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a log lectores

La accién que pudo costarle la vida a Pinochet cierra una época:
trece afios de guerra interna caracterizada porque sélo uno de
los contendientes disponia del derechoy el poder de disparar. La
dictadura ha despertado de pronto ante una realidad nueva: la
de un pueblo que decide legitimar en la practica su derecho a la
rebelion administrando al tirano 1a medicina que é! ha utilizado
impunemente —hasta ahora— como receta cotidiana de go-
bierno.

Pinochet ha acusado recibo del castigo mostrando en patéti-
cas imagenes de television algo mas que nerviosismo: signos de
humillacién, despecho y panico dominaban sus gestos, asi como
la afonia balbuceante con que daba cuenta de los pormenores de
la primera batalla verdadera que iibra en su vida, y frente a |a
cual el arrogante Capitan General se ha revelado anenas como
un generalito de chocolate, bien capaz, eso si, de competir con
los conejos por la rapidez de su huida. Sus colegas de armas
habrdan tomado debida nota de los puntos quie calza el Coman-
dante-en-Jefe en términos de coraje militar, y los demas tendre-
mos la ocasidn de establecer un paralelo con el mas ilustre de
jos chilenos que Pinochet ha hecho asesinar, el Presidente
Allende, que a la hora de tener que defender vida y principios
supo morir con las armas en la mano.

¢Quée viene en seguida? Nada mas lejos de nuestro animo
que entrar en predicciones, pero sefialemos que lo mas impor-
tante, ahora, es hallar a la mayor brevedad la férmuta que per-
mita unir a la oposicidén y golpear juntos para derribar a Pino-
chet. Trece afios son muchaos afios y mucho el dolor acumulado,
y es natural que el pueblo decida que esta situacién no puede
seguirse tolerando. Quienes dicen abominar de la violencia,
deberian meditar sobre la responsabilidad politica y moral que
les cabe en los esfuerzos de concertacion: un acuerde politico
que permita una safida politica a la actual situacion es evidente
que hara innecesarias las acciones de autodefensa emprendidas
hasta ahora por el pueblo; la sistemética obstruccidn de este
consenso, en cambio, sdlo tendera a agravar las cosas, prolon-
gandolas y profundizando los riesgos.

1986 afic decisivo, han sostenido todos desde que comenzd.
Este caracter se define, sobre todo, por la posibilidad de poner
fin a los dias de la dictadura. Pero si asi no fuera, digamos que
no habra pasado en vano si se logra el concierto que hara inevi-
table la inminencia de aguel desenlace.
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de los lectores :

Han transcurrido mas de dieciocho meses desde el nacimiento del Ho-
gar para jovenes retornados “El Encuentro”, que como ustedes saben,
as una iniciativa destinada a ayudar a la reinsercién de nuestros jéve-
nes que vuelven del exilio. Han pasado ya por nuesira casa 24 retor-
nados y en la actualidad tenemos todavia un cupo de 8§ plazas, gracias
a que a partir del 12 de junio nos hemos trasladado a una sede mas
amplia en Jorge Canning, Nufioa, Santiago. Come sabemos la gran di-
fusion que tiene Araucaria entre los exiliados, nos gustaria pedirles
ayuda en la tarea de dar a conocer nuestra labor, aunque sabemos que
es dificil sintetizar en unas pocas lineas una experiencia que tiene va
mas de un afio. Estamos, por eso, preparando un diaporama, que pode-
mos enviar a aquelias organizaciones que decidan utilizarlo con fines
de difusién. Pueden escribirnos a la direccion sefalada.

Reciban nuestro afectuoso saludo y las esperanzas de encontrarnos
prento, en un futuro no muy lejano.

RMireva Bastidas, directora. Ximena Erazo, Manuel
Jecgues, equipo de administracién {Santiago, Chile}.

Me parece un acierto la seccién Testimonio del regreso, que siento que
viene a ser un compliemento de lo que antes fueron en la misma revista
los testimonios sobre la vida en el exilio. Todos deberian contar lo que
les ocurre al volver a la Patria, y en aquellos que han hecho de la escri-
tura su oficio deberia ser casi obligatorio. Reglén aparte, quiero decirles
que entre las cartas que publican dentro de! rubro en el N2 34 hay una
que contiene un error que conviene rectificar. El retornado C. F. cuenta:
“Asisti a dos entierros; el de Alamiro Guzman y el de César Godoy Urru-
tia...”. Que sepamos, Alamiro Guzman no ha fallecido. Por lo que se
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deduce de la carta, en cuanto a fechas, pensamos que se ha producido
una lamentable confusién: el entierro debe haber sido e de Héctor
Cuevas.

E. 3, (Bremen, R.F.A))

Tiene razén el corresponsal y lamentamos la equivocacién. Nos comur-
nicamos telefénicamente con el autor de aguella carta, y su aulor cayd
en la cuenta sélo entonces de que, efectivamente, habia cometido un
gruese error, que hicimos nuestro, al no advertirlo y darle cabida en
nuestras paginas. Pedimos, por todo, excusas a nuestras lectores.

Soy un hincha-lector de Araucaria desde el primer nimero. jFelicita-
ciones! Creo que lo estédn haciendo de primera y le estdn pegando justo
al medio. Gracias por todo lo que nos aporta ia revista.

Victor Montenegro (Québec, Canada)

Con mucha alegria he recibido el niimero 32 de Araucaria y créanme
que lo he devorado, Cada uno forma de una coleccion preciosa, de un
pedazo de mi Chile; la revista es ta voz de la patria, es una medicina en
medio del dolor del exilio. Reciban el carifio y el apoyo para seguir ade-
lante, desde las lejanas y heladas tierras del Canada.

Marianela Puebla (Edmonton, Canadé)

Pedro Septilveda {ver Araucaris N2 27) nos envia desde Chile esta
fotografia de uno de sus trabajos del 'aﬁo 1985. Este mural fue reali-
zado en diez paneles de dos por tres metros cada uno. Titulo: A los
caidos en marzo de 1985,
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LOS MURALES DE LA VICTORIA

Ir de visita a su propia casa. Podria ser uno de esos chistes crueles que
los chilenos sclemos contarnos.

En el avion, suspendido sobre el océano, me repetia: No soy europeo,
no soy europeo, qué miedo de sentirme extranjero en mi tierra. Al finy
al cabo el pais que dejé mas de diez afios ya no existe.

Una corrida de dlamos, un camino de tierra, los cerros de Colina, los
abrazos de los familiares, de los amigos, y ya mis ingquietudes se iban
disipandc en el cielo sucic de smog de Santiago.

Siempre hemos mantenide un nutrido contacto epistolar con Chile;
pero saber que la miseria existe no es lo mismo que verla, palparla.
¢Cémo poder soportar que ese jefe de familia, que tiene los mismos
derechos que yo de ser feliz, tenga que tomar [a actitud de un mendigo
para rogarme gque le compre unos parches curita, que sabe no necesito, y
que si los aceplo serd por compasion que me cuesta disimular?

Fue en las coordinadoras de las ollas comunes, en los centros cultu-
rales, en los comités antirrepresivos, antitortura, de defensa de [osdere-
chos humanos, donde descubrimos a un pueblo que cree en si mismoy
que sabe que sélo él puede ser el autor de su propia liberacién, Fue esa
realidad la que terminé de convencernos que nuestro lugar esta alla,

No fuimos al barrio afto ni a Providencia. Sabiamos que ahi todo esta
muy limpio y bonito. Y ya conocemos el precio.

Un amigome invitéd undia a sucasa, enla poblacién La Victoria, con el
fin, ademas, de conversar con aigunas familias, con el parroco Pierre
Dubois, con algunos dirigentes. Ser invitado por alguien del lugar es im-
portante, de lo contrario no son muchas las puertas que se abren. En
estos trece afios la gente ha aprendido a quién vale la pena acoger o
rechazar.

Entrando a la poblacién por una de sus pocas calles pavimentadas,
empecé a descubrir, en cuanta superficie plana de pared que lo
permitiera, hermosos murales multicolores, llenos de luz, de mensajes,
de simbolos. Me pareci6é sofar. jEstaba realmente en el Chile de 19867

—¢Pero ¢como ne me habias hablado de esto? —interrogué a mi
amigo. .

Rie, y me dice que no se le pasd por ia mente, que para ellos es algo
habitual,

—TU sabes, La Victoria es territorio libre, vy a2qui podemos hacer
muchas cosas que en otras paries son inimaginables...

—Surgen asi, espontaneamente --me fue explicando mi amigo—.
Poco importa saber quiénes los hacen. Han perfeccionado sus técnicas,
de modo que si por la noche los borran, los colores reaparecen poco a
poco por si solos. No hay problemas con el propietario de la pared pinta-
da: dird quelo hicieron sin que él supiera, y, que para no tener problemas,
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prefiere dejarlo tal cual. En el fondo estd feliz y orgulloso de tener ese
mural sobre su muralla v, seguramente, lo cuida a su manera.

Yo tenfa una pequefia maquina fotografica de esas que en Europa
regalan a los nifios como juguete, v solo me gquedaban tres fotos.

Sin poder sacarme esos colores de la cabeza, después de almorzar,
me las arreglé para ir hasta la Gran Avenida vy, a pesar de ser domingo,
comprar un rolio de pelicula.

Y por las calles de la poblacidn, fotografiando esas pinturas, veia los
tajamares del Mapocho, 1as paredes de Santiago, fos camiones transpor-
tando a los artistas, la Ramona Parra, los colores, la alegria, el optimisma.

Y todo eso estaba ahi, ante mis ojos.

PATRICIO GAJARDO
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VOLODIA TEITELEOIM

En Chile, las hogueras

Pinochet tiene ne menos de 30 mil asesinatos sobre su espalda, a pesar
de lo cual simula no sentirse agobiado. Con orgulio de hombre fuerte en
publico no se curva bajo el peso de tanto muertc. Trata de sonreir ante
la televisién como si tuviera la conciencia tranqguila de un nifio. Esa
sonrisa tiene algo de mueca. Cada crimen suyo respoende a un nombre,
representa el fin de una vida, el término de un ser humano. Cada nom-
bre, cada vida, cada ser humano es, a la vez, un circulo concéntrico que
abre muchas heridas y significa dolores a partir del nlucleo familiar, del
drea de sus amigos y relaciones. Estamos hablando solo del capitulo de
los muertos, que es uno, aunque desde luego, como es obvio, el mas
definitivo e irreparable.

El principio moral de que nada ni nadie entre los mértires sera olvi-
dado es imprescindible para evitar la amputacidén de {a memoria de los
pueblos y la falsificacidn de la historia de las naciones, La democracia
también debe regir para los caldos, de modo que ningdan nombre de vic-
tima sea omitido dentro de la evocacion del calvario general. Hay que
tener en cuenta a cada uno en el establecimiento de responsabilidades y
destacar el valor ético que personitica para el acervo espirituai de las
generacicnes presentes y venideras su ejemplo resuelto, la constancia
de su lucha vy el cédmo, cudndo ¥ por qué de su sacrificio.

Lo decimos considerando que dentro del Holocausto hay ciertos
nombres sefieros que tienden a acaparar la reminiscencia colectiva.
Son los insignes inmolados como Salvador Allende y Victor Jara. O son
altas figuras que volaron por los aires, pulverizadas por una magquinaria
de relojeria o por una sofisticada electronica de la muerte, como el que
fuera embajador de Allende en Washington Orlando Letelier, ¢ el Vice-
presidente de la Republica y Comandante en Jefe del Ejército, general
Carlos Prats, atomizado junto con su esposa Sofia, en Buenos Aires.
Ambos volaron al cielo de los muertos sin olvido gracias a la indoblega-
ble vocacién de terroristas internacionales de don Augusto Pinochet.

Alguna vez criminalistas especializados se dedicaran a la tarea de
clasificar minuciosamente por grupos vy estilos, por procedimientos y
particularidades de ejecucion los delitos del régimen fascista. Sera una
tabor, sin duda, ingrata, agotadora y exigente, pero necesaria. Porque el
repertorio de la crueldad se ha permitido toda clase de vulgaridades
atroces y también de tremendas fantasias en el arte de matar o de hacer
sufrir. Es verdad que el programa del terror flagelante mezcia tradi-
ciones heredadas de la tortura, desde la Antigiedad, la Edad Media
hasta [as finuras vesanicas de la civilizacidn burguesa. También es
cierto gue han copiado sin sonrojarse los manuales sadicos de la época
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imperialista, con tan excelsos maestros como Hitler y Himmier. No es
menos efectivo gue las perversas innovaciones de Apocalipsis Now
filmando en Vietnam, con fondo de miisica wagneriana, las tropelias de
la soldadesca yanqui, tampoco le son ajenas en esta acumulacién de
macabra sabiduria.

Los penalistas y psicdlogos del crimen que asumen el an#lisis de las
distintas especialidades del horror, también tendrdn que examinar, tal
vez, sin ayuda de precedentes establecidos, un morboso prurito de
originalidad que lleva a ciertos verdugos al por mavyor a reclamar dere-
chos de autor por formas de matar, a su juicio, diferentes. En rigor, se
frata de una pretension desmedida y errdnea. Porque en los extensos
anales de las tragedias humanas se [ee que tampoco son ellos auténti-
cos inventores de nuevas aberraciones. Su Gltimo grito no es un descu-
brimiento de Ameérica. Al fin y al cabo, asi como la moda del vestido
tiende a repetirse necesariamente, y readapta los trajes de otros tiem-
pos, la moda o fos modoes de asesinar, pese a que reclamen patente de
novedad o de creacién Unica, reconocen casos previos de aplicacion.

Seguramente las dictaduras castrenses de América Latina de la
década del 70 se sintieron muy orondas porgue habian inventado el
crimen perfecto, aquél que no deja huellas, destinado a recibir el
premio de la impunidad perpetua. Estuvieron felices con los millares de
desaparecidos en Argentina, Chile y otros paises del Cono Sur, porque
esos hombres habian side esfumados, disipdndose como la niebla.
Nadie podria hallarlos ni en la vida ni en la muerte. Pero el crimen
perfecto no existe, sefiores. Sedemostré una veez cuando comenzaron a
aparecer los cementerios secretos de Lonquén y Yumbel.

La vanidad del invento apdcrifo se mezcla con la tendencia al calco
descarado. Asi los expertos de Pinochet se congratularon per “crear”
dos modelos que, con su fafta proverbial de erudicién histérica, paten-
taron como propias en el Registro de Marcas def Crimen. Se trata de las
muertes miltiples por deglello y de exquisiteces del arte piromaniaco,
en virtud del cual una patrulla militar quema a un par de muchachos de
veinte afios (luego incinera a un tercer joven en Valparaiso), con la
seguridad de que nunca podria saberse quién lo hizo, vista la impunidad
que aln rodea la generalidad de los homicidios por razén de Estado,
incluso el caso de la garganta rebanada hace ya varios afos del diri-
gente sindical Tucapel Jiménez.

Sin embargo, tanta astucia mezclada con tanto &nimo de exterminio,
no fue coronada con las palmas del eterno misterio y de la reconocida
inocencia de los asesinos. El caso de los tres intelectuales comunistas
degoliados, José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino,
produjo un terremoto politico que tumbd a un miembro de fa Junta, el
Director General de Carabineros, César Mendoza. Este paso a la triste
historia inhumana cuando en el mediodia del 11 de septiembre del 73,
el Presidente Allende, en el discurso que pronuncio bajo los bombar-
deos, dentro de una Moneda incendiada, poco minutos antes de morir
lo Wlamd “‘et general rastrero’”’. El general rastrero cayd once afos
después, bajo el impacto del escandalizado horror que produjo aquel
fracasado “crimen perfecto™.
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Ahora recorre el mundo un sentimiento de indignacidn analogo con
otro crimen que por su forma, al menos en Chile, reclama también por
parte de los hechores el reconocimiento y el gesto aténito que causa lo
no acostumbrado. Nadie se engafe, sin embargo, porque notiene nada
de obra inédita. Es la reedicion del antiguo procedimiento de 1a muerte
por fuego, tan de rutina en la Edad Media; pero fuera de los usaos vy
costumbres del arsenal tradicional represivo de las dictaduras lati-
noamericanas. Aunque [a hoguera calcinando herejes fuera una visién
clasica, desde Juan Huss hasta Juana de Arco vy las brujas de Salem,
consumiéndose y carbanizandose entre los troncos llameantes, esta
vez, en el modesto barrio de Los Nogales, de Santiage, el método fue
modernizado, entre otras cosas, mediante el empleo del spray. Rodrigo
Rojas Denegriy Carmen Gloria Quintana, recién salidos de la adolescen-
cia, pagaron tributo a la justicia corporativa militar y a los avances de la
civilizacién rmecanica contemporanea, fabricante de toda suerte de
artefactos funcionales, que incluso pueden ser empleados para elimi-
nar inconvenientes, es decir, gente qué prensa en forma distinta. Rojas,
hijo de una chilena exiliada en Washington después del golpe, habia
vivido desde nifio en Estados Unidos. Alli hizo toda su educacion y se
convirtid en un reportero gréfico. Decidio viajar de regreso a su patria,
verla con sus ojos, retratarla. Hacia un mes y medio que habia llegado.
Fse dia inicial del paro, el 2 de julio, andaba en las manos con un arma
temible: l1a camara fotografica, que a sus captores les parecid tal vez
mas peligrosa que un bazooka. Recorriendo a golpes un trayecto de
cuarenta metros, Rodrigo y Carmen Gloria sintieron coma crecia la
intensidad del castigo, no solo con pies y manos, sino a culatazos, pro-
duciéndoles miltiples lesicnes, constatadas posteriormente por los
medicos tratantes y un especialista norteamericano que los examind.
Para que el escarmiento fuera ejemplar uno de la partida vacié un bidén
de gasolina. Otro, sin derramar una gota, llend con el combustible un
envase similar al de una botella desechable de dos litros, al que
atornilld con pericia profesional un fumigador. Respetuoso de la autori-
dad, lo entregd a un superior jerdrquico, quien impregnd a los
desvanecidos muchachos minuciosamente entre las rodillas y la
cabeza. Luego otro militar lanzo el artefacto incendiario a una distancia
intermedia entre los dos jovenes. Tuvieron una sensacion de victoria
cuando ef fuegoe los alcanzd a ambos y su carne chisporroted con un
chasquido semejante al de un asado. Rodrigo entonces tratd de
incorporarse y de apagar desesperadamente (as (lamas que lo
devoraban. Carmen Gloria se movid en forma pendular y quiso extinguir
el fuego con las manos. Rodrigo fue inmovilizado con un culetazo cerca
de la nuca que lo aturdid y lo hizo caer en posicidn declbito abdominal.
La muchacha, al tratar de levantarse, recibid otro culatazo en pleno
rostro, que le hizo perder parte de su dentadura.

Cuando las llamas comenzaron a declinar, un oficial hizo traer
frazadas que cubrieron los cuerpos inmadviles y humeantes. Los dejaron
apagarse durante varios minutos. Luego los echaron en calidad de
bultos a una camioneta que se alejd velozmente del lugar, después de
amenazar a los vecinos estupefactos, que habian sido testigos del hecho,
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con matarlos si hablaban. Heras después alguien los descubrid a varios
kildmetros de distancia en un abandonado sitio eriazo y los trasladd a
un hospital que no tenia recursos para atender quemados, de donde no
pudieron ser trasladados porque estaban ““bajo arresto”.

Tras la terribe agonia de ios quemados, murié el muchacho. Carmen
se debatié entre |la vida y la muerte. Veinticinco militares fueron dete-
nidos. Al cabo de unas horas todos recobraron la libertad. Un amoral
juez civil se declaré incompetente vy pasé la causa a la justicia militar.
Por su parte Pinochet, que tiene relaciones personales con el Altisimo y
representa, entre otras minucias, a la ciega Diosa de la Justicia, ya fallo
el caso: Yo no quiero pensar mal —dijo pdblicamente—, pero me da la
impresién de que a lo mejor Rodrigo Rojas Hevaba algo oculto y se le
reventé y le produjo la quemazén'.

Hitler ordend montar la provocacion del incendio del Reichstag. Pi-
nochet —para sacarse los balazos y acallar el clamor mundial por los j6-
venes convertidos en piras humanas— sin ir més lejos, ordend montar
una provocacion a una cuadra del Palacio que usurpa. A cien metros de
la Moneda hizo colocar y estallar una bomba, dejando treinta vy seis
heridos entre transedntes y pasajeros de microbuses. Al minuto, como
por arte de encantamiento, se hicieron presentes sus ministros Juan
Francisco Cuadra y Ricardo Garcia, para imprecar contra los ““terroris-
tas de izquierda’”. Luego fue el propio Pinochet, a la Posta, acompanado
por su acongojada y ensombrerada sefiora. Gran despliegue de cdmaras
vy micréfonos para transmitir los gritos del amo reprochando v recla-
mando porque su atentado a las puertas de palacio no haya sido creido
por nadie.

El Frente Patridtico Manuel Rodriguez lo calificé como “cortina de
humo”.

Todos saben que el humo se relaciona con el fuego. El Capitan Ge-
neral, con infulas neronianas, no conseguira apagar en el mundo el
resplandor de incendio en las conciencias iluminadas por la suerte
tragica de los dos jévenes que el dictador hizo arder como yesca.

Hitler y Pinochet comenzaron quemando libros. Siguieron quemando
hombres. Se sabe como termind Hitler. Se envenend después de haber
hecho ingerir veneno a Eva Braun. Luego fue rociado con gasolinay con-
vertido en hoguera. ;Como terminard Pinochet? No lo sabemos. Pero
ha manifestado también su aficién por el fuego.
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ARIEL DORFMARN

El fuego purificador
de Augusto Pinochet

Esa misma maifana unos soldados habian asesinado a tres personas
—inciuyendo una nifia de trece afos que habia ido hasta la esquina a
comprar pan—. La primera reaccién: indignacién. La segunda: una ma-
rejada de impotencia.

Aquella tarde, en mi casa de Santiago, no pude identificar los nom-
bres: los escuché vagamente; pensé con rabia: una nueva técnica para el
terror, ahora estdn quemando adolescentes, y segui preparando unos
documentos que necesitaba para mi préximo retorno a Estados Uni-
dos. Asi es como se vive bajo un dictador. Es tanta la vida que se extingue
a tu alrededor que, a menos que Ja insania te toque directamente, es
necesario encontrar medios deborrar y aislarla para poder continuar con
las pequefias pero significativas tareas de comprar leche o plantar una
flor o buscar al nifio en la escuela. /O acaso cada instante puede vivirse,
durante trece afios, como si se tratara de una emergencia?

Cuando se habhita, sin embargo, una tierra en que el Gobierno esta en
guerra contra su propia poblacion no es facil jugar a que todo es normal,
Unas horas mas tarde alguien flamé y me informé que una de las
victimas era mi amigo Rodrigo Rojas Denegri, el hijo de diecinueve afios
de Verénica Denegri, con quien habia compartido cinco afos de exilioen
Washington D. C. antes de volver yo mismo a Santiago el afio pasado. El
62 por 100 de su cuerpo estaba quemado y los doctores practicamente lo
habian desahuciado.

Rodrigo acababa de volver a Chile en mayo de 1986, después de
nueve afos de exilio. Su madre se habla visto forzada a abandonar el pais
en 1877, después de haber sido detenida en un campo de concentracidn
durante largos meses, donde fue salvajemente torturada y violada. A
pesar de esa experiencia, deseaba retornar a Chile.

Puedo recordar que en abril, quizd en mayo de 1983, con otro exilia-
do, el ex ministro de Mineria de Salvador Allende, Sergio Bitar, fuimos
con Verdnica a la Embajada chilena en Washington para entregarie al
embajador una carta al presidente de la Corte Suprema chilena pidiéndole
que presionara al Gobierno para que nos dejara volver. Nos acompafiaba
Isabel Letelier, cuyo marido, Orlando, hahia sido asesinado por un escua-

Ariel Dorfman es profesor y escritor, autor de una docena de libros (novelas,
cuentos, poesia y ensayo), entre ellos el célebre Para feer af Pato Donald.
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drdn de la muerte chileno a unas cinco cuadras de donde estabamos sen-
tados en ese mismo instante. Le habian permitido hacia poco su reingre-
so a Chile y le informamos al embajador Enrique Valenzuela Blanquier
gque nos preocupaba su seguridad. Se puso furioso: “No tienen de qué
preocuparse. Nada podria pasarles a ningunio de ustedes en Chile”. Tres
afios después de haberle dicho estas palabras a Verdnica Denegri, Va-
lenzuela Blanquier fue nombrado miembro de la Comisién pinochetista
de Derechos Humanos, gue segin la Administracién Reagan deberia
“tomar un rol”’ en la investigacion del crimen.

A mi me dejarcon volver a Chile en septiembre de ese afio; a Sergio
Bitar, unos meses mas tarde, pero el permiso de Verdnica nunca se ma-
terializd por razones que todavia son misteriosas. Se presume que fue
debido a su trabajo con Amnistia Internacional en camparias contra la
tortura. Rodrigo esperod impacientemente que el Gobierno dejara retor-
nar a su madre. Un nifio de modales suaves y ojos inteligentes, lleno de
emociones alternativamente opacas y turbulentas, habia hallado por fin
su vocacion: las computadoras y la fotografia. Cuando voivié a Chile lo
hizo con varias camaras, dispuesto a capturar el pais, ahora cercano a
través del lente objetivo y frio. Pero mas que eso, Rodrigo esperaba en-
contrar, en el laberinto que era su pais, las claves que le revelaran su
verdadera identidad. Era un rito de pasaje: para dejar atras su infancia,
confusa, sin padre, atormentada, debia peregrinar hasta el lugar donde
se habia originado su tragedia y conocer la lejana gente que seguia
dando la tucha por la libertad. Si no sabia de dénde venia, ;comad podia
decidir hacia dénde queria ir?;Era norteamericano? jEra chiieno? jEra
ambas cosas?

Nunca le dieron la oportunidad para descubrir la respuesta. Su
educacion podia ser norteamericana, pero l[a muerte quelo esperaba era
excesivamente chilena.

El delito de ser joven

Santiago estd rodeado por uncinturdnde miseria-—poblaciones que han
sido invadidas en forma repetida por tropas gue destruyen las casuchas,
violan las iglesias, detienen a todos los varones entre los doce vy los
sesenta y cinco afios de edad. Los estudiantes universitarios, para de-
mostrar su solidaridad, organizan con los pobladores ollas comunes que
sirven como desallanamientos, v Rodrigo habia ido hasta el barrio del
General Veldsquez |a noche del 1 de julio en busca de fotos. Cuando su
tia Amanda le rogd que no se quedara alli durante la noche, él respondié
que no parecia haber peligro. Me habia ofrecido palabras similares a mi
unos dias antes, cuando vino a nuestra casa en Santiago paraloqueibaa
resultar su tiltima visita: “Estoy bien”, medijo. ""/Qué podria ocurrirme?”’

¢Su falta de cautela se debié a su juventud o tuvo un ingrediente es-
tadounidense? Aquella ingenua inocente imprevision frente al peligroes
algo que los jévenes chilenos ya no pueden permitirse.

Porgue ser joven en Chile es de por si un crimen. Es el mayor fracaso
del general Pinochet: precisamente quienes crecieron y se criaron bajo
su reinado son sus mas feroces y transparentes adversarios. El
régimen ha respondido redoblando su barbarie. A los jovenes se los
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fuerza a extinguir barricadas con sus pies descalzos, a las nifias les
marcan los pechos a cuchillazos, miles son arrestados y golpeados, los
tanques irrumpen en las universidades, los soldadosdisparan a mansal-
va contra grupos de adolescentes, lo que sea para contagiar el miedo en
todo el pais. Pero los soldados no habfan quemado vivo a alguien... to-
davia.

El préxime dia era el primero de dos de un paro nacional. Puesto gque
los autobuseros también protestaban, la inica manera de dejar la pobla-
cién esa mafiana era a pie: segln diez testigos, algunos de cuyos
testimonios pude escuchar en grabaciones antes de que me fuera de
Chile, Rodrigo caminaba, dos cdmaras colgdndole del cuello, con
algunos amigos cuando aparecié una camioneta azul repleta de solda-
dos, sus caras pintadas de grasa. Comenzaron a disparar y los mucha-
chos se dispersaron. Cuando Carmen Quintana, de dieciocho afios, una
muchacha ague Rodrigo ni siguiera conocia, se resbald, Rodrigo se volvié
para ayudarla. Mas soldados descendieron de una segunda camioneta.
Comenzaron a pegarle a los muchachos hasta que casi perdieron [a
conciencia; luego les rociaron ¢on un liquide inflamable. Y les prendie-
ron fuego.

Los soldados procedieron después a envolver a sus victimas en
mantas y fueron a tirarlos al otro lado de Santiago, a unos siete kiléme-
tros dedistancia. Rodrigo y Carmen lograron salir de la zanja y caminaron
—fantasmas, zombies, con sus carnes expuestas y cayéndose— en
busca de ayuda. Trabajadores en el Plande Empleo Minimo —25 ddlares
al mes por hermosear jardines y carreteras— los vieron, escucharon sus
gritos de ayuda, pero tuvieron demasiado miedo para socorrerlos. No in-
tervengas, le dice el Gobierno atodo el mundo. No te metas. Y al no me-
terse —ellos y los demas ciudadanos—, lo que se corrompe irreme-
diablemente es el sentido de comunidad que unifica un pais.

Cuando sobreviene una tragedia, la (nica salvacién para que la an-
gustia y la culpa no te devoren es hacer algo. En mi caso tuve la suerte
de poder convertir la rabia y la tristeza en accion. Con Sergio Bitar vy
otros amigos de Rodrigo nos propusimos dos tareas, La primera, gracias
ala lglesia catélica y la Embajada norteamericana, lalogramos: Verdnica
podia retornar transitoriamente a Chile. Tuvieron que quemar vivo a su
hijo mayor antes de gue Pinochet le permitiera tocar de nuevo el suelo
donde habia nacido. La seqgunda tarea, sin embargo, resuitd imposible:
fracasamos en nuestro intento de cambiar a Rodrigo a un hospital mas
adecuado,

Pesadilia hospitalaria

La Posta Central fue, en los tiempos democraticos de Chile, cuando el di-
nero se gastaba mas en salud publica que en salarios militares, el lugar
mas apropiado para internar a una persona accidentada. Ahora, como
todo servicio publico que ha caido bajo las restricciones de una poiitica
econdmica inspirada por Milton Friedman y avalada por el Fondo Mone-
tariolnternacional, laPosta, comotodo el sistemade saluden Chile, esun
desastre. Los doctores son excelentes, pero no hay recursos. No habia
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pafiales para quemados, ni albdmina, ni siquiera un tubode ensayo para
exdmenes de sangre. Cuando Rodrigo necesitaba un respirador tuvo que
ser llevado en una camilla a una pieza tres pisos mas arriba, pasando por
corredores contaminados.

El hospital del Trabajador, en cambio, una institucidén privada para
trabajadores asegurados, tiene una de las mejores unidades para que-
mados de América Latina. Para que admitieran a Rodrigo, Bitar descu-
brié el nombre de Eugenio Heiremans, un empresario y filAntropo, pre-
sidente del directorio del hospital. Pasaron unas cuantas horas antes de
que Harry Barnes Jr., el embajador norteamericano en Chile, lograradar
con Heiremans y recibir su cauta aprobacién.

Tard6é una eternidad en arreglar todo. Para dar un ejemplo: Heire-
mans le dijo al embajador, que le dijo a un funcionario de la Embajada,
que me dijo a mi, que lo mejor seriaque Amanda, latia de Rodrigo, su pa-
riente mas cercano, le solicitara a un médico amigo que le sugiriera al
director del hospital del Trabajador que Heiremans aprobaba el ingreso
de Rodrigo siempre que hubiese espacio. Cada uno de los actores tuvo
que ser ubicado, convencido, coordinado una yotra vez por mediode una
entreverada red telefdnica.

Serian las nueve, las diez de la noche, cuando supimos que todo
estaba listo para el traslado, pero cuando Amanda se presentd en ia Pos-
ta para lievario a cabo, el policia que estaba de turno le informd que el
muchacho se encontraba detenido y no podia ser movido. A comenzarde
nuevo, primero intentando averiguar si era cierto, después buscando
quien pudiera dar una contraorden.

Era la peor noche para ejercer la profesién de buen samaritano. Hacia
mis llamadas y anotaba afiebradamente nombres a la luz de un candil:
una serie de apagones, perpetrados sea por guerrilleros, sea por agentes
gubernamentales, habfa dejado a Santiago sin iuz eléctrica. Era
ensordecedor el ruido en el barrio. La gente golpeaba ollas y cacerolas,
pateaban tarros de basura, desataban siibidos, protestando contra el ré-
gimen. Cerca, podia oirse el tacatacata de las ametralladoras en el asalto
de la soldadesca a una poblacién, y las bombas estallando en el aire, yel
horizonte iluminado por mil fogatas, v las calles parpadeando con velas
puestas para conmemorar a los muertos de represiones pasadas.

Carrera intti! contra la muerte

Con la ayuda de un funcionario de la Embajada norteamericana que
me ha pedido no revelar su nombre pasamos horas tratando de salvar
la vida de Rodrigo. La estacién de policla que supuestamente lo tenia
detenido no respondia al teléfono. Finalmente, la funcionaria logré
hablar con un representante del Ministerio del Interior, Denis Bickes,
quien le aseguré que el muchacho no estaba bajo arresto. Pero Bickes,
por cierto, nada hizo para que la policia supiera este hecho. {Fue deli-
berado por su parte? Lo mejor que se puede decir de él es que fue ne-
gligente e indiferente. Como los militares habian negado ya su partici-
pacién en el incidente —y mas tarde anunciarfan que Rodrigo se habia
prendido fuego solito—, puede haber pensado que el asunto no le
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concernfa. “No te metas”. Tampoco el juez a cargo de la investiga-
cién quiso meterse. Solamente acusé a un oficial de negligencia, sin
tener en cuenta a todes los testigos presenciales.

La funcionaria siguié empecinada. Varias llamadas a altos oficia-
les de carabineros no dieron resultade. Me pregunté si no seria mejor
ir yo mismo a la Posta a esclarecer el panorama. Las calles estaban lle-
nas de barricadas y clavos, tropas enloquecidas disparaban a mansal-
va, en cada esquina se estaban requiriendo papeles de identidad. Yo
ya tenia decenas de amigos encarcelados ese mismo dia por haber de-
safiado a la policia, por haber cantado el himno nacional en la plaza
Central de Santiago. El miedo en Chile no es algo que te pasade vezen
cuando, es un estado permanente del alma. Yo tenia miedo, se me
necesitaba a cargo de los teléfonos, me iba a Estados Unidos dentro
de treinta y seis horas: me quedé en casa. Ya a las dos de la madrugada
Santiago se encontraba bajo toque de queda, Amanda no podria haber
salido a la calle aun si pudiera haber retirado a Rodrigo. Ya nadie res-
pondia a nuestras llamadas telefénicas.

Agotado, le avisé a la funcionaria que descansara un poco. *'¢Y si
estas horas son las que necesitamos para salvarlo?”, me preguntd,
Ella era norteamericana y no pedia creer que éramos incapaces de lo-
grar el traslado de un muchacho que agonizaba. Yo era chileno y, des-
afortunadamente, me era demasiado facil creerlo.

Al otro dia la policia aviso oficialmente que el muchacho no estaba
detenido. Pero a partir de ese momento el traslado se convirtié en un
asunto infinitamente burocratico. Un doctor dijo que debia ser cam-
biado, otro doctor replicé que era peligroso. Se pidié una tercera opi-
nién: el director del hospital no estaba de acuerdo con el jefe de su
propia unidad para quemados, pero si estaba de acuerdo con el direc-
tor de la Posta; el director del hospital declaré que la tia de Rodrigo no
deseaba su traslado; Amanda tuvo que ir personalmente y aclararle
que eila si aprobaba; y asi siguié la cosa, horas y horas, mientras Ro-
drigo viajaba lentamente hacia la muerte.

Trece afios de holocausto

A la tarde siguiente estibamos ya a bordo del avién que nos llevaba al ex-
tranjero, el desenlace de nuestros primeros siete meses instalados en el
pais después de doce afios de exilio. Pensé en Veronica, que habia llega-
do a Santiage aquella misma mafana. La promesa que tedos los exilia-
dos se hacen, obsesivamente, es que algln dia se reencontrarén, se han
de dar un abrazo de oso en su tierra nativa. En vez de esa bienvenida de
jubilo, Verénica estaba en ese mismo instante acariciando los pies de su
hijo, acariciando la (nica parte de él que no estaba quemada, paracomu-
nicarle que los dos habian retornado, que elia habia podido finalmente
respirar el aire de su patria, que todos los malentendidos entre ellos eran
asunto del pasado, una reconciliacion que se dio al tocarse, puesto que
ella estaba demasiado emocionada para hablar y &l estaba demasiado
quemado para responderle.

Dos dias més tarde llegamos a la casa de Isabel Letelier, enWashing-
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ton. Fue suficiente verle la cara para entender que Rodrigo acababa de
morir en Santiago.

Por cierto que todavia estaba en la Posta Central.

Mo es la primera vez que el general Pinochet utiliza el fuego para ate-
rrorizar a su pueblo.

Inaugurd su reino de terror con una barbara llamarada hace trece
afios, cuando derroco al Gobierno constitucional de Chile: el bombardeo
e incendio de La Moneda, el palacio presidencial de Chile. Ese edificio,
ocupado durante la mayor parte de su historia por autoridades
libremente elegidas, era el simbolo de una sociedad que funcicnaba, ba-
sicamente, sin miedo. Puedo recordar las muchas veces que me paseé
por sus hermosos patios coloniales o simplemente aquellas ocasiones
en que lo atravesé porqgue estaba apurado y no queria dar la vuelta a la
manzana. Ver La Moneda en llamas el 11 de septiembre de 1973 era
como ver [a sinopsis de aquelloque iba a ocurrirle a cualguiera que osara
resistir el golpe.

Trece afios més tarde, aquel fuego, que ha crecido y envuelto a tantos
desde entonces, alcanzé el cuerpo de Rodrigo Rojas. Dudo que los
soldados que le prendieron fuego lo estuvieranbuscando a él especifica-
mente. Pero eso noquiere decir que sumuerte fuera accidental. Su cuer-
po era joven, estaba disponible y llevaba una camara: incendiarlo es im-
placablemente [dgico en una tierra donde el Gobierno trata a sus adoles-
centes como si fueran el enemigo.

{Acaso algiin generaldio la orden casual de que sus soldados quema-
ran a un par de chicos para que los padres supieran a qué atenerse si
participaban en el paro nacional de ese dia? ¢ Q hubo un mensaje massutil?

Sdélo tres dias antes de que asaltaran a Carmen y Rodrigo yo habia
visitado ese preciso barrio. Vive ahi un sacerdote catdlico llamado José
Aldunate. El fundd el Movimiento contra la Tortura Sebastian Acevedo.
Hace un par de afios, Sebastidn Acevedo se gquemad vivo, estilo bonzo, en
Concepcion, para que la policia secreta no siguiera torturando a sus dos
hijos presos. Un grupo de seguidores de la no violencia fundaron un mo-
vimiento que lleva su nombre, y sus protestas, en que se toman las
manos, rezan y cantan, esperan las bombas lacrimégenas, los palos, los
manguerazos de agua, tienen locos a los policias, jAcasomi mente se ha
enfermado en Chile?, ;o0 es demasiado la coincidencia de que a los dos
adolescentes los quemaron a unas cuadras de la casa sacerdotal de José
Aldunate? jEra éste un modo de mandarle un mensaje a él y a los otros
que protestaban? ;Quieren terminar comao Sebastidn Acevedo? /Les
gusta jugar con fuego? Aun si esta interpretacian no resulta verosimil, el
martirio de Rodrigo Rojas no fue una mera aberracion.

En la medida en que la oposicién a su tirania se desarrolla, al general
Pinochet no le queda otra alternativa, si no quiere ser derrocado, que re-
primir con mas fuerza.

Hasta ahora su tactica ha tenido éxito. Millones de chilenos se
sienten sumamente descontentos, pero siguen en el papel pasivo de
espectadores. Hay, no obstante, miles de opositores que no se han deja-
do intimidar. Para quedarse en el poder, el general Pinochet tendra que
quemar a todos los Rodrigos de Chile.
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nuestro tiempo

L.a Deuda Externa de Chile

El nuevo rostro del colonialismo

CLAUDIO PERSICO

“No pueden los pueblos seguir viviendo con el peso
brutal de las deudas que nos hanempujado a contraer.
75.000 millones de ddlares deben los paises en vias de
desarrollo. Jamas podrin cumplir los compromisos
derivados de las exigencias de amortizaciones ¢ intere-
ses; pueblos hambrientos, con cesantia, con falta de
viviendas, con incultura, teniendo que hambrear ma-
sas para cumplir eompromisos que pesan sobre nues-
tro potencial de desarrollo.™

(Salvador Allende, en la IIT reunion de la UNCTAD,
Sanriago de Chile, abril de 1972.)

Hace unos meses, Luis Escobar Cerda, entonces minisiro de Hacien-
da del régimen militar chileno, confesaba que “el crecimiento econd-
mico de los proximos cinco afios estd comprometido en el pago dela
deuda externa’. Por otra parte, cifras oficiales indican que el Produc-
to Geografico Bruto (PGB) entre [981 y 1985 descendié un 5,1 %, lo
que representa una declinacion anual promedio del 1%.' En junio

! Sobre antecedentes del Banco Central de Chile, citados por el suplemento *“Eco-

nomia” N? |2 de la revista APSL Julio de [986. Las cifras sobre caida del Producto

Claudio Pérsico es economista. Vive en Santiago.
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de 1985 la prensa chilena informaba de los acuerdos alcanzados en la
renegoctacion de la deuda externa, destacando el hecho gue ellos se
producian en buena parte por el cumplimiento del gobterno chileno a
las imposictones de la banca acreedora.? Uno podria preguntarse
como han hecho los funcionarios de Pinochet para contentar a los
bancos extranjeros y al Fonde Monetario Internacional (FMI) en
medio de una crisis tan aguda como la que ha vivido Chile en estos
ultimos afios.

Ciertamente, responder esa interrogante supone hacer una revi-
s16n de la politica econdmica de los tltimos afies y describir las trans-
formaciones que ella ha provocado en la economia nacional. Nues-
tras propias limitaciones y razones de espacio nos impiden hacer un
analisis de ese tipo. El proposito de estas notas es elucidar el cardcter
abiertamente reaccionario, antinacional y lesivo a los intercses de
Chile que ha tenido la politica econémica impulsada por fa dictadura
en ¢l manejo de la crisis que ella misma generd. Para ello, queremos
centrarnos en un aspecto que a nuestro juicio expresa el caracter de
clase de la politica econdmica de Pinochet. Creemos que la contradic-
c16én que representa para una economia arruinada, con un tercio de
su fuerza laboral en paro ¥ sumida en una recesion profunda, tener
que pagar una deuda exierna que supera al PGB de todo un aho,
sintetiza la tragica situacion a que ha sido llevado Chile luego de
estos afios de fascismo dependiente.

I. La Deuda es Ia herencia de Chicage

La crisis de la deuda externa no es exclusivamente de Chile, ni
siquiera solo de América Latina. Pero el caso chileno reviste algunas
singularidades que conviene puntualizar:

a) Entre 1975 y 1983, Chile casi quintuplicd su deuda externa.
5) La mayor parte de este endeudamiento adicional correspon-
did al sector privado.
¢) Dentro del sector privado, fue privilegiado con los recursos
externos del sector financiero.

Geografice Bruto per ¢dpitz son alin mas alarmantes. Segun Patricio Meller, el PGB
per edpita ha caido desde 1981 un 14,3 %, es decir, mas de un 2,7 de promedio anual.
Revista CIEPILAN noticias W2 2, diciembre. 1985.

* Elrégimen de Pinochet ha recibido felicitaciones de las personeros del gobierno
de Reagan y del I'MI en reiteradas ocasiones. El propio FMI envio en abril de 1985 un
cable dc felicitacion al gobierno chilena: “por su comportamiento ejemplar”. El Sub-
secretario del Tesaro de Estados Unidos, Davir Muldorf, al intervenir en fa reunién
anual de la Asociacion de Bancos para el Comercio Internacional, puso a Ja dicladura
de Pinochet como un gjemplo para el resto de las naciones endeudadas. Incluso el Plan
Baker fue aplicado en Chile anticipdndose al anuncio hecho en Seill por el Secreiario
del Tesoro estadounidense.
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d) La deuda llegaba a fines de 1984 a los 22.610 millones de d6-
lares v el PGB a casi 21.000 millones de ddlares.

¢) Chile tiene, actualmente, una deuda per cipita que supera los
2.000 ddlares, y que constituye una de las mds altas del
mundo.

£ Los pagos por intereses representan mas de la mitad del valor
total de sus exportaciones y superan los ingresos provententes
del cobre, su principal producto de exportacion.

La i6gica que posibilitd tal endeudamiento es conocida: Chile
—se argumentaba— no generaba el ahorro interno necesario para fi-
nanciar su desarrollo. Los délares que nos inundaron a partir de 1978
eran la fuente inagotable para cimentar una expansién milagrosa
que, nada mas con ¢l rebalse, alcanzaria para todos v posibilitaria
pagar los préstamos del extertor. Esa era la argumentacién que,
ademas, fomento el endeudamiento privado porque “si se endeudan
tos privados, los privados pagaran™, en palabras del ex-ministro pi-
nochetista Miguel Kast. Por supuesto, Ia historia ha demostrado que
la deuda privada ha sido traspasada a todos los chilenos.

El cuadro N° 1 recoje las cifras del endeudamiento y el creci-
miento que experimentd éste entre 1977 y 1983, Se consignan sepa-
radamente la deuda piiblica o privada con garantia oficial y la deuda
privada; ademds, en ésta ultima se ha diferenciado aquella que se
contrajo cn créditos finaneieros. Conviene no olvidar todas las garan-
tias que dio el estade chileno para que tal proceso tuviera lugar.
Entre ellas, la mantencién del tipo de cambio desde junio de 1979
hasta ¢l mismo mes del afio 1982 fue especialmente importante.’

Respecto a las causas del endeudamiento de América Latina,
existe una considerable produccion de trabajos académicos y semina-
rios donde el tema ha sido ampliamente tratado.* Distinguir las
causas de las gigantescas deudas de los paises latinoamericanos nos
parece importante, para reflejar el hecho que los mecanismos que
operaron en la acumulacion de las deudas condicionaron las crisis
que posteriormente se han sucedido. Baste un ejemplo: los capitales
que llegaron a América Latina, correspondieron, principalmente a

' FEsia fijacidn en términos nominales del tipo de cambio hizo altamente rentable
para los bancos endendarse a la 1asa de interés internacional (10 4 12 %), ingresando
grandes sumas de divisas, y colocarlas en el mercado doméstico a tasas reales de hasta
el 50 por ciento anual (en 1976 la lasa de eolocacion legd al 51,2 %, en 1981 al 38,8 % v
en 1982 al 35,1 %. Coleccion “Estndios de Cieplan®™ N® &, Sintesis Estadistica).
Ademds, esta fijacién eambiaria favoreeid la importacion indiscriminada de bienes que
se producian eu ¢l pais, con el consiguiente dafio a la industria nacional (ver CEPAL,
Estudio Econdmico de América Latina y ef Carthe, 1983, cnadro N2 20, pap. 298, sobre la
composicion de las importaciones).

4 Ver revista Nueva Sociedad, nhimeros 68 y 69, 1983, dedicados especialmeute al
tema. Asimismo los trabajos que ha publicado la CEPAL, especialmente los informes
sobre la deuda cxlerna y los progresos de renegociacion.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile2b




excedentes financieros de ia banca transnacional y, por tanto, su
circulacién operd bajo las reglas del capital financiero, esencialmen-
te especulativas. Lo claro es que, salvo excepciones, el endendamien-
to no contribuyé al financiamiento del desarrollo.

CUADRO Ne §

Chile: Deuvda Externa (en miles de miblones de USS$)
1977 1978 1979 1980 [981 1982 1983

Dcuda publica o con

garantia oficial 35 44 48 47 44 4,1 43
Deuda privada 14 21 34 60 108 13,7 144
Créditos proveedores

créditos import. bienes cap.

créditos financieros L2 1,5 31 54 95 123 119
Deunda externa total 49 6,5 82 10,7 152 178 18,7

Fuente: Banco Central de Chile.

Considera la deuda externa tradicional, vale decir la deuda del sector piblico mas la
deuda eon ¢l F.M.IL, la deuda del seetor privado direeto, los créditos {inaneicros al
sector privado {Ley de Cambios, arts.: 14, 15y [6) ¥ las lineas de corto plazo al sistema
monctario.

Existe consenso en mencionar como causas de la deuda externa
del tercer mundo, al menos las siguientcs:

a) La brecha producida por el deterioro de los términos de in-
tercambio. '

b) La recesidon econdmica del capitalismo industrial y el aumen-
to dei proteccionismo, y

¢) la liquidez producida por el alza del precio del petréleo —los
petrodolares— que trasladé una masa colosal de capitales a
las corporaciones financieras transnacionales.

Estas condiciones que se crearon en la esfera de la economia del
capitalismo mundial no habrian bastado de no existir antecedentes
domésticos que en el caso chileno posibilitaron entre 1977 y 1982 el
crecimiento de la deuda exterior a una tasa anual de 26 por ciento. A
la ya mencionada mantencion del tipo de cambio nominal, que deter-
miné una caida del tipo de cambio real, es preciso agregar:

1. La modificacion de la Ley de Cambios Internacionales, que
facilitd el lbre ingreso de capitales por empresas y personas natu-
rales,
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2. El desarrollo v privatizacidon del sistema financiero doméstico.

3. La determinacion de la tasa de interés por el sistema bancario
privado, que tenia ya un marcado caricter monopdlico.®

4, La violenta e indiscriminada apertura de la economia chilena
al comercio internacional.”

E!l destino de los recursos externos fue basicamente la importa-
cién de bienes de consumo suntuario para los sectores adinerados y la
especulacién financiera. Practicamente no hubo aumento de la inver-
sion productiva en el periodo. Las tasas de inversidén que se encon-
traban muy deprimidas, no mostraron signo alguno de recuperacion
(ver cuadro N2 2), Esta tendencia explica por qué el ahorro externo
sustituyd al ahorro interno.®

CUADRO N® 2

Formacién Bruta de Capital Fijo como % del PGB

1970 20,4 1978 14,5
1971 18,3 1979 15,6
1972 14,8 1980 17.8
1973 14,7 1981 18,1
1974 17,4 1982 14,0
1975 15.4 1983 12,1
1976 12,7 1984 12,5
1977 13,3

Fuente: Banco Central de Chile, Informe Anual 1984,

No se dispone de estadisticas precisas, pero se estima que entre
1978 v 1984 han salido del pais cerca de 8.000 millones de délares de
manera ilegal. Orlando Caputo sefiala que “gran parte de la deuda de
América Latina se explica por la fuga de capital™.® En la propia
prensa especializada en Estados Unidos se plantea que en la crisis de
deuda, la fuga de capital es mds importante en su explicacion que el
aumento de las tasas de interés y otras condiciones financieras. !¢

% Ver el articulo de Hugo Fazio ““Mercado de capitales y concentracién finan-

ciera”™ en Revista Araocaria N2 5, 1979, pags. 43-68,

¢ Hugo Fazio. Op., cit., pag. 53.

? A partir del segundo semestre de 1977, los aranceles fueron fijados en un 10 %
para casi todos los productos, llegando a tener Chile entonces una de las estructuras
arancelarias mas bajas del mundo. Posteriormente se liberd la entrada y salida de
capitales, con lo que la apertura comercial v financiera fue casi absolura.

® Segin la Oficina de Planificacién Nacional, ODEPLAN, en el periodo 1977-
1981 el ahorro externo reemplazd el 38 % del ahorro nacional. ODEPLAN “Destino
del Ingreso de Capitales”, marzo, [983.

* Orlando Caputo Leiva: “Deuda externa v moratoria en América Latina” en
Revista Araucaria N© 30, 1985, pigs. 47-61.

10 Referido al Caputo. Op., cit., pag. 5l.
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Este aspecto debe tenerse en cuenta al momento de plantear [a crisis
de la deuda desde una perspectiva democratica y nacional, porque en-
tonces sera tarea prioritaria determinar el monto de ta verdadera deu-
da y establecer asi qué correspende y es justo pagar.

La politica econdémica de los *Chicago Boys” hizo posible a los
grupos econdmicos endeudarse sin limites, especular en el mercado
interno, transfiriendo recursos del capital productivo al capital fi-
nanciero por medio de as altas tasas de interés cobradas, para poste-
riormente sacar del pais en operaciones fraudulentas sumas enormes
de dinero. Esto acarred la quiebra de numerosas industrias y firmas,
lo que a su vez arrastrd a una crisis a todo el sistema finangiero
nacional. La enorme deuda externa, la quiebra del sistema finan-
ciero criollo vy el debilitamiento de la ya raquitica base industrial son
las herencias que le dejaron a Chile. los monopolios coludidos con los
economistas de Chicago.

Ii. Las ganancias son privadas v las pérdidas se socializan

Uno de los principios sostenidos por los sucesivos ministros del
sector econdmico, elevado a dogma de fe, fue eb que el estado no
debia intevenir en el libre juego del mercado. Las actividades econé-
micas debian desenvolverse en el marco del principio de subsidiari-
dad del estado. I mercado se encargaba ast de la asignacion de los
recursos a través del sistema de precios, castigando y premiando a
los agentes econdmicos por los resultados que ellos mismos fueran
capaces de conseguir. De hecho, esto se argumentd al momento de
reprivatizar la banca, devolver los predios agricolas en manos del
estado a sus antiguos propietarios y liberalizar [a entrada de capitales
extranjeros. Todas las investigaciones acerca de la gigantesca con-
centracién del poder econdmico que se produjo en Chile desde
entonces mencionan precisamente tales reglas y medidas como su
causa fundamental. Enormes fortunas fueron amasadas, inientras
casi un tercio de la fuerza laboral fue empujada al paro {ver cuadro
N2 3) y disminuveron las remuneraciones reales de los asalariados. 1!

't El'indice real de sueldos y salarios que en 1970 toma un valor 100, llega en 1971
a 122.7, para sitearse en 975 en un 62,9 y no llepar todavia a alcanzar el valor de 1970.
En 1984 llegb a 87,1 y en 1985 a B0,2. {Fuente; INE)
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CUADRO N2 3

Tasa de desocupacién nacional

1970 1972 1975 i976 1977 1978 1979 1380 581 I9RD 1083 1984
57 31 164 199 186 179 17,7 173 16,3 269 342255

Nota: Se incluyven como desocupados ¢l PEM vy el POJH 2.
Fuente: Minisierio de Hacienda, INE, Depariamento de Feonomia U. de Chile.

En 1981, el entonces ministro Sergio de Castro informaba al pais
del Estado de la Hacienda Publica en los siguientes términos: “El
afio 1981 se ha iniciado sobre la base de una economia saneada y
pujante, que consolida crecientemente los frutos de la obra realizada
entre 1973 y 19807, 1% Mas adelante reafirmaba que “...Chile ticne
hoy una de las economias mas sanas, solidas y dindmicas que pueden
encontrarse en el mundo™. ' A mediados de 1982 sobrevino el colap-
so de la industria CRAV, salio de Castro de Hacienda v se devaluo el
peso después de mantener tres afios un tipo de cambio a 3 39 por
délar. En mayo de ese afio son interventdos dos bancos por la autori-
dad. Hasta finales de afio sobrevienen unz serie de medidas relativas
al tipo de cambio y en encro de 1983, aparte de liquidar dos bancos v
una financiera, se interviene ¢l resta del sistema financiero. En su
conjunto, el sistema financiero tenia a esa altura una cartera vencida
tres veces y media su capital y reservas, v una gran parte eran deudo-
res incobrables. Fue entonces cuando el gebierno transfirio a la
banca, técnicamente quebrada, recursos que a la fecha suman mas de
3.000 millones de dolares. Lo mismo se hizo con los grupos econdmi-
cos y las empresas endeudadas en el exterior a través del délar prefe-
rencial (se estima que esta transferencia ha significade hasta la
fecha sobre 2,000 de délares para el estado)'® De ese modo,
cuando el sector privado obtuvo beneficios cuantiosos, el estado se

2 El PEM (Programa de Empleo Minimo) y el POJH (Programa de Ocupacién
para fefes de Hogar} son programas de gobierno que emplean en trabajes no produc-
tivos y en medias jornadas a desocupades con remuneraciones que no sobrepasan
los USH 25 de promedio al mes. A lines de 1985, estos dos programas ocupan a 293,353
irabajadores sobre una fuerza laboral de 3.648.827 personas. De ese modo, las esia-
dislicas muestran una tasa de desocupaeion que subestima en al menos un 8.1 % el
paro electivo. (Coleccién de “Estudios de Cieplin®™, N¥ 18, Siniesis Estadistica,
cuadros 5 y 6.)

¥ Bolerin del Banco Central de Chile, agoslio de 1981,
Boletin del Banco Central de Chile, agosio de 1981,
Segin estimaciones de Ja SOFOFA . esta transferencia alcanza a 2.200 millones
de dolares y la Escuela de Negocies de Valparaiso la sitha en 2.500 millones, Este sub-
sidio del dolar entré en vigencia en agosto de 1982, cuando se devalud y, posterior-

mente, se liberalizo el mercado de la divisa. Inicialmente comenzé siendo un 23 % del
valor del dolar oficial ¥ llegd en junio de 1985 al 40 9.

T
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mantuvo al margen, pero cuando correspondié asumir las pérdidas,
éste intervino traspasandolas a todos los chilenos.

El mercado financiero internacional reflejaba la aguda crisis que
experimentaba el capitalismo. Un alza significativa de las tasas de
interés y una restriccion de los flujos monetarios hacia los paises del
tercer mundo, determinaron crisis en la Balanza de Pagos de la
mayoria de los paises latinoamericanos. Hay que recordar que el
grueso de la deuda externa de Chile fue contratada entre 1978 y 1981,
a tasas flexibles y con plazos de 5 a § afios, muy propios de los movi-
mientos especulativos del capital dinero. La dictadura se vio obligada
asi a renegociar con sus acreedores los vencimientos de la deuda
externa y a firmar acuerdos y convenios con el FMI. En estos conve-
nios de refinanciamiento de los compromisos con la banca transna-
cional, los ministros de Pinochet comprometieron el aval del estado
chileno para garantizar la deuda del sector privado que habian con-
traido los monopolios. Y como éstos no podian pagar, el gobierno se
comprometié a pagar por ellos firmando acuerdos v clatisulas que
lesiona de un modo grave la soberania de Chile.'®. En este caso,
también se opté por hacer codeudor solidario de las deudas de la
oligarquia financiera criolla. a todo el pueblo de Chile, Una vez mas,
las ganancias se habian privatizado y los costos y las pérdidas eran
traspasados a todos los chilenos con la complicidad del estado
chileno.

Iil. La deuda externa de Chile es impagable

Son varios los trabajos de economistas y especialistas en el tema que
muestran la imposibilidad técnica de pagar la deuda externa chile-
na.'” A esa conclusién han llegado también muchos banqueros
extranjeros e incluso funcionarios del gobierno de Reagan. Una

' Ver los acuerdos firmados entre el régimen de Pinochet y el comité de doce

bancos acreedores en la renegociacién [irmada en 1983, Sepiin tal acuerdo, Chile se
somete a los fribnnales del Estado de Nueva York v todos sus bienes son embargables
excepto las naves de guerra y las sedes de las representaciones diplomaticas. Resulta
{lustrativo del sometimiento v servilismo a que se llegd en aquella renegociacién leer
las cldusulas que firmaron los representantes de la dictura.

" Ver los documentos que ha pubiicado en Chile ef Area de Economia del Insti-
tuto de Ciencias Alejandro Lipschiitz, LCAL, respecto al terna. Para un examen cuanti-
tativo del problema, leer eu Araucaria N2 34, [986, ¢l trabajo de José Cademdrtori ¥
Patricio Palma: "“La impagable Deuda Externa de Chile”, pags. 17-32. Respecto a la
deuda externa latinoamericana, ver las entrevistas de prensa y los documentos escritos
por Fidel Castro desde 1982, en que viene sosteniendo la necesidad de una moratoria
general o la cancelacidn de las deudas externas para los paises subdesarrollados, Para
una fundamentaeién de una proposieion concreta de moratoria global, coneertada v
negociada ver en Araucaria N? 30, 1985, ¢l artieulo de Orlando Caputo eitado ante-
riormente.
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muestra de esto es la proposicién que hiciera el Secretario del Tesoro
de Estados Unidos, James Baker en Sefil, en octubre de 1985, Alli, en
la reunién de gobernadores del Banco Mundial y del FMI, Baker
anuncio lo que se denominé “Programa de Crecimiento Sostenido”
que propone aumentar los créditos del Banco Mundial a los princi-
pales paises deudores. Sin embargo, Pinochet y sus minisiros del
sector econdmico se han empefiado en pagar la deuda de los mono-
polios, aun al costo de condenar al pueblo chileno a la miseria.

El cuadro N° 4 muestra las proyecciones oficiales para 1985
y 1986 de la Cuenta Corriente de [a Balanza de Pagos. Para el afio
1985, el superdvit comercial fue sobreestimado en glgo mas de 100
millones. '* Para 1986, los resultados preliminares de que dispone-
mos hacen suponer que el superdvit comercial no sobrepasara los
1. 150 millones. Ello significaria que los défecit en la Cuenta Corriente
son alin mayores que los seflalados.

CUADRO N° 4

Proyecciones de la Balanza de Pagos 1985 y 1986 (miliones LiSS)

1985 1986
Exportaciones 3.949 4.529
(Cobre) (1.738) (1.974)
(Resto) (2211 (2.55%)
Importaciones 2914 3211
Balanza Comercial 1.035 1.319
Servicios financieros -2.058 +2.222
Servicios no financieros ~458 -457
Transferencias unilaterales 100 100
Déficit en Cuenta Corriente 1.381 1.250

Fuente: Banco Central de Chile.

A estos déficits en la Cuentay Corriente hay que agregar las amorti-
zaciones que corresponde hacer anualmente. Para 1985, correspondia
amortizar 2.293 millones de délares, y en 1986, 2.846 millones, antes
de la renegociacién anunciada en junio de 1985, Es decir, antes de la
renegociacion, Chile requeria recursos externos por 3.674 vy 4.176 mi-
llones en 1985 y 1986 respectivamente. El Banco Central ha proyec-
tado también las amortizaciones hasta 1990. Tales cifras indican que
entre 1987 y 1990 se deben amortizar 11.068 millones de délares, al
margen de los intereses. La renegociacién que encabezé el ministro
Hernan Biichi permite equilibrar las cuentas exterpas en el corto

'*  Datos preliminares sitdan el superdvit comercial del afio 1985 en algo més de
900 millones de délares.
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plazo, consiguiendo bdsicamente diferir las amortizaciones y finan-
ciar mediante nuevos créditos las brechas producidas por el pago de
intereses. Esta dindmica de seguir endeudandose para pagar los inte-
reses habra de continuar por muchos afics, con el agravante que los
créditos nuevos no son para aumeniar la capacidad productiva del
pais, sino para ajustar las cuentas externas. Téngase presente que
muchos de los nuevos créditos conseguidos, no son mas que ejerci-
cios financieros v contables, va que ni uno sélo de esos dolares entra
en las cajas del Banco Central.

Esta es la realidad de Chile, como la de la mayoria de los paises
latinoamericanos. Deben ajustar sus economias para pagar deudas
que contrajercn las burguesias y la oligarquia criolla de sus respecti-
vos paises, situacion que los conduce a profundizar la dependencia
de! capital transnacional. Lo Unico que consiguen las renegociacio-
nes cs postergar el problema, aumentar las comisiones, rara vez algiin
descenso en el spred cobrado v aumentar significativamente {a masa
global de la deuda externa, Estd claro que ése no es el camino. La
gravedad de la situacion, que el enfoque oficial no reconoce, exije una
solucidn distinta, gue revise una a una las premisas sobre las cuales se
ha venide planteando el tema, y por supuesto, el reconocimiento que
la deuda externa lisa y llanamente no puede ser pagada.

IV, FEl cincer de la deuda debe ser extirpado

Las cifras son rotundas. No admiten lugar a equivocos: pagar la
deuda v los intereses que ella impone, condena a Chile a pagar un
tribute a fa banca transnacional que la fragil estructura econdémica
nacional no soporta. Para ello, los chilenos habran de seguir en-
deudandose y eada vez en peores condiciones. Y tendrén que dejar de
comer, muchos de aquellos que hoy todavia pueden hacerlo. para
seguir pagando intereses. Cademartori v Palma!® mucstran que en
casi cincuenta aftos Chile tendria que pagar unos 177 mil millones de
ddlares sin poder abonar un solo centavo a la deuda original. Ese es
el mecanismo al gne se ha sometido a los chilenos en las renego-
ciaciones ¥ eonvenios por los banqueros y su protector, el FMIL Con
toda seguridad, estas increibles cuentas provocarian envidia al propio
Rey Midas.

Los acuerdos firmados por la dictadura y el FMI y aquelios con-
venios de reprogramacién con la banca acreedora definen una poli-
tica econdmica que en lo substancial contempla:

[. Devaluaciones periddicas, a fin de mantener un tipo de cam-
bio real alto.

" Qp., cit., pag. 27.
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2. La eliminacion de los reajustes salariales del sector piblico y
la no interferencia en las negociaciones del sector privado.

3. Eliminacién progresiva del déficit del sector piblico no finan-
ciero, para llegar a 1987 con un presupuesto equilibrado.

4. Reduceidn del deficit en Cuenta Corriente desde ¢l 10,5 % del
PGB en 1984 a 4,5 en 1987, Para ello se dice en el convenio, es necesa-
rioc mantener una politica cambiaria realista y flexible y aranceles
bajos y parejos.

5. Reduccion de la inflacién para llegar a 1987 con una tasa
anual del 15 %, a través de una “politica monetaria estabilizadora™.
Se fijan también limites a la variacién del crédito interno v la elimi-
nacién de las lineas de crédito selectivas.

6. Mantencién del nivel de reservas que existia a fines de 1983,

Es evidente que estas restricciones de la politica econdmica son de
claro corte recesivo, Definen lo que se denominan, en la jerga fon-
domonetarista, programas macroeconomicos de “‘austeridad” o
“ajustes recesivos’, Pero la austeridad es para el pueblo y la recesion
la sufren las masas de cesantes y trabajadores asalariados. * Reducir
el déficit del sector publico, por ejemplo, ha significado congelar las
bajisimas pensiones del sector pasivo (que en un contexto inflaciona-
rio quiere decir disminuirlas progresivamente), obligar al autofinan-
ciamiento. a los hospitales v centros asistenciales y, recortar los
presupuestos de las escuelas y universidades.

Se trata de obligar a pagar a todo Chile una deuda que contraje-
ron los clanes econdmicos que, ya antes se habian apoderado del
aparato econdmico, consiguiendo enriquecerse enormemente. Para
ello, cl estado chileno ha ido otorgando el aval piblico a la deuda
privada, haciéndose cargo por medios directos o indirectos de su
pago. Asi, Pinochet v sus ministros sicarios se arrodillan ante sus
progenitores, el imperialismo vy las clases dominantes criollas, trai-
cionando el interés de Chile ¥ de su pueblo.

Precisamente, el interés de Chile exije que este verdadero cancer
que significa la deuda externa sea resuelto con la responsabilidad
que la situacion requiere. El futuro gobierno democritico que
reemplazard a la dictadura del general Pinochet debe, en primer
lugar, declarar nulos los convenios y reprogramaciones (incluidos los

2 Segin £! Mercurio de Santiago, suplemento mensual “Economia y Negocios”
N2 8, junio, 1985; mis del 60 por ciento de los asalariados reciben una renta bruta
inferior a 110 dolares (que luego de los descuentos se transforma en 87 délares), Hay
que tener en cuenta que esta cifra esté elaramente abultada porque praviene de un uni-
verso de trabajadores que cotiza en la seguridad social y cuyas cmpresas declaran y
pagan dichas cotizaciones, No es aventurado suponer que, entre aqucllos gue trabajan
sin contrato o cuyas empresas no cumplen las disposiciones relativas a la seguridad
social, la situacién cs aiin peor a lo gue informa el voeero de los clanes econdmicos. El
salario minimo bruto, recién reajustado, asciende a poco menos de 50 délares,
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avales piiblicos a la deuda privada) con la banca acreedora y el FMI.
En seguida, se deberdn revisar, cuidadosamente, las obligaciones del
estado y desechar aquellas originadas en la compra de armamento y
material de represion contra la poblacion. Ademas, deberd embargar
los bienes de los grupos econdmicos para resarcirse de las cuantiosas
transferencias que durante ¢stos afios les ha hecho el estado fascista.
Incluso asi, no le serd posible continuar sirviendo la deuda v a la vez
implementar un verdadero programa de recuperacidn econdmica.
Por ello, creemos que el futuro Chile democratico deberd decretar
una moratoria global de la deuda externa, concertando y negociando
eon sus acreedores un plazo que le permita alcanzar condiciones para
reanudar el pago. Chile debe buscar la concertacion con el resto de
los paises de la region, a fin de aleanzar condiciones mas ventajosas e
impedir las represalias de ios centros financieros. Debe prevalecer el
criterio ampliamente difundido de que los costos de la crisis deben
repartirse entre deudores vy acreedores. Lo mismo que vincular los
intereses y amortizaciones a las posibilidades de acumulacion y a la
capacidad exportadora de la economia nacional. Se trata en defini-
tiva de negociar con independencia y desde una posicion de fuerza
para obtener las mejores condiciones posibles que permitan otorgar
la pricridad que requieren los agudos problemas de la economia
nacional.

V. Notas finales

El régimen de Pinochet, que se ha apoyado en las Fuerzas Armadas
chilenas, ha conducido al pais a la ruina material v ha condenado a
clentos de miles de chilenos a la pobreza extrema. Pero ha cometidoa
nuestro juicio un crimen mayor: ha entregado la soberania de Chile a
Ios banqueros internacionales v al Fondo Monetario Internacional
para gue administren al pais como un negocio mas, extrayendo todo
cuanto se pueda de él, aiin a costa de la dignidad y la vida de sus habi-
tantes,

Chile necesita un nuevo gobierno. La politica del ministro Biichi
es de cardcter todavia mds reaccionario que la del gabinete
Escobar-Jarpa. Esta se ha orientado a valorizar el capital financiero
nacional y transnacional, agudizando [as contradicciones del régimen
pinochetista con el pueblo. Los salarios reales seguiran cayendo, los
deudores hipotecarios no tienen solucion a su vital problema, la deso-
cupacidn —a pesar de las cifras oficiales— no desciende, las empresas
estatales seguiran el camino de la privatizacion y la salud v la educa-
cion continuardn su deterioro dramético. Ni siquiera las conyuntura-
les mejoras del escenario internacional (baja en las tasas de interés,
caida del precio del petrdleo, estabilizacidon del precio del cobre y
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debilitamiento del délar) permiten suponer un alivio a las mayorias
agobiadas por la crisis. Porque como dice el ex ministro Sergio Bitar:
“La disyuntiva radica en si estos recursos se usan para pagar deuda
externa, importar imbecilidades, fuga de capitales o compra de
armas, caso en ¢l cual no sirven de nada, o se canalizan hacia la inver-
sion social, construccién de viviendas para los mas necesitados, mejo-
ramiento de sueldos, salarios v pensiones v entrepa de crédito para
los sectores productivos. lo que obviamente se traducird en creci-
miento”.*! La venta de los bancos Internacionales y Concepcién y la
transterencia de las Administradoras de Fondos de Peusiones (AFP)
mas importantes a capitales extranjeros son muestras claras del
camino escogido por el ministro Biichi: austeridad para el pueblo y
garantias para los banqueros y el capital foraneo.

En todo caso, el equilibrio actual es precario. Supone que el régi-
men es capaz de contener y sofocar las demandas provocadas por el
cuantioso endeudamiento interno, de Ia enorme masa de cesantes. de
los trabajadores por mejores salarios reales v [a defensa de las empre-
sas del estado, de los estudiantes por matriculas mas baratas y de los
profesionales por sus precarias condiciones de trabajo. Fse es el talon
de Aquiles, el flanco mas débil de la politica de sometimiento del
pueblo, La movilizacion social conjunta, coordinada y simultinea en
defensa de las aspiraciones legitimas del pueblo puede derrotar esta
politica v al régimen que la sosticne.

El problema de la deuda externa sigue siendo la contradiccion
principal que determina el esquema de reproduccién del régimen,
pero esa contradiccidén se manifiesta mis concretamente en el plano
interno. La desocupacién a que han sido condenados casi un millén
de trabajadores chilenos, la enorme masa de deudores hipotecarios,
los pequefios comerciantes y empresarios arruinados, los jubilados y
pensionados empobrecidos por la politica econdmica de Pinochet
requieren solucién a sus graves problemas. Tal solucidon se enlaza
objetivamente con la necesidad de una moratoria global de la deuda
cxterna. Porque todo el peso del ajuste que significa pagar los intere-
ses y el principal de la deuda recae hoy sobre los chilenos, especial-
mente en los sectores mas modestos. La moratoria global sostenida
por cada vez mds amplios sectores es entonces una reivindicacion
concrefa que concita el apoyo de la inmensa mayoria nacional.

2V Periddico Fortin Mapocko, N2 353, pag. 6, 17 de marzo de 1986,
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nuestro tiempo

L.a deuda externa
destruye Santiago

CARLOS ALBRECHT

Al producirse en 1983 el colapso del sistema financiero y bancario na-
cional, e iniciarse la paralizacidén de un sector productivo tras otro, el
conjunto de compromisos “impagos” que comenz6 a afectar a la
poblacién urbana adquirié caracteres de masificacién inéditos.
Entonces asumimos un término nuevo, el de “Deuda Urbana™ signi-
ficando con ello el precio cotidiano que el habitante debia pagar para
sobrevivir en la capital de Chile. Un breve recuento de este gigan-
tesco fendmeno de deterioro nos lleva, finalmente, a exhibir cifras v
conceptos que se indican a continuacton, sin pretender agotar un
tema de por si complejo v, hoy dia, de caracteristicas monstruosas.
I.a Deuda Externa que contrajo el gobierno de Chile en estos afios, se
expresa asi en el manejo especulativo del suelo urbano, la subordina-
cidén del aherro habitacional y el acceso hipotecario a la vivienda, v el
encarecimiento “autofinanciado™ de los principales servicios piibli-
cos v domiciliarios urbanos, entre otros muchos fendmenos de la vida
cotidiana.

Carlos Afbrecht es arquiteeto, profesor universitario, miembro del Consejo Direc-
tive del Colegio de Arguitectos de Chile, ¢ investigador de [a Academia de Humanis-
mo Cristiano.
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La cesacién de pagos del impuesto territorial

Por las magnitudes comprometidas y por el impacto material y psico-
lagico que ha significado y que significara en el futuro cercano, el
colapso de los pagos de las “contribuciones de bienes raices” (im-
puesto territorial) es el hecho mas agudo que haya afectado al erario
nacional v a los habitantes, v el que mejor retrata la gestion especu-
lativa que se hizo con ¢l suelo urbano.

Cuando en enero de 1983 se dictd la ley N2 18.206, conminando a
los deudores morosos de los afios 80-81 a ““repactar™ los impuestos
acumulados impagos a esta fecha —y cuyo monto ascendia ya a 380
millones de ddlares— se presentaron sélo 32.332 solicitudes para
repactar (de 180.000 roles que se encontraban en falencia), y de estas
solicitudes finalmente sélo 17.764 aprovecharon efectivamente la
franquicia para acogerse a la nueva modalidad de pago en un plazo
mayor, de diez semestres. Es decir, que solo el 18 % de los deudores
morosos del impuesto territorial repacté, quedando al descubierto
que la “‘cesacion de pagos™ generalizaba obedecia a factores estruc-
turales del sistema impuesto a vastos sectores econdmicos y sociales.

Para explicarse la envergadura del fendmeno hay que analizar la
gestion “especulativa’ operada con el suelo, tanto agricola como
urbano en la Gitima década.

La legislacion que inicialmente grava la tenencia del suelo urbano
data de 1927 (Ley 4.174). En aquella época se reajustaron, por
primera vez, los valores del suelo, tanto agricola como no agricola, y
se establecieron criterios y periodos espaciados, de diez afios aproxi-
madamente, para realizar retasaciones ulteriores del suelo, Duranie
varias décadas se aplicaron mecanismos de cobranza idénticos y leves
alzas sobre su valor, sin lograr empero perfeccionar o modernizar, a
la par, un catastro de propiedad y su dinamica fluctuacién de valores
provenientes del cambio de explotacién, destine, subdivision, aumen-
to de plusvalia y valor comercial en cada caso.

Luego, a contar de 1956 (hace casi treinta afios) los avaluos ahora
fijados por la Direccion General de Impuestos Internos, comienzan a
ser reajustados anualmente, de acuerdo con un indice asimilado a la
variacion anual del IPC nacional, sujeto ello a la aprobacidn parla-
mentaria de rigor. Tanto es asi, que la fltima “retasacién™ de la
propiedad urbana de Santiago, Providencia y Las Condes, dispuesta
en el afio 1972 por el Gobierno de la época, fue dejada sin efecto
ulteriormente.

Pero no ocurre lo mismo después de 1973,

La actual Administracidon Militar establece discrecionalmente, a
contar de 1974, una modalidad de alzas diferenciadas del orden del
400 % vy %00 % sobre los valores del suelo para los primeros dos
afios, v de 300% vy 400% para los afios siguientes (1975), anun-
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ciandose ya que luego se procederd a una “Retasacion General”, la
que se aplica en 1976, La dictacion del D.L. 1.225 de noviembre
de 1975 consagra un nueve sistema de “catastro” de la propiedad
urbana vy vuelve ahora a aplicar una nueva sobretasa de un 170 %
{como promedio), esta vez con cardcter retroactivo, a contar del
segundo semestre de 1975, anuncidndose ya entonces que el “merca-
do de la tierra” es el mecanismo de valor y asignador del suelo
urbano.

Al poner en cifras el proceso de “retasacion” del suelo urbano
operado en ésta década (1975-85), verificaremos con asombro que,
mieniras en la década anterior (1964-1973) ef reajuste acumudiado de los
avalios de bienes rafces varié en 250 %, en cambio bajo el Régimen
Militar ese reajuste sobre el suelo jha variade como minimo en un
1.800 % v en un mdximo de 2.200 %!

La mal disimulada satisfaccién con que, en su época, fue estimu-
lada esta gestiébn “expropiatoria”™ contra el usuario del suelo (con
toda su diversa gama de efectos sobre 10s sectores productivos vy la
vida urbana), es coherente con la mentalidad del libre-cambismo
aplicada en Chile. En la cronica economica de la revista Qué Pasa
(noviembre de 1979}, titulada “Por qué la tierra vale mas”, se
sostiene que “‘la misién Hectdrea que en 1970 costaba § US 2.800, en
1978 ya costo $ US 8.100, sefalandose que *‘los expertos aseguran que
el aumento del precio de la tierra agricola es reflejo del éxito de una
determinada politica economica™. Y del mismo modo se expresd el
vespertino La Segunda en su cronica *Nueva York tiene el mismo
problema de Santiago en precios de viviendas™, aludiendo al hecho
de que, no obstante, observase una tendencia a la baja en los precios
“alin un departamento ubicado en Avenida Costanera de Santiago,
vale casi igual que otro de Park Avenue de Nueva York, es decir, alre-
dedor de § US 240.000™.

De esta manera, el régimen de exaccion tributaria impuesto en el
pais ya a mediados de la década pasada, pasa a constituirse en la base
de una completa “normativa’ para la desenfrenada especulacion de
gestién inmobiliaria, la que se estructura con la lamada “Politica de
Desarrollo Urbano™ (MINVU, 1975), que declara caducadas las dis-
posiciones reguladoras del Plano Intercomunal de Santiago, modifica
y adecta las Ordenanzas de Construccion y Urbanizacion vigentes:
derriba los limites urbanos y solo en el Area metropolitana incor-
pora 8.000 hectareas de ““expansién urbana™ para su ulterior “subdi-
visién y loteo”, y completa la preparacién del escenario que precisan
los flujos de crédito externo de caracter financiero usuario para la
funesta gestion inmobiliaria que, tres afios después, encontrard a San-
tiago con 20.000 casas y departamentos vacios y sin adquirentes, em-
bargados y llevando a la quiebra al sistema bancario y financiero local.

Se puede afirmar que los monstruosos ajustes de avaliios de tierra
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agricola y urbana y la imposicion de tributos onerosos, no consti-
tuyeron otra cosd, que wn anticipado cobro de la plusvalia que, presun-
tamente, el manejo especulativo del suelo debia generar en los afios
siguientes y que, supuestamente, beneficiaria a los propietarios.

Pero la realidad {ue dramdticamente otra.

Pues, al contrario, el escenario que se cred en Chile con el
irracional endeudamiento con la banca privada externa, la vertigi-
nosa pérdida de la credibilidad del gobierno autoritario, el manejo
econdémico radicalizado v la extincion de los “‘recursos y ahorro
externo” como eufemisticamente se le Hamé alguna vez, todo ello ha
derivado en la generacion de una “deuda territorial” que hoy va
sobrepasa los $ US 1.000 millones y se incrementa cotidianamente sin
existir posibilidad alguna de que ella pueda ser solventada por una
poblacion carente de capacidad adquisitiva, empleo y confianza para
pagar dichos tributos. Y lo gque es mas importante ain: la actitud,
hoy dia, de millones de chilenos que rechazan la arbitraria imposi-
cidn tributaria, se orgamzan y movilizan para no pagar mas deudas,
v reclaman, ahora, por sus derechos abrogados.

A fines de 1984, después de haber fracasado la pentltima “repac-
tacion” de pagos tributarios, [os roles involucrados en la cesacion de
pagos se habian incrementado desde 180.000 roles a 409.000, es decir,
ise habia mas que duplicado!, con la novedad de que, ahora, una
multitud abrumadora de pequefios y medianos propietarios han
iniciado la lucha por rescatar sus derechos y entran a ““desconocer™
su parte de la deuda territorial impuesta.

La “moresidad reajustable”

Generada en la aplicacién metédica y despiadada del régimen
monetarista de Chicago, que hace extensiva la reajustabilidad a todos
los valores que se transan en el mercado, se inserta la “morosidad™ de
todas las cuotas, dividendos, cdnones y pagos hipotecarios prove-
nientes de los usuarios gue pactaron antes y después de 1973, la
adquisicion o uso de sus inmuebles (casas, comercio, talleres artesa-
nales, industria, etc.}, Todos los pagos diferidos v que se efectuaban
en cuotas de modo fijo, a contar de 1978 fueron asimilados a un siste-
ma de “reajustabilidad” en UF (Unidad de Fomento) el que significa
fijar nacionalmente la escala de los valores que regiran para eada dia
del mes siguiente, de acuerdo con el Indice de Precios de la Inflacion
y, por cierto, sin tener en euenta el Indice de Remuneraciones, las que
fueron “‘congeladas”™ a contar de mediados de 1981,

Parece obvio decir que un tal sistema de “‘reajustabilidad” expro-
piatoria, que resguardaba exclusivamente los intereses de los grupos
econdmicos poderosos v del sistema bancario y [inanciero, debia

A

fracasar. En efecto, ya a fines de 1982 1a situacion de los deudores que
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se habian visto obligados a aceptar la conversién de sus saldos o
tarifas en “unidades reajustables’ se hizo insostenible, y provocd la
iliquidez de todo el sistema bancario nacional. ;Cudl fue la magnitud
de este nuevo fenémeno, sin precedentes en el pais? Una sola estima-
cién global, proveniente de la informacién fragmentada de la prensa
local indica que ;500.000 deudores y 2.300 millones de habiiantes
urbanos! fueron afectados hasta la insolvencia por el régimen de
reajustabilidad impuesto por el gobierno civil.

El espectro de los afectados es multiple y las pérdidas que,
durante afios, esta poblaciéon debid afrontar para ayudar a pagar un
sistema irracional sostenido por el sistema financiero, endeudado
externamente, son cuantiosas y crecientes.

I3e cllos, el grupo mds numeroso es el que corresponde a los
deudores de dividendos SERVIU y cuotas CORVI (ambos servicios
cstatales) con 270.000 jefes de hogar y 1.350.000 habitantes urbanos,
los cuales recibieron sus viviendas de los gobiernos anteriores a 1973
y pertenecen al sector social que vive hoy dia en condiectones socio-
econdmicas mas apremiantes. Le siguen los deudores del ex-Sistema
SINAP (Sistema Nacional de Ahorros y Préstamos) actualmente
llamado ANAP, con 110.000 deudores y algo mas de medio millén de
tamiliares. A continuacidén se ubican los deudores pertenecicntes al
conjunto de las antiguas Cajas de Prevision con 80.000 deudores jefes
de hogar y unos 350.000 habitantes urbanos —para concluir con
los 45.000 deudores que compraron casas y departamentos en los
ultimos ocho aflos, y de los cuales dependen otro cuarto de millén de
personas igualmente castigadas por la “‘reajustabilidad™ oficialmen-
te impuesta.

No ha sido ficil determinar con exactitud la gran cuantia de la
deuda hipotecaria conjunta de estos diversos sectores sociales
comprometidos. Estimaciones de investigadores urbanos que parten
de evaluar exclusivamente el monto global del sistema de venta de
casas por letras hipotecarias (negocio de intermediacidn bancaria,
para usar pagarés y distribuir localmente el crédito externo obtentdo
de la banca internacional) sefalan que éste asumid, solo en el pe-
riodo [977-83, un monto mensual de dividendos del orden de
los UF. 770.000 {es decir algo mas de $ US 16,6 millones), en plazos
de doce afios y 13 % anual. De esta cuantia un 30 % arrastra una
morosidad reajustable de mas de treinta y seis meses; un 25 %
permanece sin pagar sus dividendos veinticuatro meses y un 20%
estd moroso los ultimos doce meses. Sélo el estrato social y econdmi-
co mas acomodado, es decir un § %, logra pagar con intermitencias
un sistema oneroso gue se acerca a su fin,

Diversas y coercitivas han stdo las medidas apiicadas por la auto-
ridad para hacer efectivos los pagos de los morosos en unidades
reajustables. No obstante, al no haberse desterrado las causas pro-
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fundas y reales que originaron este proceso de exfendida insolvencia,
como lo son la caida de los ingresos reales por cuarto afio consecu-
tivo, la imposicion autoritaria de todos los mecanismos financieros vy
sociales, el sucesivo despojo que practica el sistema de “‘reajustabi-
lidad’ sobre millones de chilenos, la altisima cesantia, todo el sistema
ya estd en crisis a la par que la “prenda hipotecaria™ (es decir, la casa
o0 el departamento edificado y comprado) ha perdido su valor vy va su
devolucién al mismo sistema bancario y financiero, significa una
pérdida real (en los Juzgados de Letras de Santiago, se ventilan hoy
mas de 7.000 juicios de embargos de prendas hipotecarias al mejor
postor) ¥, al mismo tiempo origméd su asfixia por iliquidez. Pero,
ademas, los deudores en UF se perjudicaron dramaticamente, pues
las deudas originales crecieron desproporcionadamente con relacién
a sus montos iniciales mientras que el propio valor inmobiliario se
derrumbé a contar de [983.

Los intentos practicados por la autoridad para inducir o tentar a
los deudores, mediante supuestos estimulos precarios y engafiosos,
para “repactar y/o solicitar la condonacién™ de sus compromisos, v
propuestos por los Ultimos tres Ministros de Economia de 1983 a
1985, s6lo han hecho incrementar el monto de la cartera hipotecaria
“morosa’ desde los § /.800 millones (USE I8 millones) a fos § 4.700
miflones (USE 38 millones) en los wltimos dieciocho meses.

El “trauma’ de los servicios urbanos: “‘cortes”
4
“conexiones clandestinas” y ““colgados”

No cabe duda, sin embargo, que uno de los factores que mds directa-
mente dafia y deteriora la calidad de vida de la familia chilena de hoy
es el alto precio y el suministro discriminatorio de los servicios domi-
ciliarios urbanos de agua, luz, energia, combustible v comunica-
ciones domésticos.

Por un lado, la pérdida del poder adquisitivo de millones de asala-
riados, subsidiados de cesantia o empleados en los programas de
cesantes del PEM y POHJ —los que representan desde hace mas de
seis afios el 30 % de la fuerza activa del pais—, y porel otro, la “filo-
sofia’ del flamado “autofinanciamiento™ de las empresas estatales o
semiestatales que proveen los servicios antes indicados, se comple-
mentan como los factores determinantes de la deuda de la familia
urbana a niveles inéditos en Chile.

Solamente los incrementos visibles de los precios y tarifas de los
diversos servicios domiciliarios, aplicados sistematicamente, va expli-
carian el verdadero *trauma’ que arrastran millares vy miliares de
familias de la capital en el afin cotidiano por resolver y superar la
cancelacién de estos, y no ver interrumpidas las funciones basicas de
la familia.
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Una insercién de prensa hecha el afio pasado por el Colegio
Médico de Chile lo demuestra claramente’.

Pero el problema no es tan simple, pues las infinitas derivaciones
de la politica econdémica “recesiva” impuestas por la autoridad han
sido complejas y desastrosas, como se verd a continuacion

Servicos % Alza de Tarifas
Agua Potable M? 65 %.
Alcantarillado Gl. 145 %,
Electricidad KwH. 75%.
Kerosene Li 183 %,
Gas Licuado kg 100 %.
Gas Cafieria M? 8BS O,
Teléfono LL, 194 9.
Franqueo Nacional u 100 %.

(El Mercuria, 17 enero 1985.)

a) Agua porable:

Cuando en julio de 1982, en un incendio que afectd a una vivienda
modesta de Villa Woll{, comuna de Conchali, perecieron el jefe del
hogar y sus seis pequefios hijos calcinados, se puso de manifiesto
todo el inaudito drama que vive una gran parte de la poblacion
urbana de la capital chilena. EMOS (Empresa Metropoelitana de
Obras Sanitarias) habia ordenadoe *arrancar” el medidor de agua de
dicha casa, por haber acumulado su duefic una deuda impaga de
cuarenta y tres meses, condendndolo a depender del vecindario para
tener agua.

¢Cuil es la extension real de este drama? En agosto de 1982 se
filtraron por primera vez a la opinion publica algunos detalles in-
creibles, a raiz de tramitarse disimuladamente un Proyecto de Ley
mediante el cual se autorizaba a EMOS —que atiende el suministro
de agua potable de 600.000 suscriptores del pais—, para repactar
cuenta impagas de 270.000 usuarios, por un monto va vencido del
orden de los $ 850 millones. Sc reconocia asi, {inalmentc, que jef 40 %
de los suscriptores legales! tenia consumos atrasados vy, al estudiarsc
mis detalladamente el inventario presentado, sorprende el hecho de
que sole en la capital del pais a 40.000 casas ya se les habia retirado
el “arranque” de agua, y que existia el plan de seguir aplicando la
misma sancion a razon de 10.000 casas mensuales.

Pues bien, cuando en septiembre de 1982 se ofrecid la “repacta-
cién” de la moratoria del agua, (Ia que en promedio asciende a seis
meses) para asimilar la deuda en los veinticuatro meses siguientes,
quedd nuevamente de manifiesto que ni la poblacién estaba en

U Variacién de Tarifas de Servicios Piblices, Periodo agosto [981 a diciem-
bre 1984:
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condiciones de absorber el gasto “‘adicional’” de la deuda, por sobre
las tarifas vigentes, ni se podia resolver el supuesto “‘autofinan-
ciamiento” de su servicios. En los afios siguientes, nuevas formulas
de tarifado (“tarifa de verano™, incrementando costos para el usuario
que consume mayor volumen, a contar de los meses de octubre de
cada afio; nuevos sobrecargos de didmetro, sobretasas de servicios, y
onerosos y artificiales cargos fijos de alcantarillado), no han hecho
sino aumentar a mds familias el corte del vital elemento, en un pais en
el cual no existié jamas carencia de agua potable, debido a su relieve
andino y a la capacidad de sus depédsitos de acumulacidén de alta
montafia construidos por gobiernos anteriores.

Demas estd subrayar las graves implicancias que esta situacton
acarrea hoy dia a masas de millones de habitantes de los sectores
populares en materia de salubridad, sobrevivencia, alimentacién y
otros aspectos de la vida doméstica cotidiana.

by Electricidad:

Es cierto que ““las conexiones clandestinas™ y los “colgados™ de la red
publica que hurtan electricidad no son una “novedad” en el pais.

No obstante, nunca se vivié en Chile la situaciéon de que los
usuarios deudores de este sistema alcanzaran o inédira y monstruosa
cantidad de 280.000 morosos! de Chilectra (compafiia privada inter-
niediaria de venta de electricidad que produce el sistema estatal de
ENDESA), con compromisos ascendentes, a fines de 1985, a los
$ 2.800 millones. No era del dominio pablico que ya en 1981, esta
compafila habia logrado pactar calladamente 20.377 acuerdos con
sus deudores domésticos y que en 1982, v luego en 1984, habia
tenido que acordar la “condonacion™ de intereses y multas con otros
54,500 deudores para, de esta manera, recobrar siquiera una parte de
sus pérdidas de suministro. llustrativo resulté y sorprendente, la
expresion de un alto ejecutivo de Chilectra cuando senald, a fines de
1983, que “la situacion de esta compafiia se ha deteriorado en un
60 % debido a los menares margenes de comercializacién, en un 20 %
por el hurto de energia, y en otro 20 % debido al alza experimentada
por equipos e insumos del servicio™.

Toda la gama de complejos factores que rigen la vida urbana
—bajo un sistema de libremercadismo y despiadada discrecionalidad
autoritaria—, se expresan hoy dia en Santiago.

Aludiendo a los 35.000 “colgados™ que habia en 1983, y que hoy
suben; de 100.000, s6lo en la comuna de La Pintana, el personero de
Chilectra afirmaba que los consumidores *“*clandestinos” adquieren
rapidamente un consumo superior al de una casa “normal’: “ello se
debe a que los ‘colgados’ dejan de usar otros combustibles, como gas
y kerosene, usando electricidad para la calefaccidn, cocina y otros me-
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nesteres, Incluyendo la instalacion de talleres vy otros negocios,
aprovechando electricidad gratis™.

Por cierto que ningin ejecutivo de Chilectra ha aludido, en
cambio, al hecho de que mediante la Ley 18.382 el Estado ha debido
hacer un nuevo aporte de UF 805.000 a la compaiiia distribuidora, en
1984, para mantenerla en funciones y acometer, lo que en los prime-
ros diez meses del afio pasado se llamé la “revision de los 810.000
lineas™ de usuarios, para descubrir la cuantia del hurto nacional de
electricidad... y regularizar la situacién de Chilectra.

c) Combustibles:

Tampoco los medios de comunicacion han aludido al hecho injusto y
cruel, que conlleva la discriminatoria distribucion de los servicios
domiciliarios que promueve el sistema “de mercado™ imperante en
Chile. Tal es el caso del kerosene (parafina), que en un pafs de clima
frio constituye el lamado ‘“‘combustible del pobre™. En Santiago, ¢l
consumo global de dicho combustible es de 150 millones de litros,
pero 90 millones de ellos van a dos comunas pudientes (Providencia,
Las Condes), 30 millones de litros se consumen en cinco comunas “de
clase media” (La Florida, Nufioa, Santiago, La Reina y Conchali) y
los 30 millones restantes se distribuyen en las veinticuatro comunas
de cardcter popular.

En este cuadro de masificacion de deuda, moratoria y engafio que
sufren los sectores urbanos mds desposeidos y la poblacion indefensa
ante la especulacton, la distribucién intermediada del mercado y el
desmantelamiento de los controles de precios y calidad que existieron
en décadas pasadas, encuentra un lugar sui-géneris el caso del
suministro del gas licuado. Esta combustible, que se produce en Chile
abundantemente (Magallanes) por una empresa estatal (ENAP) el
producto es distribuide por tres compaiiias “‘oficiales”, las que
envasan a razon de 1,5 millones de balones mensuales. A las sucesivas
alzas y aportes que el Estado ha debido hacer a las compafiias distri-
buidoras (v que no han beneficiado al piblico), se agrega desde hace
afos, la “redistribucién® pirata del gas licuado (hecha por inter-
mediarios tolerados y amparados por el aparato estatal), la que
aduitera los balones, mermando el peso real y agregando una pérdida
al usuario que rompe con todos los modelos conocidos antes,
Cuando en el aiio 1984 la opinidn puiblica exigio el control sobre este
hurto por DIRINCO (oficina de control de precios creada hace
treinta afios), ésta detectdé en una sola muestra semanal, la sustrac-
cion de 1,361 kgs de gas en los balones vendidos en la comuna de San
Miguel. En un solo cilindro de 45 kgs se descubrid una merma
de 28 kgs v la cantidad equivalente de agua inyectada, Existiendo un
“stock™, dificil de reemplazar, de 5 millones de cilindros con vilvula
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especial, so0lo cabia pensar en un hurto sofisticado, amparado por al-
guna autoridad o protegido de ésta, para poder consumar un atentado
contra la poblacion en forma metddica y sistematica. Una investiga-
ciébn a nivel de comerciantes de gas licuado sefiala que la merma
“promedio” por balon vendido en la capital llegaria a 1,2 kgs, lo que
traducido a pesos, equivale a una cifra de robo clandestino de gas
licuado anual, del orden de los $150 millones (lo que equivale a la
remuneracién mensual de 45.000 hombres empleados en el PEM,
Programa de Empleo Minimo). Este es sdlo un ejemplo del grado de
desproteccion de la familia urbana chilena actual, que se ha instalado
en los duros y dificiles afios de economia social de mercade y discre-
cionalidad militar.

El costo final del manejo especulativo con los precios v remune-
raciones ha terminado por inflingir un grave dafio no sélo a la pobla-
cion, sino al pafs: el consumo de kerosene decliné en la década 1974-
1985 de 408.000 m* a 360.000 de el afio dltimo, y el de gas licuado de
667.000 m" a ;sélo 420.000 m*® este afio! Las expectativas faciles que
presuponian que Chile podia transformarse en un “‘exportador” de
gas licuado refinado a Brasil, Estados Unidos y Europa fueron
cancelados y el habitante de la capital ba reducido su consumo a
limites criticos asumiendo, ademas, todas las incongruencias, el dafic
psicologice cotidiano y el deterioro traumatico de su calidad de vida.

d) Teléfonos:

Muy atras quedaron las predicciones presidenciales anunciadas antes
de la “sancidn” de la Constitucién de 1980 y que anticipaban “...un
teléfono por cada siete habitantes”. La expansion de plantas, redes v
suscriptores se redujo desde 1981 y hoy dia, existiendo 550.000 apara-
tos en servicio, de ellos 360.000 en el drea metropolitana, jef 25 %, o
sea 90.000 lineas! se encuentran desconectadas por estar impagas
(transitoriamente fuera de servicio), y otro 28 %, es decir, 100.000
teléfonos, se encuentran morosos de hasta cuatro meses, afectando a
millares de familias y empresas.

En este periodo, ENTEL {empresa estatal de comunicacion inter-
comunicada via satélite) no pudo alzar sus precios, desde marzo de
I980; en cambio, las tarifas impuestas por la Compariia de Teléfonos
de Chile (CTC), antigua filial de [a I'TT, han sido alzadas en forma
desproporcionada y en absoluto acompafiados de mejoramientos en
el servicio, como a menudo se proclama.

Entel vio también alzar su deuda de 20 % entre los afios 1983-84
al 40% en este afio, y los resultados contables arrojan una pérdida
superior a los $ 5.000 millones, a raiz de impedirsele el uso del délar
preferencial {(menor costo al real) y de las “devaluaciones” de la
moneda nacional de febrero y junio de aquel afio. Es deeir, el costo
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financtero (la exaccién que proviene de supeditar los créditos al
sistema bancario, ya intervenido y quebrado desde 1983 ) fue
superior al resultado operacional.

2 % %

(Existen soluciones para este escenario de “cesacion de pagos”, “mo-
rosidad hipotecaria®™, reduccidn drastica de todos los suministros de
servicios domiciliarios urbanos y que sume a los habitantes de la
capital chilena en una atmdsfera cada vez mas irrespirabie de preca-
riedad de vida? Al margen de las reiteradas v fracasadas medidas de
“paliatve™ aplicadas por la autoridad, lo real, lo que surge como
el convencimiento generalizado desde todos los sectores es que, en el
ocaso de un régimen, ninguna solucion sectorial tiene ya futuro
alguno.

Y es que la Deuda Externa, avalada por el actual gobierno, para
que el sistema bancario internacional siga recibiendo los § US 2.000 mi-
Hones afio a afio jde por vidal, sélo ofrece extender y profundizar un
estado de crisis mayor al actual.

Por ello, este persistente atentado contra la vida misma de millo-
nes de chilenos ha estado recibiendo la Gnica respuesta posible y
efectiva: las Comistones de Deudores, de Asignatarios, de altegados
que se oponen al corte de agua y luz eléctrica, los Deudores SERVIU,
las Juntas Vecinales movilizadas, amplios sectores de los Sin Casa,
las Federaciones Sindicales comunales, los Colegios Profesionales
(Arquitectos, Ingenieros, Asistentes Sociales, Médicos, etc.), los Co-
mités de Cesantes v las Vicarias, el Frente de Reconstruccion (funda-
do a raiz del terremoto de marzo de 1985), los Deundores Hipoteca-
rios, la Federacion de Deudores (que piden la abolicion del sistema
reajustable en UF), la Federacién de Pensionados, etc., reclaman hoy
la moeratoria, la reivindicacién de sus derechos v la defensa de sus
intereses en forma masiva y abierta.

Es decir, es un hecho real gne la Deuda Externa ya no se pagara
mds en Santiago.

4
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OSVALDO SORIANO

Historia de un simbolo
del capitalismo moderno

Cien afios de Coca-Cola

John Pemberton tiene treintay un afos
cuando la Guerra de Secesidn termi-
na. Se habia batido a las 6rdenes del
general Joe Wheeler en Georgia, v la
derrota del Sur lo dejard en la miseria,
Ex estudiante de farmacia, Pemberton
es un apasionado de [a alquimia en un
tiempo en el que casi toda esta por in-
ventarse. En 1869, casado con Clifford
Lewis, hastiado de la vida pueblerina
de Columbus, decide instalarse en la
capital del Estado, Atlanta.

Pemberton es, sin saberlo quizés, un
pionero americano. Un hombre que
cree en el futuro de ese pais que se
extiende hacia el Oeste a cada dispa-
ro de fusil. Su pasién, en la época de
los inventores, es la bdsqueda de
nuevos medicamentos para enferme-
dades vulgares. Falto de recursos,
interesa en sus investigaciones a dos
hombres de negocios, Wilson y Taylor.
Por entonces no hacian falta dema-
siadas argumentos para promover las
inversiones: el farmacéutico habia ad-
quirido cierta celebridad con sus jara-
bes para la tos, sus pastillas para el
higado vy sus lociones contra la caida
del cabello, productos inutiles pero de
excelente venta en los pueblos del le-
jano Qeste.

Wilson y Taylor decidieron apostar al
dudoso genio del entusiasta Pember-
ton, pero tomaron ciertas precaucio-
nes: una parte de la inversién servirla
para abrir un drugstore y [a otra parafi-
nanciar [a alquimia de Pemberton.

Esa extrafa conjuncién —bar mas
laboratorio de investigaciones “cienti-
ficas”— iba a revelarse como una
amalgama genial; por entonces, las
bebidas sin alcohol comenzaban su de-
sarrollo en los estados “‘calientes’ del
Sur. Limonadas y naranjadas conoci-
das desde la antigiiedad sufrieron la
competencia de los mas extravagantes
brebajes, de los cuales sélo el de Pem-
berton iba a sobrevivir.

Remedio para melancdlicos

En la trastienda de su drugsiore, el far-
macéutico trabajard diecisiete afios,
desbordante de ambicién y entusias-
mo. En 1880, para hacer frente al pro-
greso, compra una “fuente de soda’’,
colosal aparato de ocho metros de
largo, que permite a la clientela elegqir
entre decenas de grifos por dondecho-
rrean empalagosas bebidas multicolo-
res. Los vecinos, sobre todo los chicos,
se amontonan frente a los bares para
saborear las pociones que cada alqui-
mista inventa fa noche anterior, Nin-
guna fruta, ninguna planta silvestre se
salva de ser exprimida, diluida en
agua, mezclada con jarabes de dudosa
procedencia.

Entusiasmado por las posibilidades
del negocio, decepcionado quizé por su
fracaso en el campo de la medicina,
Pemberton decite retomar una vieja
férmula utilizada en Senegal y Ca-

Osvaldo Soriano, escritor argentino, autor de las novelas Trilce, sofitaric v final No
habrd mds penas y olvido, Cuartefes de invierno y otros libros. El presente artlculo aparecid
inicialmente en la revista Crisis, que se publica en Buenos Ajres.
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vena, conocida como The French
Wine Coca, mezcta de vino y extracto
de coca. Se propone lograr un jarabe
tonificante, que alivie el dolor de cabe-
za, la melancolia de los viajeros vy los
efectos de la borrachera. Descarta el
aicohol vy se sumerge en una febril
busqueda de hierbas y frutas antes
desdefiadas. Mezcla, agita, deja repo-
sar, prepara un fuego de lefia, calienta
su brebaje en una vasija de cobre, le
agrega azlcar, cafeina, hojas de coca,
y el 8 de mayo de 1886 —hace exacta-
mente un siglo— descubre, sin saber-
lo todavia, lo que iba a ser el méas gi-
gantesco simbolo del capitalismo
mederne: la Coca-Cola

Si el punto de partida parece digno
de José Arcadio Buendia, el desarrollo
inmediato del producto entra en [a le-
yenda, La historia oficial es edulcora-
da y tolerante, y la anécdota esconde
no pocas inexactitudes.

Las burbujas de la felicidad

Pemberton creia haber fabricado una
bebida distinta a las otras, perc nada
més. En sus alambigues tenia un jara-
be denso y meloso, repugnante, al que
habia que dituir en una abundante
cantidad de agua. Para venderlo
cuenta por toda la ciudad que se trata
del mejor remedic jamas inventado
paradisipar la resaca del alcohol. Con-
sigue, entonces, una vasta clientela
que acude a su bar conlaesperanzade
borrar las brumas de una noche de
juerga. Una tarde, un forastero le
proporgionara la clave paraentrar enla
historia. Tambaleante, llevado par el
rumar publico, el hombre entra en el
bar de Pemberton y pide un vaso “de
@sa cosa que usted fabrica para ayudar
a los barrachos”, Cansado de tanto ir y
venir hasta la mdquina, Pemberton
sirve el jarabe mezclado con agua ga-
sepsa. El forastero se toma tantas
vasos que labotella se vaciay el farma-
céutico le ifena el siguiente con agua
de la canilfa, como lo hacia siempre. El
barracho escupe y exclama: ;Y lasbur-
bujas? ;Ddénde estdn las burbujas? {Sin

las burbujas esta porqueria es into-
mable!”

Pemberton habia pasado, de pronto,
del jarabe “curativo” a [a bebida por
placer. El primerc de enero de 1887,
asociado a tres hombres de negocios
de la ciudad —D. Doe, Frank M. Robin-
son y Holland—, el inventor fundaba la
Pemberton Chemical Company.

Reunidos en el drugstore, los fla-
mantas asociados decidieron fanzarse
a los negocios sin descuidar ningdn
detalle: el actual logotipo es copia fiel
de ta prolija caligratia de Robinson, el
primer contador de la empresa. El rojo
y el blanco de la bandera norteameri-
cana fueron, desde entonces, los colo-
res que indentificarian al producto.

Pemberton utilizé, en los primeros
tiempos, un sistema de venta hoy ar-
chidivulgados: el bono que permite
tomar un segundo vase gratis. Tam-
bién, por supuesto, la publicidad escri-
ta: los diarios de Atlanta publicaban, ya
en 1886, este aviso a una columna:
“Coca-Cola, deliciosa-refrescante’’;
slogan que aiin sigue utilizdndose en
muchos palses del mundo.

Sin embargo, el negocio es un fraca-
so. En el primer ano, la compafiia ven-
de sélo 112 litros, que dejan un balan-
ce de 50 ddlares de active y 46 de
pasivo. Al borde delaquiebra, obligado
a otra actividad para mantener a su fa-
milia, Pemberton vende un tercio de
sus acciones a Georges Lownes en
1.200 délares. Este a su vez ceders su
parte a Woolfolk Walker, un ex em-
pleado del inventor en ia misma suma.
Pero Walker no tiene el dinero necesa-
rio para desarrollar el negocio yvende
a su turno dos partes a Joseph Jacobs
y Asa Candler.

Ambicioso, Candler va a convertirse
en el verdadero motor de la empresa.
Por 550 ddlares compra a Pemberton
ia (itima parte del negocioque el crea-
dor, agonizante, le ofrece; Walker, sin
dinero, y Jacabs, sinvisidn, le venden a
su vez las acciones. El 22 de abril de
1891 Asa. G. Candler es él solo pro-
pietario, el dnico en conccer el secreto
de la térmula que Pemberton le ha
confiado antes de morir.

Este hombre, constructor de [a pri-

50 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




mera gran dpoca de Coca-Cola, ha
llegado a Atlanta en 1873 a hacer
fortuna. La expansién que sigue a la
Guerra Civil y el casamiento con una
generosa heredera lo transtorman en
propietario de tres laboratorios farma-
céuticos y un stock de drogueria consi-
derable. Un incendio feliz —hecho
omitido, claro, en la historiaoficial— o
ha convertido en fuerte acreedor de
una compafia de seguros y sus nego-
cios valen cien mil délares.

La botella de un tal Edwards

En 1830, Candler decide abandonar la
drogueria y los productos farmacéuti-
cos a cambijo de cincuenta mil délares,
y dedicarse por entero a Coca-Cola.
Sus biografos lo definen como “hom-
bre de olfato”. La primera medida que
toma en la casi inexistente compafiia
es reincorporar a Frank Robinson, ex
contador de Pemberton y creador de la
caligrafia que identifica a [a bebida en
todo Atlanta. Ambicioso, autoritario,
avaro, Candler hard trabajar para él a
toda la familia de diez hermanos. El 28
de enero de 1892 funda la sociedad
que hoy se conoce como The Coca-
Cola Company.

Luego de la férmula, las burbujas, fa
caligrafia identificatoria, Coca-Cofa es
el producto més conocido de la ciudad
de Atlanta, es decir, un negocio re-
gional en la época del gran desarrollo
de los transportes y las comunica-
ciones. Sin embargo, la manipufacién
de la jalea basica por los duefios de
bares y de maquinas para servir bebi-
das conspira contra la idea de un pro-
ducto “irresistible’”; ninguna reglarige
hasta entonces para las proporciones
de materia y de agua gasificada.
Candler intenta hacer respetar su bre-
baje limitando la venta —a cinco cen-
tavos el vaso— a las fuentes de soda,
es decir, restringiendo el negocio.

Son dos abogades de Chattanooga,
Tennessee, quienes llevardn la Coca-
Cofa a todo el pais. Benjamin F. Tho-
mas y Joseph Brown Whitehead han
gustado la bebida en Atlanta y estan
convencidos de que la empresa es una

mina de oro. En una entrevista con
Candler le proponen adquirir [os dere-
chos exclusivos para embotellar Ia
bebida. Candier pordria asi multiplicar
por miles la venta del producto basico y
ellos instalar plantas embotelladoras
en todos los estados del pais. El pro-
pietario acepta y el contrato se firma,
simbdlicamente, por la suma de un
délar.

Otra sociedad nace en 189%: la
Coca-Cola Boithng Company, que
instala fabricas en Chattanooga vy
Atlanta. Sin embargo, les abogados
advierten en seguida que la inversién
industrial es wn paso en falso; maqui-
nas, obreros, transportes, son un es-
torbo. La decisién mds drastica no
tarda en llegar: su sola tarea consisti-
rd, en adelante, en revender |a jaleade
Candler a peguefios embotelladores de
todas las regiones del pais. En 1804
Whitehead y Thomas han firmado con-
trato con BO plantas de toda la Unidn
prohibiéndoles expresamente adquirir
la materia prima a Candler. Ese afio las
ventas de la jaleapasan atres millones
seiscientos mil litros.

Los primeros afios del siglo veinte
ven convertirse la marca de Pemberton
en lagaseosa mas popular de los Esta-
dos Unidos. Los dos abogados, y con
ellos Candler, son inmensameante
ricos. Pero la panacea se ve amenaza-
da muy pronto. El éxito de la bebida,
que sale de las ciudades a conguistar
el campo, se basa en una estructura
endeble: la sonora musicalidad de su
nombre, la gratia inconfundible, el
color, 1a botella, van a ser rapidamente
imitades., Como la ley impide registrar
nombres propios de la naturaleza, los
patrones del boorn veran crecer una
competencia salvaje: Takola Ring,
Coca Congo, Coca Gofa, Coca Kola,
Mova. Un bebedor apurado nc repara
en diferencias de gusto —evidentes—
entre una y otra. Las botellas sonidén-
ticas, el logotipo, el mismo. Pero
Thomas y sus socios asestaran el golpe
definitive a sus competidores en un
arranque de genio comercial: hay que
fabricar un modelo de envase capaz de
ser reconocido en la gscuridad, con los
ojos vendados; mds adn: un solo trozo
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de la botella debe ser suficiente para
identificarla, En 1913 la empresa crea
una beca de estudios consagrada a la
realizacion del prototipo.

Alexander Samuelson, ejecutivo de
la Root Glass Company. de Indiana,
encarga a un oscuro dibujante, “un tal
Edwards” segun la historia oficial, el
disefio del envase, Edwards, un inte-
lectual, exirae de la Enciclopedia Bri-
tanica un disefio de la nuez de coca, la
estiliza, leda unabase de apoyo yenla
maqueta le hace agregar ranuras verti-
cales sobre la parte bombé, para dar la
idea de una mujer vestida con ropa li-
gera (de aquella época, claro). El pro-
yecto es répidamente aprobado por |a
compafiia. Root —que no es tonto—
acude a la administracién americana,
que se niega a aceptar disefios de sim-
ples botellas como marca registrada, y
hace inscribir la magqueta como objeto
de arte. Gracias a esta idea, la Coca-
Colfa debera pagarle en adefante y du-
rante catorce afios cincuenta centa-
vOs en caracter de royafties por cada
docena de botellas producida. En
pocos afios, G. S. Root se convierte en
el hombre mas rico de toda Indiana.

Pero el disefio del ignoto dibujante
--gl "tal Edwards”— hara también la
fortuna menumental de la compaiia.
Libre de competidores, elude la ley
“Anti-Trusts” de Theodore Roosevelt
gracias a su sistema “piramidal’ de
comercializacién (Candler, productor,
en fa cuspide, la compafiia distribuido-
ra en el centro vy los embotelladores
—centenares—, en la basey, méas aun;
el presidente de los Estados Unidos
presentara a la empresa como ejemple
de "honestidad”.

En 1914, cada accién de Coca-Cola
cuyo valor de emision habia sido de
cien délares, se cotizaba a diecisiete
mil. En 1916. Candler se retira detrés
de Frank Robinson, el tnice testigo vi-
viente de la invencion del preducto, la
“mascota” de la compariia. Serdn los
hijos de Candler quienes tomen la
direccion de la empresa, pero s6lo para
cenducirla a través de la economia de
restriceién de la Gran Guerra. En sep-
tiembre de 1919 la familia decide ven-
der. Se trata de la mas enorme tran-

saccion de la historia de la industria
nortearericana en cifras comparati-
vas; veinticinco millones de dodlares.
Tres bancos se unen parz el negocio:
Trust Company of Georgia, Chase Na-
tional y Guarantee Trust Company de
Nueva York. Va acomenzar una nueva
etapa en la historia de Coca-Cofa.
Nadie recuerda ya a Pemberion, el
viejo alquimista.

Le Ley Seca

El primero de enerode 1920toda bebi-
da que contuvieramas de ung por cien-
to de alcohol fue prohibida por la ley.
Comienza el reino de Al Capone y de la
Coca-Cola.

Sin embargo, la empresa estuvo &
punto de desmoronarse. "El mas grave
error cometido por Coca-Cofa en toda
su historia —dice la versiaon oficial—
fue confiar a direccion de la compariia
a Samuel Dobbs Candler.”” Sobrino del
gran timonel, Samuel era un buen ven-
dedor y un pésimo comprador: en
1919, pocos dias antes del derrumbe
del precio del azitcar, acumula cuanta
tenelada encuentra a mano. Un
negocio lamentable que, en dos afios,
hara caer el beneficio de Ia compaiiia
de treinta y dos millones de délares a
veintiuno.

Esta debacle instald el terror entre
los bancos que veian desmoeronarse la
mina de ore. En 1923 ef mayor ac-
cionista de Coca-Cola, Robert
Woodruff, del Trust Company of Geor-
g/a, toma el mando. A los 33 afics, es
un ejecutivo consumado, banquero por
familia; las fotografias que se conser-
van de quien serfa el “héroe" de Coca-
Cola, 'Mister Coke”, muestranun lige-
ro parecidoe fisico con otro mimadoe de
la burguesia de entonces: Francis
Scott Fitzgerald.

Woodruff toma una decisién de
rigor: mejorar la calidad del producto
vendido al menudeo en las méiquinas
apresion. Paralelamente, desarreliafa
venta de la hotella con una monumen-
tal campafia publicitaria destinada a
identificar Coca-Cola con los jévenes,
con la alegria de estar vive “en el pais
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mas prospero del planeta”. Fue
Woodruff quien impusoc también un
estilo a [a empresa; no fabricar jamas
otro producto, no fusionarla nunca a
otros negocios. Su ofensiva a favor de
la prohibicién del alcohol da rapidos
resultados: en 1928 la venta de bote-
llas aumenta un 65 por ciento. Al
mismo tiempo crea el servicio de
exportaciones con la idea de concen-
trar el jarabe para transportarlo a bajo
costo. También rechaza todo intento de
maodernizacidn en el aspecto; seglin él
la escritura del contador Robinson y la
botella patentada por Root eran —y
hoy esta vista que no se equivocé— la
base del éxito.

Ademas, Woadruff sostuvo una pre-
misa famas abandonada: el producte
debia ser idéntico en cualquier parte
del mundo donde se lo fabricara. Un
americano de visita en Oriente o un
italiano en México, no deberia notar la
més minima diferencia en el gusto ni
en la presentacion. Asi como ningun
Marlboro, ningln Camel, ningin Old
Smuggler, ningln Buitoni, ningdn
Ford san gemelos en dos fabricas dife-
rentes, Coca-Cola deberia ser siempre
idéntica a si misma cualquiera fuera el
sabor original del agua que los conce-
sionarios utilizaran para diluir el
concentrado,

Pero la fama mundial de la bebida ha
sido impulsada, ante todo, por la publi-
cidad. Desde 1906 Archie Laney Lee,
de la Darcy Advertising se ocupd de la
tarea de transmitir la imagen refres-
cante y joven. La historia oficial admite
que “un noventa por ciento del éxito se
debe a la colaboracion de Lee" y agre-
ga: "es imposible saber si Coca-Cola
constituye el producto ideal para la pu-
blicidad o si la pubiicidad es el mejor
medio para vender Coca-Cola".

Hasta entonces, la bebida se consu-
mia en verano. Lee decide que los
americanos deben tomarla todo el afio.
Su primer cartel publicitario presenta
una hermasa muchacha esquiando en
una montafia nevada; en el camino la
espera una botella de Coca. “La sedno
tiene estacidn’, decia el anuncio. Fue
un éxito. Pero es recién el primer do-
mingo de febrero de 1929, poco antes

de la crisis, que Lee lanza en el Satur-
day Evering Post el siogan que, por su
eficacia, revolucionaria la venta de
Coca-Cola y la base misma de la publi-
cidad: La pausa que refresca.

El frente de guerra

En 1939 Woodruff abandana oficial-
mente su puesto, pera no su reino.
Coca-Cola ha atravesado la Gran De-
presion sin mella, creciendo aun fuego
de la vuelta del alcohol en 1933. Su
estructura empresaria ha hecho
recaer sobre los embotelladores el
costo de las luchas obreras de la déca-
da del treinia; cada vez que alguien
debe limitar sus gastos y hacer frente a
las huelgas son los concesionarios
quienes pagan: un solo paso en falso,
una sola caida en lasventasy el permi-
so pasard a manos del competidor.

Con laguerra, Coca-Cola entrara alli
donde las tropas norteamericanas
vayan. La noche del 7al 8dediciembre
de 1941, cuando los japoneses bom-
bardean Pear! Harbor, Woodruff se
instala en su desgacho y decide, antes
que Franklin Roosevelt, que su empre-
sa entraria en guerra.

Primera disposicién: conguistar un
mercado que estaria al abrigo de la car-
niceria y, mas aun, sacaria provecho
de la debacle europea: América Latina.

En 1942, Coca-Cola instala su pri-
mera embotelladora de la Argentina. El
éxito supera todas las previsiones: a
comienzos de los aios setenta Buenaos
Aires se convierte en la primera con-
sumidora del mundo, superanda a
Nueva Yark, lo que obliga a instalar
aqui las maquinas mas modernas.
Hacia 1974, ni siquiera las nuevas
plantas consiguen abastecer a la
ciudady en eneroy febrero el producto
escasea en los almacenes, lo que
permite a su competidora Pepsr Cola,
avanzar sabre una parte del mercado.

La otra cara de |a estrategia consis-
tid, segin palabras de Waoodruff, en
“estar en el frentey no en [a retaguar-
dia de la guerra”. Segin él Coca-Cofa
deberia convertirse en un emblema
patridtico “dispuesto a sostener la
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maoral de las tropas’’. La direccidn dela
empresa decide que todo soldado nor-
teamericano deherd poder comprar su
botellita de Coke por cinco ceniavos
"dondequiera que sea, nos cueste (o
que nos cueste”’, porque ese trago ‘de-
berd evocar en su corazén ese ‘algo’
que le recordara su pais lejano”. Mas
aan: “Coca-Cola serd en adelantelare-
compensa del combatiente, su nostal-
gia de la vida civil'".

Mas simple imposible: la guerra fue,
para la corporacidn, la mas vasta
empresa publicitaria jamas empren-
dida. Woodruff envia a todos los fren-
tes los hombres que serian alli ceno-
cidos como captains-Cofa. Su mision
censistia en hacer lo necesario para
que las embotelladoras volantes pro-
porcionaran la misma calidad, el
mismo gusto, el trago “que su novia o
su madre estarian hehiendo en este
mismo memento en América’’. Toda la
técnica fue aplicada a una estrategia
de guerra. No sélo eso: fueron creados
recipientes especiales para que las
botellas pudieran viajar en tangues,
aviones, jeeps, camiones, sin romper-
se. El 29 de junio de 1943, el general
Dwight Eisenhower, comandante su-
premo de los ejércitos aliados, envia
un telegrama a la sede de la empresa
en Atlanta: solicita el urgente envio al
frente de Africa del Norte de tres millo-
nes de unidades, vy la implantacién de
diez embotelladoras para cubrir la
campafa del desierto.

Desde comienzos de |la guerra toda
la publicidad en el territorio de los Es-
tados Unidos fue representada por sol-
dados, “esos muchachos que estan
dando su vida por la democracia”. En
julio de 1944 la fabrica de Atlanta pasa
sus primeros cinco mil millones de
litros de venta; en 1948, el presupues-
to para la publicidad alcanza veinte
millones de ddlares, cifra impensable
para cualquier otra empresa.

Por supuesto, las embotelladoras
instaladas en los frentes de guerra se
cohvertirian en la avanzada para ia
implantacién definitiva en Europa,
Adricay Asia. Aun los paises mas celo-
sos de su tradicién, como Francia,
sucumbieron. En camhio Portugal,

bajo la dictadura de Salazar, impidid la
venta durante afios y en 1976 la com-
pafifa cesd sus operaciones en la India
{un mercado de seiscientos millones
de habitantes) porque las autoridades
querian conocer el contenido exacto de
la férmula.

La sombra de Pepsi

Coca-Cola no ha estado sola nunca.
En 1239 mas de setenta imitadores le
disputaban el mercado norieamerica-
ne sin gran éxito. Luego de la creacion
de la magnifica botella, [a competencia
ne habia sido para !la empresa una
preocupacion esencial. Pero, al fin, en
1949, un rival sacudid al coloso de At-
lanta: Pepsi Cofa.

Si bien Peps/ ha basado una gran
parte de su publicidad en “la nove-
dad”, en la "juventud”, en Yo “pop”,
frente al sabor "envejecido’” de Coke,
la verdad es otra, La Peps/ nacié en
1898 en Carolina del Norte. No hay
demasiada informacién sobre su
origen, pero la leyenda cuenta que un
empleado de Pemberton huyd con la
férmula en el primer caso de espionaje
industrial del mundo. Un simple pala-
deo de las dos bebidas rinde inmediata
cuenta de |la falsedad de |a afirmacién:
Pepsi es otro producto en si mismo. Un
sabor cercano, es cierto, menos des-
preciable que B/dd o las abominables
colas italianas, y menos destestable
que la imitacion intentada en Cuba, a
instancias del Che, que reconoceria
luego su rotundo fracaso.

Hasta entonces, Peps/ ha aprove-
chado (sin inquietar al gigante) los
huecos creados en el mercado nor-
teamericano por el ‘“‘esfuerzo de
guerra” de Coca-Cola. Su campafa
Dos veces mas por cinco centavos (es
decir, mitad de precio) le habia dado
cierto renombre y Woodruff, el patrén
de Atlanta, sostenia que la enclenque
vida de Peps/ era saludable para su
criatura, pues cubria la franja de la
competencia obligada para cada lider,
pero sin inquietarlo. Terminada la
guerra, las acciones de Peps/ caenver-
tiginosamente y nadie, en los medios
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empresarios, apuesta por su supervi-
vencia, Coca-Cola se prepara para con-
solidar €l prestigio ganado durante su
paseo por los frentes de combate y
Woodruff piensa, inciuso, en comprar
Pepsi para mantener la competencia
“‘que hace brillar mas alto el prestigio
de nuestra empresa’’. Su propio cadigo
de principios (jamas fabricar otro pro-
ducto, jamas fusionar otraempresa)se
lo impide, o al menos asi lo quiere !a
mitologia. .

No queda sino esperar la desapari-
cién del amado competidor. Pero de
pronto, Alfred Steel, vicepresidente de
la corporacion {maldecido desde ese
momentae en todas las historias ofi-
ciales) cae endesgracia a los ojos de su
patrén y como corolario de su derrum-
be organiza una fiesta gigante con el
propdsito de relanzar la venta de la be-
bida en Estados Unidos. La anécdota
dice que ese dia, en mediodel sclemne
discurso de Woodruff, los parlantes
dejan de funcionar y el zar de la com-
pafiia no puede terminar su alocucion,
por lo que Steel se encuentra de inme-
diato con los pies en la calle. Lo cierto
es que Steel va derecho a Pepsi, ocupa
el cargo de presidente y arrastra con él
a quince ejecutivos del lider, El equipo
de recién Ylegados va a revolucionar el
estilo de trabajo en Carclina del Norte.
Primera decision: dar a Pepsi imagen
de bebida nueva. Luego de cuidadosas
encuestas, Steel decide “personali-
zar” su producto, dirigirlo a la clase
media, puesto que Ceca-Cola trabaja
un vago espectro definide como “todos
los americanos’’. Peps/ crea su propia
botellay lanza una campafia inteligen-
te, agresiva: su publicidad insiste en
que Coca-Cofa esta repleta de azlcary
eso hace mal a la salud, machaca al
rival con la muietilla rica en calorias
hasta que el piblico responde y el gi-
gante acusa el golpe. Inmediatamente
juega su carta mayor: crea la botella
familiar que permite un mejor almace-
namiento en la heladera y es més ba-
rata.

Para colmo, Coca-Cola pierde, en
1954, a su mejor publicitaria, Archie
Lee, quien elige el peor momento para
morir. El contraatague de la empresa

es desastroso; la propaganda impro-
visada deja cada vez mas espacio a
Pepsi y recién a partir de 1954, |a
agencia Mc Cann Erickson toma las
riendas para iniciar larecuperacién. La
hotella familiar de Coca-Cola ya esta
en el mercado y a ella seguird —en
algunos paises de gran consumo,
camo la Argentina— la super familiar,
Mec Cann Erickson definira al publico
de su cliente —siempre [os jévenes—y
rdpidamente apelara a los idolos de la
musica de moda. Llegan, salvadores, el
rock y el twist, Elvis Presley, Tom .Jo-
nes, Ray Charles, Petula Ciark, Nancy
Sinatra, los idolos que grabarén los
yingles de Coca-Cofa. Nace otro slogan
célebre: Todo va mejor, blastemado por
las izquierdas de tado el mundo.

Todo va mejor, entonces: Pepsise ha
salvado y Coca-Cola reencuentra, de
lejos, su liderazgo. La guerra de Viet-
nam ruge, los simbalos norteamerica-
nos empiezan a arder en el mundo
entero. La contestacion, la rebelidn, el
comhate de los afios sesenta hacen
estallar cuanto evoque al imperialis-
mo. Coca-Cofa pierde Cuba, peroluego
gana Polania, Checoslovaquia y otros
paises del blogue socialista. Alli donde
otras empresas sedanla cabeza contra
la pared, 1a bebida de Atlanta se insta-
la. Su insignia blanca sobre fondo rojo
no solo evocala bandera de los Estados
Unidos: la reemplaza, Para Jean Luc
Godard, su generacion es la de “Tos
hijos de Marx y Coca-Cofa”.

Segdn los socidlegos de la compa-
fila, lIa identificacién entre la politica
norteamericana y la bebida en el Ter-
cer Mundo es ““una pesada carga, pues
si la politica americana fracasa, es
Coca-Cola quien paga los platos ro-
tos”. La mejor ilustracién, insisten, es
la prohibicién de la bebida en los
paises arabes luego de su implanta-
cién en Israel.

La cosecha de |la vergiisnza

En 1956, laempresadecide abandonar
su politica de “"un sélo producto, noala
fusien”. Coca-Cola compra a diestra y
siniestra. Hoy es la primera plantadora
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de frutas del mundo (872.000 acres de”

tierra en Florida), propietaria de un
quinto de Ja produccién mundial de
café, de cuatro grandes grupos vifia-
teros norteamericanos. En total, 250
productos esconden detrds de sus
marcas la de Coca-Cofa. En sus Giti-
mos dias Woodruff, el viejo zar, fue
duefio de unafortunaincalculabley los
medios de negocios decfan que “puede
gastar 75 délares por minuto sin que
su fortuna disminuya un centavo”.

Su sucesor, Jean Paul Austin, sera
protagonista de uno de fos mas impor-
tantes escandalos provocados por la
“ampliacién comercial”. En 1960, [a
compafia adquiere Minute Maid, una
plantacién frutera de Florida que
emplea sdlo trahajadores golondrina,
es decir, mexicanos,
inmigrantes cubanos y otros latinos
encandilados por “el suefic america-
no". Las condiciones de trabajo en la
plantacion, a pocos kilémetros de los
lujosos halnearios, eran tales que la
cadena de television NBC decide en
1970 emitir un reportaje titulado La
cosecha de fa vergiienza. El golpedela
NBC animd a los diarios a lanzar una
denuncia sobre la condiciones de tra-
bajo en el grupo Coca-Cofa.

Curiosamente, dos afios mas tarde,
la NBC emitic un segundo reportaje
comprobando que todo iba mejor: la
compafiia habfa creado una fundacién,
la Agricuttural and Labor Inc., encar-
gada de lanzar un programa de "'ayuda
a los trabajadores”. Imposible saber
como se concretarfa la "asistencia” a
cosecheros que, la mayoria sin permi-
so de residencia en los Estados Unidos,
trabajan unos meses para luego des-
plazarse hacia el Deste.

La formula del éxito

Los rumores —alentados por la propia

empresa— dicen que sdlo tres perso- .

nas conocen la formula magica. Segun
la leyenda, los tres hombres viven en
ciudades diferentes, jamas viajan en
un mismo avién, ni asisten juntes alas
reuniones de directorio,

Otros murmuran, en fin, que ni si-

colombianos,

quiera se conocen entre ellos. Se trata
de un atractivo e inverificable cuento
de hadas. Sea como fuere, en la fabri-
ca madre de Atlanta, los empleados
suelen garabatear en las paredes com-
plejos jeroglificos que pretenden acla-
rar el misterio, pero esas ecuaciones
rara vez coinciden entre si.

En abril de 1979, la revista de la aso-
ciacion de consumidores de Bélgica,
Test-Achats, analizé cuidadosamente
el contenido de la Coca-Lola, Estees el
resultado obtenido sobre una botella
de un litro:

@ 2 .42 % de Acidos utilizados tam-

bién en otras hehidas refres-
cantes.

@ Presencia activa de dcido fos-
férico,

® 70 % de cafeina.

® Presencia de colorante en forma
de amoniaco acaramelado.

@ 96 gramos de azlicar.

Conclusién: el acido fosférico impi-
de la carrecta absorcion —sobre todo
en los nifias— de! calcic indispensa-
ble para el organismo. El azlicar, nece-
sario para cubrir el sabor de los dcidos
en la mezcla, favorece la obesidad y la
hiperglucemia. No obstante, no se
hallé presencia de sacarina y la bebida
es, desde el punto de vista bactericld-
gico, irreprochable. En una palabra, si
los jugos naturales son preferibles ala
Coca-Cofa, hay que admitir que en
cualquier otra bebida envasada se en-
cuentran venenos mas poderosos que
en la inventada hace un siglo por John
Pemberton.

Pero ninguna de las cifras obtenidas
por los belgas revela, sin embargo, la
clave del éxito. Es posible que la verda-
dera férmula se encuentre, como han
dichg sus creadores y detractores, en
el disefio de la botella, en la publicidad,
y en el logotipo inconfundible; también
en la leyenda que envuelve a todo pro-
ducto fundador y a los veinte millones
de carteles luminosaos repartidos por
todo el planeta, alguncs de ellos inse-
parables del paisaje urbano, como en
Piccadilly Circus, Les Champs Elysées
o Corrientes y Avenida 9 de Julic, en
Buenos Aires.
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Iiselo y tirelo

La intima relacion entre el éxito y
la presencia parece haber creado
aigunos problemas a la Coca-Cola, La
incorporacién de la lata obligd a la
compafiia a adecuar el logotipo a un
envase atipico. El problema se acen-
tuaria con la incorporaciéon de la
botella plastica descartable, alaque la
empresa accedid luego de costosisi-
mos estudios de mercado, Desde
entonces, el simbolo rojo y blanco co-
menzd a ser estampado en blusas,
toallas, manteles y en cuanto objeto de
la vida cotidiana sea susceptible de ser
visto por mas de un par de ojos a lavez.
Doble operacicn comercial: Coca-Cola
no solo vende bebida, sino también su
marca, su simbolo, por el que cobra
fabulosos royafties. Ella fue la primera
del mundo en hacerse pagar por auto-
rizar la publicidad de su producto.
Hasta las banderas de Estados Unidos
e Inglaterra, tan utilizadas como deco-
racion y ornamento, sufren el asedio
de lz Coca-Cola.

Sin embargo, pese al impacto del
envase descartable, del “dselo y tire-
lo", la Ceke parece, segiin sus directo-
res, preocupada por el dafio que
millones de botellas y latas abandona-
das provocan en la naturaleza. De alli,
explican, la conservacién del sistema
de consignas de envases de vidrio vy,
sobre todo, la adquisicion de lacompa-
fila Agua Cherm —especializada en
antipolucién— en 150 millones de do-
lares. La operacidén parece tener, no
obstante, fines menos filantrépicos.

Por un lado, los expertos en “ima-
gen’ de la corporacidn se alarman del
aspecto “caddver” de una botella de
plastico tirada en la calle o perdida en
la naturaleza; por otro, Aqua Chem tra-
baja en el sector de purificacién del
agua, lo que permitira a Ceoca-Cola
suprimir miles de pequefias empresas
dedicadas al misma trahajo con mate-
rial ¥ procedimientos vetustos y bajar
sus costos, ademas de eludir impues-
tos inscribiendo su subsidiaria en el
sector de la investigacién cientifica.
Por otra parte, Agua Chem es, de por sf,
un negocio redondo: nueve de cada

diez barcos norteamericanos puestos
en servicio desde 1968, estén equipa-
dos con calderas y tubos de agua fabri-
cados por la criatura filantropica de
Ceca-Cola.

Los hijos y los primos

En 1937 Max Keith, un vendedor de
Coca-Covla en Alemania, asciende adi-
rector de la empresa en el pais que, do-
minado por los nazis, se apresta a de-
satar la Segunda Guerra Mundial. Al
final, cuando los aliados entran en
Berlin, Keith es uno de esos indus-
triales que poseen la férmula del mila-
gro asociada &l Plan Marshall. En 1954
se convierte en director de Coca Cola
para toda Europa, el Cercano Orientey
Africa del Norte. Un afio méas tarde
convence a Woodruff de la necesidad
de terminar con la politica de “un solo
producto”. Keith tenia experiencia y
algo para vender: en 1939, cuando
Coca-Cofa abandond Alemania, el
director de la compaiia se lanzo a la
blisqueda de un producto que la reem-
plazara. En el caming haciala conquis-
ta del mundo Keith hallé un batgaro
—Mr. Eshaya—- que habia creado un
amable refresco sin coca ni cola y le
comprd laférmula. Asi nacié Fanta, be-
bida por excelencia del Tercer Reich.

En 1946, Fanta, popularisima en
Alemania, pasa a manos de la Coca
Cola Export Corporation. Con ella, la
empresa de Atlanta lanzé un nuevo
producto en los Estados Unidos duran-
te 1960. El formidable éxito de la na-
ranjada, que aprovechaha las cadenas
de distribucidon y el aparato publicita-
rio de su hermanastra, llevd a la com-
pafifa a intensificar el lanzamiento de
otras marcas. Distanciada de Peps/ en
la guerra por el mercado de hebidas a
base de cola, la empresa decidié ganar
otros sectores que pequefias compa-
filas estaban explotando. Varios meses
de encuestas concluyeron con el perfil
de la bebida ideal: Acida, burbujeante,
liviana, capaz de mezclarse con todo
tipo de bebidas alcohdlicas.

Los laboratorios se pusieron a inves-
tigar y en tres meses pusieron a punto
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el producto deseado. Faltaba el nom-
bre, y noera cuestiénde dejarlo al azar:
los especialistas solicitaban un apela-
tivo corto, capaz de dejar al pablico |2
posibilidad de rebautizario a su gusto.
La compafiia confié la tarea a una fla-
mante computadora. El resultado:
Sprite, que en inglés evoca vagamente
la primavera (spring) y que puede tra-
ducirse por duende, traviesa ¢ diablillo.
La botella del producto a base de limén
no podia ser sinoverdey evacar lafres-
cura. El primer afic se vendieron cin-
cuenta millones de botellas de Sprite y
al siguiente 65 millones que compen-
saron ampliamente el millén de déla-
res invertidos en la campafia de lanza-
miento.

La revolucién del centenario

Animados por el éxito de Fanta y Spri-
te, los directivas de Coca Cola se vol-
caron a la explotacién de un nuevo
mercade de bebidas sin az(car con
Frescay Tab. Perofue reciénen 1985,
luego de afios de estudios y tanteos de
mercado, gue la corporacion se animé
a empefiar su nombre en una bebida
sin calorias: Coca Cola diet, que usa el
misma envase mediano que su herma-
na, plere con los colores invertidos.
Voceras de la empresa anunciaron, el
afio pasade, que la actual férmula
——mas sofisticada que la de la sacari-
nada 7ab—, es una transicién hacia
otra que podria aparecer en 1887y que
deberia parecerse a |a azucarada de 1al
manera que sdélo un fine paladar pu-
diera notar |a diferencia. De este modo,
luego de aventajarla en el terreno de

las bajas calorias, Coke estaba lista |

para atropellar a Pepsi en su propio
feudo del “cuanto mas dulce mejor”,

El 22 de abril de 1985 llega el escdn-
dalo. Coca-Cola abandona inespera-
damente en Estados Unidos su férmu-
la centenaria para poner mas azlcar
en las batellas y complacer a los jove-
nes entusiastas de! pop, que parecian
desplazarse hacia la competencia. Del
22,5 por ciento del mercado total de
bebidas sin alcahol, habia caido, en un
afio, al 21,8. Pepsi, en cambig, avanza-
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ba un 0,1 y esta inquietante sefial sa-
cudié al monstruo.

Sin embargo, los expertoes no tu-
vieron en cuenta que ‘las viejas gene-
raciones hahian identificado el sabor
de la Coca-Cola con la juventud perdi-
da y con una Ameérica mas simple y
triunfai”, tal coma la propone Ronald
Reagan. Un posterior estudio de psicé-
logos y socidlogos concluyé que, en un
pals que cambia vertiginosamente, el
gusto inalterable de la Coca-Cola es
una de los pocos valores estables a los
gque aferrarse. De inmediato Gay
Mullins, un fanatico hasta entonces
anénimo, [lamé a los consumidores a
formar la Qid Coke Drinkers, una aso-
ciacion de lucha por la defensa del
antiguo sabor. Su lema Devuélvannos
fa vieja Coca-Cola recorri¢ todos los
estados de la Unian, Mullins usé una
doble estrategia: parun ladosepresen-
16 ante los tribunales de justicia para
exigir que la empresa hiciera ptblica la
féormula que acababa de archivar. Por
otra parte, hacla saber que un grupode
"'disidentes’’ del directorio le habia co-
municado la mitica ecuacién y coma no
podia vivir sin su bebida, él mismo
estaba dispuesto a fabricarla st la com-
paiifa la abandonaba.

Segin el jefe de los nostélgicos, el
praducto habia pasado a integrar el
“patrimanio cultural def pueblo nor-
teamericano’ y ni sus propios duefios
tenian derecho a enterrarla de un dia
para el otro. Asi, el 11 de julio (apenas
tres meses después de iniciado el
escandalo), la corporacién decidié
devolver al pablico su bendita bebida
con el fitulo de Coca-Cola Ciassic y
paneria en los supermercados junto a
la flamante New Coke.

En realidad, las ventas de la nueva
versidn no fueron muy alentadoras y
en circulos de Wali Street podia escu-
charse, a fines de diciembre pasado,
una explicacién mds osada sobre la
extrafa voltereta. Segln los medios fi-
nancieros, la corporacién habria mon-
tado la més osada y genial maniobra
publicitaria de toda la historia y el tal
Mullins habria obtenido por tanta te-
nacidad algo mds que su refresco pre-
ferido, El golpe tal vez haya permitido a
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la empresa colocar en el mercado su

nuevo jarabe con un ruido estrepitosoy

gratuito, a la vez que relanzaba el otro,
el inmortal.

Para Coca-Cofa todas las crisis son
buenas. Entre 1960y 1970 triplicé sus
ganancias ¥ las accionesen la Bolsa de
Nueva York se cotizaron a 82 5 doblares
en 1869; 107,75 en 1971, y 150 dola-
reg en 1973, Hoy, af cumplir ¢ien afios,
la corporacion vende en un solo dia y
en 165 paises cuatrocientos millones
de botellas. Las ganancias, en 1885,
alcanzaren los ocho mil miliones de
délares.

Esta es parte de |a histornz de uno de
los mas gigantescos pulpos del capita-
lismo moderno. No obstante, su
nombre centenario no figura entre las
treinta primeras empresas monopoli-
cas. Infiltrada en fundaciones cienti-
ficas (sobre todo en la regidn arabe),
literarias, arquitectonicas, ecoldgicas,
la compania ha puesto su mano sobre
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todo sector que produzca dividendos a
la corta o alalarga. Quiza poreso, enla
central de Atlanta se comenta, entre
sonrisas de complicidad, que el inico
competidor serio de la Coca-Cola es,
hoy por hoy, el agua gue sale de la
llave"

FUENTES: the Coca-Cola Compary fAn
iflustrated profife); Coca Cola Story, Fepo-
pée d'une grande star {Jutie Pateu-Senezy
Robert Beauvillain, Editions Guy Authier,
Paris, 1978);, The big drink: The story of
Coca-Cola (Kahr Jr., New York) La Opiniin
{Buenos Aires, 1972, artfculo vy entrevistas
del aulor); Test-Achats [(Bruselas, abril
1979); The Coca-Cofa Wars {J. C. Louis y
Harvey Yasijian, Everest House, New York,
1980); Business Week (abril 1981); Latim
American Newfetters (Londres. 1981); Co-
rrigre defla sera (Roma, julio 1988), Clarin
{Buenos Aires, marzo de 1986); Una crdnica
historica de The Coca-Cola Company (ver-
sion oficial, Atlanta-Buenos Aires, abril
de 1986).
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exémenes

Lukacs vy el marxismo
contemporaneo

CLODOMIRO ALMEYDA

En abril del afio pasado se cumplieron cien afios desde el nacimiento
del fil6sofo marxista hiingaro Gybirgy Lukécs. La importancia y pro-
fundidad de su obra estan siendo crecientemente reconocidas y valo-
radas en la actualidad por los circulos intelectuales ligados al
movimiento revolucionario. Por su significacion en el enrigquecimien-
to de la teoria de Marx, Engels y Lenin, el aporte de Lukacs no des-
mercce al de Antonio Gramsci ¥ ofros pensadores de su talla. Ello
se pone de manifiesto por la influencia de sus puntos de vista en el
debate y en la lucha ideoldgica desatada en nuestros dias entre las
fuerzas conservadoras y regresivas y aquellas que van abriendo cami-
no al socialismo y al comunismo.

Las reflextones acerca del pensamiento de Lukécs no pueden in-
dependizarse de aquellas que suscita su vida misma, tanto desde el
punto de vista de su evolucidon ideoldgica, como desde el dnpulo
propiamente politico, ya que no fue Lukdcs un teorizador en
abstracto, sino un hombre que en su practica quiso encarnar las ideas
revolucionarias que sustentaba y se comprometid vitalmente con la
realidad de su pais, de su época y del movimiento revolucionario.

Clodomiro Almeyda es Sceretario General del Partido Socialista de Chite. Socidlogo
y cseritor, ha publicado numerosos libros tedricos v politicos. Vive en Berlin, R.D.A.
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Nacido en Budapest en 1885, en el seno de ung tamilia de la no-
bleza judia hiingara, en un ambiente intelectual, sus inclinaciones es-
téticas lo llevaron ya en la adolescencia a vincularse a los circulos
artisticos de su patria, en especial a los del teatro. Después de gra-
duarse en Budapest prosiguid sus estudios filoséficos en Alemania,
cuyo clima inteicctual estaba a la sazdn profundamente permeado
por el idealismo alemdn, fundamentalmente en su vertiente neo-kan-
tiana, A través del historicismo que impregnaba a muchos de los mas
destacados exponentes de esta corriente, como Windelband, Weber v
Rickert, fue conducido Lukacs a estudiar y familiarizarse con la monu-
mental obra de Hegel —la esencia de cuyo pensamiento logrd captar
en profundidad y le sirvié de nicleo introductorio y metodologico
para penetrar en todos los aspectos de la filosofia—, en especial de la
estética, terna sobre el cual versaron sus primeros trabajos juventles.

La primera guerra mundial y las discusiones que esta catastrofe
suscitara en la joven intelectualidad europea lo llevaron a tener que
enfrentarse con el marxismo, para lo cual se encontraba convenien-
temente pertrechado, por su asimilaciéon del pensamiento de Hegel.
Asumid y compartié luego rapidamente el contenido esencial del
marxismo y, cuando al finalizar la guerra se produjo la Revolucidon
Rusa, tomé de inmediato partido en su patria junto a quienes se em-
peflaron por extenderla y convertirla en una genuina y definitiva
revolucién socialista de alcance mundial. No fue asi de extrafiar que
fuera designado para el carge de Comisario de Instruccién Pablica en
la Repnblica Soviética Himgara de Bela Kun, y que desde esa fecha
en adelante, su vida se insertara plenamente en ¢l Partido Comunista
Hungaro, cuya azarosa trayectoria siguid practicamente hasta su
muerte, no sin tensiones y desgarramientos. Sobre todo en el periodo
staliniano, el que logrd atravesar dificultosamente sin interrumpir su
fecunda y creativa actividad tedrica. Desaparecido Stalin, vivid inten-
samente el turbulento periodo de correccion de las deformaciones
que experimentaba el proceso de construccién dej socialismo en Hun-
gria, tanto desde el Parlamento como en el seno de la Academia de
Ciencias,

Adhirié a Nagy durante su primer gobierno después del levanta-
miento de 1956 y fue por ello deportado a Rumania, de la que regre-
s6 a los pocos meses a su patria. Alli eontinué desarrollando durante
los afios sesenta una fecunda labor intelectual —alejado de las con-
tingencias politicas coyunturales—, hasta que lo sorprendié la muer-
te en 1971, terminando su dltimo libro fundamental, Ontologia del
Ser Social, ya en plena ancianidad, pero siempre con gran lucidez
espiritual y conservando una permanente y pasmosa creatividad.

El estudio de su produccidn intelectual ha dade origen a una nu-
merosa bibliografia que se acrecienta sin cesar en los mis diversos
paises, testimoniando la vigencia v la riqueza de su pensamiento,
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El Lukdcs juvenil

En la trayectoria de la faena filoséfica de Lukacs pueden distinguirse
varios periodos.

En primer término, su época juvenil pre-marxista, dirigida funda-
mentalmente al estudio de los problemas estéticos, en la que destacan
sus lthros El gima y las formas y Teoria de la novela, fuertemente in-
fluidas por el historicismo irracionalista alemén v, contradictoria-
mente también, por el racionalismo idealista de Hegel. No nos ocu-
paremos mayormente de esta etapa.

En el segundo periodo, el mas importante, decisivo y controver-
tido de su evolucion ideoldgica, el joven Lukacs se da tiempo para
conjugar su apasionada practica de la politica en los afios revolucio-
narios de 1917 a 1924, con la meditacién filosélica, ya dentro del
harizonte tedrico del marxismo. En este periodo aparece lo que para
muchos es su obra maxima, una coleccién de ensayos publicada bajo
el titulo Historia y Conciencia de Clases. en el que ya se define lo que
van a ser sus contribuciones mas relevantes al marxismo. Aunque
como él mismo lo reconociera posteriomente, se hallaba entonces to-
davia embrujado por algunas concepciones hegelianas, de sesgo
subjetivista, de las que no habia logrado liberarse plenamente.

Del importante repertorio de puntos de vista esclarecedores que
se contienen en esta obra, quisiéramos aludir a tres de ellos que cons-
tituyen elementos basicos en la cosmovision marxista de la realidad y
de la sociedad.

El primerc es la valoracidn de la categoria de la “totalidad
concreta”, como eje de la dialéctica de la historia y clave para la in-
terpretacion y la transformacién de la sociedad, La produccion del
hombre en la historia y la produccion de la historia por el hombre
crean ung unidad indisoluble entre el sujeto de la historia y su objeto,
la que configura una tetalidad dialéctica cada wno de cuyos elemen-
tos es ininteligible si no se les inserta en el conjunto total y se les vi-
sualiza como ingredientes suvos, cuya identidad, sentido vy significa-
cion sbélo puede develarse ante la razdén, una vez aprehendida la
realidad del conjunto.

Conforme a este criterio, para Lukics, “investigacion concreta
significa referencia a la sociedad como un todo. Pues solo es en esa
referencia donde aparece con todas sus determinaciones esenciales la
conciencia que en c¢ada momento tienen de su existencia los hom-
bres™'. Lo concreto se da en lo universal y lo universal en lo concreto.
Lo otro, lo particular es sélo un “momento” de la totalidad, v por
ende, algo abstracto e irreal, si se lo considera aisladamente. De ahi

' Todas las frases entre cemillas corresponden a citas textuales de diferentes
obras de Lukacs.
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deriva Lukdcs su critica al intento de aplicar el método analitico pro-
pio de las cieneias naturales al conocimiento de lo social, el que sdlo
puede ser penetrado por un método sintetizador, el mérado dinlécti-
co. Luego, liga con razdn Lukdcs, esa aproximacidon naturalista, em-
pirica v positivista a la realidad social —para la cual los hechos y los
datos lo son todo—, al revisionismo social-deméerata, Cuando
Bernstein declara que ef objetive final (¢l comuuismo) es nada, y el
movimiento (las veformas) /o es todo?, esia reflejando en el plano
politico esa incomprensién y desprecio del evolucionismo reformista
por la categoria de la totalidad v su inmersidn en la practica fragmen-
tada y cgoista propia de la sociedad burguesa, que penetra y deforma
la vision totalista v revolucionaria propia del proletariado en cuanto
clase “‘para si™.

Pero esa totalidad concreta que es la sociedad —incluyendo, so-
metiendo y sobredeterminando a la naturaleza— sdlo se constituye
en definitiva como tal a través del capitalismo. Merced al desarrolle
econdémico que trae consigo cl modo de produccién capitalista, las
relaciones puramente naturales entre los hombres desaparecen v la
sociedad es rearticulada en basc a relaciones de clase y a categorias
econdmicas. El hombre progresivamente, levantandose sobre la natu-
raleza, socializa en el capitalismo su exisfencia, a la vez que crea las
condiciones para la humanizacion de la sociedad.

De aqui deriva el segundo y quizads mas sugerente enriquecimien-
to del marxismo de Lukdcs: su precisidn y profundizacion del con-
cepio de conciencia de clase. La sociedad, concebida como totalidad
concreta v devenida tal objetivamente por la gestion de la burguesia
v ¢l capitalismo, no es sin embargo cognoscible por esa clase social, ni
lo puede ser en los limtites que marca la percepcion que ella tiene de si
misma v del tipo de sociedad que ¢lla ha construido. Hay una barre-
ra infranqueable, un horizonte que le impide trascender a ella misma
y a su criatura capitalista, producto de su préictica, va que su ideolo-
gia es s6lo una racienalizacién unilateral ¥ sesgada de esa practica.

La situacion de las clases en la sociedad establece el ambito de su
horizonte cognoscitivo. Asi, recordande a Marx, que en Ef Capital
sefiala que era imposible para Aristételes cocebir la nocion del
trabajo abstracto e igual, susceptible de teuer una comin medida
para todas sus especies porque la seciedad gricga se basaba en el tra-
bajo de los esclavos y tenia por tanto, como base natural, la desigual-
dad de los hombres v sus fuerzas de trabajo, L.ukacs sostiene que es
también imposible para la vision de la sociedad que broia de la prac-
tica burguesa captar la realidad de sl misma, so pena de dejar de ser
“para si”. Ninguna clase dominante puede scr capaz de suicidarse

2

Todas las cursivas son nuestras.
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intelectualmente, para hacer lo cual tendria que negarse a si misma y
renunciar a su rol de dominacion. Lo que es un confrasentido.
Sélo la visidén cognoscitiva de la sociedad que se perfila desde la
posicion que el proletariado ocupa en el modo de produccién capi-
talista permite aprehender su real naturaleza y de verdad conocerla.
El conocimiento real de la sociedad es insito a la conciencia de clase
“para si”', que adquiere el proletariado cuando racionaliza su pric-
tica social revolucionaria en la lucha de clases originada por el anta-
gonismo objetivo entre el capital y el trabajo en la sociedad burguesa.

Pero entiéndase bien , no se trata de la conciencia psicoldgica in-
dividual o grupal de determinados integrantes del proletariado, No se
trata de un date socielogico, sino de una perspectiva cognoscitiva, de la
conciencia posible de conformarse desde una situacion objetiva en el
interior de la sociedad, cuando se despliega y racionaliza la lucha de
clases implicita en ella.

La conciencia de clase, concebida bajo el prisma de la categoria
de posibilidad objetiva, como lo hace Lukacs, **es la reaccién racional-
mente adecuada que se atribuye de este modo a una determinada si-
tuacion tipica en el proceso de produccién™. Y en el caso de la con-
ciencia de clase del proletariado, se trata de la Gnica y privilegiada
conciencia de clase que permite a través de la conciencia de si, llegar a
la conciencia de la sociedad como totalidad conereta. La conciencia
de clase de la burguesia, como de todas las otras formas de conciencia
social, a excepcidn de la del proletariado, son conciencias fragmen-
tarias y distorsionadas de la sociedad. Son falsas conciencias, o me-
ramente aparentes; son ideclogias que descubren algo de la realidad,
pero velan otros aspectos de la misma. Sélo la conciencia de clase del
proletariado puede acceder a la verdad de la realidad social. Y eso
por ser revolucionaria.

Aqui tocamos la tercera categoria lukacsiana a que queremos alu-
dir. En general, en el marxismo se entiende a la teoria como un ins-
trumento de la prictica, e inserta en ella, formando ambas una uni-
dad dialéctica. Pero en el caso del proletariado, 1a teoria social —que
para la burguesia y las clases en anteriores formaciones sociales era
esencialmente ideologica y destinada a racionalizar los intereses li-
gados al mantenimiento del orden vigente— se torna ahora en fuerza
motriz de la transformacién social, de la Revolucion socialista,
precisamente por ser verdadera y poner en evidencia la necesidad de
la Revolucidn, La célebre segunda tesis de Marx sobre Feuerbach,
—los filésofos hasta ahora sélo han intentado interpretar al mun-
do, ahora se trata de transformarlo—, adquiere en la reflexion lukac-
siana toda su profundidad, al fijar con precision el estatuto tedrico de
la teoria y de la praxis revolucionarias como partes de un solo todo,
en el que lo caracteristico es el cambio de la posicion de 1a teoria en
su relacién dialéctica con la practica social, la Que pasa a ser deter-
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minante. “Sin teoria revolucionaria no hay accidén revolucionaria®™,
expresaba Lenin apuniando al mismo tema.

Pero, insistimos, ese caridcter determinante de la teoria en la
unidad dialéctica —pensamiento revolucionario-accidn revoluciona-
ria—, s presenta primero como una posibilidad, que se realiza sdlo
en cuanto la toma de conciencia del proletariado “para si” lo con-
duce a promover ¢l proceso revolucionario v la subversion general de
la sociedad burguesa. Por eso, la toma de conciencia de si v de la na-
turaleza de la sociedad, se piensa por Lukdcs como elemento condi-
cionante para una toma de posicidn practica: la actividad y la con-
ducta revolucionaria. E incluso mas, siguiendo la 10gica de su pensa-
miento, si la toma de conciencia no va seguida de una consecuente
practica, ello querria decir que no hay la presunta toma de conciencia
o que ésta es todavia incompleta y parcial.

Se critica al Lukdacs de Historia y Conciencia de Clases, por su
negativa a admitir la dialéctica en la naturaleza, entrando en
polémica con Engels. Esta limitacién del pensamiento de Lukics en
esa época de su vida —y que le valid la excomunion de su libro cuan-
do el dogmatismo prevalecia en los dmbitos directivos del movimien-
to comunista internacional— se explica sin embargo por la primacia
que hasta comienzos de siglo tenia la concepeidn fisico-mecanica del
mundo en el campo de la ciencia natural. Concepcién irreductible a
la dialéctica si se la considera como explicacidn definitiva del mundo.
Pero ya en la época de Lukdcs, la teoria de los quanta y luego la teo-
ria de la relatividad de Einstein iban a revolucionar el campo de la
fisica, y muy otra habria sido entonces su postura {rente a la dialéc-
tica en las ciencias naturales, st hubiese logrado conocer y digerir
intelectualmentei estas nuevas orientaciones de la ifisica. Por otra
parte, hasta mediados del siglo xx, 1a fisica era la reina indiscutible de
las ciencias naturales. Sélo hace unos cuantos decenios la biologia se
ha desarrollado impetuosamente en sus miltiples dimensiones: la
bioquimica, la biogenética, la biopsicologia, la ecologia, etc., deter-
minando una relativa situacién de privilegio de lo bioldgico en el
campo de la ciencia natural. Privilegio que mucho tiene que ver con el
desarrollo de [a teoria de los sistemas —incluso en las matemdaticas—,
v luego con la aparicion de la cibernética v la informatica, todo lo
cual configura un nuevo cuadro de la ciencia natural contemporinea,
en el cual el rol interpretativo y esclarecedor de la dialéctica mate-
rialista se ve confirmado dia a dia con mavyor fuerza,

Como todo pensador, por insigne que sea, Lukdcs, en Historia y
Conciencia de Clases, pago tributo a las limitaciones del Ambito histo-
rico-cultural de su época, como €l reconocid explicitamente con pos-
terioridad.
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Desde su Lenin hasta la Ontologia del Ser Social

El punto de enlace entre el segundo periodo en la trayectoria del pen-
samiento de Lukacs —cuya obra maxima venimos de comentar— y el
tercero, que abarca los afios treinta y cuarenta y que se lo caracteriza
como el de su plena madurez, creemos que se puede situar en el
momento en que Lukics, en 1924, da a luz su libro Lenin: estudio so-
bre la interconexion de su pensamiento y del que hay traduccion
del aleman a otros idiomas, incluso al castellano, con el simple titulo
de Lenin.

Este opusculo, breve por su nimero de paginas, es sin embargo, a
juicio nuestro, una verdadera joya dentro de la bibliografia marxista
vy, en especial, entre los numerosos estudios destinados a analizar el
pensamiento del gran revolucionario ruso.

La obra aparece marcada, como las del periodo anterior, por el
formidable impacto de la Revolucién Rusa en el mundo y en la con-
ciencia de los hombres.

Su primer capitulo estd destinado a revelar la significacién de lo
que Lukdcs llama “Ja acrualidad de lo Revolucidn”. A su juicio, la
contribucién tedrica fundamental de Lenin gira alrededor de toda la
problemética que se presenta al actualizarse las potencialidades re-
volucionarias de la época, de la sociedad vy del proletariado, a través
de la ruptura del orden social capitalista y la irrupcién victoriosa de
la Revolucién Rusa en la historia.

Se trata fundamentalmente de la problemadtica del Estado, del
Partido, de las alianzas politicas y de las formas de lucha, en relacién
con la mision historica del proletariado como clase virtualmente re-
volucionaria.

La actualidad de la revolucidn, analizada por Lukacs en su Lenin,
no hay que apreciarla en su sentido textual —del que se desprende un
acentuado optimismo en relacion a las consecuencias inmediatas de
la Revolucién Rusa—, que tanto ¢l como el propio Lenin creyeron
infundadamente que se propagaria y se reproduciria a corto plazo en
el mundo, y especialmente en la Europa capitalista. Hay que entender
este optimismo historico en su sentido estratégico y trascendente: con
el Octubre Rojo se abren las puertas de una nueva etapa en la historia
del mundo, la de la transformacién del capitalismo al socialismo,
etapa gue no es breve ni facil, pero que con todas las tortuosidades de
su trayectoria, le imprime sin embargo el carcter determinante a los
tiempos gque vivimos.

En este sentido hay que interpretar las palabras de Lukacs “/a
actualidad de la Revolucion: esta es la idea fundamental de Lenin',
como aquellas otras en que afirma: “La actualizacion de la revolucion
proletaria constituye el centro de la doctrinag marxista, como fundamen-
to objetivo de tode el periodo, y al mismo tiempo como clave para su
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entendimiento”. En otras palabras, la unidad teoria-praxis que es la
Revolucion se ha echado a andar.

En los siguientes capitulos de su Lenin, Lukics se adentra en la
tematica del rol de la clase proletaria, como sujeto objetivo de la Re-
volucién y de la necesidad de que su ““‘conciencia de clase posible”,
que radica en su paosicidon en la estructura social, se convierta en
agente efectivo del proceso revolucionaric. Esto supone transformar
la rebeldia elemental y espontdnea de la clase oprimida en licida
conciencia de clase. Esa es la tarea fundamental del Partido del pro-
letariado, concebido como organizacidén “que hace surgir de la masa
mas o menos cadtica del conjunto de la clase un grupo de revolucio-
narios conscientes de la finalidad y dispuestos a todos los sacrifi-
cios”. En estas ultimas palabras se vuelve a reiterar la unidad
inseparable entre conciencia y compromiso.

Al abordar este topico, Lukacs se remite a Lenin, de quien dice
que ‘‘fue el primer —y durante mucho tiempo el inico— lider tedrico
importante que encard el problema central del agente revolucionario
desde el punto de vista tedrico, y decisivo desde el punto de vista
practico: desde el dngulo de la organizacion”.

Se trata de la compleja materia de la que se ocupa Lenin en su
Qué hacer y que tantas interpretaciones ha originado.

Como se sabe, en este libro Lenin define al Partido como la sin-
tesis entre el movimiento obrero, como categoria socioldgica, y el
marxismo, como categoria teérica. Y afiade que este dltimo adviene
sobre el movimiento obrero “desde afuera” de él.

Diesde luego existe la interpretacion, que entiende el advenimien-
to “desde afuera’ de la clase de una tcoria cientifica de la sociedad,
a la manera empirico-positivista, presente sobre todo en Kautsky, en
la que ne se reconoce una articulacion esencial entre la lucha de clases
y la conciencia social.

Y existe ]a otra interpretacion, la lukacsiana, que compartimos, v
que ve ese “afuera”, en el sentido que se trata de un producto redrico,
articulado con ta lucha social, pero de naturaleza ontoldgica diferen-
te a la prdctica empirica, ya que el marxismo es un elenco conceptual,
sélo implicito en la situacion del proletariado, y que viene a hacerse
explicito por la mediacidn del Partido. Se concibe a éste como una
instancia orgédnica ligada, pero distinta de la masa obrera como cate-
goria sociolégica, con limites precisos, y en las cuales ]la conciencia
y la entrega a la causa revolucionaria se reflejan y cristalizan en el
centralismo democratico y en la observancia de la mas estricta disci-
plina. O sea, en la organizacion. El rol del Partido concebido a la
manera leninista, sdlo se hace posible con **la seleccién mas severa de
sus miembros en funcién de su conciencia de clase proletaria™ yconel
logro *de la solidaridad y el apoyo mas total de todos los oprimidos y
explotados de la sociedad capitalista. Se unen asi de manera dialéetica
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la exclusividad consciente de la finalidad y la universalidad, la
direccion de la revolucidn en un sentido estrictamente proletario y el
cardcter general, nacional e internacional de la Revolucién™. Vale la
pena detenerse en estos fltimos conceptos. El rol objetivamente re-
volucionario del partido proletario se cumple cuando concurren dos
circunstancias copulativas. La primera, que se tenga conciencia de lo
especifico, y por lo tanto independiente en su finalidad, de la clase
proletaria. La segunda, que esa clase alcance a unir y encabezar en el
nivel de una socicdad global a todas las otras clases oprimidas: cam-
pesinado, artesanado y pequefia burguesia productiva y no produc-
tiva. Y en el plano mundial, que el proletariado consciente y
organizado logre asumir y conducir a los movimientos de liberacién
nacional de los pueblos coloniales v explotados. Si falta la primera
condicidn, se cae en el reformismo. Si falta la segunda, se incurre en
el sectarismo y la impotencia.

Expresamente se refiere Lukics también a la participacién de la
intelectualidad radicalizada —generaimente pequefio burguesa—, en
el partido revolucionario cuando expresa: “El jacobino que adhiere
a la clase revolucionasia procura por medio de su resolucién, su capa-
cidad de accidn, su sabiduria y su entusiasmo dar forma vy claridad
a la clase”.

La obra de Lukacs, propia ya de su periodo de madurez, la realiza
fundamentalmente en Alemania y en Moscd. En ella asume por una
parte el hecho de que la Revolucién mundial, que avizoraba proxima
en los aflos veinte, no se ha producido, que ha habido de su parte,
como de tantos otros, una subvaloracion de la fuerza y capacidad de
resistencia y supervivencia del orden burgués capitalista a escala in-
ternacional, lo que ha determinado que el socialismo deba construir-
se primero en un solo pais, en la Unidon Soviética, Asimismo recoge
Lukdcs en esta etapa las criticas al “ultraizquierdismo®™ que asoma en
sus diversos trabajos juveniles, con el que Lenin polemiza y combate
en su opusculo £ extremismo, enfermedad infantil del comunismo,
que produjo un gran impacto en Lukécs.

Como esta época, hasta mediados de los cincuenta, coincide con
el periodo de mas agudo dogmatismo en el plano teérico, unido a un
gran pragmatismo tacticista en el movimiento comunista internacio-
nal, Lukécs elude en su faena intelectual el enfrentamiento con la
“ortodoxia®™ imperante, desplazando el eje de su trabajo a la critica
de Ja cultura burguesa, en especial en su dimensién artistica y espe-
cialmente literaria. “En lo concerniente al modo de exposicion —es-
cribié Lukacs después—, es justo admitir que un autor marxista, en
los tiempos transcurridos, mas de una vez se hallé en la necesidad de
admitir compromisos para poder, en general, publicar sus propias
obras y ejercer influencia, y no me refiero aqui a aquellos que han he-
cho concesiones en cuestiones esenciales. Aprovecho la edician ita-
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liana de estos escritos para revelar abiertamente mis expedientes di-
plomdticos en esta cuestion™,

En este periodo de gran proliferacién en trabajos de toda indole
destacan especialmente su ensayo Geoethe y su tiempo y el tratado
sobre El joven Hegel, de indole estrictamente estético y filosdfico.
En 1954 aparece E/ asalio a la razdén, obra de gran significacion en
tanto es una critica de las raices del antirracionalismo contempora-
neo, especialmente en sus origenes alemanes, que el autor hace radi-
car inicialmente en el segundo periodo de la historia intelectual de
Schelling, va en la primera mitad del siglo pasado. Desde el punto de
vista filosofico, esta obra marca el punto de vista limite del acerca-
miento de Lukdcs a los criterios ideoldgicos de la linea oficial en esta
materia.

La entonces reciente y tragica experiencia del fascismo, producto
final de los trracionalismos reaccionarios, le dio a este libro atrayente
actualidad.

El tltimo periodo en la trayectoria del pensamiento del fildsofo
hiingaro lo vivid en su patria, después de los tragicos acontecimien-
tos de 1956, y en él se destacan su monumental tratado sobre Fsiéti-
ca en varios voldimenes y su obra postrera, Ontologia def Ser Social.

En este libro, Lukacs vuelve de lleno a ocuparse de la filosofia
proptamente tal y polemiza particularmente con el empirismo
estructuralista y su proyeccion en el marxismo a través de la escuela
althusseriana. Destaca Lukacs, siguiendo a Hegel v a los cldsicos del
marxismo, la funcién determinante del trabajo en la configuracion de
la naturaleza del hombre, caracterizado fundamentalmente, como lo
habia seflalado explicitamente Marx, por el hecho de que /a finalidad,
en esta forma de interaccidon entre el hombre v su medio, se encuentra
presente en la actividad humana, previamente en la conciencia, cum-
pliendo ¢ fir del acto productivo el papel de concgusa del mismo. El
producto resulta asi ser un efecto que mentalmente preexistia en el
espiritu del actor. Lukacs en su libro trata de construir sobre estos
supuestos un sistemna de categorias explicativas del quehacer humano,
revelando que su sentido tltimo es crear las premisas para el desplie-
gue de la libertad.

Reflexiones finales

La historia del pensamiento de Lukdcs se confunde con el correr del
siglo v la del proceso revolucionario que va progresivamente ocupan-
do su espacio histérico, constituyendo la Revolucidon de Octubre su
punto nodal de inflexidn.

Como intelectual revolucionario, que hizo de la conciencia de cla-
se proletaria el objeto principal de sus meditaciones, y que debid al
mismo tiempo necesariamente cargar con el freno espiritual que im-
plica nacer, formarse y vivir en el medio cultural propio de las clases
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dominantes —cuyva ideologia, al decir de Marx, predomina vy permea
a toda la sociedad—, Lukdcs se vio envuelto v conturbado durante su
vida en el accidentado camino que ha seguido el proceso revoluciona-
rio y sus frutos histéricos. Todo agravado por el hecho de que 1a IG-
cida conciencia de clase —acerca de la cual filosofa—, como éJ mismo
lo reconoce, no se forja ni inmediata n espontancamente. sino sigue
también una tortuosa senda hasta su alumbramiento en plenitud.

En mas de un momento, la fase por que atravesaba su propia evo-
lucién espiritual —también jalonada por excesos v carencias, dema-
sias y vacios—, sc distanaié de las tendencias d ominantes cristaliza-
das en el poder, las que contradecian sus propias convicciones y limi-
taban asi ¢! hibre despliegue de su faena intelectual.

Pero Lukiacs —y he ahi lo que merece destacarse con especial én-
fasis—. ¢n todos estos periodos conflictivos en que el intelectual cho-
caba con su entorno politico-ideoldgico. nunca perdiéd la orientacion
fundamental de que lo principal era el destino y ¢l valor del proceso
revolucionario, tal como se daba en las hechoes, y que su propia opi-
nidn, atn intimamente valorada como verdadera, era el elemento se-
cundario en la unidad dialéctica que constituia él como individualidad
vy 1a causa trascendente a la que se habia entregado desde su juventud.

Fendmeno tanto méas notable, dado que la tendencia idealizante
de prosapia hegeliana que impregné toda su vida y su produccién
tedrica, lo hacia proclive a desvalorar los hechos y la practica frente
a la idea, concebida como expresidon privilegiada de la realidad.

Lukacs sin embargo no sc extravio ni sc dejo tentar por el ene-
migo, como tantos otros intelectuales de izquierda, cuya disidencia
ideoldgica se desplazd al plano politico y se tradujo en la emigracién
a Occidente, cuando vivian en los paises socialistas; o en la magnifi-
cacién de la critica frente al socialismo real, cuando residian en otros
lugares, olviddndose en uno u otro caso que ¢l compromiso incondi-
cional con la Revolucidn exige renunciamientos y una radical ruptu-
ra con el individualismo burgués, que —quiérase o no— esta siempre
instalado en privilegiado lugar en la conciencia del hombre contem-
porineo. Y con mayor razon, si éste proviene v se ha desarrollado en
el seno de la cultura de las clases dominantes.

Quizas, precisamente el hecho de que tema primordial de las
reflexiones lukacsianas fuera la critica del individualismo burgués y
de la cultura burguesa en general, le ayudd a permanecer fiel a su
vida al ideal que abrazara en sus anos mozos y que suponia a la par
que conciencia, también abnegacién y entrega, tal como él io procla-
mara en sus obras juveniles, de cuyo contenido esencial no renegd
nunca, no obstante el progresivo y superior desarrollo alcanzado por
su esclarecido pensamiento en etapas posteriores de su vida.
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calas en la historia de Chile

L.a Gran Huelga del Salitre

Aclavaciones historicas

PEDRO BRAVO ELIZONDO

“;Por qué un personajes historico, un periodo, una época,
son resultado del olvido? ;Quiénes se benefician de esta
omision?”

Pefer Weiss

Ha sido una falsificacién  general de documentos oficiales, v, lo que es
muy digno de atencion, todos falseados en el mismao sentido. Estamos por
tanto en presencia de una adulteracidn sistematica de la verdad.

Con estas palabras cierra el Dr. Nicolas Palacios! parte de su informe
al periddico Ff Chifene de Valparaiso, sobre la masacre obrera en
la Escuela Santa Maria de Iquique, el 21 de diciembre de 1907, La
Gran Huelga del Salitre —!a denomino asi porque no hubo otra en lo
que va de este siglo v el anterior, que alcanzase sus proporciones y
trascendencia— no ha sido estudiada suficientemente por los in-

' Nicolds Palacios nacid en 1854, en Colchagua. Estudié medicina, y recibid su

titulo en [890. Su controvertida obra Raza Chilena. Libro escrito por un chileno » para
los chilenos, se public6 en Valparaisa en 1904, sin su nombre. En (894 se trasladd a

Pedro Brave Elizondo es profesor eu la Universidad de Wichita, Kansas, Estados
Unidos. Ha publicado: Cuftura y tearre obreros en Chile (1900-193(), Los enganchados
en la era def salitre y otros titulos.
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vestigadores chilenos y extranjeros que dedican su atencion a la
llamada Era del Salitre (1880-1930). Leopoldo Castedo comenta en el
cuarto tomo de su resumen de la Historia de Chile que la masacre
de Santa Maria de Iquique “aun se considera como una vergilenza
nacional y se silencia o disimula su registro historico.”? Nuestro
trabajo intenta aportar nuevas informaciones y datos no consi-
derados en otras publicaciones.*

Antecedentes

La historia de lo ocurrido en Iquique en 1907 pertenece al movimiento
obrero de Chile, Perfi, Bolivia y Argentina. Incluso se ha olvidado
que el lider del movimiento, José Brigg, fue hijo de norteamericano,
conocido como “el rucio” entre sus compafieros chilenos y peruanos.

Alto Junin, provincia de Tarapaca, departamento de Pisagua. Se desempeiié eomo
médice de las oficinas salitreras, Permanecio alli alrededor de diez afios. Fue
despedido peor su simpatia por el elemento popular y se le considerd un elemento pe-
ligroso. Se radicd en Iquique, donde lo sorprendid 1a masacre del 21 de diembre. Re-
gresa posteriormente a Santiago y continfia su hicha contra los barones def salitre.
Publica articulos en Ef Ferrocarril, y La Unidn de Valparaiso. Acentla su posicién con
respecto a la “chilenizacién del salitre™ en una conferencia en el Salén Central de la
Universidad de Chile, ¢l 9 de agosto de 1908: “‘Nacionalizacion de la Indnstria
Salitrera™. Fallece el 11 de junio de 1911, Cuando en Iquique se crea una “Escuela de
Proletarios ¥ Suplementeros™ para alfabetizar a los olvidados de la sociedad, se
acuerda darle el nombre de *Nicolis Palacios™, como homenaie al celebrado autor de
Raza Chilena. (La Patria, enero 16 de 1920).

2 Leopoldo Castedo, Historia de Chile. Tomo [V, 1891-1925 (Santiago: Editorial
Zig Zag, 1982} 122, Referencias a la huelga de 1907, se encuentran en Guillermo
Kaempfifer Villagran, Asf sucedid, 1850-1925 (Santiago: Arancibia Hnos., 1962}, Julio
César Jobet, Ensayo crilico del desarrollo econdmino-social de Chile. (Santiago: Edi-
torial Universitaria, 1955). Patricic Manns, Breve historia del movimiento obrere
{Santiago: Quimanti, 1971). Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1920) (Santiago:
Editorial Santillana, 1981). Tomos 1 y IL. Crisostomo Pizarro publicd un analisis, ““La
huelga de Iquique v la masacre de la Escuela Santa Maria, (9077, en dnuario del Mo-
vimiento Obrero Latinoamericano No. |, (México: Universidad de Guadalajara, 1981):
211-229, Ningunoc de ellos menciona la fuga de los lideres del movimiento y aceptan la
version que dio Palacios. Tampoco hay referencia al proceso que siguiera al término de
la huelga.

Cuando ocurren los sucesos de Iquique, Recabarren se encuentra en la Ar-
gentina, donde se radica para evitar la sentencia de 541 dias dictada por los tribunales
de Justicia en el proceso contra la Mancomunal Obrera de Tocopilla. Regresa a
Iquique a fines de [908, En ¢l periédico”Ls Vanguardia del partido Socialista
Argentino escribe un articulo en que se refiere a la masacre obrera. Este le sirvc de
punto de partida para | escrito La Huelga de Iguigue que publica en Santiago en 1910
con La teorfa de la igualdad.

*  Con posterioridad a la escritura de este articulo aparecid el libro El movimienro
obrero en Chile. 1891-1919, de Fernando Ortiz Letelicr —resefiado mas adelante en
estas mismas pAginas— que aporta una abundante informacién inédita sobre esta
materia. (Noia de la Redaccidn.)
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Una investigacion a fondo no solo tiene sus fuentes en Inglaterra, con
los informes del Foreign Office, sino con los datos de la prensa
chilena. peruana, argentina, oficios consulares, sesiones de la Camara
de Diputados, relaciones escritas por los dirigentes, etc. Un do-
cumento valioso fue recuperado por el profesor Oscar Bermudez
Miral, cuando publica en la Revista Chilena de Historia y Geografia,
No. 136 (1968) su articulo “El Dr. Nicolas Palacios vy la industria
del salitre”. Los entretelones son simples. El periodista Roberto
Hernandez, Director de El Chileno recuerda en sus memorias (Vistazo
periodistica a los ochenta afios, Valparaiso, Imprenta Victoria, 1958):

I.os sucesos de la huelga de Iquique, que culminaron el 21 de diciembre
de 1907, me hicieron tomar dos determinaciones que crei buenas, pero
que no dejaron de tener inconvenieutes por la gravedad extrema de los
hechos.

(...) Supe la llegada del Norte a Valparaiso como de incognito, del
Vicario Apostélico de Tarapacd, don Martin Rucker Sotomayor. (...) En
el acto arreglé mi programa, a fin de celebrar con él una buena entrevista,
como la obtuve y que publiqué en la seccidn editorial de EV Chileno.

{...) El otro paso que di en seguida fue para dirigirme al doctor
Nicolds Palacios, que residia en Iquique, pidiéndole una opinién suya, es-
crita, acerca de los tragicos sucesos y su génesis (63-64).

Lo que historiadores y comentaristas actuales han olvidado sobre
el periodo en cuestion, es la abierta censura y persecucién que em-
prendio el gobierno contra ¢l elemento obrere v quienes informaran
sobre lo acontecido. Asi se explica el viaje de Monsefior Rucker,
“como de incdgnito™ y el anonimato en que mantuvo sus crdnicas el
Dr. Palacios (éstas se publicaron a contar del 5 de febrero de 1908
hasta el 7 de marzo del mismo afio). Obsérvese el titulo de su trabajo,

UN ESTUDIO DE IMPORTANCIA, DATOS Y OPINIONES
SOBRE LOS SUCES0S DE IQUIQUE.

Trabajo de un escritor inglés, en colaboracion
con un distinguido escritor nacional,

ESTUDIO HECHO EN IQUIQUE PARA I CHILEN.

Examen completo del econflicto
con sus antecedentes y consecuencias.

El lector menos perspicaz entendera que el ““escritor inglés™ y el
“distinguido escritor nacional’, son una misma y \inica persona,
el Dr. Palacios. E] estudio no ha sido publicado jamas en Chile.

Los antecedentes de la huelga se remontan a la primera semana
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de diciembre, cuando los trabajadores del ferrocarril salitrero de
Iquigque solicitan al gerente Mr. Nicholls, aumento de salarios. El
gerente acordd pagar los sueldos al cambio de 16 peniques. Este
detalle inicia la cadena de subproblemas, que culminara con la
masacre del 21 de diciembre.

El lector ignorara que en 1907 et descenso del poder comprador
debido al proceso inflacionario, significaba que el pampino tenia un
poder adquisitivo de ocho peniques.’ En noviembre de 1907 el En-
cargado de los Asuntos britanicos en Santiago, Ernest A. Rennie,
efectia una gira por los puertos del norte de Chile durante tres
semanas. Visitd Coquimbo, Huasco, Caldera, Chafaral, Taltal,
Caleta Coloso, Antofagasta, Tocopilla, Iquique y Caleta Buena. I:l
documento evalda la posicidn inglesa con respecto a la industria sa-
litrera.* No nos referiremos a todo el informe, pero si destacaremos
algunos puntos que inciden con nuestro tema. Insiste Rennie en la
necesidad de crear los cargos necesarios, oficiales consulares, en todo
el distrito salitrero, con un salario no inferior a 800 libras esterlinas,
“debido al alto costo de la vida en lugares como Iquique y Anto-
fagasta™. En el aspecto politico Rennie discurre que seria riesgoso para
el gobierno chileno, “entrometerse con una industria que produce
2/3 del total de las entradas™ del erario. Luego se refiere a las
“condiciones laborales en las oficinas salitreras™, Destaca la
quietud imperante, aunque él ve que la “caida repentina® en el cam-
bio de la moneda y la “*subsecuente alza en el precio de los articulos
de consumo importados™ podrian crear. ““ne sin razén una demanda
por aumento de salarios”. Mi subrayado es obvio. Es facil explicarse
entonces la actitud de Nicholls en el ferrocarril salitrero, de acceder a
las peticiones de sus operacios. No todos los “ingleses” eran insen-
sibles,

Posteriormente los cargadores y lancheros iquiquefios pidieron
igual trato a las casas salitreras del puerto. La negativa no se hizo
esperar y se declard la huelga, excepto en la empresa de C. Noel Clark,
consul britdnico, quien se arregld con sus obreros. Al dia siguiente
va se habta extendido Ia huelga general. Mientras el paro continuaba
en el puerto, los obreros “‘de varias panaderias™, comentaba La Pa-
tric, presentaban una solicitud pidiendo aumento del 20%. Algunos
patrones accedieron a la peticién, En el intertanto, el 14 de diciembre,
un Comité de obreros de las salitreras invitaba a un mitin en Zapiga,

3

El Gobierno en agosto de 1907 imprimid cerca de 1.800.000 pesos en papel
moneda para completar la cantidad de 10.000.000 que fuera autorizada anteriormente.
El efecto se hizo sentir de inmediato en la baja del valor del peso. Nominalmente la
moneda valia I8 penigues, pero el cambio “es de sdlo 8, 11/16 a 90 dias en Londres™.
Oficio W2 8 de Rea Hanna al Secretario Asistentc de Estado, diciembre 16, 1907.

1 La informacién proviene det informe confidencial de Rennie. No. 36, al Foreign
Office, J649/127.
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Lo que pedian los pampinos era que el Gobierno arbitrara las me-
didas tendientes a mejorar la situacion actual del cambio.

La Pawria de Iquique anotaba en su edicidon del lunes 16 de di-
ciembre que al mitin de Zapiga asistieron los representantes auto-
rizados de los trabajadores de dos campamentos v quince oficinas.
Presentes cstaban también el Gobernador de Pisagua, el Juez
Letrado. Secretario de Gobernagién y otras autoridades. En la
misma pdgina se anunciaba la llegada de los obreres al Hipédromo.
Eran de las oficinas del Cantén de San Antonio. jPor qué los obreros
emprenden una marcha de dos dias y una noche a través del de-
sierto, algunos con sus hijos v esposas, para llegar a Iquique?

Los huelguistas en el puerto

El historial salitrero volvia a repetirse. Los administradores habian
respondido que no estaban facultados para resolver tales conflictos.
Los pampinos deciden bajar al puerto y exponer sus quejas al In-
tendente de la Provincia, y entenderse directamente con los duefios o
gerentes de las casas salitreras. Ya en la ciudad, bajo la vigilancia de
la caballeria, se les recibe en el Hipédromo, donde estan el Intendente
suplente Julio Guzman, los abogados Antonio Viera Gallo y
Santiago Toro Lorea, con el jefe interino de Dhivisién, comandante
Almarza, Alli se les dio café. Dice el periddico citado: *Habia cuatro
fondos de café, cuatro mil panes y veinte quesos grandes™. También
les obsequiaron cigarrillos y fruta.

En ¢l intertanto, el Comité pampino se entrevistd con el In-
tendente v presentd sus peticiones, que se resumian asi:

Pago de los salarios al cambic de 18 penigues. Cambio de fichas a la
par. Control para la venta al piblico en las pulperias, colocando una
romana fuera del sitio del negocio dondc el comprador pueda comprobar
la exactitud de su campra. Prahibicién de arrojar a la rampla. ¢l caliche
desechado.

El redactor del diario comentaba que otros puntos de menor im-
portancia también se habian diseutido. El Intendente replicé que
conferenciaria con los agentes y propietarios salitreros. El Intendente
sugirid que formara parte del Comité Abdon Diaz, presidente de la
Mancomunal de Obreros. Tal insinuacion fue rechazada por el Comité
pampino. Conveneidos los huelguistas que tal Comité podria re-
solver sus peticiones, aceptaron regresar a la pampa. Acostumbrados
los salitreros a enviar a los enganchados y obreros a la pampa, en
carros planos sin proteccion, quisieron aplicar tal medida a los huel-
guistas, Estos rechazaron ser tratados de tal manera. Los obreros en
huelga del puerto se suman a ellos en el ferrocarril vy les solicitan no
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irse 4 la pampa. El lunes, martes y miércoles siguiente fueron
llegando otros pampinos, a pic o en tren, hasta sumar, segiin el doctor
Palacios, unos 7.500.

De los documentos escamoteados, hay tres publicaciones en EJ
Pueblo Obrero de Iquique que corresponden a relaciones que es-
cribieran sobre 1a masacre algunos lideres de la huelga. Uno de éstos
es del tesorero del Comité Unido Pampa-lquique, José Santos
Morales. Cito de los niimeros 292-297 de dicho periddico, octubre
de 1908:

El dia [7 se constituyd por fin el Directorio definitivo, organizandose a la
vez un cuerpo de vigilancia (...) a fin de respuardar el orden.
El dia 18 bajo de la pampa un nuevo contingente de trabajadores (,..)

Los huelguistas iquiguefios se reunieron en la carpa del circo que
estaba en la Plaza Montt, y alli constituyeron su directorio. Es aqui
cuando José Brigg les propone que se incorporen al movimiento, de-
nominandose el directorio Comité Unido Pampa e Iquique. Se
agrega al directorio unido Luis Olea y “‘dos o tres mds™ asegura
Morales. El dia 19 llegan nuevos contingentes de la pampa. Comenta
el tesorero:

No obstante lo incémodo del alojamiento, gue va se hacia estrecho, nadie
desmmavaba v con entera resignacion esperaban la solucidn del conflicto.
(...) Las banderas se enarbolaban con los lemas de “orden y moralidad™.
“jorual al tipo fijo de 18 peniques™.

Mientras tanto, las sociedades obreras iquiquefias ofrecen ayuda
v alojamiento a los huelguistas. El comercio también coopera. “La
Casa Francesa” —manifiesta La Patria del jueves 19— con toda es-
pontaneidad obsequid a los huelguistas veinte mil cajetillas de ci-
garrillos Africana.

La Asociacion Salitrera, por su parte, al dar respuesta al Comité
formado por los obreros seflala;

1. El Directorio no estaba enterado de la existencia de pro-
blemas entre trabajadores v duefios de las oficinas salitreras.

2. Si existian problemas, no caian bajo la jurisdiccion del Di-
rectorio.

3. Si fuera si, en todo caso el problema debia ser resuelto entre
los Administradores y los trabajadores en su propia “oficina™.

5

Comprenderd el lector que tal respuesta no era sélo un insulto ala
inteligencia de los obreros, pues precisamente bajaron a Iquique por-
que los administradores no podian resolver sus peticiones, sino una ne-
gativa a escuchar sus voces. Al solicitar nuevamente el Comité que

78 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




““mientras no llegaran mas tropas, era necesario mantener a los tra-
bajadores en un estado de d4nimo tranquilo™ por lo que seria jui-
cioso que el Comité pudiese darles una respuesta contemporizadora a
sus miembros, replicaron los salitreros:

a) que presenten un petitorio por escrito,

h) tal petitorio “podria ser considerado’ por los salitreros,

¢) el Directorio Salitrero en *“ninglin caso podria llegar a una de-
cision o demanda que atara a los duefios de oficinas™,

Clarke mantiene correspondencia con el Encargado de Negocios
britinico en Santiago, Rennie, o quien “‘solicita influir ante el Go-
bierno chileno para que tome los pasos inmediatos a fin de re-
mediar la situacion™. Finalmente recibid de Mr. Rennie la infor-
macién de gne el Intendente de Tarapaca sefior Carlos Eastman,
acompafiado por el general Roberto Silva Renard, viajaban en el
buque de guerra Zenteno y traian mas tropas con ellos. El Blanco
FEnealada habia sido enviado desde Tocopilla y el Esmeralda ya estaba
en el puerto. El dia 20 el Intendente dio a conocer las demandas
obreras a los salitreros. Estos comunicaron al Intendente,

1. Las peticiones les debieran haber sido presentadas a ellos. por
los respectivos administradores de las diferentes oficinas.

2. El ocuparse de lales asuntos en [quique, serfa un precedente
para los trabajadores y alteraria sus asuntos cuando éstos tuviesen
quejas contra los empleadores.

El 19 de diciembre a las 3 en punto de la tarde, arrea sus anclas en la
bahia el crucero de la Armada Nacional Ministro Zenreno. Desem-
barcan el Intendente Carlos Eastman, el Jefe de Division Roberto
Silva Renard, el Coronel Sinforoso Ledesma, el Prefecto Gacitoa v
otros jefes del ejército. Los obreros acuden a recibirlos. Desde la In-
tendencia, Eastman dirige la palabra a los huelguistas.

Voy a imponerme de vuestros deseos: traigo la palabra oficial del Pre-
sidente de la Republica en cuanto a este ideal y al mismo tiempo a que
todos trabajemos por el bienestar de la provincia. No pensaba volver, y
me habéis hecho desistir de ello.
Ayudadme entre todos a contribuir a la tranquilidad general.
Como acabe de decir, surge la resolucidén pronta y espero que mi
palabra leal v mis deseos desinteresados traigan armonia a esta Provincia.

{La Patria, diciembre 19, 1207.)
El dia 20 a la una de la tarde se celebra una reunion en la Sala de

la Intendencia, a la que asisten los salitreros Steel, Syers Jones,
Soublette, Hardie, representantes de las casas Gibbs y Lockett, Ri-
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chardson, Astoreca, Gildemeister, Clarke y Otero. Preside Eastman,
acompafiado de Silva Renard y el Comandante Wilson del Zenreno.
Termina la junta a las tres de la tarde y, de acuerdo con la prensa, no
se toma ningin acuerdo definitivo.

Segun el Dr. Palacios, el viernes 20 fue un dia de desengaiios para
los obreros. De las conferencias entre Intendente y salitreros, Ia res-
puesta final fue que regresaran a sus faenas y “después verian lo que
habia de hacerse”,

Los huelguistas propusieron entonces que se sometieran las pe-
ticiones a un tribunal arbitral, como acababa de hacerse en Taltal. La
respuesta fue negativa. Debian regresar a la pampa pues “la ciudad
estaba en peligro”. Réplica de los pampinos: volverlan pero a
condicion de que ““se les aumentase su jornal en 60% durante un mes,
tiempo en el cual una comisién de ellos quedariaen Iquique para arre-
glarselas con los patrones”. Dice Palacios, “'los ingleses contestaron
que no”. El Gobierno ofreciéd contribuir con la mitad del aumento
pedido por los obreros, Cuando el Intendente comunicd tal oferta a
los salitreros, su respuesta fue nuevamente negativa.

Copio parte de la relacién de José Santos Morales:

Durante la noche de ese dia 20, se reunid el comité en un nimero mayor
que el de costumbre. Nuestras deliberaciones eran ptiblicas, presenciadas
por la guarnicién de policia, por representantes de los Gremios, sociedades
de obreros y por numerosos particulares v por agentes de la autoridad yde
las casas salitreras que mandaban ex-profeso a imponerse de nuestros
acuerdos, que fueron siempre tomadoes con sano criterio (...)

(...) También llegd a nuestra noticia la injusta matanza de obreros en
Buenaventura, las amenazas proferidas contra nosotros por el sefior in-
tendente Eastman en las dltimas conferencias habidas con las delegaciones
que mandaba el directorio v por estas y aquellas consideraciones se resolvié
por unanimidad que no se despacharan mas comisiones ante esa autoridad
y que en lo sucesive se entendieran sélo por escrito.

Sabada rajo

El sabado 21 los pampinos se imponen que Pedro Regalado Nifiez ha
sido apresado en Huara, bajado al puerto y conducide como reo al
Zenteno. También conocen del edicto de la DECLARACION DE ESTADO DE
s1Tio, publicado en los diarios y anunciado por bando. Se suspendian
las libertades constitucionales de libre transito y el de reunién, y se
ordenaba a los huelguistas que no tuviesen domicilio en Iquique, con-
centrarse en la Escuela Santa Maria. Se establecié la censura telegra-
fica y se prohibié “la impresién y venta de todo diario u hoja
impresa™. El Intendente envié a Abddn Diaz de Ja Mancomunal de
Obreros a la Escuela, a fin de que notificara al comité que los
huelguistas debian regresar a la pampa y dejar una comision para que
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los representara. La Asamblea ““contesté que no era posible aceptar
la disposicidn de la autoridad™, segin anota Luis Olea Castillo en su
“Carta Abierta: Version autorizada de los luctuosos sucesos del 21
de diciembre™ publicada en El Pueblo Obrero de Iquique, en abril
de 1908. Las razones que dieron los pampinos: no contaban con
ningin tipo de garantias.

Ante tal situacion los dirigentes deciden pedir proteccion al Con-
sulado americano. Tal hecho ha sido completamente ignorado por
los investigadores. Rea Hanna, soltero, 29 afios, consul en Iquique,
declard en el juicio que posteriormente se le siguid a los obreros, “por
sedicidn y otras ofensas’’

El sibado, 21 de diciembre, a las 1[:00 a.m. dos hombres vinieron a mi
oficina {...) uno de los cuales se presentd como Olea, Vice-Presidente delos
huelguistas, ¥ dijo que venia como emisario de Brigg, Presidente de los
mismos. No pregunté el nombre del otro hombre (...} ¥ se me ha dicho que
era Morales. (...) Ellos pidieron proteccién de los Estados Unidos de
América, (...) repliqué que no siendo diplomatico, sino representante
comercial de mi Gobierno, no podia escucharlos, ni ayudarlos de esta
manera, ante las autoridades. (...) Olea replicé: Entonces.sefior Consul,
estamos perdidos™ vy se retiraron®.

No resulta aventurado presumir el porqué Brigg no asistio a esta
reunion con Hanna. El era norteamericno y podria haber obtenido
asilo, pero no asi el resto de los dirigentes. Del informe del Dr. Pa-
lacios y del parte de Silva Renard, se deduce que la muerte de los
lideres era el objetivo principal de las autoridades vy de los militares
a cargo. Rea Hanna dice en su declaracién jurada que “Ellos pidieron
asilo para los lideres del movimiento, asegurindome que nadie ata-
caria el Consulado, por temor, v me juraron que a las cuatro de esa

5

Finalizada la huelga las autoridades iniciaron la acusacion fiscal contrz los
“sediciosos™. Como los principales lideres lograron escapat, se buscaron [os chivos ex-
biatorios del caso. Ellos fueron los obreros Benito Rojas Orliz, José Santos Paz,
Valentin €. Cuevas v Pedro Regalado Nifiez. La hanza fue de 4.000 pesos a cada
uno. En 1910, con ocasién dei Centenario, la Camara de Diputados y Senadores
aprueban *“la mocién presentada por don Juau Luis Sanfuentes, secundada por
sus colegas Walker Martinez, Rivera y Rivas Vicufia™ para dictar una ley de amnis-
tia en favor de los “envueltos en el ruidoso proceso de la huelga del 21 de diciem-
bre de 1907, (E! pueblo Obrero, lquique, agosio 3, 1910.) En csta acusacion liscal
sc cobra a los obreros [a suma de § [.124,83 por gastos de alimentacidon de los huel-
guistas, aunque ¢l Ministro Sotomayor dijese en la Camara que las autoridades
“fueron bondadosas y hasta paternales con el pucblo (...), proveyeron a su sustento
durante dias enteros'. Lindolfo Alarcon asumid la defensa de los encarcelados cn
Iquique. Dirigente obrero, llegd a ser diputado. El entrega otras eifras sobre la
masacre, “Qchocientos hombres destrozados, convertides en cadiveres en un minuto.
Cuatrocientos heridos fueron a poblar los hospitales'. (E! Proletario, Tocopilla 27 de
diciembre, 1908), Nuestra cita inicial del Dr. Palacios advierte desde va la imposibi-
lidad de llegar a saber la cifra exacta de muertos y heridos.
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tarde, serian asesinados como perros.”’® Era una salida a la trampa
que significaba la Escuela Santa Maria. Sin los lideres el movimiento
no habria podido prolongarse v se habria desbandado. Sélo
especulaciones pueden aventurarse en este terreno, pero quien ha
intervenido en la huelga “embotellada™, sin salida, puede comprender
o atisbar lo que los dirigentes pampinos buscan en las oficinas del

consulado norteamericano en Iquique.

El parte del general

Hemos dicho que el propésito del general era eliminar fisicamente
a los dirigentes de la huelga, v debemos probar tal asercion. El parte
de Roberto Silva Renad. aparecid publicado en la prensa, pues con la
palabra escrita, el gobierno pretendio legalizar la masacre. Voy a
transcribir los parrafos pertinentes.

Avyer, inmediatamente de recibir en la plaza Atturo Prat,alas 1:45p.m.yen
circunstancias de revistar las tropas de guarnicién y de la marineria, la
orden de reconcentrar en el Club Hipico a los hueiguistas, dispuse que
evacuasen la plaza Manuel Montt v la Escuela Santa Maria, donde se
sabia estaba una gran masa de huvelguistas (...)

{...) Hice agotar hasta los (ltimos recursos pacificos. Pasando porentre
la furba llegué a la puerta de la escuela (...) (El comité) respondi6 desde
la azotea y rodeado de banderas se presentd en ¢l patic exterior ante una
apifiada muchedumbre.

Hice avanzar dos ametralladoras del crucero Esmeralda y las coloqué
frente a la escuela con punteria fija a la azotea en donde estaba reunido el
comité directivo de la huelga.

Hechas las descargas y ante el fuego de las ametralladoras, que no
duraria sino rreinta segundos, la muchedumbre se rindid.

{...) Han perdido la vida y salido heridos cerca de ciento cuarenta cin-
dadanos.

Esta larga cita, que intenta refrescar la memoria olvidada, es-
camoteada de la historia social de Chile, nos muestra el discurso cas-
trense en su esencia, como legitimador de la accion militar, para
recibir el reconocimiento del gobierno.

El general convierte en ficcién la realidad al hacer coincidir la
revista de las tropas, con el conocimiento de la orden del Intendente
de hacer evacuar la Escuela y dirigir a los huelguistas al Club Hipico,
campo abierto y frente al mar, lugar ideal para ser controlado por los
cafiones de los buques de guerra anclados en Iquique. La posicién de
las ametralladoras (el subravado es obviamente mio) corrobora lo
que ya se anotd. Pero obsérvese la gradacion en la momenclatura de
los pampinos. Los obreros, para el general, son en orden creciente,

* El subrayado es mio. (P. B. E.}
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masa, turba, muchedumbre y cuando son asesinados, ciudadanos,
Silva Renard es la voz oficial del gobierno y la identificacién es
perfecta. El general adopta el modelo de los conquistadores en sus
“Cartas de Relacién™. Presenta la visién que el régimen quiere oir y
divulgar.

Pero no hay escritura inocente, ni crimen perfecto. Charles Noel
Clarke desmiente indirectamente el parte del general, en cuanto al
niimero de muertos, tiempo del fuego de las ametralladoras, escapada
de los lideres, vy otros datos. Dice Clarke, “las ametralladoras traidas
de los buques fueron dirigidas a la parte superior del edificio de la
Escuela, donde se suponia estaban los dirigentes v finalmente se dio
la orden de disparar. E/ fuego durd un minuto vy medio. (El subravado
es mio). Los huelgnistas “en algunos casos respondieron con re-
vblveres v carabinas Winchester recortadas”. Durante el fuego, “dos
de los marinos de la Esmeralda se pasaron al lado de los huelguistas,
pero fueron derribados a balazos™.

Después de la masacre y desalojamiento de los obreros, *‘el sen-
timiento anti-europeo entre las clases bajas ha sido mas agudo, v el
pueblo fue continuamente patrullado por tropas montadas e in-
fanteria”, dice Palacios. El niimero de bajas, segin Clarke, es dificii
de determinar, pero las “‘cifras probables estan entre 120 muertos y
230 heridos™. Lamenta el consul que “la mayoria de los lideres que
se supuso habian caido durante el baleo, en realidad escaparon y atin
andan sueltos™.® Como explicarse entonces la versién del Dr. Pa-
lacios al periddico E! Chileno de Valparaiso en que asegura: *‘(Los
del comité) de pie, serenos, recibieron la descarga. Como heridos del
rayo, cayeron todos, y sobre ellos se desplomé la gran bandera™. Si el
Dr. Palacios, por las infaltables represalias, oculté su nombre (“es-
critor inglés), con mas razén atin no quiso publicar lo que obreros e
iquiquefios sabian: los dirigentes escaparon con vida. En La Preusa
de Lima, enero 9, 1908, se anuncia la siguiente noticia,

En las primeras horas de la mafiana, recibimos la visita de tres miembros
del directorio de la huelga de Iquique, e! presidente don José Brigg, el
secretario don Sixto Rojas, y el prosecretario don Ladislao Cordova. Los
dos primeros habian llegado en unidén de 78 compaiieros a bordo del
vapor Mopocho, que fondedé hoy en El Callao,

Fl presidente del comité directivo de los huelguista, don José Brigg, es
de nacionalidad norteamericana. Bastante joven, se expresa correctamente
en castellano, (...} El, como muchos de sus compafieros, resultd herido en
la pierna {...) Se apoya en un bastén y camina lentamente por causa de
1a herida.

¢ E. Bradford Burns. The Poveriy of Progress: Latin America in the Nineteenth
Century. (University of California Press, 1980): 141.
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Tiempo después llegard también a Lima Olea, quien fallecerd en
Guoavaquil en 1911, En 1910 a raiz de la celebracién del Centenario,
la Camara logra aprobar una ley de amnistia para los dirigentes de
la huelga. Brigg la rechaza v se queda en Perl con sus camaradas
anarquistas. Delfin Lévano entre ellos. Alld se pierden sus huellas.
Sixto Rojas regresa a Iquique y €l 21 de diciembre de 1908, en la Plaza
Condell, pronuncia el discursc que marca el primer aniversario de
la masacre. Dice en parte,

(Cuantas viudas, cudntos huérfanos, cuintas madres sin hijos? Y todos
éstos, ;jpor qué quedaron en ese estado?

Por causa del general, grita uno; por causa de los salitreros, arguye
otro; uo faltando los que dicen, y éstos son 1os mds (...) que se atreven a
decir que todo aquello sucedid por la ambicién de una docena de in-
dividuos ansiosos de popularidad, que viven medrando a la sombra del
pueblo.

(Cudl de estos tres grandes culpables ser4 el verdadero causante de esa
destrastrosa hecatombe?

Uno solo que se mantiene alejado y hacienda el papel de protector. LA
MALA ORGANIZACION SOCIAL.

Ese es el verdadero criminal. La sociedad entera o lo que es la misma
cosa, fueron los que componen esa clase cspecial (sic).

Sixto Rojas pasa revista a cada uno de los estamentos de la sociedad,
desde el pueblo mismo a los dirigentes. Llega a la siguiente con-
clusion,

Las gue estaban a la cabeza de ese movimiento tienen una culpa muy
grande (...} No haberse dispuesto para el momento de defenderse como
debian. Pero también confiaban en la hidalguia de su contrarios,
renunciando de esta manera al derecho dc defensa que todo ser tiene.
(El Pueblo Obrero, Enero 9, 1909),

Relacién oficial

Las élites entendieron que tenian que garantizar el orden, la estabilidad,
paz y um capitalismo no desmentido. Tenia que ceder a los estdndars y

opinioncs europeos’.

7 Rafael Sotomayor no era ajeno a los intereses salitreros ni al conocimiento de
“la peonada’ nortina. En 1880 fue nombrado comandante del resguardo de Aduana
en Iquique. Se establecio alli y desempefid varias veces e! cargo de Intendente de Ta-
rapaca ¥ la promotoria fiscal. En 1898 se trasladé a Santiago. Siendo Ministro del
Interior, hubo de retirarse por el “affaire” de la Casa Granja. Esta poseia ocho
oficinas salitreras, era duefia del puerto de Coloso y del Ferrocarril de Aguas Blancas,
que servia a catorce oficinas de la pampa. La firma anuncié a fines de 1907 que deberia
cesar en sus pagos, y demandé ayuda fiscal, El Gobierno, en acuerdo con sus norables,
depositd 600.000 libras esterlinas en el Banco de Chile para que éste las facilitara a la
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El mas ferviente defensor de tal posicion fue el Ministro del In-
terior Rafael Sotomayor, como se deduce de los telegramas e inter-
vencién en la Camara, cuando tres diputados, Bonifacio Veas,
Arturo Alessandri y Malaquias Concha, enfrentan al Minisiro en ia
sesion extraordinaria celebrada en 27 de diciembre de 1907, El debate
terminé en la sesidén del 6 de febrero de 1908, sin haber un pronun-
ciamiento sobre lo ocurrido en Iquigue.

Del estudio de los telegramas enviados por Sotomayor, se
desprende la actitud del Ministro “Regente”, como lo denominaba la

prensa®,

14 diciembre 1907. Intendente de Iquigue

Si huelga originare desdrdenes proceda sin pérdida de tiempo contra los
promotores o instigadores de la huclga; en tedos los casos, dcbe prestar
amparo personas y propiedades.

16 diciembre

Para adoptar medidas preventivas, proceda como en estado de sitio.
(Fuerza piblica debe hacer respetar orden cueste lo que cueste. Esmeralda
va camiuo vy se alista mas tropa.)

16 diciembre

Suspenda censores en los cables. (...) Mantencidon censores obligaria a
cables comunicar censura oficina internacional Berna, lo que debe evitarse
para no producir alarma en extranjcro.

20 diciembre

En transporte Maipo, que parte mafiana de Valparaise van de ochenta a
cien hombres de carabineros. No se puede mandar mads.

21 diciembre

Para alejar de ésa, geute de la Pampa, convendria hacerles regresar res-
pectiva oficina cada peonada por piquetes tropas. (...) Piquete quedaria
custodiando oficina mientras desaparece peligro revancha. Seria muy
conveniente aprehender cabecillas, trasladidndolos buques guerra.

27 diciembre

En este momento me apercibo no se ha enviado a US, telegrama acordado
tan pronto se tuvo conocimiento del desenlace dc la huelga o mejor dicho

Casa Granja. El diputado Ramén Rivas denuneid la ilegalidad de la operacién, pues
1o se autorizd por ley y el Ministerio de Hacienda se habia convertido en instrumento
del Ministerio de Interior. Renunciado el Ministerio, Sotomayor cs elegido Senador
en 1909, Falleee en 1916,
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motin, aprobando a nombre del Gobierno su procedimiento y lIa actitud
del sefior general Silva Renard y demas jefes que concurrieron al objeto.

Creo que no hacen falta comentarios ni anilisis profundos, para
entender las medidas de! gobiernc y la sumision a los intereses ca-
pitalistas europeos y nacionales. Como lo aseguraba Rennie, serfa
riesgoso para el gobierno entrometerse con una industria de tal calibre.

Conclusiones

La masacre de [a Escuela Santa Maria se ha convertido en un referen-
te social para los historiadores y estudiosos. Algunos asocian la fecha
como el fin de las Mancomunales Obreras; otros, como el
rompimiento del “consenso nacional™; més alla estan los que sos-
tienen que la Gran Huelga es el inicio de la agrupacion politica de los
trabajadores que fructificara con la creacion del Partido Obrero So-
cialista en Iquique en 1912. Tal posicion tiene sdlidos antecedentes,
La noche del 6 de junio en que Recabarren se margina del Partido
Demdcrata, dos pampinos estan presentes en la fundacion del partido,
Vicente Olivos y Ladislao Cordova, este iltimo dirigente de la huelga
del salitre.

Un aspecto olvidado de lo de Iquique, es el alto grado de inter-
nacionalismo obrero que surge en los momentosprevios a la matanza:
la solidaridad peruana y boliviana, Rehusaron abandonar la Escuela
cuando sus consules se lo demandaron. **Con los chilenos vinimos,
con los chilenos morimos,” fue la respuesta unanime. Peruanos y bo-
livianos formaron escuela con los sindicalistas chilenos, En Per(i, Ro-
milio Quezada, del grupo de Delfin Lévano, era chileno. Recuérdese
gque Luis Olea trabajo con los libertarios peruanos, al igual que José
Brigg. Miguel Esprella, anarquista boliviano tenia contactos en An-
tofagasta con grupos chilenos en 1906. La dictacion de la ley
residencia en Argentina tuvo ecos en Chile, Perdl y otros paises. No
sOlo los obreros se organizaban. Las oligarquias y los grandes in-
tereses econdmicos marchaban al unisono.

De la correspondencia de Clarke se deduce que las conversaciones
entre obreros e Intendentes —subrogante y titular— eran inicamente
una actitud dilatoria. El principio anglosajén de que la propiedad
merece mas respeto que el ser humano queda palmariamente
demostrado en la actitud de los empresarios salitreros. Ello sustenta
la afirmacién del Dr. Palacios de la inhumanidad del sistema ca-
pitalista en las salitreras, que segin él, se sintetiza en “su codicia y
altaneria™,

La posicién de los obreros presente en su correspondencia, co-
municados de prensa, discursos piblicos, conversaciones con los
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periodistas cuando llegan a Iquique —*estamos seguros de la justicia
de nuestra causa, sabemos que es legal lo que pedimos, ;para qué
vamos a echar a perder el pleito que ienemos ganado, con tinterilla-
das de mala ley?” (La Patria, diciembre 16, 1907), todo apunta a la in-
genuidad y honestidad de un movimiento encauzado por sus dirigentes
por la via de la no-violencia.

El proletariado pampino creyd en el didlogo, en la justicia de sus
peticiones, en las banderas blancas, y en el respeto de las negocia-
ciones. Dejaron en la pampa los tiros de dinamita a que tenian ac-
ceso, ¥ con los cuales abrian los “rajos” para extraer el caliche.
Bajaron a Iquique a entablar ese didlogo obvio, dadas las cir-
cunstancias miserables en las cuales vivian, Creian que el Otro se
identificaria con su causa.

Podemos contestar ahora la pregunta del epigrafe. La clase
dirigente nactonal se beneficido con el olvido de lo ocurrido en el
Norte Grande. Asi pudieron repetir otras “Santa Maria”, Una vez
mdas en nuestro largo historial obrero, quedd de manifiesto que en el
no-recordar estd la repeticion de la historia v no todo el tiempo, la
segunda vez, es una comedia.

EDUARDO DEVES

Cronologia de Ja masacre

Comienzos diciembre: Agitacion en
Iquique: se solicita mejoramiento de
salarios en las mas diversas activi-
dades productivas: zapateria, pana-
derfa, cagadores portuarios, ferro-
carril urbano. Se declaran algunas
huelgas.

10 diciambre: Declaracién de la huel-
ga en !a oficina San Lorenzo.

11-12 diciembre: Expansion de la
huelga por otras oficinas.

13-14 diciembre: Marchade la prime-
ra columna de pampinos desde el
cantén de San Anteonio hacia lquigue.

15 diciembre: Llegada a lquique de [os
primeros pampinos. Desfiles y miti-
nes en la ciudad; primeracercamien-
to entre trabajadores pampinos y
trabajadores iquiquefios. Presenta-
cion de peticiones a las autoridades.
Mitin en Zapiga: carta al Prasidente
de la Republica sobre desmedreda
situacién econdmica y desvaloriza-
cién de la moneda.

16 diciembre: Eleccién de una directi-
va para el movimiento, nueva pre-
sentacidn del petitorio; intentos de
producir el paro general en la ciudad.
Desarrollo del movimiento en la
pampa.
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Reuniones entre autoridades,
empresarios y vecinos importantes
de la ciudad.

Gran preccupacién en circulos de
gobierno por lo gue esta sucediendo
en Tarapaca: envio de una comisién
y de contingente militar.

17 diciembre: Contin(a laafluencia de
pampinos a iquique. Organizacidn de
la vida en la escuela Santa Maria.
Decantacion del movimiento. Incor-
poracién a la directiva de mas repre-
sentantes de oficinas y represen-
tantes de los gremios de lquique.

La pampa contindaparando y vacian-
dose.

18 diciembre: Dfa de relativacalma.La
situacién se estabiliza en [a anorma-
lidad. Se espera llegada del Inten-
dente, Las partes se mantienen a la
expectativa,

19 diciembre: Arribo a lquique de Car-
os Eastman y Roberto Silva Renard,

con misién de solucionar el con-
flicto.

Reunidn de Eastman conlos patrones.
Proposiciones van yvienen, Eastman
se redne con los trabajadores: pro-
mesas y amenazas.

20 diciembre: Prosiguen las reunio-
nes. La parte patranal fija sus condi-
ciones: no concederan nada mien-
tras lostrabajadoresnovuelvanasus
faenas.

Desenganoentre los obreros. Sepro-
duce, en Buenaventura, el primer
hecho de sangre. Ponen en prisién a
Pedro Regalado Nafiez, uno de los
principales promotores de a huelga.
Cunde el panico entre la clase aco-
modada de lquique.

Las autoridades toman la decisiénde
poner fin a la huelga en un plazo
de 24 horas: declaran (inconstitu-
cionalmente) el estado de sitio en la
provincia de Tarapaca.

21 diciembre: Se produce la masacre.

{Fragmento de un capltulo del Vibro en preparacion Los que van a
morir te saludan, Historia de una masacre; Escuela Santa Maria

de lquigue, 1907}

La clase obrera en
la historia de Chile

En 19568, fecha de la publicacién de la
primera edicidn def {ibro de Herndn Ra-
mirez Necochea Historia del movi-
miento obrero en Chile, el autor soste-
nia: “'Interesa, hoy mas que nunca, que
el proletariado conozea su verdadera
historia™.

¢Sera necesario decir que, treinta
afios después, esa necesidad se ha
hecho muchisimo mas perentoria? La
dictadura militar ha astado empefiada

todo este tiempo en “convencer a un
pueblo de la futilidad de su historiaan-
terior al 11 de septiembre de 1973".
Peor todavia: horrar de la memoria
cofectiva hechos esenciales de esa
historia, tender un manto de olvido en
torno a nombres y situaciones, y en
aquellos casos en gue esto no se
puede, desfigurar esos hechos, tarcer
la interpretacién de su significado, y
enredar y esconder las pistas de una
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investigacién verdadera, tornandola
imposible.

Todo esto no hace sino acentuar la
importancia excepcional del fibro de
Fernando Ortiz Letelier que acaba de
aparecer, que se agrega, con titulos so-
bresalientes, a la injustamente escasa
lista de obras dedicadas al estudio de la
historia de la clase obrera chilena.
MNuestra historiografia, por razones f4-
ciles de entender, ha dedicado poca
preocupacion a la circunstancia de que
el movimiento obrero chileno tenga si-
glo y medio de existencia y de que
—como lo observa Qlga Poblete ensus
licidas y comprensivas palabras de
presentacién-— constituya ostensible-
mente “parte sustantiva de nuestro
desarrollo econémico, institucional y
social”’. Mas todavia: el "proceso de
democratizacién de la vida nacional”,
rasgo que vino a interrumpir brutal-
mente el golpe militar del afio 73, re-
cibid hasta entonces una contribucion
inmensa de las luchas de los traba-
jadores, quienes “maéds alld de las
reivindicaciones salariales, la jornada
de ocho horas, |la protesta contra el
abusivo sistema de pulperias vy fichas,
el descansco dominical” y otras aspi-
raciones ligadas especificamente a
sus condiciones de trabajo, lucharon
virtualmente desde sus origenes como
clase por cuestiones sociales y politi-
cas de la mas variada [ndole: “La ca-
restia de la vida, la preocupacién porla
alfabetizacién y expansion del sistema
educacional, las actividades cultura-
les, la atencién a la salud, 1a vivienda
digna, la libertad de expresién, el reco-
nocimiento del rel econémico social de
la mujer, la solidaridad internacional”,
la defensa de los derechos democrati-
cos, la denuncia de la penstracion
imperialista, etc. {"Presentaciéon” de
Olga Poblete, pp. 11-12))

La obra de Fernande Ortiz tiene
sobre todo el propdsito de demostrar
los fundamentos histéricos de 1o ante-
rior, aportando en el anélisis del pe-
riodo elegido, una abundante y docu-
mentada informacién. De todo ello se
desprende que lo que suele llamarse
“conquistas de la clase obrera” no es

una frase vacia o arbitraria: ella puede
seguirse paso a paso en el rastreo de
nuestra historia; es el producio de
luchas y acciones que, “victoriosas a
veces, frustradas otras, determinaron
cambios significativos en la estructu-
ra institucional y en el proceso de de-
mocratizacion del pals’.

Ortiz ha examinado una etapa
precisa comprendida entre 1891, "'afio
en que la cuestidn social irrumpe
violentamente en el plano de las
preocupaciones publicas”, vy 1919,
fecha en que ‘el salitre entra en crisis
debido a la aparicion, en el mercado
mundial, del producto sintético ycuan-
do el parlamentarismo es puesto en
Chile en tela de juicio”. Lo ha hecho,
crganizando el material en cuatro ca-
pitulos, donde se abordan sucesiva-
mente: en primer lugar, el desarrollo
economico del pais entre los afios
mencionados; en seguida, un cuadro
pormenocrizado de las condiciones de
vida y trabajo del proletariado, para
abordar en el capitulo tercero —el mas
extenso del conjunto— unarelacidnde
como evolucionan y se desarrollan las
organizaciones de los trabajadores, y
un recuento de sus luchas, entre ellas,
la tristemente célebre huelga que cul-
minara con la sangrienta matanza de
la Escuela Santa Maria de lquique, tra-
gico suceso del que se entrega una de
las mas detalladas crénicas publica-
das hasta ahora. El capitulo cuarto,
finalmente, se ocupa de {os partidos
politicos y de su actitud frente a "la
cuestion social”’; sus pérrafos finales
tratan de las ideas socialistas en el
periodo, en el Partido Demécrata vy,
sobre todo, en el Partido Obrero So-
cialista, que encarna, graciasal pensa-
miento y presencia de Luis Emilio Re-
cabarren, la primera tentativa histd-
rica hecha en Chile para fundir y dar
forma orgénica al trabajo politico y
reivindicativo de los trabajadores.

Hay que senalar que !a obra de Fer-
nando QOrtiz forma parte de un vasto
proyecto de investigacion en el campo
de la historia social chilena que, la-
mentablemente, nunca pudo comple-
tarse, El fue, como se sabe, alumno y
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discipulo de Hernidn Ramirez Neco-
chea, gquien patrociné justamente este
trabajo, presentado en su origen por
Qrtiz como Tesis para optar al titulo de
profesor de Historia. La eleccidn del
tema correspondié a un propdésito bien
preciso: preparar la historia general
del movimiento obrero chileno, cuyo
primer tomo, correspondiente al si-
glo xix, habla sido ya escritoy publicado
por Ramirez Necochea. El librode Ortiz
retoma el hilo de la investigacién en el
punto preciso donde lo habfa dejado 2l
volumen anterior. Finaimente, el plan
comprendial una tercera parte —pro-
yvectada como trabajo preparado y
escrito por ambos— en que se histo-
riaria el periodo comprendido entre
1820y fa fundacion de fa Central Unica
de Trabajadores, en 1853.

El proyecto no prospero. Fernando
Ortiz vivid siempre sin poder resolver-
se a consagrar su destino a lalabordo-
cente y de investigador. Su vocacion
més profunda lo empujaba a la politica,
y a elta dedicé la mayor parte de su
tiempo y su energia. Por ella, como se
sabe, perdi6 su vida. No pudo, asi, com-
pletar la adaptacion de su Tesis, que
requeria una estructura y redacciéon
menos sujeta a las exigencias del tra-
bajo académico, méds cercanos al estilo
y organizacién de lo que propiamente
se llama una “historia”. Fue esa la
razon por la cual este libro permane-
cid sin publicarse mas de veinticinco
afios, v lo que explica el que ahora
aparezca tal y como fue preparado en
su etapa de Memoria universitaria.
Ortiz tampoco pudo lievara caboloque
fuera uno de sus planes mas fervoro-
samente cultivados: escribir una
biografia de Recabarren, tarea para la
que se prepard largos afios, reuniendo
un impresionante caudal de documen-
tacion.

No le faltaba razén a Fernando Ortiz
cuando mostraba una inclinacién tan
fuerte por la actividad politica; porque
aunque le sobraban condiciones para
el trabajo en el campo de la Historia,
como lo prueban este libro y el sdlido
prestigio que se gand comodocente, es
evidente que sus dotes como luchador

social fueron siempre sobresalientes.
Quienes lo conociercn en su época de
alumno, lo recuerdancomo undirigen-
te estudiantil de oratoria vibrante, un
polemista mordiente y licido, un agita-
dor valiente hasta la temeridad. Eran
ios afios de la Guerra Fria y en Chile se
vivia el periodo de un presidente de
rara mediocridad: Gonzdlez Videla,
que ha pasado a la Historia como
arquetipo de polltico frivolo y fel6n. El
movimiento estudiantil jugé entonces
un relevante papel en ia lucha por la
preservacion de la democracia en Chi-
le, y Ortiz fue en ese instante un
dirigente de cualidades excepcionales,
al lado de otros cuyos nombres la
historia polftica y social también ha
recogido: José Toha, Julio Silva Sofar,
ignacioc Alvarado, Bjorn Holgrem, Juan
Bosco Parra, Pedro Poblete Larrain,
etcétera. Poco después, fue Secretario
General de las Juventudes Comunis-
tas vy, luego, miembro del Comité
Central del Partido Comunista de
Chile. Paralelamente, accedia a la ca-
tedra de Historia Econdmica de la
Facultad de Filosoffa y Educacidny era
elegido miembro del Consejo Superior
de la Universidad de Chile. Fue promo-
tor y activista destacado de! movimien-
to de Reforma Universitaria de finesde
la década del 60. Este proceso fue, en
su terreno especifico, un prolegomeno
significativo de lo que seria, luego, el
vasto movimiento politico y social que
llevaria algobierno a Salvador Allende.

En septiembre de 1973, el golpe
fascista fue también particularments
bruta! con las universidades. F! siste-
ma fue virtualmente demolido, miles
de estudiantes fueron expulsados de
las aulas, y otro tanto ocurrid con cen-
tenares de docentes y funcionarios
administrativos. Hubo prisiones,
muertes y destierros, Ortiz perdid su
trabajo; se concentrd, entonces, en la
tarea politica, y en eso estaba cuando
fue detenido, en el mes de diciembre
de 1976, hace justamente diez afios.
Transitaba por Macul, hacia Irarrdza-
val, en la comuna de Nu#oa, a unas
pocas cuadras de la Facultad donde
primero fue alumno y luego profesor,
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cuando fue interceptade por policias
de civil. No se tuvo nunca mds noticias
Suyas.

La publicacién de este libro puede
interpretarse, legitimamente, como un
homenaje al dirigente desaparecido.
Pero es evidente que se trata de algo
mas que eso: £/ movimiento obrero en
Chile (1891-79189) es una obra que de-
beran conacer no s0lo los esiudiosos
de nuestra historia, sino quienquiera
que desee enriguecer y profundizar su
vision del Chile del sigle xx. Sus méri-
tos valen para cualquier tiempo, pero
hoy cobran un relieve particular: el
libro sale al paso de quienes querrian
que no hubiera historia antes de sep-
tiembre de 1973 (y menos esta clase
de historia), y aporta una ayuda consi-
derable en la labor de reconstruir la

memoria transitoriamente
extraviada.

Desaparecido Fernando Ortiz Lete-
lier, y muerto dos afios después, en el
exilio, Herndn Ramirez Necochea, co-
rresponde & UNa nueva generacion de
historiadores ir todavia mas lejos,
completar aquellos pianes que no
pudieron ilegar hasta el fina!, y definir
y profundizar mucho mds —en su sen-
tido conceptual mas riguroso— el
“nueve modo de contar” la Historia,
que hoy es ya en Chile una exigencia
inaplazable.

popular

PEDRO DE SANTIAGO

Fernande Ortiz Letelier: £/ movimiento
vhrere en Chile. 1891-19189. Antecedentes.
Edicicnes Michay {libras del Meridién),
Madrid, 19865.
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gniversarios

L.a herencia politica
de Luis Emilio Recabarren

RONALD WILSON

A Hewrndn Ramirez Necochea
¥ Fernando Orliz Letelier

Luis Emifio Recabarren —cuyo 1102 aniversario se celebra este gfio—
desaparecisé prematuramente el 19 de diciembre de 1924, el mismo afio
que muere Lenin. Terminag su vida, pero la huella de su obra no ha
cesado desde entonces de agigantarse.

Recabarren sigue presente en forma aqctiva en la organizacidn y
lucha del pueblo chileno, Su herencia politica ha sido asumida por el
movimicerto popular en sus diferentes etapas: desde que se fundaron la
Federacion Obrera de Chile, FOCH, y el partido Comunista, hasta los
afios del FRAP y de la CUT, pasando por el tiempo del Frente Popular y
de la Confederacion de Trabajadores de Chile, CTCH. Su legado es-
tuvo, Sobre todo, presente en los momentos en que el pueblo chileno
liega por primera vez al gobierno con Salvador Allende y la Unidad Po-
pular. .
En estos afios de represion y terror, la vigencia de su efemplo y pen-
samiento se hace mds viva, mds actual. La clase obreva resiente lo gue
es la pérdida de su unidad y la persecucidn a su organizacion sindical, y

Ronald Wilson es investigador y profesor de historia de Chile. Vive en Santiago.
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el pueblo se inspira en su herencia para la lucha por la libertad v fa
democracia.

Conocer y difundir los fundamentos de su obra son, hoy, ayudas ver-
daderas en el duro periodo que vivimos, y esie trabajo va en esa direc-
cidn, El se propone esclarecer, sin dnimo de agotar ef tema, algunos de
los puntos claves en fa evolucion de su pensamiento, vescatar al polfiico
y al redrico soclalista, todo lo cual se agrega a la imagen mitica del Re-
cabarren dirigente y agitador, infatigable en su legendario peregrinar
por la pampa salitrera.

Su formacién pelitica inicial

Luis Emilio Recabarren Serrano nacié en Valparaiso el 6 de julio
de 1876, Hijo de un pequefio comerciante, comenzd a trabajar desde
los catorce afios como obrero tipografo, Desde muy joven comienza
a interesarse por “la cuestion social”, producto sin duda de su propia
experiencia como obrero,

Durante treinta afios de lucha incansable se destacd como guia
y lider de la clase obrera. Recabarren fue mas que nada un gran or-
ganizador y protagonista, uniendo a ello una gran capacidad tedrica,
lo que le permitié asimilar con relevante nitidez ta realidad de su
época e ir confrontindola con las ideologias que representaban el
progreso social.

Fue todo lo contrario de un dogmatico tedrico, ya que supo
siempre unir la teoria con la praxis. Su pape! de periodista, fundador
de decenas de periodicos obreros, sus folletos de difusién del so-
cialismo, sus charlas, ¢ incluso su incursion en el teatro, hacen de él
un maestro, un pedagogo de multitudes, sumnando a ello el coraje y
visién politica del dirigente y la sensibilidad magnifica del humanista.

Es evidente en la formacion politice ideologica de Recabarren. la
influencia de tres factores importantes. Primero, su gran cono-
cimiento de la realidad econdmico social y politica que le toca vivir,
asi como un conocimiento bastante profundo de la historia de Chile.
Segundo, sus viajes al extranjero, en 1906-1908 a la Argentina, Fran-
cia y Bélgica; poteriormente en 1916-1918 su retorno a Argentina, y
en 1922 su participacion en el I'V Congreso de la Internacional Co-
munista en Mosct. Estos viajes, especialmente los primeros, fueron
para ¢! de una gran importancia en su formacién; en elios se puso
en contacto con dirigentes socialdemaécratas como Juan B. Justo,
Pablo Iglesias y Jean Jaurés, al mismo tiempo que conoce mis a
fondo la doctrina socialista y las experiencias de los movimientos
obreros europeos. Y tercero, la influencia que por diversas vias le
llega del soctalismo utdpico y luego del marxismo.

Un estudio de sus obras nos muestran claramente la evolucién
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que experimenta Recabarren, desde posiciones anarco sindicalistas,
pasando por un socialismo de tendencias utopistas hasta llegar al di-
rigente que ha asumido creadoramente la ideologia propia de la clase
obrera, el marxismo, aun con todas las limitactones que en esos afios
habia en Chile para conocer dicho pensamiento.’

En 1906, Recabarren fue elegido Diputado por Tocopilla, siendo
militante del Partido Demécrata, pero la mayoria conservadora de
la Cidmara lo expulsd del Parlamento con los mis burdos pretextos,
reflejando su desprecio por un hombre que llegaba a ser Diputado en
representacion de los obreros.

En su defensa deja ver va la claridad de su posicion de clase a la
vez que denota el germen de su andlisis tedrico. En parte de su dis-
curso dice que

‘...se ha hecho alarde por la prensa de mi conducta personal, que se
califica de revolucionaria, de propaganda violenta. (...) No es que nosotros
traigamos aqui esta division de clases para acentuarla ante la Camara; es la
Camara la que marca ésta division cuando al pobre, por el solo hecho de
ser pobre, se le sefiala la puerta. (...) Cuando la clase trabajadora lleva sus
representantes a las instituciones piblicas bajo el amparo de las leyes exis-
tentes, llega la mano enguantada del caballero a usurparle su legitima re-
presentacion manifestandole que no es digna de su compafiia™.?

Es mas clara su posicion de clase, a la vez que se trasluce en sus
palabras el desencanto por ver burlada la legalidad de un poder pi-
blico, del Estado, en contra de un trabajador.

En sus obras posteriores a 1907 ha acogido vy desarrollado mds su
ideario socialista. La experiencia de la dlgida lucha de clases de esos
afos le va conformando una ideologia mas revolucionaria. Es la
época de las grandes huelgas ferroviarias y del salitre, de |]a masacre
de la Escuela Santa Maria, de la fundacion de la Federacion Obrera
de Chile, FOCH, y de la fundacién en 1912 del Partido Gbrero Socia-
lista.

La inquietud obrera, tras un significativo estallido en el afio 1890,
durmié hasta concluir el siglo. Comenzando el que corre, su diapasén
marcd tonos cada vez mas agudos... Valparaiso en 1903, Antofagasta
en 1906, y el afio anterior, [a Semana Roja de Santiago. Toda esa
época fue de gran efervescencia obrera. Después de Santa Maria, que
marca un punto clave en la lucha obrera, a pesar de haber sido
aplastada por la vielencia, ya en 1908 se contabilizaron 29 huelgas;
1910 presencio la gran agitacion ferroviaria por el descuento que el

" Manuel Castro. “Recabarren. Su legado™, en Araucarig N© 19, Madrid, 1982,

pag. 63.
' Luis Emilio Recabarren. EI pensamienta de... (dos tomos). Santiago, Editora
Austral, 1971. Tomo 1, pdg. 285. (En adelante: LER, indicando tomo y pagina.)
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gobierno impuso a los salarios, y cuando corria 1913 una huelga ge-
neral inmovilizé Valparaiso; luego vienen las sangrientos conflictos
de Puerto Na-Tales vy Punta Arenas, en 1919y 1920 respectivamente, *
De norte a sur el pais era remecido por crecientes luchas obreras.

En 1912, Recabarren escribe una de sus mas importantes obras, E/
soctalismo, publicado como folletin en el diario que él mismo dirigia,
El despertar de los Trabajadores.

El visualiza el socialismo como [a gran realizacidn de la hu-
mamdad, como el estado de perfeccién. **La historia de la hu-
manidad —dice— es la historia de las transformaciones y del pro-
greso™. Mas adelante define al socialismo como ““lo opuesto a todos
los defectos sociales v por lo cual aparece como el perfeccionamiento
mismo™. (LER, T. [, p. 24)

Para lograr ese estado de perfeccion plantea tareas concretas, que
hoy nos pueden parecer anacronicas, pero en el contexto de suépoca y
de su desarrollo ideoldgico son valiosos aportes al progreso social.
Estas lineas de ideas seran permanentes en su crecimiento ideologico,
pero & la vez irdn enriqueciéndose y haciéndose mds claras y sélidas.

Su concepcidn de ia lucha econdmica

En las obras de Recabarren se dan tres elementos que ird desa-
rrollando paulatinamente. El primero de ellos lo podemaos calificar
como la etapa de la lucha econdmica de la clase obrera. Dentro de
éste primer elemento asoma como fundamental su preocupacion por
el Gremio v el Sindicalismo.

La organizacién gremial a nivel nacional e internacional fue una
congquista obrera, intulda y realizada por Recabarren desde muy tem-
prano, entendiendo el rol esencial de la organizacidn y la unidad de la
clase obrera como ente autdénomo e independiente, A la vez que en
esa praxis iba comprendiendo el rol histérico del proletariado como
agente de cambios.

En 1921, en su libro La Federacion Obrera de Chile y los beneficios
inmediaros def Gremialismo, Recabarren desarrolla profundamente su
concepeidn de la erganizacidn obrera como arma reivindicativa y po-
litica. Como organizacion independiente de clase. “Se entiende —de-
clara en su escrito-, v esto debe quedar bien claramente compendido,
que s6lo aceptamos como organizaciones Gtiles para el bienestar del
proietariado, aquellas organizaciones formadas exclusivamente por
el proletariado con eliminacidn absoluta de la clase patronal, por ia
sencilla razdén de que siendo antagdnicas, es decir, opuestos los in-

* Gonzalo Vial. Historia de Chife. Santiago, Editorial Santiffana, 1982, Vol. I,
tomo 1L, pag. 867.
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tereses de asalariados y patrones, estando juntos dentro de una so-
ciedad los patrones serdn siempre una fuerza que detenga y retarde
el mejoramiente proletario™, (LER, T. 1, p. 222))

El otre factor importante de la lucha es la Awelga. Las acciones
obreras en contra de la explotacidon surgen en Chile desde iniciada
la vida republicana. Esas primeras manifestaciones fueron acciones
espontaneas, acciones directas, como el robo de minerales, destruc-
cién de maquinarias, asalto a pulperias o abiertas insurrecciones
contra los patronos, como sucedid en Chafiarcillo en 1934, Pero las
primeras huelgas reivindicativas organizadas datan de mediados
del siglo x1x (la primera huelga como tal se registra en 1849), las que
se van incrementando cuantitativa y cualitativamente con el correr
del siglo.*

Para Recabarren la huelga oraganizada es un arma eficaz en
manos de la clase obrera. Su fuerza esta en la organizacidn.

*“...Los trabajadores tienen a su disposicién un arma formidable de
poder casi siempre invencible y esa arma es la huelga, es decir, la para-
lizacion colecuva del trabajo™ (LER, T. I, p. 34).

“La huelga es el camino de su lucha por la verdadera emancipacién
(con la cual) los trabajadores podrdn llegar a realizar completamente sus
grandes aspiraciones de justicia social” (pp. 54-35).

A pesar de la importancia que Recabarren otorga al movimiento
huelguistico como arma de presion, no se detiene enesa forma de lucha,
y plantea un tercer punto, e/ movimiento cooperaiivo que hoy puede
ser muy discutido, pero que en el contexto de su tiempo es de una
gran audacia :volucionaria. Con esto queda en clarc como Re-
cabarren va asumiendo creadoramente experiencias de nuevas
formas de lucha socinl, aunque analizadas hoy sin perspecti' 1 his-
torirn puedan aparecer como proposiciones inaplicables. Por otro
lado, también es erroneo hacer una extrapolacion ahistérica de las
categorias usadas por Recabarren para justificar en nuestros dias
posiciones ideoldgicas impregnadas de reminiscencias pequefio bur-
guesas.

La cooperativa es vista por Recabarren como un medio de trans-
formacion social. El movimiento cooperativo es para él un medio
reivindicativo frente al poder del estado y del capitalismo, que pue-
de ser atil para el socavamiento de la estructura econdmrica y poli-
tica, realizado desde el interior mismo del sistema.

Es interesante en este punto destacar como el discurso de Re-
cabarren sobre la lucha econdmica y en especial sobre el movimiento
‘Doperativo, que tiene su- origenes en el socialismo utdpico de Owen,

4 Ibid.
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difiere radicalmente de éste, por su definida posicion de clase v ob-
jetivos revolucionarios.

Es a la vez oportuno comparar las ideas de Recabarren con la
opinién de Lenin respecto a los puntos que hemos tocado sobre la
fucha econdémica de la clase obrera. En el escrito “Nuesiro Pro-
grama’, de 1899, dice que la esencia de ese programa “‘es la orga-
nizacion de la lucha de clases del proletariado y (en) la direccién de
ésta, cuyo objetico final es la conquista del poder politico por el pro-
letartado y la estructuracién de la sociedad socialista. La lucha de
clases se compone de la lucha econdmica (contra capitalistas aislados
o contra grupos aislados de capitalistas por el mejoramiento de la si-
tuacién de los obreros) y de la lucha politica {contra el gobierno, por
la ampliacion de los derechos del pueblo, esto es, por la democracia,
y por la ampliacion del poder politico del proletariado)”. * El analisis
de Recabarren al respecto no esta lejos, lo que es bastante notable,
s se tiene en cuenta que seguramente nNo conocid los escritos le-
ninistas sino hasta la época de su viaje a Rusia,

Recabarren intuye, de aiguna manera mas o menos clara, el pro-
blema de que “el sindicato mismo debe ser de hecho una fuerza
politica de clase™; cumple una funcion de organizacion de masas, de
agitacién, de presion econdmica y politica, y el partido cumple un rol
de conduccion politica. Esta distincién clave entre sindicato v partido
la hace Lenin explicitamente en su analisis de la experiencia de la re-
volucion boichevique.

Lucha de clases y poder politico

El socialismo para Recabarren es la culminacion logica del desarrollo
historico de los pueblos. Este destino socialista no es producto de
la casualidad, sino que es producto, por una parte, de la dindmica
inevitable de la historia y del progreso y por otra, ¢~ la lueha or-
ganizada de las clases oprir-idas por conquistar un futuro mas justo
y libre. Asi lo manifiesta en 1912, al decir que “‘si el socialismo es
una doctrina que, introducida en la vida social, politica y econdmica
aumenta los goces v felicidades, con solo ir modificando paso a paso
las costumbres, tiene en ¢l pasado una razdn de su evolucion. El mun-
do ha sido vn su carrera hasta el presente una cadena de transforma-
ciones. El Sccialismo serd una transformacion inevitable” (LER,
T. 1, p. 23).

La inevitabilidad del socialismo no significa pasivismo, o un mero

3

V. 1. Lenin. “Nuestro programa. 1899, en Obras escegidas. Moscd, Editorial
Progrese, 1971,
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evolucionismo social. Es una necesidad histérica que debe ser guiada,
hecha carne y sangre en la conciencia de ia clase llamada, por su po-
sicion en la produccion, a ser la fuerza transformadora. Y esa accion
se desarrolla, en el campo de la lucha econdmica y en la Jucha po-
litica. Es decir, en las conquistas parciales de la clase obrera y en la
transformacion radical de las estructuras econdmmicas, tanto como en
la super-estructura del poder politico estatal.

Estos principios los tenia meridianamente claros Recabarren, El
no fue un ingenuo economicista y menos atn un politico reformista.
Asi 1o deja en claro cuando, refinéndose al significado del socialismo
declara:

“se entiende por propiedad colectiva o comin, la abolicién de la pro-
piedad individual o privada, de manera quc la tierra, los edificios, las ma-
quinarias, herramientas vy todo cudnto existe producido por el trabajo
del] hombre sea utilizado por todos y para todos, repartido en la justa pro-
porcion que cada cual necesita seglin sus gustos™ (LER, T, I, p. [12).

Esta transformacion de la base econdmica, s6lo se consigue por
medio de la organizacién y la lucha de clases, y ella implica romper
un mundo pasado, a veces con violencia y dolor. “En el pasado
—dice— casi todos los progresos politicos, sociales y econdmicos de
los pueblos se han realizado por medio de la violencia sangrienta’
(LER, T. I, p. 23). Pero el problema del poder politico y de las trans-
formaciones revolucionarias go radican para Recabarren en la
violencia o no violencia de los procesos, sino en la fuerza de las
masas, que en un momento dado son capaces de invertir el curso de
la historia en favor de las mayorias. En la medida que la organizacién
obrera sea mas cohesionada y consciente, los cambios revoluciona-
rios tendrdn postbilidad de ser menos sangrientos. Depende aquello
de la obtencion de una correlacion de fuerzas favorable a la demo-
cracia y el socialismo. En un texto va citado respecto a la huelga, Re-
cabarren nos decia que aunque pacifica, ésta es en si misma un acto
de presion o de violencia. Y citando un articule publicado en el
periédico E! Trabajo, escrito por un obrero de Tocopilla en 1903,
ejemplifica claramente ¢l problema de la revolucion y la violencia
diciendo:

*...1a revolucién seguird impertérrita su marcha, tranquila si la liber-

tad la ampara, violenta v terrible si se la pretende detener en su camino™.
(LER, T. 1, p. 112))

En la lucha de clases es el poder politico el que despeja la incog-
nita acerca de la posibilidad real de construir el socialismo. No basta
el sindicato, ni la lucha por mejores condiciones de vida, “porque
la clase capitalista no otorga espontaneamente ningin mejoramiento™
(LER, T. I, p. 113). Menos aiin se dejard despojar del poder politico
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que controla. Vemos, dice Recabarren, **por los hechos y la expe-
riencia, que el poder politico, que la cuestidn politica, es el factor que
permite la agonia econdmica vy la esclavizacion de la clase obrera™.

La historia avanza con la lucha ininterrumpida por el progreso
material y social de la humanidad. Podrd haber estancamientos o re-
trocesos, oscuros momentos de represion v consolidacion de la opre-
sion, pero el ritmo de los acontecimientos es avasallador, “‘Es fa
misma historia {a que nos indica el camino —dice Recabarren—.
Para las nuevas formas econdmicas que creaba en Francia la re-
volucion debian corresponder también nuevas formas o medios po-
liticos. De ahi que nuestra aspiracién no pueda separarse de la con-
tinuacién de la historia. Para la consolidacion del sistema econémico
que planteamos con la abolicion del salario y del régimen de
propiedad privada, que es su causa, necesitamos un sistema politico
propio, y es ése el que vamos a la vez extendiendo con nuestra accion
socialista”. (LER, T. I, pag. 48.)

Ese sistema politico propio para las masas obreras y para el con-
funto de la sociedad, es el socialismo, que se obtendra usando todos
los medios que el pueblo tenga a su alcance.

“El proletariado ha recibido y recibe la ensefianza que prepara su
capacidad gbolidora. Sabe que el sindicato, gne la cooperativa y el
sufragio son armas mds formidables que las que dispone la clase capita-
lista. Estd pues, en superiores condiciones para la fucha" (LER, T. 11,
p. L25).

“Hay que poner en practica la nueva tactica que nos asegure la
abolicién del régimen capitalista”, nos plantea ademas Recabarren.
“También la organizacion obrera debe utilizar su fuerza politica, em-
pleandola para desalojar a la burguesia del poder y para la critica del
régimen burgués de explotacion, pues no podra obtener resultado en
un parlamento burgués™ (id.). Encontramos aqui un planteamtento re-
levante para comprender la estrategia y tactica de la lucha obrera:
el problema del derecho del pueblo a conquistar el poder. **En buenas
cuentas —dice Recabarren— el socialismo sélo realiza acciones le-
pales, puesto que su marcha va siempre encaminada a perfeccionar.
{...) Nuestra accién marcha hacia la perfeccidn y por eso jamas podra
ser ilegal.” (p. 126.)

La legalidad y legitimidad de las conquistas proletarias no las im-
pone la burguesia, sino que las adquiere como valores propios y con-
cluyentes el protariado en lucha. Es legal todo aquello que vaya
unido a la accidon de progreso de toda la sociedad.

En una sesion de la Camara en 1921, Recabarren defiende las po-
siciones revolucionarias del Partido Obrero Socialista, y el derecho
que le cabe a postular el rol de la clase obrera en la lucha politica:
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“$i la opinion pablica esta dividida en partidos que luchan por la con-
quista del poder politico, si vosotros estais divididos en diversas tendencias
politicas y luchdis por apoderaros del poder politico..., jnosatras no
tenemos el mismo derecho? Al contrario: ante estos delitos, ante estas
inseguridades, nosotros habremos de luchar con firmeza hasta conquistar
todos nuesiros dercchos, primero por medio de la legalidad; pero cuando
VEIMOs que se nos cierra el camino de la legalidad, iremos si es preciso, y
no lo dudéis, a la Revolucion. Y nadie puede negarnos en esta Camara el
derecho de hacer la revolucion™ (LER, T. I, p. 109).

Su concepeidn de la democracia

Recabarren nos dice que “la consecuencia de la propiedad privada
es la coexistencia de patronos y obreros y la explotacién que hacen
los patrones del trabajo de los obreros. Como consccuencia de la
existencia de patrones y obreros, existe también el gobierno politico
de los paises con todoe su cortejo de opresiones y tiranias” (T. I, p. 11).
Mis adelante explicita estos juicios: “el socialismo es, pues, desde ¢l
punto de vista cientifico una doctrina econdmica que tiene por ob-
jeto aumentar los goces humanos *..."; es, desde el punto de vista
social, una doctrina de sentimientos de justicia ¥ moral, que tiene por
objeto suprimir todas las desgracias ocasionadas por la mala or-
ganizacién, para que la vida sea vivida en medio de goces perpetuos”
{p. 13). “La transformacidn de las propiedad no es otra cosa que el
perfeccionamiento del derecho. Todes tienen derecho a vivir bien™
{p. 19).

Todos tienen derecho a vivir bien. En esto consiste para Re-
cabarren el centro de lo que es la democracia. La democracia es un
problema de justicia, de crear una sociedad cimentada de tal mancra
que esa justicia sea una realidad y no una ilusion, y sus palabras son
claras al respecto: **...la doctrina socialista aspira a que el trabajador
disfrute del fruto integro de su trabajo, porque esto es justicia v
razon™ (T. I, p. 39).

La transformacion de la sociedad, para llegar a lograr una de-
mocracia verdadera, va unida a una lucha por conquistar ese derecho,
*...uniendo la accion de la mayoria socialista en un Congreso, con la
accién gremial, cooperativa y educativa, su poder revolucionario sera
incontenible y no serd obra de muchos afios la realizacion completa
de una vida socialista™ (T. I, p. [67).

I.a finalidad de ese poder revolucionario incontenible. es la de-
mocracia que tiene como sustento una sociedad basada en la justicia,
es decir en la plenitud de derechos v en la abelicién de la explotacion.
Mo es la democracia burguesa, sino la democracia que impondran las
mayorfas. Buscando las diferencias entre una y otra, Recabarren
escribe;
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*...s1 son las doctrinas de la democracia moderna, cifran la felicidad
en el mediocre progreso que pueden ofrecer las democracias (...) si todas
conservan la propiedad individual con el derecho a su progreso vy al
egoismo que ese sistema encierra, es initil que aspiren sinceramente a
ninglin mejormiento ni perfeccionamiento efective (...) porque pre-
cisamente, el socialismo rransforma la propiedad individual perfecciondn-
dola en colectiva o conuin, es entonces que adquiere su fuerza poderosa de
verdadero progreso del cual no puede nacer sino felicidad™ (T 1, p. 84).

Como vemos, la democracia no se reduce a un problema super-
estructural, de division de los poderes politicos, herencia de la re-
volucidn francesa, sino que va mas alli, y esencialmente Ja demo-
cracia, vista como forma de vida, de organizacidn social, tiene sus
raices en lo que es la clave de vna sociedad, su estructura econémica,
y ligada dialécticamente a ello, el probiema del poder politico. Es
decir, la democracia no es ajena al modo de produccion dado.

La lucha por la democracia esta ligada a la lueha de clases y ésa es
una realidad indesmentible. No puede haber democracia verdadera si
existen privilegios de clase.

La democracia efectiva, por otra parte, es inherente al socialismo,
no como un factor yuxtapuesto, sino como elemento constitutivo y
esencial: no hay democracia sin socialismo, ni hay socialismo sin
democracia. Dice Recabarren:

“La gran fuerza que anhelamas desarrollar no es para violentar v
aplastar a nadie; es a mi juicio para crear la nueva sociedad que ha de li-
bertar a capitalistas v obreros de la esclavitud del régimen en que viven,
no aplastandoe a una clase, sino construvendo con su actividad, su fuerza,
su inteligencia, los elementos constructives de la nueva sociedad libre (...}
Esta es nuestra revolucion™ (T. II, p. 117).

Pero para lograr realizar esta nueva sociedad libre, el proletariado
y el conjunto de la sociedad. ha de conquistar el poder politico para
hacer florecer esa nueva forma de organizacién social. La base de esa
conquista estd en fa fuerza y organizacion de la clase obrera, que,
unida a otros sectores sociales, construira la democracia y el so-
cialismo,

Recabarren es claro en cuanto a no enmarcarse en una {orma de
lucha tinica. La revolucion es obra de la capidad de las masas para
imponer su poder. En relacién con esto nos dice:

“La clase obrera, no pudiendo ni debiendo pensar seriamente en or-
ganizar una revolucion armada para derribar el poder del capitalismo, no
debiendo hacernos la ilusién de que, por poderosa que fuera la accién
de) sindicato, en combinacién con la cooperativa, si la clase capitalista
estd en el dominio del poder politico, usara la metralla despiadadamente
para vencernos, es juicioso v serio, y también lo més inteligente, que la
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clase obrera a la vez que fortifica el sindicato vy la cooperativa... debe
avanzar sus posiciones, cuanto mas sea posible es el terreno politice, por-
que esta tercera arma es decisiva en esta contienda cuyo primer aspecto
es la lucha de intereses de las clases (...) El poder politico en manos de la
Federacion de los sindicatos y del Partido Socialista {impedird) que la
clase capitalista utilice jueces, policlas v ejército, para aplastar por la
fuerza de la metralla el indispensable triunfo de la inteligencia y de la
moral obrera™ (T. I, p. 83).

Como vemos, para Recabarren, la democracia no se da en abs-
tracto, sino que estd ligada a las distintas formas de lucha que usa
la clase obrera y unida indisolublemente a la solucién del problema
del poder politico y a las transtormaciones econdmicas de la sociedad.

Recabarren v la Revolucion de Octubre

La influencia de la revolucion de Octubre en Recabarren y en el mo-
vimiento obrero chileno es evidente, pero la vemos como la etapa
superior de un pensamiento, no contradictoric con la experiencia
tedrica y practica anterior. Podriamos decir que, a partir de este
acontecimiento histérico, Recabarren decanta posiciones vy a la vez
consolida lo ya logrado. Por lo demas, éste es un proceso que se vivio
historicamente con todos los tedricos y dirigentes de la social-
democracia, con el quiebre de la II Internacional, Recabarren no es la
excepcion: El opta conscientemente por una posicion de clase y por
los postulados del socialismo cientifico, llevado no por un impulso
sentimental sino por la l6gica de su propia praxis.

En 1923, después de su viaje a Rusia, su concepcion del poder po-
litico, de las transformaciones econdmicas, de la dictadura del pro-
letariado, en una palabra, su concepcion del socialismo, se ven rea-
firmadas.

Respecto a la dictadura proletaria, en su libro La Rusia Obrera

v Campesing nos dice:

“La Dictadura Proletaria en pleno vigor todavia existe y se mantiene
por la voluntad de toda la organizacién proletaria, y ella es la fuerza que
garantiza la estabilidad del poder obrero contra la intencidn de restaurar
el sistema de explotacién capitalista con todo su cortejo de esclavitud
v opresiéon (..) La Dictadura Proletaria es la fuerza inteligente que
garantiza a los trabajadores la muerte definitiva del sistema de tirania v
explotacion capitalista. La dictadura proletaria desaparecera por si sola
cuando las raices del sistema capitalista hayvan desaparecido completa-
mente” (T. II. pp. [89-190).

Recabarren nos explica el por qué de su viaje a Rusia:

“Fui a ver si la elase trabajadora tenia en sus manos efectivamente el
poder politice, con el cual garantice la conservaeidn en sus manos del po-
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der economico: fui a ver si la clase trabajadora tenia en sus manos la
direccion del poder econémico, con €l cual ird construyendo su bienestar;
fui a ver si la clase trabajadora habia abolido va definitivamente todo el
estado de explotacidén capitalista v de tirania; fui a ver si la expropiacién
de los exploradores estaba ya completamente consumada en Rusia; {...) ¥
pude ver con alegria que los trabajadores de Rusia tenian efectivamente
en sus manos toda la fuerza del poder politico y econémico y que parece
imposible que haya en ¢l mundo fuerza capaz de despojar al proletario
de Rusia del Poder ya conquistado™ (T. II, p. 135).

Al final del libro nos advierte:

“He vuelto de Rusia mas convencido que antes que urge apresurar
la Revolucidn social que ponga en manos del pueblo todos los poderes
para la construccion de la sociedad comunista™ (T. I, p. 249).

Con lo expuesto nos parece que vamos mastrando cdmo Re-
cabarren fue adquiriendo en la praxis de la lucha obrera una con-
cepcidn coherente del socialismo. Se advierte en ¢l una evolucion
tedrica y politica que se desarrolla desde posiciones muy germinales
hasta posiciones de un socialismo maduro y original. Sin duda que
Recabarren tiene mucho de revolucionarie intuitivo, porque fun-
damentalmente fue un hombre de accion: pero él recoge vitalmente
la experiencia de treinta afios de lucha y paulatinamente va asi-
milando la teoria del socialismo cientifico, el marxismo, en una
forma creadora y abierta. Su sensibilidad lo [levd a convertirse en
lider ¥ maestro, en politico y tedrico, y es evidente que en su tra-
vectoria conecid y estudio escritos de Marx, al menos, el primer tomo
de E/ Capital y El Manifiesto Comunista, como deja constancia su
compaifiero Elias Lafertte, y posteriormente. conocié sin duda los es-
critos de Lenin. Es dificil pensar su propio desarrollo tedrico sin el
apoyo de estos escritos.

Pero Recabarren tiene, antes que nada, un profundo sentido de
clase, que inpregna su lucha por la organizacion sindical, y su lucha
politica, y que lo lleva a plantear que solo el socialismo es la solucidn
a los agobiantes problemas del proletariado.

En la estrecha relacidn entre los principios v la accién encon-
tramos los puntos claves que explican la coherencia en el desarrollo
de su pensamiento tedrico. No hay en €l elementos contradictorios,
sino una evelucidn dialéctica hasta llegar a aquelio que hoy nuestra
clase obrera recoge como herencia. La formacidn de sindicatos a
lo largo de Chile, la fundacidn de diarios y volantes obreros, la
FOCH, el POS, y finalmente la transformacién de éste en el Partido
Comunista de Chile, en 1922, nos muestran la consecuencia de un
verdadero Revolucionario, que no transo jamas los intereses de la
clase por la cual dio su vida.
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El papel del partido

También la evolucidn del pensamiento de Recabarren se manifiesta
en su concepcidon del Partido como herramienta fundamental de la
lucha de clases. Es diferente el objetivo v programa del Partido
Obrero Socialista, en 1912, y su posterior concepcion del partido
como vanguardia politica a! formarse en 1922 el PCCH. §i bien hay
una continuidad histérica, hay una diferencia importante en cuanto
al papel que le asigna v a las caracteristicas organizativas y a su
posicién politica.
En el reglamento del POS leemos:

“E| Partido Obrero Sociahsta es fundado con el objeto de reunir todas
las fuerzas proletarias del pais, a fin de mejorar de comiin acuerdo, la
suerte del proletariado. Para cumplir esta farea y para realizar en seguida
su objstivo méas elevado: la emancipacion completa de los trabajadores,
el partido se organiza en el terreno econémico y politico” (T. I, p. 81).

El POS est4 en sus comienzos ain muy ligado a la solucién elec-
toral v a la accion reivindicativa, aunque siempre se planteara una in-
discutible posicién de clase. Asi, en los mismos estatutos se plantea
que el partido .“propendera por todos los medios a su alcance a la
organizacion de sociedades gremiales y a la creacion de federaciones
de oficio para su mejoramiento moral y material y cooperara con sus
fuerzas al triunfo de las luchas entre el capital y el trabajo™ (T. I, p. 94).
Asi también el reglamento indica la forma de participar en las elec-
ciones, como nominar candidatos, cdmo realizar alianzas, etc.

En 1917, en su [olleto “‘Las proyecciones de la accién sindical™,
ain mantienc la confianza en la posibilidad de la toma del poder po-
litico por medio de una mayoria parlamentaria. Aungue sus criterios
pudieran aparecer como un reduccionismo politico parlamentarista,
vemos por el contrario que, si bien es cierto lo mantiene como medio,
los fines que persigue son radicalmente claros, centrando su plan-
teamiento en ¢l problema del poder. A partir de este punto clave es
que dice; “...si la clase obrera cuenta con mayoria en el Parlamento,
el gobierno politico del pais estara en sus manos, neutralizard el
poder del estado burgués y podra socializar la produccién (...} En
estas condiciones, aunque exista ejército, no teniendo la burguesia el
pader politico para usar las fuerzas armadas, el triunfo de esa frac-
cioén del proletariado organizado podria determinarse por las con-
diciones de la accién™ (T. IL, pp. 85-86). La debilidad de su analisis en
este punto, estd en la no comprensiéon a fondo del papel de las
Fuerzas Armadas como elemento decisivo en la defensa del poder
burgués, ¥ por lo tanto, de todo el aparato del Esiado.

La influencia del proceso revolucionario ruso, sumado a la po-
larizacion de la socialdemocracia, tendra repercusion también, en el
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rol que Recabarren le asigna al partido proletario. La transformacitn
del POS en Partido Comunisia es reflejo de aguelio.

La experiencia que le da el conocer a un partido en el poder le
permite madurar su propia concepcion de éste; aunque es evidente
que él tenia ya muchas ideas claras desde el mismo momento de su
fundacion. Al adherirse inmediatamente a la I Internacional, el par-
tido Comunista de Chile fue desde sus comienzos un partido mar-
xista en su ideologia y leninista en su organizacion, que se afianzara,
no sin problemas, en la década del 30.

La posicién de Recabarren también evolucionard con respecto a
los sindicatos y su papel en la sociedad. Refiriéndose a su papel en el
poder politico del estado, nos dice:

“La experiencia ha dejado establecido que no es posible confiar esta
labor a los sindicatos, porque en razén de la composicién de sus
elementos, es dificil construir la disciplina que se requiere para segurar
el triunfo de la Revolucién proletaria™ {T. II, p. [80).

Se clarifica con esto la distincidon necesaria entre sindicato como
organismo de masas y el Partido Obrero como conductor politico de
la clase.

Educacion, cultwra v propaganda revolucionarias

Uno de los aspectos méas sobresalientes de la obra de Recabarren es
sin duda, su obra de educador y propagandista. Su concepcion del
socialismo estd intimamente ligada a la educacion de las masas
obreras. El comprende que la conciencia revolucionaria del pro-
letariado no es espontanea, sino que hay que educarla, para que los
trabajadores, de sentirse clase en si, lieguen a tener conciencia de ser
una clase para si.

“Creemos —dice— que toda persona que [legue a comprender com-
pletamente e] socialismo no podré rechazarlo y concluird por ser su ab-
negade defensor™ (T. I, p. 12).

Esa comprension del socialismo hay que guiarla y desarrollarla,
para contrarrestar la influencia en los trabajadores de la ideologia y
cultura burguesas. Es por ello que, “mientras mas rdpidamente avan-
cemos en la cultura y la educacidn junto con la organizacion de los
trabajadores,| mas cerca, mucholmds cerca estamos|del porvenir y, por
tanto, del socialismo™ (p. 12).

Ya en 1912, Recabarren prevé la necesidad de unir lo que es
el movimiento obrero con la ideologia de la clase obrera, el so-
cialismo. La educacién obrera es una de sus preocupacioncs basicas y
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para lograr ese fin propone medios concretos de accién, Valora entre
otras cosas la importancia de los intelectuales que adoptan el so-
cialismo como una valiosa ayuda a la causa obrera. Pero en primer
nivel pone a “la prensa (como) arma de educacién (...); la prensa so-
cialista se multiplica incesantemente esparciendo su obra instructora
y educadora en todas las esferas donde dicha prensa penetre” (T. I,
p. 69).

No es extrafa esta preocupacion de Recabarren por la educacion
obrera v por la propaganda socialista a través de la prensa, ya que él
comenzd su vida laboral como obrero tipégrafe. Sus mas importantes
escritos los realizd como folletines o articulos de diarios fundados
por él mismo, o que dirigid, como Ef Despertar de los Trabajadores,
vy muchos otros como Ef Trabajo, El Proletario, La Vanguardia, La
Reforma, La Democracia, El Grito Popular (dirigido también por
Elias Lafertte), Bandera Roja, La Jornada, etc., publicados de norte a
sur del pais.

“La prensa es un arma poderosa —dice— vy los socialistas tiencn un
gran carifio por la prensa y gastan gran actividad para su progreso. Desde
las columnas de la prensa el socialismo hace notar graficamente los ab-
surdos vy los defectos monstrnosos que existen todavia en el dia de hoy
amparados por la sociedad burguesa y adoptados como costumbres so-
ciales. (...) Es un medio mds de lueha, de accidn, de critica, de propaganda,
de discusion™ (T. 1, p. 72).

Pero Recabarren propone ademas otros medios para la educacion
obrera; *“,..el socialismo va creando sus universidades superiores y po-
pulares y sus escuelas propias elementales y superiores, donde la en-
seflanza es lan segura como incomparable a la ensefianza burguesa™.
Otro medio es la Conferencia, que aprecia como “‘el medio mas popu-
lar, de mas vasta educacion socialista™ (T. I, p. 71).

La educacidn, la cultura y la propaganda son para Recabarren
medios efectivos de lucha.

“La educacidon —nos reeuerda— eada vezr mads desarrollada y mis
completa ird elevando la cultura de los individuos y de la sociedad, con-
triburd mientras mds avancemos hacia el porvenir a dotar a cada
individuo y, cada sociedad de una perfecta nocién del derecho de la
libertad” (T. I, p. 70).

Esta es, sin duda, otra de las grandes ensefianzas que nos ha
dejado como herencia Recabarren.
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Su humanismo

En sus obras encontramos una preocupacién permanente: la pre-
ocupacion por la felicidad y el btenestar moral y fisico del hombre. Si
hay un rasgo sobresaliente en ¢l pensamiento de Recabarren, éste esel
Humanismo.

Desde sus primeros escritos su inguietud fundamental estd
centrada en el hombre, e su valor como persona y en tanto miembro
del colectivo social. “La existencia de los seres humanos debe tener
un objeto —plantea—, y ne puede ser otro que hacer de la vida una
idealidad frente a los goces verdaderos, donde los seres humanos
perfectos disfruten de las creaciones de la inteligencia”™ (T. [, p. 19.)

sensibilizado por los problemas del bienestar humano, pasa en
seguida a la denuncia de la miseria, de la explotacion de los obreros,
de sus condiciones insalubres de vida, de su bajo nivel cultural y sus
vicios, de la postergacidn de la mujer, ete. ““El egoismo v [a ignorancia
aliados —dice— forman una inmensa montafa de indiferencia a los
dolores humanos™ (T. I, p. 77.) “Queremos vivir bien, es el grito del
pueblo. (...) La organizacion industrial capitalista no nos permite
poder vivir bien, porque nos obliga a soportar un régimen de es-
clavitud, de explotacion y de opresién” (T. I, p. 135).

En su conferencia “Ricos y pobres”, dictada a propésito del Cen-
tenario de la Independencia, denuncia con vehemencia el progreso de
la clase burguesa, que asocia al progreso de los crimenes y de los
vicios de la sociedad. Denuncia las condiciones de vida en con-
ventillos y suburbios, el sistema carcelario y judicial, y proclama la
necesidad de luchar para “‘perfeccionar los habitos del pueblo™ (T. I,
p. 175).

Idéntica preocupacion manifiesta frente a las condiciones de tra-
bajo. Denuncia que:

“Miles vy miles de obreros y obreras trabajan desnudos, an-
drajosos, doce y catorce horas de pie, esclavos de las maquinas te-
jedoras, sin ganar ni siquiera para el gasto de comida de una persona,
y muchos desocupados vagan implorando se les admita trabajar en
esas condiciones™ (T. 1L, p. 91).

Recabarren se limita, sin embargo, a denunciar las condiciones
del hombie bajo el capitalismo. En sus escritos estd también presente
la premonicion del hombre de una sociedad nueva. Sociedad en 1a
gue dominan dos sentimientos: Ja fraternidad y el amor. “Bajo el sen-
timiento del amor —dice— toda empresa pequefia se vuelve gi-
gantesca (...} el amor es la unica base moral y justa en que descansa la
vida de la humanidad”. ¥ agrega: “No puede haber amor donde hay
opresion y tirania. No puede haber amor donde hay opresion y ex-
plotacién. No puede haber amor donde hay ignorancia™ (T. I, p. 41.)
“El socialismo aspira a que la humanidad sea un hogarfeliz y dichoso,
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donde todo sea amor, arte, justicia, libertad, porque sélo asi habra
vida™ (T. I, p. 43).

Su vision del humanismo es inseparable del socialismo, cuyos
actos “no producirdn nunca miseria” porgue ‘el socialismo no es
odio, sino verdadero amor™ (T. 1, p. 78), v acarreard a “todos los
seres humanos la verdadera felicidad social” (T. I, p. 251).

* * %

IHumanista, infatigable agitador v organizador, tedrico v estudioso
de la realidad chilena, lider sindical y politico indiscutible, Re-
cabarren encarna toda una tradicion de lucha, de esfuerzo denodado
por abrir en Chile el surco hacia el socialismo. Su herencia se agranda
conforme pasan los afios, y su gjemplo se torna mas y mas iluminador
en la tarea inacabada de conguistar para nuestro pais una sociedad
verdaderamente democratica,
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ORLANDO MILLAS

Los escritos de prensa
de Recabarren

La sensacidn que produce tener en las
manos el primer tomo de la recopila-
cion efectuada por Ximena Cruzat y
Eduardo Devés* es de alegria por el
aporte que significa al conocimiento
de la obra de Recabarren vy al esclare-
cimiento de asuntos fundamentales
de la historia de Chile. Y hay algo mds:
la admiracién por el coraje intelectual
y la honestidad profesional con que
estos investigadores han cumplido su
tarea y comienzan a editar el fruto de
su trabajo aun bajo 1a tirania fascista.

Ciento setenta y seis de los prime-
ras articulos y notas publicados en la
prensa chilena por Luis Emilio Reca-
barren Serrano fueron encontrados y
reunidos en este volumen por Ximena
Cruzat y Eduardo Devés. Algunos de
estos escritos aparecieron a la vez en
varios periddicos, a veces con leves
modificaciones, por lo que debieron
limitarse a seleccianar su primera ver-
sion o una de ellas.

La lectura del volumen permite cer-
ciorarse de que estamos ante una
recopilacion muy rigurosa. No era facil
realizarla con tanta acuciosidad. Para
comprenderlo hay que tener en
cuenta que el estudio mas completo y
profundo sobre ese periado es el que
hizo el historiador Fernando Ortiz y
que se condensa en su tesis de 1956
recién publicada por Libros del Meri-
dién con el titulo £/ Movimignto Obre-

ro en Chife 1891-1979. Ortiz descu-
brié mas material que nadie, lo que le
dio a su tesis una base documental
impresicnante. Pues bien, en la actual
recopilacion figuran articulos apare-
cidos en ocha periddicos que Ortiz no
alcanz6 a examinar personalmente:
La Tarde vy La Opinién de Santiago,
La Voz del Pueblo de Valparaiso, E/
Trabajo de Tocopilla, Tierra v Libertad
de Casablanca, L a Defensa de Coronel
y Lota, E£f Trabajo de Coquimbo y La
Demaocracia de Nueva imperial,
ademas de once que rnutrieron su
tesis. La Democracia de Santiago,
El Trabajo de lquique, Ef Siglo xx de
Santiago, £/ Maritimo de Antofagasta,
La Yoz del Obrero de Taltal, £/ Prole-
tario de Tocopilla, Ef Defensor de la
Clase Proletaria de lquique, La Clari-
dad del Dia de La Unién, £/ Deber de
Chanfaral, £l Eco Dbrero de Concep-
cion y La Luz de Lebu.

Este amplisimo repertorio de la re-
copilacién nos entrega un cuadro muy
rico de los primeros tramas de [a obra
de Recabarren. Es asi que podremos
ahora evaluar mejor la magritud v la
calidad de las Mancomunaies. Se
extendieron de norte a sur del pais, te-
niendo su mavyor vigor en ta zona sali-
trera. Asumieron de hecho el papel
sindical, unitario v de clase, desarro-
llaron la lucha por los intereses y las
aspiraciones del proletariado en una

* Recabarren. Escritos de Prensa [Temo | 1898-1905). Santiago, Edic. Nuestra Améri-

ca/ Ferranove. 182 pags.

Orlando Milfles os periodista y miembro de la Comisién Politica del Partide Comunista da
Chile. Es autor de diversos libros, entre ellos De O Higgins a Alfende, que aparecerd préxi-

mamente,
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serie muy amplia de iniciativas y acti-
vidades —~como eran las cooperativas,
los almacenes obreros que competian
con [as pulperias, los socorros mu-
tuos, la atencidn a los enfermos, las
escuelas para adultos y otras para
nifios, los centros culturales, las fi-
larménicas, los conjuntos teatrales,
etcétera y publicaron periddicos vy
organizaron conferencias y charlas,
constituyéndose practicamente en
vanguardia politica. Son una creacién
original de la clase obrera chilena.
Con ellas tuvieron una primera forma,
germinando, 1anto la futura organiza-
cién sindical y sus grandes centrales
—la Federacién Obrera de Chile
{FOCH]}, la Confederacién de Trabaja-
dores de Chile {CTCH), la Central Uni-
ca de Trabajadores (CUT}— como el
Partido QObrero Socialista, nacido en
1812 y que mas adelante pasé a deno-
minarse Partido Comunista de Chile.
De la labor de socorros mutuos que se
practicaba desde el siglo pasado y que
tomé un nuevo impulse con las Man-
comunales surgié el imperativo de
gue hubiese un sistema de seguridad
social. De la tenacidad con que com-
batieron las Mancomunales por las
reivindicaciones de los trabajadores
vino el que debiera haber Cédigo del
Trabajo, derechos sindicales, derecho
de plantear conflictos y suscribir con-
venios colectivos y derecho de huelga.
Pero, sobre todo, de la definicion
ideolégica y politica elaborada en las
Mancomunales se desarrollé el
pensamiento y la conciencia de lo que
es el capitalismo y de la posicidén de la
clase obrera en favor del socialismo.

Articulo por articulo encontramos la
hazafia de Recabarren, que fue
elaborando una finea politica revolu-
cionaria con empefio incansable. Co-
Nocemos en estos escritos de prensa
la dialéctica de! perfodo en que Ia
corriente anticapitalista militaba en el
Partido Dlemdcrata, veia fa posibilidad
de expresarse a través suyo e incluso
depositaba ilusiones en su actuacién;
pero al mismo tiempo desarrollaba
una nueva fuerza que se forjaba como
vanguardia y tenia su centro en las
Mancomunales. Encontramos este

proceso tan notable tal como fue, sin
adornos ni idealizaciones.

Grandes asunios que mas adelante
se precisarian, y en que Recabarren
lleg6é & certezas magistrales, en sus
articulos de 1898 a 1905, estaban aun
larvados v el maestro de la clase
obrera chilena se aproximaba recién a
ellos. Tales son los casos del anar-
quismo y del reformismo.

Ei anmarquista Afejandro Escobar y
Carvallo le enrostré con cierta prepo-
tencia a Recabarren: “'Hasta la fecha,
usted no ha hecho otra cosa que orga-
nizar a los trabajadores de las pam-
pas, pero ni usted ni ellos saben el
objeto de tal organizacidén” y le pre-
guntd: "iEs wusted socialista?” /Es
usted anarquista? ;O es usted demé-
crata?” {pdg. 175). Le respondid:
“iQué soy yo? Es decir, Jen qué es-
cuela milito? jSoy socialista revolu-
cionariol”™ {pag. 165). Esto lo afirmé
categdricamente, con el respaldo de
una labor ya inmensa, en agosto
de 1904, o sea, antes de su primera
candidatura a diputado, antes de la
masacre de la Escuela Santa Maria,
antes de la primera revolucion rusa.

Proclamo en otro de sus articulos
ahora recopilados: “jEl comunismo!
Vivir en comunidad de intereses igua-
les, sin oprescres y oprimidos, sin
ricos ni pobres, sin sefiores ni sirvien-
tes; todos bajo un techo de fraternidad
sirviendo a la obra com(n de embelle-
cer a [a humanidad para recoger cada
uno, individualmente, el estimulo de
la satisfaccion de haber contribuido a
un bien comn, a una parte mas de
vida feliz y libre'" (pdg. 58}. Y exaltd a
su clase escribiendo: “Sin nosotros no
habria nada, sin nosotros nada tiene
valor” (pag. 59). En £/ Proletario de
Tocopilla contestd a los que preten-
dian detenper con represiones la
marcha del movimiento obrero: Y
cuidado que esa marcha no puede
detenerse porgue serd ponerle diques
al torrente” (pdg. 123). Verificd con
sano orgullo e} desarrollo de las Man-
comunales: “No es una sola laManco-
munal que hoy se encuentra en buen
pie, son todas; de Iquique a Valdivia se
ve inusitado el movimiento obrero, 1IN
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engrosar de filas, un entusiasmo que
maravilla” {pag. 126). A sélo treinta y
cuairo afios de lza Comuna de Paris,
saludd su aniversario recordando:
“Pero como los gobiernos se amparan
todos, el gohierno aleman pus¢ en li-
bertad al ejército francés prisionero y
vencido, con el cual el gobierno fran-
cés fusild al pueblo matando mas de
treinta y cinco mil trabajadores y des-
trozando asi [a primera revolucién co-
munista que proclamaba [a vida
libre'. Dedujo de su analisis: ""Nues-
tros hermanos de la Francia nos sefia-
taron el camino, gritamos con ellos:
igloria a la Comuna y a sus martires!”’
{pég. 139). En un estilo sencillo, lla-
maba a los trabajadores a la lucha:
“No hay que desmayar ni cansarse
jamas para una obra que es bien ge-
neral, menos ser cobarde’’ (pag. 140).

A cada paso, esta recopilacién nos
entrega hallazgos notables. Entre
tantos, aquel lejano articulo lapidario
de Recabarren descubriendo los
rasgos de burgués despiadado de un
joven regidor de Valparaiso, Gustavo
Ross Santa Maria, que a través de una
vida en que llegd a ser el gran caudi-
llo, friamente reaccionario, de la vieja
oligarquia, justificaria plenamente ese
juicio condenatorio vertido en 1903
{pags. 16, 17 y 18).

Precisamente en las ocasiones en
que permanecid en ese tiempo en las
carceles escribié algunos de sus arti-
culos mas significatives. El 11 da
mayo de 1903 los obreros en huelga
en Valparaiso incendiaron el edificio
de la Comparia Sudamericana de Va-
pores y fueron baleados por los em-
pleados superiores de E! Mercurio,
asesinando a siete trabajadores, de
donde le vino al decano el apodo de
"El Matasiete”. Recabarren redactd
en su celda de la carcel el articulo
“Protesta practica”, solidarizindose
sin ambages con los huelguistas, en el
cual acuso a los verdaderos culpables
('Y sobre los trabajadores se preten-
dera hacer recaer la responsabilidad
de estas desgracias, cuando en verdad
los Unicos responsables son los ge-
rentes de compafiias de vapores y el
gobierno, que no ha tenido talento ni
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corazén para impedir fas desgracias
ocurridas, haciendo meramente justi-
cia”) y sostuvo: "No olvidemos la
leccidn que ncs da hoy el gremio de
obreros marltimos y juntos con ellos
no abandonemos la labor de seguir
preparando la resistencia al capital,
para asegurar el éxito de las luchas
soctales que nos aguardan en el por-
venir’’ (pag. 15). Mas tarde, cuando
Alejandro Escobar y Carvallo le enros-
tra gque se hubiese opuesto enérgi-
carmente a que (os obreros de Tocopi-
fla hiciesen volar, indignados por su
prolongado encarcelamiento, los edi-
ficios piblicos de ese puerto, le con-
testa: “;Me reprocha usted gque evite
la Iimpia, que e pueblo, no sélo los
mancomunales, deseaba hacer para
escarmiento de los picaros? Eso era lo
légico y razonable. Amo la violencia,
soy partidario de la violencia, pero
cuando su energia es aprovechada
atilmente’ (pag. 167). La argumenta-
cién que desarrolla en ese articulo
traza una linea divisoria entre ia justi-
ficada violencia revolucionaria de
masas y los métodos terroristas pre-
conizados por los anarquistas, que
repudia.

En fin, lo cierto es que esta nota se
haria interminable si continuase co-
mentande las diversas lecciones
contenidas en esos modestos pero
trascendentales articulos de los pri-
meros anos de actuacién politica del
maestro de la clase obrera chilena.
Quisiera, al menos, dejar constancia,
ademads, de su actitud unitaria, abier-
ta, con firmeza de principios, franque-
za y disposicion al dialogo y al enten-
dimiento de ‘as fuerzas populares,
buscando siempre aunque fuese un
dpice de verdad en cada planteamien-
to democratico. En su polémica con
los anarquistas, les hace ver: “’La con-
ducta de la mayoria de los anarquis-
tas me sugiere esto; que ustedes se
creen los Gnicos hombres perfectos,
completos, maestros y apéstoles y por
eso miran envanecidos con desprecio
a los demads vy los critican feamente
cuando no piensan como usted, Ese
es un defecto grave” (pdg. 164).

Ximena Cruzat y Eduardo Devés

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




fueron escrupulosos en incluir sélo
los articulos y las notas firmados por
Recabarren. Es lo correcto. Pero, por
lo mismo, se requiere que la investi-
gacion histérica complete el cuadro.
Por ejemplo, Juan de la Cruz Leyton
recordaba que, siendo nifio, acompa-
fié a su padre lanchero cuando éste
trasladé a Recabarren desde el barco
en que llegd por primera vez a lquique
enviado por el periddico La Democra-
cia de Santiago. Fue el inicio de su

contacto directo con los obreros del
salitre y con una de las Mancomuna-
les. Se puede suponer que ha debido
escribir algo sobre eso, posiblemente
sin firma o con seudénimo.

Lo cierto es, en todo caso, que esta
recopilacion ayuda extraordinaria-
mente a apreciar al Recabarren real y
hara posible abordar la gran tarea de
la preparacion en un futuro préximo
de sus obras completas.

VAN LJUBETIC V.

“Don Reca” en
varios tiempos

En Llo-Lleo, frente a la plaza, a pocos
metros de mi casa, estaba la pastele-
ria “La Hormiguita”. Alli ibamos a
comprar los pasteles mas ricos que he
probado en mi vida. Fabricaban y ven-
dian esos dulces dos simpaticas vieji-
tas. Eran hermanas y, si no me equi-
voco, se llamaban Mercedes y Clara,

Llegué a conocerlas y visitar su
casa, también frente a la plaza, no
debido a los pasteles, sino porque el
Tololo —un pariente de ellas— era
amigo mio y socio del Club Estrella,
del cual era yo presidente.

Estabamos en 1846 y yo tenia quin-
ce afios.

Hacia comienzos de los anus 30 estu-
diaba en el Pedagdgico de a Universi-
dad de Chile y vivia en casa de mi tio
Juan Vargas Puebla en calle Gaspar

Un dia vi a una de las hermanas ha-
blando ante un retrato colocado en
una habitacién de la casa, Comenté
esto con el Tololo y me explicd que esa
vieja foto era de un hermano de ellas,
que habia sido muy bueno, al que que-
rian mucho y les contaban sus proble-
mas como a un santo.

Afios después supe que el hombre
del retrato era Luis Emilio Recabarren.

Nunca podré conformarme por no
haber sabido entonces, hace cuarenta
afios, quien era el hermano de esas
dos amables seforas, y no haber podi-
do asi conversar con ellas sobre don
Reca.

de Qrense, alld por Quinta Normal.

Una tarde, mi prima, que preparaba
un trabajo para el Liceo Darfo Salas,
me preguntd cdmo se escribfa la pala-

lvén Ljubetic es profesor de historia. Vive en Francfor, Repiblica Federal Alemana.
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bra escena. Yo, como buen estudiante
universitario, le respondi con rapidez y
seguridad: “excena’’.

Mi tia Ida, que planchaba ropa cerca
de nosctros, al parecer totalmente
absorta en su tarea, levanto la cabeza
y dijo;

—Me parece que no es asi. Creo
que se esciibe “escena”. Para més
seguridad, jpor qué no consultan el
diccionario?

Disimulando mi molestia y para de-
mostrar que no estaba eguivocado
corri a buscar el diccionario. Resulto
que la tia tenfa razén. Al comprobario
la miré sorprendido y admirado. Elia
pescé al vuelo mi pensamiento y me
dijo con carifio:

Tres afics después, continuaba estu-
diando en el Pedagégico y vivia en una
pension de ia calle Arturo Prat cerca
de Diez de Julio. Entre los pensionis-
tas habfa alli un viejo contaddr, cuyo
apellido, si recuerdo bien, era Arre-
dondo. Un dia me invitd a conversar a
su pieza y me relatdé una experiencia
vivida por él, que trataré de reprodu-
cir lo mas fielmente posible:

—Debe haber sido hacia 1919. Yo
trabajaba en una salitrera cerca de
lquique. Era contador, secretario vy
hombre de confianza de los gringos
duerios de esa y otras oficinas salitre-
ras. Un dia llegd Ia noticia de que los
cbreros se iban a reunir para escuchar
a un agitador rojo de apellida Recaba-
rren. El administrador me llamé y dijo:
Usted es un hembre leido e inteligen-
te. Queremos encargarle que vaya a
esa reunion y ponga en ridiculo a ese
perturbador de la paz social, que le
reste toda autoridad ante los obreros.
Asi evitaremos problemas en el futu-
ro. Tomé la tarea con responsabilidad.
Estaba un poco nerviose, pero conten-
to de tener la oportunidad de mostrar
mis coneccimientos y mi facilidad de
patabra. Llegé el dia. Cuando entré al
salén, éste estaba repleto de trabaja-
dores, los que al verme llegar me reci-
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—Usted se extrafia que su tla prole-
ta sepa algo de estas cosas. Es que yo
tuve la suerte de trabajar en una im-
prenta con el compafieroc Recabarren,
El me ensefid lo que no pude aprender
en la escuela. Llegué a ser correctora
de pruebas. Por eso tengo buena orto-
grafia...

lda Osorio lo dijo con sencillezy me
dio una gran leccién esa tarde, mien-
tras planchaba ropa ajena en la mo-
desta lavanderfa que por entonces
tenia.

En otra ocasién me conté cémo ella
habia flegado a actuar en una obra
teatral, juntc a Elias Lafertte, en un
grupc de teatro organizado por don
Reca.

bieron con muestras de sorpresa y no
disimulado repudio. Algunos silbaron.
Otros hicieron gestos poco amistosos.
Un hombre que estaba sentado en la
presidencia, se puso de pie e hizo una
sefial pidiendo calma. Cesaron las
manifestaciones hostiles. Entonces, la
misma persona me invitd a tomar
asiento indicAndome un lugar vacio
en la primera fila.

Se inicid la asamblea. Hablé breve-
mente un dirigente local y luego ofre-
cid la palabra a Luis Emilio Recaba-
rren, quien resultd ser la persona que
me habia recibido tan amablemente.

Contra lo aue yo esperaba, Recaba-
rren no hablé con palabras encendi-
das ni despotricé contra nadie, No fue
un discurse el que pronuncié, Desa-
rrolld una conversacidn tranquila, de
profunda sencillez, llena de ideas y
ensefianzas,

Comencé a tomar notas y a pensar
como refutarle. Pero pronto dejé de
nacerlo. Ese hombre me agarré en tal
forma, que no queria perderme ni una
palabra ni un gesto de &l. Nunca en mi
vida he escuchado a alguien mas con-
vincente.

Cuando termind de hablar, no pude
resistirme:; me puse de pie y aplaudi
entusiastamente. Los trabajadores me
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miraron con descontianza, primero,
pero luege sonreian. Aplaudimos
largo rato. De pronto Recabarren se
acercé a saludarme. Yo lo abracé di-
ciéndole; vine agui encargado por la
compafifa para demoler sus argumen-
tos, pero usted me ha ganado con
ellos.

En el invierno de 1956, cuando cum-
plia un afio trabajando como profesor
de historia en el Liceo de Nueva Impe-
rial, una de las tres hermanas Jimé-
nez que tenla come alumnas me dijo
que su padre me invitaba a comer esa
noche. Me sorprendid el mensaje y el
resto de fa tarde lo pasé pensando
cual serfa el motivo de ese gesto del
vecino Jiménez.

El era un carabinero gordo y colora-
do, no estoy seguro si sargento o cabo,
gue tenia unpa numerosa familia vy
vivia casi al frente de la casa en que yo
pagaba pension. Cada vez que nos
veiamos nos saluddbamos amable-
mente, pero hasta entonces nunca
habiamos cruzado una palabra.

Eran las 20 horas de una lluviosa
noche invernai surefia cuado yo gol-
peaba la puerta, Vino a abrirme una de
mis alumnas y pronto estdbamos ya
sentados todos a la mesa. Conversa-
mos del tiempo, del liceo, de los veci-
nos... Fue una velada muy agradable:
sin formalidades, buena comida, un
excelente vino, mucha simpatia.

Al término de la cepa, la madre de
mis alumnas tomé la guitarra y dijo que
cantaria una cancién muy antigua que
me dedicaba a mi. Era un hermoso
vals, cuya letra me emeciond. Al termi-
nar, la duefia de casa me explicd que
esa cancion, que yo nunca antes habla
escuchado, se la ensefd su padre, un
trabajador del salitre, el cual asuvezla
habia aprendido de un gran dirigente
obrero que la cantaba siempre luego
de hablar en las concentraciones. Ese
dirigente, que, segln el padre de ella,
no tenia muy buena voz pero que can-

Vi en los ojos de Recabarren emo-
cidn y alegria. Me difo: Gracias, com-
pafiero.

Asi conocl a Don Reca. Al dla si-
guiente me despidieron del trabajo.
Perdi la pega, pero gané la felicidad de
saber hacia dénde camina la historia...

taba con contagioso entusiasmo, se
llamaba Luis Emilio Recabarren. En
ese momento tedos los Jiménez me
hicieron un gesto de complicidad, En-
tonces entendi el motivo de la invita-
cion.

Veinte afios después, viviendo en el
exilio, encontré en un libre dedicado a
Violeta Parra (Violeta del Pueblo) el
texto de ese vals que me emociond en
una noche de junio, hace treinta afios,
en una aldeade laFrontera, ubicada en
donde fos rios Cautin y Chol-Chol se
unen para formar el Imperial-

“Cuando llegan las noches de invier-
[no

los palacios de luces se Henan

y los pobres se mueren de pena

en sus casas sin lumbre ni pan.

Y la cruel burguesia se ensafa

contra todos los trabajadores,

pero llegan yva tiempos mejores

y su crimen tendrdn que pagar.

Es muy triste vivir

es terrible habitar

en la tierra de crueles burgueses

donde sdélfo se sabe explotar.

Si la plebe rec/ama derechos

los burgueses se niegan a dar

y los llevan con griflos a la cdrcel

o los echan al fondo del mar.

Yo quisiera mirar toda roja

una sola bandera en la tierra

y g’el hombre no fuera a la guerra

v g'el hombre no muera en prisién.

Es muy lindo vivir

es muy lindo frabitar

en un lindo pais socialista

donde saben los hombres amar,”
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Una mafiana de enero de 1969. Habia
llegado a Villarricaen unade lastantas
giras realizadas en mi condicion de
Presidente del Consejo Provincial
Cautin de la CUT. Participamos en una
reunion de los pensionados de la
ciudad y sus alrededores. Al término
de ella, uno de los dirigentesde la Aso-
ciacién me invitd a su casa.

Mientras camindbamos, contempla-
ba el hermoso paisaje: el lago, el cielo
azul, el volcan con su cima blancay un
leve penacho de hume saliende de su
crater. El compafiero, siguiendo mimi-
rada, comentd:

—Es lindo el panorama, lastima que
nuestra vida sea tan dificil. Yo vine a
parar ya viejo por estos lugares. Naci
cerca de Curicd, mi familia era campe-
sina y pobre. Muy cabro me embarqué
en un enganche y llegué al norte. Tra-
bajé en el salitre. Quedé cesante hacia
1930 y me vine a Santiago. Trabajé en
lo que pude, hasta que un amigo me
escribio diciéndome que tenfa una
pega para mi en un aserradero cerca
de Villarrica. Y aqui me quedé.

Mirando y conversando llegamos a
la madesta y bien cuidada casadel diri-
gente. Me presentd a su compafera,
quien nos esperaba con el almuerzo
tisto. Terminamos de cemer y mi anfi-

Esa mafiana de junio de 1980 estaba-
mos reunidos cuatro ohilenos en el
local del Circulo Cultural Pablo Neruda
de Francfort del Meng, en la RFA. Una
de nuestras tareas era decidir sobre el
titulo de una publicacidn que, al igual
que los seres humanos, habia nacido
afn sin nombre por esos mismos dias.
Teniamos ante nosctros una lista de
mas de setenta proposiciones.
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trign se levanté de la mesa para volver
réapidamente con un paquete,

—Este esmitesoro, medijo. Susma-
nos curtidas por el trabajo y muchos
soles, ahora algo temblorosas, desata-
ron el cordel con que estaban amarra-
dos v me pasd unos diarios. Eran viejos
ejemplares de £/ Despertar de los Tra-
bajadores, uno de los tantos periddicos
fundades por Recabarren. Tenian una
antigledad de medio siglo.

—En diarios como éstos, dijo con los
ojos hdredos, aprendialeer. Alldenla
pampa me hice hombre y maduré. La
vida era dura, muy dura. Pero estaba-
mos organizados, teniamos nuestros
diarios, teniamos la FOCH y también a
don Reca. Tuve la suerte de conocerlo.
Fue para mi, como para muchos otros
miles de obreros, un maestro yunguia.
Venga, me invitd. Y me llevd a su dor-
mitario. Era una pieza pequefia con dos
camas, un velador y un armario. Enla
pared, sobre las cabeceras, algunas
fotos. Al medie, en un marco, unavieja
fotografia sacada de un periddice, de
Luis Emilio Recabarren.

—Aqui tengo a don Reca, murmurd
Con voz ronca, me acompana siempre y
me ayudaen los momentos dificiles. Es
como mi angel de la guarda...

Antes de iniciar la eleccién del nom-
bre, nos pusimos de acuerdo de que
éste debia representar claramente
nuestros principios y al mismo tiempo
ser amplio, debia ser un simboio del
Chile combatiente y al mismo tiempo
de significado internacionalista. Luego
de un hreve debate, hubo unanimidad:
“Don Reca”.
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Luis Emilio Recabarrer. de cuyo naci-
miento se han cumphdo 110 afos el 6
de julio, es uno de los chilenos que més
ha influido y sigue influyendo en la
vida del pais. Fue el fundador del Par-
tido QObrero Socialista, del Partido Co-
queza humana; fue revolucionario
audaz, lider carismatico, orador con-
vincente, Internacionalista convenci-
do, maestro, periodista, escritor, formi-
dable organizador y tedrico escla-
recido.

Su labor fue gigantesca. Salvador
Allende, refiriéndose a &l enun discur-
so pronunciado el 1 de diciembre de
1972 ante el Congreso Nacional de
México, dijo: “‘Luis Emilio Recabarren
habla, escribe, recorre los pueblos,

" munista de Chiley de mltiples organi-

zaciones proletarias: sindicatos,
centros culturales, grupos de teatro.
Fue el impulsor incansable de la
prensa popular.

Recabarren retne una increible ri-
golpea las conciencias de los trabaja-
dores, eleva el nivel politico del pueblo
y sefala las lacras dei régimen capita-
lista”.

Y don Reca combate hoy. Lo dicho
por élen Tocopilla en 1903 tiene plena
vigencia: “"La revolucion seguird im-
pertérrita su marcha, tranquila si la [j-
bertad fa ampara, violenta y terrible si
se |la pretende detener en su camino.
Quien siembra odio, cosechard ven-
ganza'.
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conversaciones

Convertir en realidad
la esperanza del triunfo

Conversacion con
Fernando Castillo Velasco

CARLOS ORELLANA

—Para muchos chilenos ha sido de algiin modo urna suerre de sorpresa
verlo durante todos estos afios asumiendo actividades y aun responsa-
bilidades politicas. Yo lo recuerdo come alcalde de La Reing, donde yo
vivi, v la imagen que tengo en la memoria es la del arquitecto empefado
en tareas de jundacion, de creacion de wna comuna.

—Para mi es un recuerdo muy hermoso. Yo vivia como arquitecto
muy embebido, muy poseido por mi vocacion, pretendiendo hacer
cosas que me interpretaran, poniendo edificios o casas, tal vez incons-
cientemente, en |ugares donde pudieran perdurar y ser vistos por
mucha gente. En eso yo era un arquitecto como son todos los ar-
quitectos.

»Al llegar al municipio me di cuenta de que el mundo era com-
pletamente distinto; que el arquitecto no podia ser una expresion ar-
bitraria de sus propios conceptos estéticos, profesionales, sino que
era un servidor de la sociedad y tenia que ser intérprete de su pueblo,
de sus anhelos, su cultura, su vocacion historica, de todo lo cual hay
que compenetrarse para que uno pueda ayudar. Antes yo era un ar-
quitecto con un éxito relativo, un simple observador de una obra que
luego quedaba alli, en la calle, y la experiencia de la alcaldia me hizo
cambiar muy fundamentalmente: entendi que era mucho mejor me-
terse con tres mil pobladores y construir una ciudadela con sus
manos y con las mias, trabajando en una obra en la cual era posible
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depositar una gran dosis de amor. Esto me abrié horizontes insos-
pechados.

»Yo llegué a hacerme cargo de la alcaldia a peticion de Bernardo
Leighton, que era ministro del Interior del gobierno de Frei. Me
nombraron por simple decreto, porque era un comuna nueva, donde
no habia todavia elecciones. Entré a reemplazar a una persona que
habia sido designada en tiempos del presidente Alessadri v que en ese
momento estaba presa por un problema de malversacion de fondos.
Asumi el cargo, pensando con una cierta liviandad que de lo que se
trataba era de seguir actuando como arquitecto, s6élo que a otra es-
cala, en una dimensién mayor, pero lo cierto es que el primer pro-
blema que me tocd enfrentar fue el de un decreto firmado por mi
antecesor que ordenaba la expulsion de todos los pobladores ‘ines-
tables’ de la comuna. La medida atectaba a unas mil ochocientas fa-
milias que vivian en sitios eriazos, 0 a lo largo del canal San Car-
los, a veces viviendo con el agua hasta las rodillas.

»La verdad es que la decision habia sido inspirada por los propios
vecinos de La Reina, que estaban agrupados en una organizacién
muy fuerte aparentemente, porque habian sido capaces de lanzar un
movimiento que pudo conseguir la creacién de la comuna desgajan-
dola de Nufioa. (Yo debo decir que a pesar de que también era vecino
del sector, no participé en ese movimiento.) Estos vecinos habian
conseguido del anterior alcalde la orden de exputsién de todos
aquellos pobladores, considerados ‘despreciables’.

»Dejé sin efecto el decreto, no sin antes conseguir varias cosas;
en primer lugar, convencer a ‘vecinos’ v ‘pobladores’ que todos eran
habitantes de la comuna, y de que debian aprender a convivir. Alli
entendimos que para ser realmente ‘vecino’ hay que ser poseedor de
una casa, de un hogar en torno al cual se organiza la familia, de modo
que asuminos todos la responsabilidad de emprender algin dia esa
tarea; pero, mientras tanto, se trataba de que todos debian sentirse
vecinos y aprender la convivencia en tanto tales. En segundo lugar,
logramos introducir en los sistemas electorales de los organismos de
pobladeres los mecanismos que garantizaran la presencia de las mi-
norias. Porgue no podia aceptarse que el presidente fuera demécerata-
cristiano, vy el vicepresidente también democratacristiano, y el te-
sorero, v el secretario también. Les dije que ese tipo de eleccion no
servia para nosotros, porque el problema que teniamos nos concernia
a todos, y [o ibamos a enfrentar todos juntos, sin negar a ningin gru-
po. Y de esta manera hubo desde entonces muchas elecciones durante
los afios en que fui alcalde, v los presidentes fueron una veces demd-
cratacristianos y otras veces marxistas, y todo lo que se hizo, la cons-
truccién de poblaciones, la instalacion de industrias que explotaban
los propios pobladores, todo se hizo en plena convivencta ideoldgica.
Cuando habia elecciones, una vez al afio, todos los grupos luchaban
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muy fuertemente, pero una vez pasadas tode el mundo se dedicaba
a su tarea y a cumplirla lo mejor posible, con absoluta responsabi-
lidad vy en un clima de plena comprension humana.

»Después nos preocupamos de lo que se llamé Plan de Desarroilo
de La Reina, y para el cual me apoyé en la Facultad de Arguitectura
de la Universidad Catdlica, en la cual yo era profesor. Mi Escuela se
puso en campafia para pensar qué se podia hacer realmente con La
Reina. Tradicionalmente, la comuna chilena era una institucion sin
vitalidad, que manejaba un presupuesto pequeiiisimo, apenas para
pagar el barrido de las calles y los sueldos de quienes lo hacian. No
habia otros programas posibles en esas condiciones. Con la ayuda de
los estudiantes de la Facultad elaboramos, no un plan regulador
como el que se estila normalmente para las ciudades, sino lo que [la-
manios Bases para un Plan de Desarrollo, que procuraba disefiar un
desarrollo posible en lo social, lo econémico, lo politico, el desarrollo
fisico comunal en todo sentido, todo ello fundado en las aspiraciones
de la gente. Fue un trabajo que contd con una gran participacidn del
vecindario; habia ademds una escuela entera trabajando. Se vio lo que
era la comuna, los recursos con que contaba, sus deficiencias; nos
planteamos una serie de objetivos utdpicos, y al lado de ellos, las re-
comendaciones para la accion concreta, lo que necesitibamos para
acercarnos a csas utopias; ése era el plan de desarrollo, en el cual
cualquier persona podia encajar, dindose alguna tarea en tres planos,
en el corto, el mediano o el largo plazo. Con la idea dominante de la
participacion, nos formulamos asi mas de trescientas tareas, en las
que lo decisivo era una gran iniciativa comin. Todo lo que proyec-
tibamos en torno a la municipalidad tenia un foco central, un terreno
situado al borde del canal de Las Perdices, donde teniamos la idea de
instalar una casa de la cultura, un centro regional de deportes, ins-
talaciones para liceos, incluso el Internado Nacional Barros Arana;
una bhiblioteca, el local municipal, etc. Compramos esos terrenos, lo
que era el fundo La Reina, al Instituto Forestal; después del golpe
los milicos se lo robaron, y alli tienen la Academia de Guerra...

—Da que pensar, ¢no le parece?, esa vision de lo que fue su comuna
en otros Hempas, ¥ lo que son hoy, las municipalidades en esta época
de alcaldes invariablemente ‘designados’.

—Hoy hay una bota militar que presiona y aprisiona y oprime a
todo ¢l pueblo. Esa vocacién popular para realizar sus cosas, para de-
sarrollar el espiritu solidario, de cooperacion, yo creo que es una
filosofia de la vida que no se aviene con los postulados de la tirania,

— Yo creo gue ha side un capitulo muy imporitante de su vida, y que
tal vez sea el punto de partida de una presencia piblica suya que al-
gunos caracterizan como humanista, y que logrd concitar en torno suyo
una adhesion bastante grande...

—Yo vivia inmerso entre la gente, me ilurninaba con ellos, y la
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obra que hicimos de autoconstruccion de viviendas con mil seiscientas
familias fue una de las pruebas mayores. Yo mismo pisaba el barro
para hacer ladrillos con ellos, los sabados y domingos. Eso me mos-
tro la vitalidad y la capacidad de este pueblo. Una prueba de que
todo esto pesé de verdad en el espirttu de la gente fueron las elec-
clones que se realizaron unos dos afios después de haber sido yo de-
signado alcalde. En las votaciones a regidores obtuve el 70 por ciento
de la votacién de la comuna, y esto no tiene nada que ver con ei par-
tide politico al cual yo pertenecia. La gente sentia que yo estaba
metido en un proyecto y no queria que ese proyecto se desarmara, asi
es que votaban por mi para que continudramos juntos en esa obra.
La Reina era un poco una especie de “Patria separada’, segiin afirmé
una vez un periodista.

»Recuerdo mis relaciones con Daniel Vergara, que en su campafia
electoral como candidato a regidor, me atacd por las cosas en que es-
tibamos. Cuando tuvimos la primera sesién municipal, yo le dije:
‘Mire, usted opina distinto que yo en algunos problemas, pero usted
ya hizo su campaiia, va salid elegido regidor, y ahora nos toca cum-
plir el mandato que el pueblo nos ha entregado, asi es que quierc que
sepa que aqui nadie podrd venir ahora a reclamar por lo que se hace,
porque usted va a ser coautor de lo que se haga’. Le dia elegir un area
especifica de responsabilidades y en ella trabajé con plena autonomia,
con plenos poderes. Un par de meses después tuvimos la oportunidad
de hablar de nuevo, y a partir de entonces fuimos en verdad muy
amigos. Nunca mas volvi a tener un problema con €l, ya que era un
tipo que queria hacer lo mismo que yo, aunque mds radicalmente.

»Recuerdo estas cosas para mostrar como se fueron conformando
paulatinamente, lo que tuvo una tremenda trascendencia posterior
para mi, ya que de alcalde de La Reina —alguien recluido en su co-
muna y empefiado en tantas cosas hermosas— tuve que proyectarme
a otras responsabilidades en la Universidad Catélica, donde yo era
como ya dije profesor en la Escuela de Arquitectura,

— Asf empieza su etapa de educador, que yo no puedo dejar de asociar
en mi recuerdo al golpe militar del afio 73. Fu¥ testigo en la Universidad
Técnica del Estado —donde vo trabajaba— de como el rector Kirberg
tratd, la noche del dia 11, de comunicarse telefonicamente con usted.
Nos estaban bombardeando v él querfa denunciarle eso a usted, que en
ese momento ocupaba, me parece, la presidencia del Consejo de Rec-
tores. Las lineas estaban cortadas v la comunicacion no pudo esta-
blecerse, por supuesto. Para usted fue también el fin de sus funciones al
frente de la Universidad Catélica; pero ahora me estd contando de los
comienzos.

—S5i, y fue algo tan casual, tan inesperado... Primero ocurrié que
los alumnos se habian tomado la Universidad: [a Casa Central, que
ocupaban, algunas sedes de provincias. El problema se resolvid, por
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fin, entre otras cosas, gracias a un acuerdo para elegir a un Pro-
rector, mandatario que actuaria con plenos poderes y que seria de-
signado de comtin acuerdo entre el Cardenal de Santiado y los es-
tudiantes, quienes se pronunciarian votando para designar una lista
previa de cinco nombres. Los alumnos empezaron por desocupar la
Casa Central, y al dia siguiente, en la plaza Pedro de Valdivia, ahi
donde esta la parroquia universitaria, se organizaron las votaciones.
Alguien habia propuesto mi nombre y conforme la eleccidén avan-
zaba, mucha gente empezd a inclinarse por mi, distanciindome os-
tensiblemente en los computos de los otros candidatos. Yo estaba
ahi, y pude escuchar a un profesor que, al lado mio, decia: ‘;Quién
es ese tal Castille que esta recibiendo tantos votos? Enrealidad, voera
un desconocido, pero existia el mito de La Reina y eso me habia
hecho salir del anonimato.

Obtuve. en fin, la primera mayoria, v el Cardenal acepto la
opcidn estudiantil. Con su acuerdo, fui designado pro-rector por el
Consejo Superior de la Universidad. El mismo rector en funciones
aceptd el predicamento. Pero no fue todo tan facil. A poco andar,
quedd en evidencia que el rector interpretaba los acuerdos, en lo que
a mis atribuciones se referian, de un modo diferente que los es-
tudiantes v el Cardenal. Yo no tenia ninguna pretensidon de ex-
pulsarlo, de quitarle sus derechos, pero en definitiva él no estaba sa-
tisfecho con lo que veia venir, de modo que prefirid abandonar sus
funciones. Simplemente no volvid a la universidad. Yo llegué a ella
una noche. Fue una experiencia preciosa. Virtualmente nadie me co-
nocia ¥ yo ni siquiera disponia de una credencial, algin papel que
dijera que yo era pro-rector. Golpeé a la puerta cerca de las dos de la
madrugada y alli me recibieron miles de estudiantes, ademas de todas
las unidades académicas de la universidad. Fue una noche inol-
vidable, de alegria y jolgorio.

»Como el rector saliente se habia quedado en su casa, hubo que
pedirle que renunciara, porque yo al principio no tenia poder real
alguno, ni siquiera podia firmar un cheque. Fui entonces designado
rector interino, y mi tarea principal fue preparar el Claustro que
deberia alegir al nuevo rector difinitivo. Hice todo lo posible por no
ser de nuevo candidato. A los estudiantes que me iban a ver yo los
instaba para que pensaran en otros nombres. Recuerdo haberles
dicho: ;Por qué no van a conversar con William Thayer (que en-
tonces era ministro, de Justicia o del Trabajo, no sé bien, y a quien
yo creia una buena persona) o con Maximo Pacheco? Ellos iban, pero
igual volvian siempre para decirme que no, que querian que yo fuera
el nuevo rector. El Consejo Superior determind que no habia con-
tradiccion entre mi calidad de rector interino v el que vo mismo
fuera cantidato, de modo que fui a las elecciones. Tuve una mayoria
abrumadora, confirmada luego por la Santa Sede, que debia pro-
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nunctarse sobre una terna que iba encabezada por mi nombre.

»I'ue en mi vida un periodo realmenie espectacular. Pensdndolo
ahora, comprendo mejor lo que significaba ser rector de una uni-
versidad, poder ser intérprete de [o que en ese tiempo eran los anhelos
de la juventud, tener la posibilidad de hacer cosas en lo concerniente
a la participacion, transformar el trabajo cientifico, ayudar a esa uni-
versidad a encontrar sus raices buscandolas en el seno de la cultura
del pueblo. La idea de crear pero visualizando el futuro de Chile, que
es lo que le puede dar sentido a la fundacidn de un Instituto de Cien-
cias Biologicas, o de Matemdticas o de Fisica. Una universidad como
motor de cultura. Y por otro lado, la democratizacion total del po-
der en esa universidad. Este planteamiento, que significa que cada uni-
versitario es duefio y responsable del manejo de su unjversidad,
porque ésta pertenece a la comunidad universitaria, generd un tipo
de solidaridad parectda a la que yo habia ya vivido en La Reina.
La gente sintid de verdad lo que era el compromiso y no recuerdo que
se haya producido nunca —y lo atribuyo a eso— un rechazo en el
Consefo Superior a cualquier proyecto que yo haya presentado.

»Quiero subrayar esto Ultimo, sefialando que esto no fue el re-
sultado de que me hubiera apoyado en particular algin partido po-
litico, La aprobacion de los proyectos de la Reforma no fue nunca
el producto de la formacion de mayorias. Ellos recorrian toda la uni-
versidad y todo el mundo decia por qué queria esto o lo otro, o por
qué iba a hacerlo o no hacerlo, y asi todo el mundo diseutia en el
seno de los consejos de cada una de las unidades académicas. Y alli se
obtenian resultados, surgian modificaciones, v luego se presentaba
todo al Consejo Superior, sin preambulo alguno, y en el debate lo que
interesaba era profundizar mas v mas el problema. Algunas veces de-
terminados provectos se votaban politicamente, y era justo que asi fue-
ra, pero lo normal era que en las votaciones os motivos para inclinar-
se por una u otra selucidn tenia otras connotaciones. Ocurrié muchas
veces que la derecha y la izquierda votaron unidas en el Consejo, o que
los democristianos votaban enteramente en contra de algdn proyecte
presentado por alguten emparentado politicamente con ellos.

»Un buen egjemplo de cémo se trabajaba en la Universidad fue la
distincion y aprobacion de su Estatuto Organico. Un Estatuto en que
se determina que la Universidad Catolica es mucho mas catdlica que
lo que la Santa Sede aspiraba. No sélo por la presencia de un rector
catélico v de la accidn pastoral que se hacia dentro de Ia universidad,
o por el papel jugado por la Facultad de Teologia, cuya misién era el
dialogo con la ciencia para establecer una vinculacion entre ésta y el
Evangelio de Cristo (no para influir en las ciencias, que eran libres en
la universidad, sino para iluminar el camino con la fe, entregando un
mensaje de colaboracién). Pues bien, todo esto, que estaba en el Es-
tatuto, fue votado undnimemente en el Consejo Superior, los votos
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marxistas incluidos. Los consejeros marxistas dijeron que ellos
estaban en la universidad no para tomadarsela, porque tenian con-
ciencia que era una universidad catdlica y que la responsabilidad de
ellos era, por lo tanto, ayudarla para que fuera lo mejor en tanto tal,
para valorarla y exaltarla.

»Todo esto demuestra la posibilidad de pensar juntos, de superar
las dificultades que suponen las diferencias ideoldgicas, cuando hay
una luz —aunque sea lejana— hacia la cual avanzar, cuando domina
el espiritu democratico y cada cual se siente de verdad responsable de
una tarea.

—Entiendo que e Estatuto no pudo ser aplicado nunca.

—Asi es. El Estatuto habia sido discutido a lo largo del afio 1973,
y aprobado en el Consejo Superior, pero faltaba su ratificacion por
el Claustro Pleno y por la Gran Asamblea, todo lo cual estaba pre-
visto para el dia [6 de septiembre. Antes, como se sabe, se produjo el
golpe militar.

»Y o estaba esos dias convaleciente de un infarto (don Enrique Kir-
berg no habria podido, por eso, hablar de ninguna manera conmigo).
Intenté ir a la universidad, pero hubo que retirarme en camilla de mi
oficina v llevarme al hospital. Posteriormente acudi a una reunién
de todos los rectores convocada por Pinochet. No sé si mi compor-
tamiento fue entonces correcto. Alli estuvo el almirante Swett, al que
habia conocido como director de la Esculea Naval, donde yo habia
trabajado como arquitecto. Swett, como se sabe, era el ‘rector-de-
legado® designado por la junta militar.

»Yo expuse que debia entregar mis funciones al Gran Canciller, es
decir, al Cardenal Raii Silva Henriquez. Asi lo hice, y el Cardenal
entendid que era un justo anhelo el de no aceptar la intervencién mi-
litar de la universidad. Pero no habia nada que hacer, no habia fuerza
para oponerse.

»L.a Universidad de Chile fue Ja que mds sufrid con el golpe, con
esta destruecion. Tenia una tradicidon de gran peso, por todo lo que
significaba como patrimonio cultural, y por eso los militares se en-
safiaron con ella, pretendiende destruirla hasta fisicamente, La mi-
sidn concreta y directa de la dictadura es destrozar la capacidad de
formar, destrozar los instrumentos gque genera la inteligencia; vale
decir, destruir la iuteligencia en Chile.

»Pero la verdad es que el pueblo, pese a todo, no perdié su con-
ciencia, conservé su capacidad de pensar. Lo estdn demostrando los
estudiantes, que hoy actdan igual que en los movimientos de reforma
del afios 67, con la misma alegria, con la misma conflanza, con la
misma claridad de lo que tienen que hacer. Ellos saben que estamos
en un régimen tirdnico y que su lucha en la universidad no sirve de
nada si no es instrumento de liberacién nacional. L.os estudiantes
representan una fuerza que impresiona, que impacta, que se sabe
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poseedora de una misién que ellos estAn cumpliendo sin rencores.
Hace poco me tocd estar en la Universidad de Concepcién inau-
gurando el afio académico. Se celebraba el enorme triunfo obtenido
para restituir a los profesores exonerados y al centenar de estudiantes
expulsados. El ‘rector-delegado’ interino no estuvo en ese acto, y fue
a mi a quien le tocd inaugurar el afio de estudios. Fue un acto pro-
fundamente académico, que me demostrd que la pretensidn de la dic-
tadura de acabar con la inteligencia en Chile no les ha resultado.

—Pero, a pesar de esto, usted no se muestra muy optimista en cuanto
a las perspectivas politicas actuales.

—Creo que le falta mucho todavia a la movilizacion, Estamos
llegando a un punto donde —no quiero ser duro— las cosas son
como un juego... Los politicos estin en un juego de crear y crear ins-
tituciones. Crean la Alianza Democritica, crean el MDP, crean el
Acuerdo Nacional, pero esto son solo luces de colores en el firma-
mento que se extinguen. Yo tengo claro que hay que deshacerse de
Pinochet, y que él esta completamente aislado: sdlo tiene a las fuerzas
armadas y a unos pocos seguidores. Es perfectamente posible or-
ganizarse, tal como lo hacen los estudiantes con sus federaciones, asi
como los académicos van a sus organizaciones de académicos, los
profesionales a sus asociaciones profesionales y los pobladores y
mujeres a las suyas; asi como el Comando Nacional de Trabajadores
y las otras organizaciones sindicales se han mantenido. Cuando hay
una alternattva clara, todo el mundo se moviliza. Pero la Alianza De-
mocratica y el MDP son dos fuerzas con ideologias distintas que pa-
rece que no quisieran mirar ni el presente ni el futuro cercano, sino que
luchan por lo que pueda acontecer en el futurolejano. Esto es, creo yo,
una politica tonta, porque es malgastar fuerzas en una pura lucha
ideol6gica.

—:Y la Asamblea de la Civilidad no le parece una férmula in-
teresante?

—Tengo esperanzas en ella. Soy de opinién de que la Asamblea
debio entregarle a todos los partidos politicos un memorial con
las 6rdenes que ella ha recibido del pueblo, para que éstos se sumen a
la tarea de liberarlo de la dictadura. Decirles: esto es lo que que-
remos; al partido Demécratacristiano, al partido Comunista, a los
diversos partidos Socialistas, a otros partidos; cada uno habria estado
obiigado a responder y no habrian podido pelear entre si, porque se
trata de un mandato del pueblo, de una demanda ante la que es obli-
gatorio ser responsables. A lo mejor habrian desaparecido el MDP y
la Alianza Democratica, lo que habria significado que los partidos
estarian mas libres, con mayores facilidades para comunicarse entre
si, para crear las vinculaciones que permitan el surgimiento de una
gran opinidn colectiva, tras la liberacion nacional.

—:Como imagina ese perfodo? Cada uno de nosotros tiene en el fondo

1
26 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




de su corazdn, de algiin modo, un proyecto politico y social del Chile posi-
ble después de Pinochet. ;Como cree usted que deberia ser el pais de
entonces?

—Yo creo que nada que imaginemos desde cualquiera de las po-
siciones ideoldgicas puede ser tan rico, tan humano y tan vivo como
va a ser la realidad. No le tengo ningin miedo al futuro. Lo im-
portante es que haya la posibilidad de expresarse para que el pueblo
pueda ir tomando conciencia de cada una de las diferentes posturas
idologicas, de modo que las asuman durante el mayor tiempo po-
sible. Que no ocurra esta tragedia de ahora, tanto salpicar sobre este
drama, tanta indecision. Se hace necesaria una posicién mas con-
tinua, mas reflexiva, para que el pueblo asuma el proyecto histd-
rico mas valioso, mas importante. El (nico factor que da calidad a la
vida es el vivir con fe, con conocimiento y confianza en lo que se estd
haciendo. Es lo que ocurre cuando hay un proceso de movilizacién
donde el mensaje penetra hasta el fondo de las gentes. Yo creo que
ese fue el caso de los presidentes Frei y Allende. Ambos convocaron
al pueblo de una cierta manera hacia un objetivo tal vez no siempre
demasiado claro, pero contabamos con un pueblo capacitado. Y yo
espero que toda esa experiencia sirva de algo a los politicos de ahora:
que sean capaces de interpretar los anhelos de! pueblo y que tengan
en cuenta que éste va a emerger, cuando todo esto haya pasado, con
una mayor capacidad para elegir.

»A propdsito de esto, quiero contarle que he sido elegido Pre-
sidente de la préxima Bienal de Arquitectura, y que una de las cosas
que nos proponemos en ella es conseguir de los distintos plantea-
mientos idolégicos que existen en Chile que se dediquen a estudiar
cuales son, dentro de sus propias ideologias, las formas de vida que
proponen —reales y concretas— para nuestro pueblo. Saber cdmo se
desarrolla la vida, la ciudad, qué se plantea en la construccidon, qué
programas edicilicios son los que se realizan, qué sentido tienen la
tecnologia, y como asumen el riesgo de convertir al ciudadano en vie-
tima de ella. Todo esto queremos que lo elaboren arquitectos, ided-
togos, politicos, etc., en comisiones que tal vez habra que llamar ‘hu-
manismo socialista’, ‘humanjsmo cristiano’, *humanismo liberal’,
Ver alli como plantearse la vida en la ciudad, cémo crear la ciudad
nueva. Una ciudad que sea eficiente sin caer en la deshumanizacion
que arriesga cuando se utilizan avances tecnoldgicos muy sofistica-
dos. Como ocurre con las nuevas ciudades norteamericanas o sovié-
ticas, donde muchas cosas estan subordinadas a la necesidad de
meter a millones de personas bajo tierra para que circulen gran par-
te del dia tratando de alcanzar sus lugares de trabajo. Yo no veo un
sello que las identifique, que diferencie unas de otras. ¥ mj idea es
que ¢n la Bienal podamos llegar a conseguir que el pueblo chileno sea
capaz de decir: en una sociedad socialista, el municipio serd asi, o:
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en una sociedad comunitaria, serd asi...

—Oyéndolo me he quedado pensando si seremos capaces en Chile de
crear una formula de convivencia social realimente nueva, una demo-
cracia distinta, avanzada, que corresponda a un esquema tal vez iné-
dito...

—Yo creo que las formas [isicas, las formas reales de vida, la co-
municacidn social, la conformacidn de la familia, los valores de la
familia v su relacidén con los medios, el funcionamiento de la eco-
nomia, son cuestiones de detalle. Yo pienso en las diferencias entre
el socialismo v el gobierno comunitario. Lo comunitario es vago fi-
loséficamente hablando, pero esta relacionado con el pensamiento
socialista, Yo creo que lo comunitario estd més visualizado en la rea-
lidad. Es por esc que vo podia ser en La Reina alcalde demécrata-
cristiano y trabajar al lado de los comunistas, cuando me preocupaba
de los mas pobres, de la dignidad de sus vidas, A unos v otros nos
preocupaban cuestiones similares; son cosas que se dan, porque hay
gente que tiende a ser mas solidaria, mas justa. Las ideas de solida-
ridad v de justicia, de participacidén de las personas estidn en una
sociedad comunitaria o en una sociedad socialista... Lo malo estd en
que hay quienes se oponcn.

—7Tal vez pueda tambicn decirnos, para terminar, algo sobre usted
mismo, como hombre, o guizds como padie. A muchos nos conmovid,
en la pelicule que hizo sobre Chile su hija, el didlogo que ella sostiene
con usted, y que es un poco el hilo conductor del relato.

—Eso fue curioso, porque lo que vo aparezco diciendo alli es algo
que estaba completamente fuera de programa. Los cineastas estaban
alojados en mi casa, y de repente, un dia, me dijeron: ‘Méndele un
saludo a su hija’. Lo filmaron y después parece que decidieron con-
vertirlo en algo importante dentro de la pelicula.

—;Quiere agregar algoc mds en este lerrenc?

—No sé... Hay muchas cosas... Mi vida esta plagada en este pe-
riodo de sufrimientos, pero éstos no me han demolido; en vez de ello,
me han hecho entender mejor la vida, entender mejor muchas cosas...
Esa experiencia de haber perdido un hijo... da una idea como de
haber vivido otra vida. Un mezcla de sensaciones: el hijo ayudando,
colaborando, sintiéndolo lejos, muerto, destrozado ¢ vivo al lado
mio... Pero yo no podria rencgar de esta vida por el hecho de que
haya un hijo muerto de por medio. Luego. estan mis otros hijos en el
exilio. Ellos me llenan de satisfacciones; nunca dejan de estar con no-
sotros, su unico anhelo ¥ ambicidn es volver a casa... Estan también
mis nietos, a los que quierc ver en Chile antes de morir.

»Por supuesto, tenemos ia firme esperanza de que triunfaremos. La
alegria que va a venir va a ser demasiado grande, porque va a ser algo
como... un suefio permanente que, de repente, bruscamente, se hace

realidad.
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temas

Variaciones sobre
Jorge Luis Borges

Borges: lucidez y alucinaciones
CARLOS OSSA

El martes 17 de setiembre de 1974, al completar su milésima entre-
ga, el diario La Opinidn de Buenos Aires festejd el acontecimiento
publicando un suplemento de 24 paginas con la transcripcidn de las
Memorias de Jorge Luis Borges, un texto que —de alguna manera—
pretendia ser autobiografico, pero limitado a los avatares que el escri-
tor queria que se supieran de su copiosa existencia, Sin embargo, esa
laboriosa reflexién sobre si mismo, transitada por la paradoja v la
ironia, permitio a los borgianos —no asi a Borges— rescatar ciertos
datos levemente pormenorizades de su trayectoria literaria.

En la parte inicial de sus Memorias, Borges se detiene entusiasma-
do en sus dias de infancia, recordando con fervor levemente senti-
mental a su padre —Jorge Guillermo Borges—, abogado de algunos
arrebatos anarquistas, que en varias ocasiones asombraba a Jorge
Luis cuando le decia que “mirara con atencidn soldados, uniformes,
cuarteles, banderas, iglesias, sacerdotes y carnicerias; porque todas
esas cosas iban a desaparecer y yo podria decirle a mis hijos que las

Carlos Ossa ¢s periodista y escritor, Vive en Amsterdam, Holanda.
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habia visto, Lamentablemente, la profecia no se ha cumplido™. Pare-
ce ser que la prédica paterna tuvo efectos y en uno de sus primeros
poemas, titulado precisamente Carniceria, Borges estampd esta enor-
midad: “Mas vil que un lupanar/la carniceria rubrica como una
afrenta la calle”, Cinco décadas después, sin embargo, proclamaba su
satisfaccidn de pertenecer a la burguesia, pues la plebe v [a aristocra-
cia son sospechosamente parecidas; tienen la misma devocién por el
dinero, el juego, los deportes, el nacionalismo, el éxito y la publi-
cidad.

Borges, desde luego, no fue un continuador de las ideas de su
progenitor; le gustaba reiterar que se habia afiliado al partido conser-
vador —nunca dijo cudl— porque era una manera de demostrar su
escepticismo politico. Tampoco frecuentd la novela, un género que
Jorge Guillermo Borges habia cultivado con parsimonia v que lo
llevo a publicar en 1920. E/ caudifio (500 ejemplares para repartir
entre los amigos), un relato mas o menos moroso sobre la historia de
Entre Rios, que contd con la colaboracidn del hijo (Yyo le ofreci mi
ayvuda en forma de algunas metaforas bastante mal copiadas de los
expresionistas alemanes y que aceptd por pura resignacion’™).

Los comienzes literarios de Borges se concretaran en el invierno
europeo de 1920, cuando la revista Grecig, una publicacién de afi-
cionados editada en Sevilla, reprodujo su poema HMimio al mar. El
propio autor se burlaria muchos afios después de ese desborde lirico,
citando al novelista britinico Enoch Arnold Bennett, que considera-
ba la vastedad ocednica como “‘una grandiosidad de tercera catego-
ria”. La revista Grecia era dirigida por un sefor que se llamaba Isaac
del Vando Villar, que “‘habia conseguido que toda su produccién
poética fuera escrita por uno u otro de sus asistentes. Recuerdo que
unoc de ellos me dijo un dia: Estoy muy atareado... Isaac esta escri-
biendo un poema”. Alentado por su incipiente erudicién (habia
aprendido latin y aleman en Ginebra), Borges trataba de eludir todo
acercamicnto al lugar eomiin, que hacfa coincidir con la literatura
espafiola de ese tiempo. Es sabido que Icyd por primera vez el Quijo-
te en inglés; cuando lo asumio en el idioma original dijo que le pare-
cia “una pobre traduccién™. Se mofaba, al mismo tiempo, de algunos
intelectuales peninsulares por la precariedad de sus lecturas: “‘sor-
prendid a mi cerebro argentino descubrir que no eonocian lo francés
y que para ellos no existia esa cosa denominada “literatura inglesa™.
Sin embargo, reivindicaba a Rafael Cansinos Asséns, de quien se
sentia su discipulo, aunque Borges era mucho mas hijo de la Enciclo-
pedia Britdnica que de Cansinos: del caudaloso manual ingiés extrajo
su preferencia por la prosa despojada de ampulosidad retdrica v,
como reconocid mas de una vez, buena parte de su sabiduria.
Cansinos, no obstante, parecié haberlo influido en la dedicacion a
lecturas fundamentales. Era Cansinos una de las mentes mas licidas
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y lodicas del Madrid de los afios 20; habia traducido, desde sus
propias fuentes, a De Quincey, a Marco Aurelio, a Goethe, a
Schowb, a Dostoievski v habla acometido una versidn muy libre de
Las mil y ung noche, “Empecé a imitar a Cansinos simiescamente:
escribi largas y fluidas frases muy poco espafiolas y con un fuerte
sabor hebraico”, recordaba Borges en sus Menzorias.

Esos escarceos juveniles tal vez se reflejaron en sus dos primeros
libros de poemas: Fervor de Buenos Afres (1923), y La funa de enfrente
(1925), dos voliimenes que nunca lo dejaron conforme. En el prologo
a su tercer conjunto de versos, adosado cuarenta afios después de su
primera publicacién, y que tituld Cuaderno San Martin (no por refe-
rencia al héroe, sino a una marca de cuadernos muy populares ha-
cia 1929 y en uno de los cuales habia pergefiado los poemas), Borges
dice que La noche en que en el sur lo velaron “‘es acaso el primer
poema auténtico que escribi”. La afirmacion tiene el mérito del
distanciamiento y el replanteo critico frente a su propia obra. Si bien
Borges se sintid ultraista en sus inicios literarios, es bastante arduo
saber si tal escuela —cuyos postulados estélicos nunca fueron
suficientemente claros— aparece con precisidn en sus primeros
poemas. “Todavia soy caracterizado por los historiadores de la lite~
ratura —escribia Borges en [974— como “el padre del ultraismo
argentino”. Cuando en aquel tiempo hablé con mis colegas poéticos
llegamos a la conclusidn de que e] ultraismo estaba sobrecargado de
artilugios. No nos impresionaban los ferrocarriles, ni las hélices, ni
los aviones, ni los ventiladores eléctricos.” Sin embargo, en 1921,
apenas llegado de su periplo europeo, en la revista Nosotros —la
excelente publicacion que dirigia Roberto F, Giusti—, Borges habia
deslizado la siguiente exageracion: “El ultraismo tiende a la meta
primicial de toda poesia, esto es, a la transmutacion de la realidad
palpable del mundo en realidad interior y emocional”. En todo caso
estos versos de Arrabal (1923) son suficientes para comprobar que no
era el ultraismo lo que apasionaba a Borges, sino una cierta melan-
colia vicencial:

Esta ciudad que yo creia mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios
vo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Con la aparicidn de Evaristo Carriego (1930) se materializé el se-
gundo libro en prosa que Borges considerd valide; el anterior habia
sido El idioma de los argentinos, cuya escritura habia compartido con
José Edmundo Clemente. Otros tres volimenes de ensayos dados a la
imprenta nunca fueron reeditados por especial prohibicidon del autor.
“Hoy no me siento culpable de esos excesos: esos libros fueron eseri-
tos por otro™, se justificard mas tarde. Evariste Carriego cs un claro
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intento de personalizar su percepcion de los arrabales miticos que ya
han asomado en su obra, especialmente en los poemas Barrio Norte y
Paseo de Julio, donde sostenia: *Tu vida pacta con la muerte; / toda
felicidad, con soélo existir, te es adversa™. Hay constancia de que
Carricgo fue el poeta esencial del suburbio y que a él acudieron los
letristas de tango para imitar o mejorar sus endechas; también hay
constancia de que fue un poeta menor y al que se recuerda mas por la
biografia borgiana que por el resultado de su obra. Carriego es para
Borges un mero pretexto para internarse, literariamente, en ¢l arrabal
que él habia entrevisto desde su jardin. Por eso dird que “Carriego es
un personaje de Carriego’. Para no agotarse en la sola biografia,
Borges aniadié al libro otros trabajos que tenian que ver con el
entorno de Carriego: el truco, el pufial, una historia del tango, narra-
ciones de jinetes y una deliciosa ponderacidn de las inscripciones de
los antiguos carros repartidores de enseres y vituallas, uno de los
cuales se hacia ltamar La dormitoldgica porque distribuia colchones.
Pese a estos afanes por rescatar el pasado mitico o ilusorio de
Buenos Aires, a Borges se lo quiso abrumar con vartados estigmas. Una
de las acusaciones mas triviales que se le hizo fue la de no ser un
escritor argentino; se preferia decir que era un literato britanico quc
habitaba el Rio de la Plata., Quienes asi opinaban —o siguen opi-
nando— tenian no solo escasa perspicacia, sino que habian olvidado
leerlo. De tal distraccién surgid otro juicio no menos banal: el de ser
un escritor para minorias, lo cual lo colocaba en situacion de lepro-
50, a pesar de que muchos escritores llamados populares no lograban
editar mas de tres mil ejemplares de sus obras. Se tratd de reducirlo,
en un alarde de jibaritismo intelectual, a un excéntrico divulgador de
ignotos textos britinicos y antiguas literaturas germanicas, Es verdad
que fueron algunas de sus preocupaciones, pero no fueron las inicas,
como lo prucban sus decenas de poemas sobre Buenos Aires, varios
relatos personificados en habitantes de los suburbios, algunos impor-
tantes ensayos sobre el idioma y el comportamiento de los argenti-
nos, sin olvidar la atencidon que presté a Ja poesia gauchesca,
Otro de los dislates histéricos que se forjaron en torno a Borges
fue identificarlo con el grupo de Florida, es decir, lo que ciertos cri-
ticos apresurados llamaron la pituqueria intelectual del centro. A los
enrolados en la capilla de Florida se los enfrentaba con los escritores
de Boedo, de presunta inspiracién proletaria. Sin embargo, uno de
los mayores poetas realistas argentinos, Radl Gonzalez Tuiibn, era
hombre de Florida, tal vez una paradoja, pero que no resultaba tan
alarmante si se comprende que los roles estaban asignados antes de
que nacieran a la luz piblica ambos bandos literarios. El propio
Borges contaba que “‘se cocind un feudo bonaerense ficticio entre
Florida y Boedo. Yo hubiera preferido estar en el grupo de Boedo,
puesto que estaba escribiendo sobre Barrio Norte, los suburbios, la
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tristeza. los atardeceres. Pero fui informado por uno de los conjura-
dos (eran: Ernesto Palacio, por Florida, y Roberto Mariani. por
Boedo), que yo ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era
demasiado tarde para cambiar de bando. Todo era un asunto artifi-
cialmente elaborado”. Los simplificadores de la historia, que
llegaron después, han querido encontrar recios antagonismos entre
los militares de ambos cenaculos, pero no queriendo entender que
todo no era mas que bulla literaria para llamar la atencién sobre uno
de los géneros siempre deprimidos dentro de las lunciones artisticas:
la poesia.

Hacia 1932, Borges centrd algunas de sus preocupaciones en la
poesia pauchesca, tarea que amplié posteriormente en un estudio
titulado con notoria intencionalidad £/ “Martin Fierro”. En algunas
paginas de Discusidn aparecieron, a la vez, tentativas criticas sobre el
papel que debia jugar el escritor argentino frente a la realidad. Y
escribia con envidiable humor: “El culto argentino del color local es
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por
foraneo™. Borges no pensaba, como creia Tolstoy, que bastaba con
pintar la aldea para ser universal; para corroborar sus postulados
daba el siguiente argumento: ni Racine ni Shakespeare escribieron
sobre temas franceses e mgleses, pero a nadie se le ocurriria negarles
el caracter de grandes poetas nacionales. Recordaba Borges, ademas,
que las intenciones de un escritor suelen ser diferentes a sus resul-
tados: Swift tratd de anatematizar a la humanidad en Los vigjes de
Gulliver, pero lo que consiguid fue elaborar un libro para nifios. Por
lo mismo Borges creia que la poesia gauchesca era una forma litera-
ria clausurada, que habia tenido su culminacion en el Martin Fierro,
que era irrepetible.

Los primeros cuentos de Borges fueron compilados en Historia
universal de la infumia, un conjunto de narraciones que conocieron
primero las populosas piginas del suplemento sabatinoe del diario
Critica, lundado por Natalio Botana. Durante [933 v 1934 escribio
con cierta frecuencia en el diario de Botana, a pesar de que era ei mas
sensacionalista de los periddicos de Buenos Aires. Alli aparecid uno
de los més limpidos relatos borgianos: Hombre de la esquing rosada,
que con el tiempo conoci® una version cinematografica y la musicali-
zacidon de Astor Piazzella. El cuento tuvo una larga y laboriosa gesta-
cion: desde el primer bosquejo de 1927 titulado Hombres pelearon
hasta la redaccién casi definitiva de 1934, aparecida en Critica bajo el
seudonimo de Francisco Bustos, nombre real de uno de los
tatarabuelos de Borges. “Por aquel entonces viviamos en Adrogué
y puesto que sabia que mi madre desaprobaba prolundamente el
terna, escribi a hurtadillas durante el periodo de varios meses.”
También antes 1a madre se habia opuesto a que escribiera sobre
Carriego, pero en ninguno de los dos casos pudo imponer su férrea
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autoridad. Leonor Acevedo de Borges, que murid a los 99 afios, fue el
angel tutelar del escritor, pero también su mds severa criba: no con-
descendia que su hijo tratara temas que ella consideraba tenuemente
vulgares.

Aunque Borges repitid varias veces Que publicar en diarios es “‘es-
cribir para el olvido”, la sobrevivencia de Historia universal de fa
infancia demostrd que en ciertas circunstancias no se redacta para ser
olvidado, a pesar de que se autoacusara de haber sido tentado por
deslices barrocos. En el famoso prélogo de ese libro (edicidon de 1954)
da una sabia y quizd concluyente definicién del barroco, al enunciar:
“Barroco es aquel estilo que deltberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura™. Y agregaba
en el parrafo siguiente: “Ya el excesivo titulo de estas paginas procla-
ma su naturaleza barroca™. Es natural que Borges tratara de
justificar su propio estilo, abrumandolo con acusaciones de barro-
guismo, pero sabiendo que su estilo, en todo caso era una conti-
nuacion de si mismo, que no agotaba sus posibilidades ni un ulterior
desarrollo; también estaba muy lejos de ser fronterizo de la carica-
tura. Si asi hubiera ocurrido no habria podido tener otra constante
que sus limitaciones, transformandose en un pastiche, acotado por
sus predecibles reiteraciones.

De todos los cuentos que Borges publica entre 1941 y 1944, que
son auténticos alardes de imaginacién erudita, el que recibié mayores
elogios fue Funes el memorioso, al cual el autor le asignd poca tras-
cendencia, privilegiando Las ruinas circulares, un relato que escribid
en apenas una semana (“lo que para mi significd ser un Balzac o Sir
Walter Scott, que eran muy riapidos™). Borges partié de {a premisa de
que “muchas veces yo habia sofiado que las cosas no eran reales,
porque de lo contrario no hubiera escrito Las ruinas circulares”. Es
hecho conocido que el cuento fue inspirado por un didlogo de Alicia
en ef pals de fas maravillas y que culmina con la siguiente frase que el
unicornio dice a Alicia sobre el suefio del rey: ““Estd sofiando en ti, si
se despertara te apagarias como una vela”. La idea de ser personaje
vivo de un suefio, de ser creado por ese suefio, fue postulada por
Protagoras, para quien sélo éramos un suefio de los dioses: no cabia,
por tanto, ta modificacidn de nuestro destino y ¢l rol que debiamos
cumplir estaba trazado por quienes nos sofiaban. En Funes ef memo-
rioso el protagonisia es victima de la vivificactdn onirica; por eso
puede afirmar con cierta soberbia: “Mis suefios son como la vigilia de
ustedes”. La prodigiosa memoria de Funes le permite recordar un dia
completo; por eso deja de vivir un dia para recordar otro dia; es como
sofiar sin solucién de continuidad durante veinticuatro horas y, asi
hasta la caducidad del tiempo. En su poema Ef suefio estas ideas o
latencias quedaron egjemplificadas en estas metaforas: “;Por qué es
tan triste madrugar? La hora/Nos despoja de un don inconcebible,/
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Tan intimo que es sélo traducible/En un sopor que la vigilia dora/
De suefios, que bien pueden ser reflejos/Truncos de los tesoros de la
sombra, / De un orbe intemporal que no se nombra/ v que el dia
deforma en sus espejos”™. El mundo como representacidn onirica no
es, desde luego, una invencidn literaria de Borges: es constatacion de
que la realidad es divisible y admite tantas contradiciones como
suenos.

En Emma Zunz, narracién incluida en £/ Aleph, no es el suefio,
sino cierta perpleja realidad lo que estaba presente; se trataba casi de
un cuento policial, género por el cual Borges siempre sintio una
especial predileccion; admiraba —todos lo saben— a Poe ¥
Chesterton, Consideraba que cf relato policial era otra manera vali-
da de la narracion literaria; sin embargo, sostenia que su evolucién
habia decretado su decadencia. “Actualmente el género policial ha
decaido mucho en Estade Unidos. El género policial es realista, de
violencia, un género de violencias sexuales también. Se ha olvidado el
origen intelectual del relato policial”, sostuvo en una conferencia
sohre el tema. Borges olvidaba tal vez a dos grandes frecuentadores
del género: Chandler y Hammett, que habtan dignificado litera-
riamente la narracién policiaca. QOlvidaba también gque su cuento
Emma Zunz esti trabajado por las dos constantes que reprochaba a
los demads: la violencia sexual v la violencia rout court, como lo dela-
taba la falsa confesidn de la propia Emma Zunz a la policia: “Ha
ocurrido una cosa que es increible... El seflor Lowenthal me hizo
venir con ¢l pretexto de la huelga... Abusd de mi, lo maté...”. Y apos-
tillaba el narrador: “La historia era increible, en efecto, pero se
impuso a todos, porgue sustancialmente era cierta, Solo eran falsas
las circunstancias, la hora vy uno o dos nombres propios™.

Pero Borges, al margen de los géneros y sus cuestionables reglas v
especificaciones, abordd la literatura como un {in en si mismo;
impuso un munde cerrado y ajeno, que prescindia de toda vincula-
cion con la realidad inmediata o subyascente; ese mundo, el
borgiano, tenia como referencia antiguas memorias miticas, textos
identificables o remotos, libros inventados, fabulas vaporosamente
imaginadas. “Puede decirse que los hechos no son importantes euando
ocurren. Son importantes después: son importantes en la memo-
ria, que posiblemente los deforma, los pule, los pierde, los recobra
y los convierte en temas de la estética”, matizé Borges al hablar
sobre los principios que estructuraban su literatura. Esos princi-
pios —queé duda cabe— estaban basados no en la experiencia, sino
en la vastedad de sus lecturas, en las peripecias de su imaginacion,
en los mitos acumulades por otros v recreados por él. No es pura
casualidad que en uno de sus cuentos, Ulrica, sostenia que “mi
relato sera tiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de
la realidad™. El planteamiento es inobjetable desde el punto de vista
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de Borges: la realidad no existia fuera de él mismo. Por eso construyd
su mundo lterario con materiales extraidos al margen de su vida
circular, de su contorno mas exacto y puntual.

No fue extrafio, entonces, que Borges demorara mucho tiempo en
ser un escritor conocido; tal vez nunca fue un escritor conocido v su
popularidad la alcanzé mas como ciudadano que como narrador y
poeta. Y le pasé io mismo que al tango: fue consagrado y difundido
por Paris. Al obtener en 1961 el premio Formentor, el que compar-
ltd ese afio con Samuel Beckett, su situacion literaria sufriéd muta-
ciones definitivas. “Hasta que apareci en francés, yo era practicamen-
te invisible, no sélo en el extranjero, sino también en Buenos Aires.
Como consecuencia de ese premio mis libros renacieron como
hongos, de la noche a la mafiana”, reconocid. Contaba, ademas, para
reafirmar la modestia de su fama, que cuando trabajaba en la bi-
blioteca sus compafieros ignoraban prolijamente que él fuera
escritor; un dia en que uno de los burdcratas descubridé en una
enciclopedia “el nombre de un tal Jorge Luis Borges, quedd asombrado
al comprobar la coincidencia de nuestros nombres y fechas de naci-
miento”, Pero Borges fue constante en su trayectoria: jamés hizo
concesiones literarias para procurarse una mayor popularidad. Ni
siquiera las narraciones que hizo bajo el ahora reputado seudénimo
de Bustos Domecq (en comandita con Adolfo Bioy Casares) alenta-
ron ese propoésito: también fueron ejercidos intelectuales, bourades
que postulaban mas a burlas literarias que a formulas oblicuas para
llegar a lectores que desconocian su obra capital.

Por eso no deja de causar asombro que este hombre, Borges, apa-
sionado por la erudicidn, inventor de geométricas fabulas, autor de
algunos poemas ejemplares, introductor de insospechados adjetivos,
tuviera ciertas alucinaciones politicas que lo privaron, entre otras
cosas, del premio Nobel de Literatura. I.a mas desmesurada: haberse
dejado condecorar por Pinochet.
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Borges o la contradiccion

VOLODIA TEITELBOIM

Hacia mas de treinta afios (desde 1955) que Jorge Luis Borges no
podia mirarse al espejo. El 14 de junio de 1986 se mird en el espejo de
la muerte y lo atravesd, para seguir mirindose desde el otro lado.
Esos treinta y un afios que sobrevivid a la ceguera le desarrollaron la
mirada interior, le permitieron ver cosas que los hombres que pueden
mirar no ven. Pero la ceguera induce a la soledad, que é] tratd de
romper con una conversacion al parecer interminable. En el fondo
hablaba sofiando.

Murid en Ginebra de cancer. Tenia 86 afios. Recibio la muerte, la
vieja muerte, su antigua conocida, en su casa nueva, junto a su nueva
mujer, Maria Kodama. Como correspondia a un lector de la Kabala,
la recibid un dia sabado. El sofiador habia entrado al suefio de
verdad.

Sus funerales fueron relativa y premeditadamente solitarios, Amod
la vida, las mesas redondas, las discusiones en la television, los actos
publicos. Se declard cortesmente ateo, pero las honras finebres se cele-
braron en la catedral de Saint Pierre, segiin el rito ecuménico. Ahora
reposa en el cementerio de Plaimpalais, después de haber sido velado
en la Chapelle des Rois. Permanecié durante horas solo en la capilla
del cementerio de notables, seguramente por orden de la viuda. En
sus exequias habia tan poca gente como para pensar, si atendemos al
nimero, que se enterraba a un don Nadie. La vida en Ginebra
transcurria normalmente. No sucedia nada extraordinario. Se ente-
rraba a un extranjero, en medio del silencio, aunque toda la prensa
mundial se habia hecho eco de su fallecimiento. Una tltima o penfil-
tima paradoja borgiana.

A las dos de la tarde aparecieron dos automoviles. Bajd, vestida
de blanco, Maria Kodama. Venia acompafiada por el escritor argen-
tino que escribe en francés Héctor Bianciotti, v por el embajador
Enrique Quintana. Un pufiado de intimos, algin editor suyo, muy
pocos periodistas v la televisién catalana,

Alli estaba el sofiador solitario en su atatd de madera, listo para
hacerse a la mar, cubierto de rosas blancas.

Es verdad que horas antes en la catedral de Saint Pierre hubo mas
revuelo, mas latinoamericanos, diplomaticos, estudiosos de su
obra, editores interesados. Y también algunas autoridades del cantén.
Muchas coronas, pero la que mds llamé la atencidn era una sin firma,
dedicada precisamente “*Al mas grande forjador de suefios”. Fue alli
donde habld un pastor protestante y un abate catolico, en esa cate-
dral que fue el templo de Calvino.
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Como si fueran notas de la pauta, duerme cerca de dos miisicos, el
suizo Ernest Ansemet y el argentino Ginastera.

En el camposanto todo es mas sobrio. Se puede decir que se desa-
rrolla como un funeral respetuoso y reservado, como si sepultaran a
un hombre de bien, que sin embargo. gustaba nadar contra la
corriente y que vivid sus Ultimos dias en apartada privacidad.

Lejos, a varios miles de kilémetros de distancia, en Argentina,
estallaron los homenajes con fuegos artificiales. El presidente Raril
Alfonsin, el mundo cultural pronunciaron palabras enternecidas.
Pero el pueblo no, a diferencia de lo que sucede en Chile con Neruda,
No fue Borges lo que se llama un autor popular, ni por su obra ni por
sus opiniones, en las cuales su concepcion “‘victoriana”, conservado-
ra, el caballero (**Soy un caballero que espera la muerte esmerada-
mente vestido™, habia dicho cuatro afios antes) se envolvian en
humor discrepante y la sutil acidez de los refinados de Palermo. En
esto, aunque ¢! no lo hubiese aceptado, mas que britanico, fue muy
bonaerense, pero de los distinguidos. Borges no serd nunca para sus
compatriotas ni Gardel nt Maradona, aunque ya comiencen a levan-
tar 1a Torre, o el Obelisco, o la Biblioteca o la Esfinge Borges “para
mavyor gloria de la Argentina™.

La lucha entre dos ciudades

;Esto es la eternidad? El tal vez no la concebia asi. Para €l la “infinita
edad” presupone una actitud mental capaz de ligar el tiempo de la
experiencia con el tiempo del olvido. Las cosas son laminas que se
superponen y las preguntas del hombre son anotaciones sobre el
tiempo. En él encuentra su matriz todo lo que se piensa. Todo lo que
permanece, alimentado por las modulaciones de frecuencia, las
aprensiones, las sensaciones, el flujo energético, el sentimiento de
vivir, de trampscurrir, de morir que se transforma y se repropone a
través de aspectos alegdricos, representativos de la ficcidn de la eter-
ridad. Cada uno tiene por un instante un puesto en el mundo v el
tiempo a cada uno lo fagocita y deglute, aunque ese hombre quiera
conocer y poseer el cosmos y nunca se encuentre maduro para morir,
El tiempo, a su juicio, transcurre en la imaginacién del ser. En
verdad, nos transcurre por dentro, en cuerpo y alma. El tiempa del
recuerdo testimontia lo arcaico y lo ilusorio. Por eso el tiempo para
Borges es imponderable, significativo y secreto,

Dicen que posiblemente la quimioterapia o {a bomba de cobalto
hubieran podido alargarle un poco la vida, conteniendo por mo-
mentos el cancer al higado. No amaba tanto el mito de la eternidad
como para perseguirla imitilmente, porque si la eternidad es la eterni-
dad, otra idea, la muerte es la muerte, es una realidad mas concreta y
fuerte.
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$in quererlo, Ginebra le robé a Buenos Aires su muerte. *“No su-
frie™. dijo su reciente esposa y su ain mds reciente viuda. Fl cemente-
rio de Plainpalais es muy chiquito. Casi un jardin un poco cxtenso.
Tal vez cien tumbas, Ningiin mausoleo, ningiin palacio de gran estilo
macabro como solemos ver en la parte rica de nuestros cementerios.
Borges estudid en el colegio Calvino, de Ginebra. Ahora descansa no
lejos de una lapida con dos iniciales: J. C. No es Jesucristo el que
reposa alli. Tal vez sea Juan Calvino. Tal vez, porque no existe certi-
dumbre absoluia.

Ese sdbado él murid temprano, pero no de amanecida. Casi como
un gentleman que no se levanta al alba. Ni como un calavera que lo
hace después de almuerzo. Murid a las 8,30 A.M. Alcanz6 a recibir la
muerie en su apartamento en la ciudad vieja. Temia que llegara antes,
cuando se alojaba en el hotel L'Arbalete. El hotel es un lugar impro-
pio para recibir debidamente a la muerte, aunque éste tenga nombre
de veleta. Cuando se supo el deeeso pidieron de Argentina que trasla-
daran alli su cuerpo. El gran Buenos Aires se sintié desplazado por la
pequefia Ginebra. Pero la urbe agitada y macrocefalica es marginal y
la pequefia ciudad de la antigua Liga de las Naciones es un punto
muy central, prestigioso v calmo de! mundo. Borges tuvo menos
desencuentros en ésta que en aquélla. Llegd a Ginebra adolescente v
se marcho hecho un joven. Vivir desde los quince a los veinte afios en
una ciudad marca. Aunque no como amantes, alli siempre las
mujeres lo rodeaban, tal vez demasiado. En la calle Ferdinand
Hodler niimero 17 vivid junto a su hermana y sus dos abuelas, Volver
a (Ginebra era regresar a aquellos afios. Retornd en 1978 y se puso a
reconocer calles y rincones. Para €l la imagen de la ciudad junto al
lago era la quietud.

La imagen de Buenos Aires, en cambio, le resultaba agresiva.
Agresividad mezclada con elogios, rencores, molestias junto a la
grandilocuencia iconogrifica, los suplementos especiales, notas
biograficas y seleccion de expresiones punzantes. En Buenos Aires se
le quiso ¥ se le odid. Era célebre de oidas o por fotografias, sin que su
obra llegara al lector comiin. No se le perdonaban ciertas declara-
ciones fatales. Una semana antes de morir su amiga la escritora Silvi-
na Bullrich dijo en un programa de television de vasta audiencia que
el matrimonio del escritor con Maria Kodama no tenia validez,
porque el marido era impotente. Borges dedujo una querella judicial.
La muerte puso fin a ella. Y la muerte hizo que Silvia Bullrich se des-
mintiera ¥ presentara excusas al difunto. La posteridad puede ser
caritativa o cruel. Son cosas de Buenos Ailres. Y, seguramente, de
otras ciudades. O de otras aldcas grandes o chicas. Pero alli la
lengua a veces también se usa como cuchillo,

La Gran Aldea ese domingo 15 de junio vio sus diarios desbor-
dantes con la noticia del fin de un escritor profugo, que habia prefe-
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rido morir lejos, Fue una fuga preparada con vistas a una muerte de
inminencia o declarada. Pero todos sus 0ltimos actos y palabras
estaban dictados por la cita con el fantasma. Esto explica su partida,
sus ansias de invisibilidad, su escapada hacia el sigilo y la distancia,
su matrimenio por causa de muerte, que habia sido precedido en
1985 por un testamento instituyendo a Maria Kodama heredera uni-
versal, El testamento es legalmente valido. Lo que es legalmente nulo
es el matrimonio, por la subsistencia formal de otro anterior, un paso
en falso con una viuda de apellido Astete, de la cual pronto se separo.

Para dar visos de seriedad a su nueva unidn, en un continente
donde en no pocos paises la legislacion sobre matrimonio y divorcio
resulta tan anacronica y longeva como Matusalem, se celebrd un
simbolico casamiento por poder en Asuncién. Los suyos fueron
matrimonios de compafiia, para combatir la soledad. En este caso,
adicionalmente, para suplir los ojos muertos, disponer de una
lectora, que también recoge el dictado; acompaidarse de una confi-
dente v contar con una mujer Lazarillo. Todo muy comprensible,
aunque no comprendido por todos.

En Buenos Aires hubo gente que ardid de ira. Otra que se sintid
ofendida v olvidada vy no faltan los que se estimaron preteridos por la
disposicion testamentaria. Su hermana Norah, pintora de larga tra-
yecioria, viuda del escritor espafiol Guillermo de Torre, no estd
contenta con que Borges haya elegido morir tan lejos ni con la asig-
nacidn de bienes. Sus hijos tampoco. Alguien pregunta si Borges era
rico. No aparentaba opulencia, aunque pertenecié a la clase pudien-
te y nunca vivio en la necesidad. M4as que sus propiedades inmuebles,
que eran escasas (un departamento propio ¥ otro a medias con su
hemana, herencia de la madre), fuera de libros y antiguos muebles,
cuentan nada mas ni nada menos que sus derechos de autor, los
cuales, a ojo de buen cubero, cualquiera supone cuantiosos. El escri-
tor parecia un hombre desasido del sentido de propiedad v su reino
no era todo de este mundo. Pero hay parientes que probablemente
impugnen el testamento y existe una fiel mucama, demasiado impor-
tante para un hombre ciego, que ciertamente no estd satisfecha con
esa (ltima voluntad. El litigio se entablard como un colofon penoso,
que al fin v al cabo no tendra ninguna importancia, Pero asi suele
suceder en este mundo pecador. Un hombre pulero hasta lo atildado,
con aire de vigjo sefior, vestido con antigua e inaparente elegancia,
con las cuencas sin vida fijas en la “biblioteca infinita™, deja tras de si

“un escandalo en los tribunales. El hombre que dijo: “Muchas cosas
he leido, pocas he vivido™, vivird después de su muerte una de Jas mas
cotidianas, vulgares y encarnizadas cosas de la vida: un pleito judi-
cial. Esto lo hace europeo, pero también americano y muy argentino,
Aungque se definia, refiriéndose tanto a si mismo como a sus compa-
triotas, “europeo en extlio”, Borges, como otro gran argentino,
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tildado de cosmopolita, Julio Cortazar, fue muy de su tierra, de su
gran tierra chica, y también de la Tierra de todos los hombres.

Un trasiego de sangres y de culteras

Argentino, latinoamericano, universal. Basta mirar su obra: Buenos
Aires. amada y detestada; Argentina, con el orgullo de las vidas y de
la biografia de sus antepasados, a tal punto que fue irremediablemen-
te up hombre de las orillas del Plata. Y a la vez una estrella
bonaerense recalada en el cielo de Europa, que cuando podia ver y
también cuando va no pudo ver, siguié hurgando en los mitos y en las
realidades de la cultura euroasiatica, de las mitologias clasicas del
viejo mundo, de los filésofos griegos, (citd mil veces a Heraclito el
oscuro); de los misticos hindies, de los poetas v caligrafos chinos. de
los cabalistas hebreos, de las sagas escandinavas y germanicas, de los
britanicos heterodoxos de siglos pasados v de ingleses detectivescos y
misteriosos, como Chesterton. Fue un argentino antiprovinciano.
Posiblemente el latinoamericano que mas haya inflamado la
curiosidad v ¢l interés del lector europeo intelectualizado. Lo sedujo
con expresion precisa. Se ha hablado mucho de! barroco latinoame-
ricano, de la facundia verbal de su gente y de sus escritores. Perso-
nalmente creo que en general el latinoamericano habla menos pala-
bras por segundo que el francés, pero su lengua representa hemiste-
rios cerebrales v geograficos sometidos a leves diferentes. El barroco
americano no es el europeo. Borges, no barroco o antibarroco, pero
rico de idioma, preferia la sentencia breve, muy concisa, casi
lapidaria, La logica interna de su expresiéon no se atiene tampoco a
Descartes. Introduce la imaginacion con las definiciones que burila
con las palabras del viajero que anota mensajes de su paso en el muro
del viento, el tiempo. Esto es quizd una de las raices secretas que
explica la fascinacion de su lectura, mds otro elemento primordial en
la naturaleza de su pensamiento: la contradiccidon, la negacidn de lo
escrito v la ulterior negacién de la negacidn para sefalar un camino
en que todos los textos siguen abiertos, dando la sensaciéon de que ese
camino o esa duda o esa busqueda no terminarin nunca.

Todo esto es mds que nada producto de su genio personal. Algole
debe a su propia sangre. Nadie sabe bien de dénde procede origi-
nalmente la sangre, porque ésta tiene muchos muchos miles afios de
edad v estd muy revuelta. En un poema sobre “Los Borges”™ toca el
terna “Nada o muy poco sé¢ de mis mayores / Portugueses, los
Borges: vaya gente / Que prosigue en mi carne, oscuramente, / Sus
habitos, rigores y temores. / Tenues como si nunca hubieran sido /Y
ajenos a los tramites del arte, / Indescifrablemente forman parte /
Del tiempo, de la tierra y del olvido™.

Un bisabuelo portugués, una abuela inglesa, espafioles de por
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medio, Argentina vivida y padecida durante varias generaciones de
su familia. Padre de inclinacion filoséfica, que pasaba gran parte de
su vida en la biblioteca; madre que traducia textos ingleses. El mismo
empieza sus estudios en Buenos Aires, los prosigue en Inglaterra, en
Suiza vy en Espafa, desde donde regresa a la ciudad natal. Como
vemos, una intensa mezcla, un largo trasiego de sangres y de culturas.
Y a pesar de que se complacia en hacer chistes crueles sobre Argenti-
na, ni siquiera él mismo puede quitarse su caracter de hombre tipico y
atipico de la otra banda. En Latinoamérica el argentino més patriota
habla mal de su pais. Y de todos los del continente es el mds euro-
peizante. En este sentido Borges no puede catalogarse de rara avis.
Desde luego que lo fue como ejemplar Gnico, gracias a la autoelabo-
racion minuciosa y apasionada de un talento individual que nunca se
fatigd en su tarea de descubrir o de inventar el otro lado de las cosas,
de los hombres, de las situaciones. Aunque se lo dieran en volumen
anonimo, eualquier lector hispanoamericano que lo lea en el original,
sin saber nada —supongamos— de la obra y de la biografia del autor,
sabria que estd leyendo a un escritor argentino. Hay un algo v un
todo que lo hace inconfundiblemente de alld. Un aire, un tono.
También un modo de contemplar v juzgar la vida, que, aungue
parezca una herejia de mal gusto, en otro nivel, no esta tan infini-
tamente lejos de la inclinacidén filosofante del tango.

En cierta medida no esencial, su argentinidad o su identidad lati-
noamericana —unida a su complejidad habitual— para gente de
otras culturas lo hace enigmatico. El escritor sueco Lasse Soderberg,
que se afana traduciéndolo acuciosamente, sostiene que *“hay algo en
el mundo de Borges que nunca hemos comprendido™. En Estocolmo
un académico afirma que “sus admirables cuentos adolecen de una
extrema estilizacion casi paralizante™. Por lo visto, no sélo no es un
escritor para multitudes; tampoco lo es para todos los intelectuales.

Su existencia estuvo regida por la antigua diosa del movimiento:
la contradiccion permanente. Influido por su padre, se declard
anarquista;, anarquista conservador, diria mas tarde. Alguna vez,
como su amigo Vicente Huidobro, que a diferencia de é! nunca dejo
de ser un vanguardista literario (ambos frecuentaron en el Madrid del
afio 20 el circulo inspirador de un hombre de inquietudes precurso-
ras, Rafael Cansinos Assens), dedicd unos versos admirativos 4 la
Revolucion Rusa, a la paz y la fraternidad humana. En un momento
de su vida, rodeado por un ambito oligarquico, contra la corriente, se
declaré radical. Discretamente, con cierto pesimismo disfrazado de
socarroneria melancolica, apoyo la Repiblica Espanola. Detestd a
Peron de arriba abajo, por los cuatro costados. Y tal vez esta aversidn
visceral contribuyd a que aplaudiera el golpe militar que derrocd a su
prescindible tercera esposa. Borges solia acertar en grande y también
equivocarse en grande.
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Dentro de la sociedad civil muchas veces se perdié como en una
ciudad desconocida que nunca seria la suya. En cambio, pese a la
ceguera, se¢ movia con ojos abiertos, brillantes y vivos por los siete
circulos de la paradoja y de la quimera. No su sexto, sino su primer
continente vy sentido era la literatura traspasada por el aire metafisi-
co. Tenia la nifia del ojo cerrada para realidades quemantes de este
continente donde los caballeros, que él tanto estimé, caballeros de
uniforme o en traje de calle, suelen conjugar todos los tiempos del
desprecio, y no en el reino de la gramatica de la vida sino en el reino
de la gramatica de la muerte... de los otros, aquéllos que no tienen
derecho a paraiso en la tierra, sentenciados por la eternidad a la
represion, a todas las hambres, a todas las ausencias, a todas las con-
denas, a todos los infiernos de este mundo. Esa realidad Borges no la
vio, entre airas cosas porque vivia encerrado lejos o andaba inten-
tando descifrar un texto antiguo o, fabulando sobre los grandes
enigmas. O se encontraba distraido leyendo sentado en un banco del
dédalo de la Biblioteca de Babel. O estaba ocupado mirandose en el
espejo de la eternidad. O tratando de escribir ese verso o esa linea
linica que lo haria inmortal. No tenia pupila para los desamparados,
El mundo sin facciones de los desaparecidos vino a descubrirle
cuando va el comentario sobre su holocausto era en Buenos Aires
mas que un comentario horrorizado o vox populi, una evidencia
agobiadora para veinte millones de argentinos.

Su inclinacién ante las espadas

Casi treinta afos antes de que sucediera, Jorge Luis Borges consi-
derd un honroso y excepcional privilegio enterarse por la prensa
de la noticia que comunicaba su muerte. Entré entonces de modo
efectivo, sin retérica, a la categeria de “los muertos que siguen vi-
viendo”. Se referia con cierta coqueteria a la informacion bastante
afieja del periddico francés Franc-Tireur, que el 28 de agosto de 1957
pubiic6 un prematuro despacho anunciando su fallecimiento. Hay
que reconocer que reacciond con flema londinense. No se precipitd a
desmentirlo con voz de ultratumba ni tampoco lo tomd tan a la
broma como Mark Twain en ocasion semejante, No imitd a Lazaro.
No estimo indispensable aclarar: “*Sefiores, estoy vivo™. Dejo pasar
veintiin afos antes de rectificar en Le Monde la nota funeraria, Y
veintinueve antes de confirmaria.

Ahora ya no podra gozar ese extrafio privilegio de leer en la
prensa, entre tisueilo y cariacontecido, 1a nueva de su fin, entre otras
cosas porque se le acabaron todas las lecturas. Y no porque imitara a
Homero o a Milton —sus mil veces citados ilustres colegas no viden-
tes—, sino porque la muerte, “‘ese otro mar”, como la llamo,
renunciando a medias a la metafora, sc tragd su cuerpo, y decidid
que el genio de los laberintos durmiera para siempre su suefio eterno,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Ch‘llg'5



que €1 quiso fuera un suefio en la eternidad, a orillas del lago Leman,

JPor qué Ginebra —insistamos— fue preferida para el dltimo
adias? ;Quizas porque vivio en ¢ella todos los aiios de la primera guerra
mundial e interpretaba mas profundamente su deseo de acogerse al
retiro del adids? Vivid en esa ciudad neutra de un pais neutral —y él
muchas veces quiso ser un neutral— desde 1914 a 1918. M4s bien la
leys, La consideraba bella, entre otras razones, porque este lector
delicado y pantargruélico devord alli todas las bibliotecas a su
alcance, pero sobre todo —dijo— porque descubrié a Virgilio y a
Verlaine, O sea, setenta afios después regresd para morir en el lugar
de su lefda adolescencia. Seguramente también optd por ella porque
representaba la ciudad de la paz, cuando alla lejos ardian los fuegos y
las miserias de la guerra familiar por los derechos de un autor publi-
cado en todo el mundo. El centro de las hostilidades estaba en
Buenos Aires, donde en su vejez ¢! apenas reconocia los antiguos
arrabales, los patios, los aljibes, donde ya no sentia vagar las sombras
de Evaristo Carriego v de Macedonio Fernandez.

Fue una fibrica de calculados desconciertos, un exhibicionista de
su talento, un inventor de frases agudas, Alguna vez dijo: “Puesto
que no somos inmortales todo lo que decimos acerca de la muerte ha
de ser, necesariamente, profético”. Por desgracia no tenemos posibi-
lidad de que nos diga si su profecia era acertada.

Pocos meses antes de morir, junto con autorizar una edicidén suya
en Cuba, aclaré que lo hacia pese a gue era un ‘‘anticomunista
imparcial”. Subray6 con una sonrisa irdénica la Ultima palabra. Si
fuera por su criterio politico nunca hubiera ingresado al circulo de los
hombres admirables. ;No habia afirmado sin ninguna entonacidn
ladica (ue **como argentino estoy profundamente convencido de que
la dictadura es ]a nica forma de salvarnos de la anarquia, pero pre-
fiero una dictadura de caballeros a una de hampones y rufianes, ya
que hay buenas y malas™?

A veces este hombre de particular sabiduria opinaba sobre lo que
no sabia. Y otras, mal informado, se hundia en las simas de una
elocuencia letal, como el poeta Lugones, para poner un parrafo al
servicio de los asesinos. El 18 de septiembre de 1976, el general Toro,
Rector-delegado de la Universidad de Chile, otorgaba, en nombre de
otro académico de priméra agua, el general Augusto Pinochet, el
titulo de Doctor honoris causa a Jorge Luis Borges. Alli el agraciado
hizo una declaracién tremenda: **Yo declaro preferir la espada, la
clara espada, a la furtiva dinamita. Y lo digo, sabiendo muy clara-
mente, muy precisamente lo que digo. Pues bien, mi pais estd emer-
giendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra
de las espadas, precisamente. ¥ aqui ya han emergido de esa ciénaga.
Y aqui tenemos: Chile, esa regidn, esa patria, que es a la vez una larga
patria v una espada honrosa”,

J
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Mo creo que el hecho que Alfred Nobel inventara la ““furtiva dina-
mita” fuera la razén principal del disgusto del jurado ante esa toma
de posicién. Poco después conversé en Estocolmo con un miembro de
la Academia Sueca quien me expresd que una persona que es capaz
de tamafios pronunciamientos, de decir atrocidades o desatinos
dignos del calibre del Cafion Gran Bertha, sencillamente no podia
recibir el Premio Nobel de Literatura.

Vino afios después su autocritica, sobre todo porque quedé en
claro que en Argentina la ciénaga nunca habia sido més engullidora
de hombres que bajo la dictadura que elogiaba, como sucedia
también con el otro objeto de su alabanza: ia tirania de Pinochet. En
noviembre de 1985, o sea, ocho meses antes de su muerte, se confesé
con un periodista, Carlos Ares, que publico la entrevista en £/ Pais.
“No entiendo de politica —le dijo— ...Yo descrei de la democracia
durante mucho tiempo, pero el pueblo argentino se ha encargado de
demostrarme que estaba equivocado. En 1976, cuando los militares
dieron el golpe de Estado, yo pensé: al fin vamos a tener un Gobierno
de caballeros. Pero ellos mismos me hicieron cambiar de opinién.
Aunque tardé en tener noticias de [os desaparecidos y las atrocidades
que cometieron... Fue un periodo diabolico y hay que tratar de que
pertenezea al pasado... Claro que a mt me resulta facil decir que de-
bemos olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secues-
trados no pensaria asi,..”

En materia civica este admirador de los caballeros medievales que
practican el arte de magia dc las desapariciones masivas no fue ningiin
maestro de la vida, pero literariamente muchos lo consideran el mas
grande escritor argentino. ;Cémo explicar la ruptura de planos? Sin
duda la influyd su vision de la vida v tal vez de la muerte. Sostenia el
irracionalismo del mundo v esto lo llevd a extraviarse muchas veces
en un puzzle que estimaba sin salida y cuyas coordenadas sociales,
econdmicas, historicas nunca comprendid. La superficie cadtica que
su mente percibia lo indujo a una literatura donde muchas veces la
prosa magnifica se dedica al evanescente juego, al absurdo, y esconde
¢l desorden de un pensamiento irresponsable, persuadido que su finico
sentido es la belleza en si, concebida como misterio de los misterios.

El precio de la frase feliz

Participdé cuando joven en el grupo “Proa”, junto a Ricardo
Giiiraldes, Pablo Rojas Paz, Francisco Luis Bernardez y Macedonio
Fernandez. No se olvide que sus primeros libros estan relacionados
con su ctudad natal vy con su pais: Fervor de Buenos Aires, Cuaderno
San Martn, junto a La fundacion mitica de Buenos Aires y El General
Quiroga va en coche a la muerte.

Intelectualmente conflictivo, con pasion por la controversia, buscd
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a sumanera adentrarse en las particularidades psicoldgicas del argen-
tino, como lo intentara en su obra Discusién. Son prueba de su raiz.
Pero fue tributario v attuente de viajes, contacins y sobre todo libros.

Vivio varios afios de su juventud en Espafia, en los tiempos del
ultraismo literario. Seria un poeta moderno, que también se vuelve al
descubrimiento de los padres. Escribe sobre Francisco de Quevedo y
Jorge Torres Villarroel. Le atraen los fildsofos ingleses Hume vy
Berkeley. Més que nada le influye éste fltimo, representante extremo
del idealismo. No es dificil detectar su eco en su concepcidon de la
vida, en su forma de mirar la sociedad y explica en cierto modo sus
dramaticos desencuentros con la realidad, incluso sus disparates
garrafales en la apreciacién de las dictaduras castrenses.

Su Historig Universal de la Infamtia 1o proyecto a un plano muy
elevado de consideraciéon por la critica internacional, consolidado
con la publicacion de E! jardin de los senderos gque se bifurcan, El libro
de Arena, Ficciones, El Aleph, Otras inguisiciones.

Vivid el complejo de Edipo hasta el fin, Se ha hablado mucho del
amoroso apego a la madre, Leonor Acevedo, quien lo acompafio
hasta que ella murid, con mas de cien afios de edad, a finales de 1975,
Anduve buscando una mama o varias, hasta que termind casindose,
por segunda vez, con su madre-hija, una mujer cuarenta afios menor.
Asistido por ella se alejé para siempre —un siempre mortal— del viejo
Buenos Aires de que habl6 sobre todo en sus primeras obras, aquél
del tango y del bandonedn, de los boliches en cada esquina. Sostenia,
seguramente con exageracion, que todo esto habia desaparecido para
transformarse la capital en *“una gran ciudad mas™.

El tejedor de suefios, el irreverente ciego, el fantastico imaginati-
vo, el ingenuo aparente, que manejaba un cinismo casi profesional,
este voluptuoso adorador del idioma inglés, capaz de burlarse de
todo (sostuvo que la Guerra de las Malvidas fue “memorablemente
como una batalla de dos calvos por un peine™), que al mirarse al espejo
se veia como “‘un horrendo anciano”, este descreido, este aristdcrata
mental, decidid escapar a su nacimiento, abandonar Argentina, para
morir en el lugar de su primera mocedad.

Nadie conseguird simplistamente atrapar sus muchos perfiles
huidizos. Ernesto Sabato, refiriéndose a ese reino de incongruencias
compatibilizadas que fue su vida y su obra, Jo llamé *““heresiarca del
arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma de infinitos biblioteca-
rios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chester-
ton y Carriego, de Kafka y Mertin Fierro™.

Se ha marchado el “delfin de los circulos sofisticados™, Anuncid
en su Glttima declaracién que, como un personaje de Wells, habia
tomado la determinacién de volverse un hombre invisible. Al fin lo
ha conseguido. Lo que continiia a la vista de este hombre que en
agosto del 86 hubiera cumplido ochenta y siete afios es que el ““diver-
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timento™ o la perplejidad no ha terminado para los lectores de su
obra v para aquellos que seguiran discutiendo abismantes contrasen-
tidos en su actitud civil, pero continuaran desentrafiando el sies no es
de cscritor a buenos trechos culpable e inocente, aquél que sostenia:
“Creo que no pasa un solo dia de mi vida en que yo no haya estado
alguna vez en el infierno y, quizas, muchas veces cn el parafso™.
Sentia placer en jugar con todo, incluso con las tragedias de su pais, si
podian servirle para sentencias ingentosas y a veces exactas como una
gélida cifra: “La moneda argentina —decia— pertenece a la
literatura fantistica”. *“Los militares no han sido educados para
pensar, sino para obedecer... Suponer que un gobierno de militares
puede ser eficaz es tan absurdo como suponer que puede ser eficaz un
gobierno de buzos.”

Asi se despidio de su pais. “He nacido —sostuvo— en otra ciudad
que también sc llamaba Bucnos Aires.”

Cuando se produjo la ceguera definitiva, no sabemos si murmurd
las palabras rituales de la despedida final. No necesitaba, porque
estuvo diciéndolas en vida; por ejemplo: Y ahora s6lo mc queda la
vaga luz v la inextricable sombra™.

El hombre que canta, que habla y escribe

VIRGINIA VIDAL

Jorge Luis Borges en vida fue motivo de apasionadas controversias,
amores, odios, rencores, maledicencia; aun involuntario protago-
nista de novela (Umberto Eco en sus Apostillas a Ll nombre de la rosa
no negd que Jorge de Burgos estuviese inspirado en el maestro lati-
ncamericano: ... y biblioteca més ciego sélo puede dar Borges, tam-
bién porque las deudas se pagan™. Eco olvidd que también “biblioteca
mas ciego” pueden dar José Marmol y Paul Groussac...). Borges
—como todo ser humano en algiin momento de la vida— fue in-
famemente usado por quienes él creyd, por aferrarse a un mito, vincu-
lados con el heroismo para convertirlo en Cain; vy esto demuestra
que vivid su literatura més de lo imaginable; cuesta asimilarlo tal vez
porque el dolor que a los chilenos nos causo atin nos abnubila.

La muerte de Borges ha sido mondtonamente calificada de “‘irre-
parable” vy aprovechada incluso para perpetrar cronicas litcratosas
no cxentas de patochadas. Entre tanta palabra, conviene recordar lo
que hace mis de viente aiios dijo Ernesto Sabato, uno de sus criticos
méas implacables, al enfocar los “reproches™ de la critica inconse-
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cuente —en especial de ciertos sectores proclives al zhdanovismo— a
un escritor tan consecuente como Borges: ‘‘...con raras excepciones,
la izquierda lo acusa de ser lo que es, Escritores que no le llegan ni a
las rodillas repudian en forma total su literatura, con lo que de-
muestran que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un mo-
vimiento que no advierte lo que hay de trascendente en una sociedad
no estd maduro para reemplazarla™!.

Uno de los analisis mas penetrantes de la obra que se caracteriza
por haber alcanzado un estile perfecto, de quien solo fue lo que era,
lo realiza el poeta cubano Cintio Vitier?, el cual pone de relieveen la
obra de Borges *“la evaporacidn de las fronteras” entre el hombre que
habla, el que canta y el que escribe, cuyo resultado es “el encanto,
el cruce de su formacién universal y su argentinidad™, pues “‘nada
mas lejos de su poesia que entender la patria como una suma de ti-
picismos o abstraccion sentimental”. Esto, sumado a preocupaciones
tan trascendentales como ‘“‘la angustiosa omnipresencia de la vida™.
el “desarrollo de una intuictén o un estado fundamentalmente poé-
ticos”, va configurando ““un universo de idioma y sentimiento’™ al
que se suma otro aspecto capital: “su investigacién y conjuro de
la muerte”, Vitier ahonda para mostrar de la obra borgiana “la pecu-
liar belleza de una expresién que se consuma’. La nombra indistinta-
mente forma, estilo, transparencia. Agrega que a nosotros, los latino-
americanos, nos corresponde entender v asimilar el postulado tacito
que la domina y que se podria resumir asi: “‘la opulencia o la exquisitez
de un fruto es secundaria frente al acto de su desprendimiento”.

Con claridad exenta de toda pedanteria. Borges se pasé la vida
entera siendo lo que era y no rehuyé el hablar para ahondar en los
temas que lo obsesionan. De ello y de su prodigiosa lucidez, asi
como de su humor recalcitrante a los estereotipos y encasillamientos,
dejé testimonios innumerables. Sera ardua empresa reunir todas las
entrevistas que prodigd, tanto en peridédicos, revistas y otros medios,
a mas de [as que conformaron libros. En una de las Ultimas que
otorgd, en Venezuela, dijo: “cuando joven fui comunista™ y afirmd
que en los afios 20, el comunismo era una esperanza universal. En esa
misma ocasion le preguntaron: jla politica es peligrosa, Borges?, y él
respondi6 escueto: “‘la geopolitica es mas peligrosa adn”... Luego
reiterd ser anarquista y enemigo del Estado v de los Estados.

Uno de los mas recientes libros en que muestra su inagotable ca-
pacidad para la comunicacion literaria es Conversaciones con Borges®.
Estos didlogos primitivamente estuvieron destinades a una empresa
periodistica; el proyecto no fungid, pero el entusiasta discipulo Ro-

' Ernesto Sabato: Tres aproximaciones a la literatura de nuesire tiemnpo, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1968.
2 Ciatio Vitier: Critica sucesiva, Contempordneos UNEAC, La Habana, 1971,
* Roberta Alifano: Conversaciones con Borges, Ed, Atlantida, Buenos Aires, 1984.
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berto Alifano siguio adelante. Lo bueno de este autor es que no pre-
tende usar a Borges para lucirse; se limita a inducir el didlogo con ati-
nadas y escuetas preguntas que revelan conocimiento del maestro y
su obra, Entonces se desencadena el intercambio apasionante por la
sencillez, amenidad, humor y ternura que de la conversaciéon fluyen.

En el transcurso de esta lectura se sabra entre otras cosas que Bor-
ges se comportd “poco o nada japonés” con Roger Caillois, al dis-
cutirle el origen de la novela policial; o como le fue revelada la
magia de la poesia al nifio Borges, a través de un poema de Alma-
fuerte recitado por Evaristo Carriego; o se asombrara ante un erratén
que transforma fa calle Morgue, de Poe, en Morgan; compartird la
emocion de la ultima visita de Borges al admirado Mastronardi,
acompafado de Maria Kodama: ““él le dijo cosas amables a Maria y
luego nos dimos cuenta que estaba cansado”.

También el lector podra reflexionar sobre si le fue otorgada “la
muerte propia”, a lo Séneca, a quien escogié en definitiva las
esquinas por completo desiguales de Ginebra y hace mas de una déca-
da escribio su nota biografica para una enciclopedia del préximo siglo:
*todo hombre tiene que morir de su muerte; conviene que la muerte se
parezca al hombre. Uno debe morir en su ley”.

Borges le confio a Alifano: “*A mi vida, usted sabe, le han faltado
vida y muerte”. Nadie puede corroborar tal afirmacién. En estas con-
versaciones se da hasta mayor profundidad que en la sostenida
en 1966 con César Fernindez Moreno®, el hijo de su gran amigo,
el escritor Macedonio Fernandez, a quien le dijo algo desmentido
solo por la vida, al final: *“...yo jamas he pensado acercarme al pueblo
ni acercarme a nadie” vy, también, ante quien se hizo una autocritica
plena de humor al referirse al primer poema que publict en su vida:
“se llamaba ‘Himno al mar’ y trataba de parecerse a Walt
Whitman (...} v lograba parecerse a Santos Chocano...”; también
le comunico su deseo de escribir cuentos realistas: “Ya estoy harto de
los laberintos y de los espejos y de los tigres y de todo eso... Sobre
todo cuando lo usan otros™.

Por cierto, se reiteran muchos asuntos ya desarrollados en los dia-
logos recopilados por la coordinadora Maria Esther Vasquez®. Al
conocer éstos, vale fa pena reflexionar en lo dicho al poeta y amigo de
su misma generacién, Francisco Luis Bernardez acerca del papel de
la ciudad en la creacidn literaria: **Si Rubén Dario se hubiera que-
dado en Nicaragua no existiria; bueno, si Lugones se hubiera que-
dado en Rio Seco, tampoco hubiera escrito nada. (...) Precisamente el

1 Vid. Emir Rodriguez Monegal: Borges por él mismo, Monte Avila Editores,
Caracas, 1980.

§  Vid. Maria Esther Visquez: Borges: imtdgenes, memorias, didlogos, Monte Avila
Editores, Caracas, L980.
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papel de toda gran ciudad es permitir ese dialogo anterior que es ne-
cesario para la creacién literaria”. Un asunto vivo en nuestra
América aldeana donde minuio a minuto se agigantan las capitales
y se destruye el sentido de urbe,

En la entrevista con Luis Gudifio Kieffer® (entonces este narrador
tenia treinta vy seis aflos y Borges ya iba a cumplirsetenta y tres),da
muestras de su espiritu de contradiccidn y hasta de su afan de es-
candalizar al interlocutor, con sus opiniones politicas: un marcado
racismo; anticomunismo; su afirmacién de sentir antipatia por el Che
Guevara; sin pertenecer a partido alguno, considerarse anarquista,
para contradecirse después y proclamarse conservador —““forma de
escepticismo y resignada aceptaciéon”—, como lo era Ricardo Giii-
raldes en la década del veinte (con éste, con Gonzalez Lanusa, “co-
munista, pero comunista pacifista”, y el radical Brandan Carafta fun-
daron una revista, pero las diferencias politicas no los afectaban, por-
que entonces —dice— no existia la pasion politica, pero si la pasién
literaria v filoséfica), a la vez que comenta el odio de los jovenes a los
viejos —caso de la nifa chilena que sin haber leido a Neruda le dijo
que éste era un ‘momio’—; y afirma: “yo, en mi vida he leido un dia-
rio”, pero antes ha dicho, refiriéndose a los best-sellers y a la venta
de diarios de grandes tirajes, que ““nadie puede creer que un telegrama
de la agencia Reuter es superior a una obra de Platon v que *si hay
una boberia en el mundo” son las llamadas cronicas de vida social.

En lo referente a su posicién politica, deja un relato feroz: “La
fiesta del monstruo™’. Pieza maestra escrita en lenguaje coloquial con
mucho de lunfardo, aguafuerte tremenda contra la dictadura, com-
parable en cierto modo a £f Matadero, de Esteban Echeverria (1805-
1851},

L.a reiteracion de sus temas en el coloquio se puede deber a que
“siempre se hacen las mismas preguntas’™, como solia decir, o bien
corresponda a lo que le comunico a la reportera de Life, Rita Guibert®:
“Es como si me hubiera pasado la vida escribiendo siete u ocho poe-
mas y ensavando diversas variactones, como si cada libro fuera un
borrador del libro anterior” (a la misma, 1968, le expresé que habria
optado por Neruda para el Nobel: ““lo considero mejor poeta aunque
estemos divididos politicamente’ y le conto las coincidencias que con
el chileno tenia en materia poética; también se refirié a Cortazar vy
al orgullo de haber sido el primero en haberle publicado uno de sus
trabajos: “La casa tomada™; en otra ocasion se refirié con admi-

13

Vid. Jaime Alazraki: Jorge Luis Borges, Taurus Ediciones, Madrid, 1976.

J. L. Borges: Obras completas en colaboracién con Adolfo Bioy Casares. Alianza

Editorial, Madrid, 1981, “La fiesta del monstruo™ aparecié por primera vez, bajo el

seuddnimo de H. Bustos Domecq, en la revista Marcha N¢ 783, Montevideo, [955.
#  Todo Bortes y.. Edicidn de la revista Genmse, Edit. Atldntida, Buenos Aires,

7

1977.
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racton a Cien afios de soledad, de Garcla Marquez, lo cual desmiente
su marginacion del hacer literario latincamericano en la tltima época
de su vida).

La Cifra

Maria Kodama, su inseparable amiga desde antes de su divorcio
con Elsa Astete, es la joven que se puede ver junto al escritor en di-
versas fotografias del Album Todo Borges y...°. Es la discipula v la res-
petable mujer que no se limitd a ser su bastén (con horror hemos
leido por ahi que la llaman “baston de huesos japoneses™, con irres-
peto procaz a la mujer, a la amistad, a la pareja, a la esencia humana):
la podemos ver junto a é] en actitud juvenil, sin ninguna huella com-
pasiva o sobreprotectora, sino como su real compafera en esos afios
tan dolorosos en que él se atrevid a expresar un solo deseo: ““hay dos
cosas que quisiera reconstruir: el rostro de mi madre y la imagen de
un caballo perdido en la pampa”.

A partir de 1976, cuando —ahora lo sabemos— iba a iniciar la
ultima década de su vida, Borges publica varias obras en colabora-
cidn entre ellas: fnrroduccion a la fiteratura inglesa, Literaturas ger-
mdnicas medievales, con Maria Esther Vasquez; Breve antologia an-
glosajona, con Maria Kodama.

Pero Borges sorprende en 1981 con un libro de poemas, La Cifia®,
con una singular “Inscripeidn™ cuvo segundo parrafo dice: “Como
todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto ma-
gico. También cabria definirla como el modo mas grato y mds sen-
sible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre,
Maria Kodama. Cudntas mafianas, cudntos mares, cudntos jardines
del Oriente y del Occidente, cudnto Virgilio™.

En esta obra el maestro se reitera con vigorosa majestad. Insiste
en cumplir ese destino sofiado por otro, en ser el suefio de un suefio,
en escribir un poema con las proporciones y armonia de la Catedral
de Chartres, en el amor a su vasta biblioteca, a pesar de la ceguera.
Es capaz de resumir su vida en veintisiete endecasilabos —dificil que
alguten superara tal sintesis biografica—: es ef cuerpo que no defa un
hijo; sobrelleva la cegura que es penunbra y cdrcel v 1a vejez que es
aurora de la muerte; declara su amor por enciclopedias, mapas ca-
ligraficos y antiguo marfil; su incurable nostalgia del latin, el olvido
de fechas y de nombres, el culto del Oriente, la luna v esa mala
costumbre: Buenos Aires. También afirmara su incapacidad para un
acto nuevo: fefo p torne a tefer la misma fdbula, declarindose la fa-

? J. L. Borges: La Cifra, Alianza Editorial, Madrid, 1981,
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tiga de un espejo inmdvil / o el polvo de un museo. Admite: Sdlo wuna
cosa no gustada espero / ura dddiva, un oro de la sombra, / esa virgen,
la muerte. (EI castellano/ permite esta metdfora.} )

Con recia lucidez, sin exhalar una queja, define “dos formas del
insomnio™: el no dormir y la longevidad que “‘es el horror de ser en
un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se
mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y pi-
ramides, de antiguas bibliotecas y dinastias, de las auroras que no
vio Adan, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detes-
tada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que
no s¢ manejar, a la nostalgia del latin, que no sé, a querer hundirme
en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo”.

Hay en esta obra de Borges una nobleza de varén sufrido, seme-
jante a la de Job, un orgullo que rechaza toda compasion, un com-
promiso ineludible con lo Ginico que estuvo comprometido a lo largo
de su Jarga vida: la literatura, y con ella sus temas, sus obsesiones: gatos,
espejos, laberintos, ajedreces, sus recuerdos de la ciudad amada con
pasado irrecuperable, su lealtad a Evaristo Carriego, los suefios, la
traicion.

Aqui estd en su autenticidad premonitoria del fin: no las respues-
tas a las infinitas entrevistas que lo obligaron a ser arbitrario y ab-
surdo, a reconocer hechos que no eran secretos ya hacia mucho tiem-
po: no leia la prensa ni libro alguno, pues sélo podia oir la lectura
de alghin libro especifico, necesario para el trabajo inmediato. Fl can-
sancio de [a vejez v Ia cruel enfermedad lo estaban minando, pero sus
admiradores junto con todos aquellos que no lo querian para nada,
aunque mucho le debieran, estaban convencidos de que era tan li-
cido como joven, maligno y eterno. El, ese venerable anciano desen-
cantado, incapaz de un grito, de un reproche, pero si de seguir ejer-
ciendo un humor sutil a la par con el estoicismo.

Los conjurados

En la “Inscripcion” de su Gltimo libro de poemas '® dice: “*De usted
es este libro, Maria Kodama, /.../ Sé6lo podemos dar lo que ya hemos
dado. S6lo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro estan las
cosas que siempre fueron suyas. (Qué misterto es una dedicatoria,
una entrega de simbolos!”

En el “Prélogo™ afirma con poderoso impulso vital, con asom-
brosa fe en lo mejor del hombre: “yo suelo sentir que soy tierra, can-
sada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo™, Pero esa sensacion de-

Y L L. Borges: Los Conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985,
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soladora no le impide afirmar: *“Al cabo de los afios he observado
que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un dia en que
no estemos un instante en el paraiso™. Imposible no asociar estas pa-
labras con las de una mujer de greda inmemorial. con [a cainpesina
Violeta: ““Gracias a la vida que me ha dado tante™... Asi como en el
“Himno" de la La Cifra, congrega todo lo amable de la vida: “Una
doncella acaba de apresar / al unicornio blanco. / Todo ¢l pasado
vuelve como una ola / y esas antiguas cosas recurren / porque una
mujer te ha besado™, ahora se admira de que “*el primero de los ele-
mentos, el fuego™, no abunde en su libro y no cesa de maravillarse:
desde “la verde serpiente cosmogénica’ que el mar encierrz hasta el
prodigioso suciio de *““Las hojas de ciprés™ o la reflexion pesarosa de
“Las piedras y Chile™: *...Los reveses dc la suerte, / no cuentan. Ya
son parte / de esa décil arcilla, mi pasado, / que barra el tiempo o
gue maneja el arte / y que ningin augur ha descifradoe”.

Pero el dolor acumulado lo hacen exclamar con desgarrado hu-
manamiento en “Cristo en la cruz”: “;De qué puede servirme que
aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?”

Se esmera en mostrar la metafora pura para nombrar todas
aquellas cosas que lo habitan. El que vio la rosa empieza a poner pun-
tos finales: *“... Ya la sombra ha sellado / los espejos que copian la fic-
cion de las cosas”, v enumera, cataloga, todo lo sofiado para ima-
ginar en seguida ¢l suefio que “‘alguien sofiara”, un alguien perfeccio-
nado en la humana materia.

Su admirable v juvenil humor restalla en e retrato de Sherlock
Holmes: “No salio de una madre ni supe de mayores. / Idéntico es el
caso de Adan v de Quijano”. Lo sofl¢ un irlandés, que no lo quiso
nunca / y que tratd, nos dicen, de matarlo. Fue en vano™.

La ceguera lo atormentar “... Yo querria / ver una cara alguna
vez...”. “A los otros les queda cl universo: / a mi penumbra, el habito
del verso”.

Fiel a sus amigos, recuerda a Enrique Banchs (1888-1968), poeta
lirico que “nos ha dejado cosas inmeortales”. Rotas todas las barreras
entre prosa y poesia, va hilando sus temas hasta desembocar en la pa-
gina Juan Ldpez y John Ward: veinte lineas que son la trigica
metafora de la guerra de las Malvinas, Cain y Abel. Uno estudid cas-
tellano para leer al Quijote. “El otro profesaba el amor de Conrad,
que le habia sido revelado en un aula de la calle Viamonte™...

El libro termina con una escueta parabola: la conspiracion que
lleva a hombres de diversas estirpes, religiosas e idiomas a la for-
macién de la Liga de Cantones en 1291; ahora *“también son Paracelso
y Amiel y Jung y Paul Klee”. Finaliza con un anhelo poderoso
para la humanidad toda, cuyo cumplimiento seria la consolidacion

de la paz
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“l.os cantones son ahora veintidds. El de

Ginebra, el dltimo, es una de mis patrias.

Manana serdn todo el planeta.

Acaso lo que digo no es verdadero; ojald sea profético™.

El verbo en plural —ese verbo que admird y defendid con orgullo,
porque sOlo en castellano es diferente a ‘estar’— deja una duda:
Jserdn las patrias de Borges todo el planeta o todo el plancta serd una
sola confederacion de repuiblicas como lo son ahora los cantones?
Ojala sea profético.

81 escribiera en inglés, lo devorariamos en malas traducciones™,
dijo de Borges et su temprana juventud Augusto Monterroso. Nuestro
es el privilegio de que haya escrito en nuestro castellano tanto co-
nosurefio, como también de Alfonso Reyes o de Pedro Henriquez
Urefia que no confunde acusativo y dativo, sin renegar del taita
quechua ni del voseo, sin avergonzarse tampoco de sus buenas y vivas
palabras que se consideran arcaismos en Espafia o de citar con pro-
piedad palabras y frases de otros idiomas; dejo constancia de “eu-
riosas fealdades” del vocabulario en la nota biografica que ha de pu-
blicarse “‘en Santiago de Chile, el afio 2074,

Siempre cabri llamarlo Gran Poeta, como lo vio Sabato: “Y
luego, arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,
arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, in-
fantil, inmortal!'t,

No a Borges, a otros les sera permitido decir que él hizo de su
oficio hasta el fin de su vida un ejercicio del espiritu y del cerebro, una
oracién para la buena muerte; sin proponérselo, el mas admirable y
laborioso escalon para la inmortalidad.

1 Ernesto Sabato, “los relatos de Jorge Luis Borges”, en Swr N2 122, Buenos
Aires, marzo de 1945,
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temas

Marti v la nueva literatura
latinoamericana y caribefia

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Comao es [6gico, en la media hora que me estd asignada tengo, inevi-
table y paraddjicamente, que dar por conocidas muchas cosas,
pero, a la vez, que repetir o enfatizar otras, incluso ya dichas o que se
diran en este simposio. Entre las dadas por conocidas, ademas por
supuesto de la obra martiana y lo esencial de la literatura de Nuestra
América posterior a ¢l, no pocos trabajos sobre la materia, en
especial los que han rectificado viejos errores o aportado ciertos
hallazgos,

Entre los hechos que me es inevitable repetir o enfatizar estan
varios que atafien s6lo a Marti, y otros de caracter mas general. Asi,
cuando recordamos que Marti nacié en 1833, en el seno de una hu-
milde familia, en Cuba, la cual era entonces con Puerto Rico la
ultima colonia espafiola en el hemisferio occidental, no pocas cir-
cunstancias se ponen de relieve: por ejemplo, que Marti, catorce afios
mayor que Darjo, pertenecia a una generacion anterior a la de los
escritores que iban a ser llamados por antonomasia “modernistas’™;
que, estimulada su vocacion por el estado de su pais y el ambiente en

Roberto Ferndndez Relamar, ensayista v poeta cubano, es director de la revista Casa de
las Am#éricas, que se publica en La Habana. El presente trabajo es una de las ponencias
presentadas en el Simposio Darfo, Marii y la Nueva Lireratura Latinoamericana y Cari-
befta, cclebrado.en la Biblioteca Nacional Rubén Dario, Manapua, Nicaragua, en
enero de 1985.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Ckﬁeg




que el muchacho se hizo hombre, fue fundamentalmente una criatura
politica. a la que, segin sabemos de sobra, se le dic el genio verbal:
genio que, como todo lo suyo, puso, sin mengua de calidad, al servi-
cio de su causa de redencion. La guerra de indenpendencia iniciada
en Cuba tardiamente, en 1868 (rezago caracteristico de esa zona de
plantaciones que eran las Antillas), fue la experiencia formadora
decisiva de su vida, Esa condicién basica suya de revolucionario
politico y social le permitié ser, a un siglo de su desaparicion, el
mentor de la actual Revolucién Cubana, como Sandino, a mas de
cuatro décadas de su asesinato, lo seria de la actual Revolucidon Nica-
ragiiense. Asi lo reconoce una obra publicada en 1983 en Managua,
Teorfa y prdctica revolucionarias en Nicaragua, al afirmar con razon:
“Lo que fue Marti para los revolucionarios cubanos lo serd Sandino
para los revolucionarios nicaragiienses”'. Por ello no es de extrafar
que Marti, quien querta ser tenido por “poeta en actos” antes que por
‘“‘poeta en versos” 2, no publicara libro alguno —apenas dos extraor-
dinarios cuadernos poéticos, en ediciones no comerciales—, dejando
la mayor parte de su obra dispersa en incontables periddicos y
algunos folletos politicos, prodigada en hechizantes discursos, mu-
chisimos de los cuales, improvisados al calor de la brega politica, se
han perdido para siempre, o0 en cartas vy diarios en que con frecuen-
cia lo intimo y lo politico se entremezclan en un relampago.

La osamenia de estas obras se encuentra en la vida de Marti,
articulada en torno al presidio politico —en la adolescencia—, los
destierros, las conspiraciones, la permanente defensa de Cuba, de
Nuestra América y del mundo colonial, los precoces anélisis y denun-
cias del naciente imperialismo en el seno de los propios Estados
Unidos, su identificacion con **los pobres de la tierra™, la organiza-
cion de movimientos revolucionarios, que culmina con la creacién
del Partido Revolucionario Cubano, el desencadenamiento de la
ultima etapa de la guerra de independencia de Cuba y el auxilio a la
que debia ocurrir en Puerto Rico, su muerte en combate el 19 de
mayo de 1895, un dia después de haber nacido Sandino. Espero desa-
rrollar algunos de estos aspectos en el Primer Congreso Latinoame-
ricano sobre el Pensamiento Antimperialista que habra de celebrarse
en Nicaragua, y al cual he sido fraternalmente invitado. Pero incluso
en las piginas que siguen me sera necesario tomar en cuenta esta
caracteristica suya, dado que en Marti todo se dio como unidad
orginica y no como mero agregado de partes inconexas.

En esta ocasidn, sin embargo, se trata en primer lugar de abordar

' Equipo interdisciplinario latincamericano: Teorfa v prdciica revolucionarias en
Nicaragua, Curso breve de marxismo, volumen I, Managua, 1983, p. 49.

2 José Marti: “Carta a Manuel Mercado de 11 de agosto [de 1882], en Qbras coni-
pleias, La Habana, 1963-73, tomo XX, p. 64. En lo adelante, eitaremos esta edicidn
indicando tan sblo los tomos en niimeros romanos, v 1as paginas en nimeros arabigos,
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la obra literaria de José Marti, numerosa y compleja, no obstante la
forma irregular en que fue producida y la forma ain mas irregular en
que fue difundida: incluso, en relacién con textos trascendenies, de
manera pdstuma. Los contemporaneos de Marti supieron de parte de
ella gracias a su publicacién en periddicos, la que le vali6 los conoci-
dos elogios entusiastas de hombres como Sarmiento, Gutiérrez
Najera y sobre todo Dario, quien debe considerarse, por la prontitud,
constancia, hondura v brillantez de sus juicios, el heraldo por exce-
lencia de la grandeza literaria de Marti. No en balde éste lo llamd en
1893 “hijo™ lo que, por cierto, no hizo ni hubiera podido hacer con
ningin escritor cubane importante de su época. Ni tampoco en balde
Juan Marinello comentéd asi estos hechos, en 1967;

Hijo fue de veras de su genio innovador y de su sed universal; hijo en el
impetu ciclépeo de hacer de nuestro continente un costado ilustre de la
tierra. [...] // Al leer ahora lo que [Dario] descubrid en la obra literaria
martiana, se renueva nuestro asombro, y hemos de proclamar, porque es
la verdad, que no se ha hecho después interpretacion tan ltcida y exacta,
de tanta penetracién y vuelo. Una vez mds sc ceonfirma que sélo entre
pares se llega a [a Gltima entrafia’,

Fue después de la muerte de Marti cuando sus textos empezarian
a ser conocidos de modo creciente, en un proceso que esta lejos de
haber terminado. En 1900, cinco afios después de esa muerte, se
inicid la publicacion en forma de libro de sus Obras, edicién muy in-
completa pero valiosisima, ya que de ella se han derivado las demas,
v que ocupd quince volimenes (editados en diversos paises por su
albacea Quesada y Ardstegui), vy se extendid hasta 1919, Aunque la
mayoria de esos materiales habia aparecido en publicaciones perio-
dicas, ellos incluian ademas otros, como ¢l nicleo del tercer gran
libro de poemas de Marti, que él dejo inédito v no vino a ver la [uz
sino en 1913: sus Versos fibres, los cuales provocaron elogios calidos
y agudisimos de Dario v Unamuno, enlazados ambos en torno a
Marti; v algo después, de Gabriela Mistral. Incluso en 1932 fue pu-
blicado por vez primera su diario de Montecristi a Cabo Haitiano;
al romper la quinta década de este siglo vino a ser editado su diario
de campana, jova del idioma y del espiritu, y entrada esa década,
aparecieron sus imprescindibles cartas a Manuel Mercado. Hasta hoy
mismo siguen dandose a conocer otros textos martianos. Lo anierior
explica que a medio siglo de la caida en combate de José Marti es que
se cuente con el primer libro sobre su obra literaria: Martf escritor
(México, 1945), de Andrés Iduarte. Nos sera necesario regresar sobre
algunas consecuencias obvias de estos hechos.

1 Juan Marinello: “Rubén Dario en la Sorbona, Cuba en Rubén Dario, Guiz
para un libro™ {1967), en Creacidn y Revolucidn, La Habana, 1973, p. 61 y 62.
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En cuanto a las cuestiones generales que ¢l tema suscita, voy a
limitarme a dos. La primera tiene que ver con ef problema historio-
grifico que implica hablar de la literatura *latinoamericana y ca-
ribefia”. Claro que Marti es caribefio, v esto puede ayudar a zanjar
dicho problema. Pero sélo en parte: bajo la denominacién *América
Latina®, forjada algo antes, pero impulsada en el ambiente del
Segundo Imperio Francés para dar una cobertura intelectual a
hechos de rapifia como la invasion a México en la década del sesenta
del- pasado siglo —y “traducida™ a nuestras realidades por el co-
lombiano Torres Caicedo®—, no s6lo se incluye la Hispanoamérica
continental y el Brasil, sino tambien las Antillas de lengua espafiola, e
incluso Haiti y el resto del Caribe francéfono, zonas influidas todas,
mas o menos, por la herencia latina de la Romania: sin embargo, “el
Caribe”, término de delimitacién ain controvertida, abarca ademas
otras 4reas, de expresion inglesa u holandesa, es decir no latina,
y también no pocas de presunta expansién europea, pero de
abrumadora presencia créole. Vista esta realidad, y sin olvidar los
grandes enclaves aborigenes, jcudies son los nexos palpables entre la
literatura hispanoamericana, la brasilefia, las producidas en nuestras
tierras en inglés, francés, holandés, papiamento, créoles varios,
idiomas aborigenes? ;Qué se sabe, fuera de Hispanoamérica, de
Marti y Dario en las otras areas? Antes de intentar responder, quiero
mencionar la importante conferencia sobre Process of Unity in
Caribbean Society: Ideologies and Literature, que se celebréen 1978 en
la Universidad de Minnesota, conferencia en la que tuvo parte tan des-
tacada Ileana Rodriguez. Remito a los interesados en esta cuetion
cardinal al volumen que en 1983 recogid los materiales de dicha con-
ferencia; y remito también a varios trabajos de nuestro entrafable
compafiero y amigo Alejandro Losada, cuya trigica desaparicion,
cuando se dirigia a participar en este simposio, nos ha consternado
a todos. Como parte de la magna tarea que se hahia propuesto
Alejandro, de llevar adelante una historia social de la literatura de
nuestra América, hizo contribuciones imprescindibles al conocimiento
de las letras caribefias v su engarce con las del resto de nuestro
ambito histdrico.

Pasemos a la segunda cuestion general, Hace varios afios, con
referencia a la literatura comparada, objeté * que se aceptara sin mas
que su “concepto clave™ fuera “la nocién de influencia™, la cual,
ademas de favorecer una vision colonizadora de estudios co-
rrespondientes, requiere el conocimiento, el contacto de distintos

¢ Arturo Ardao: Génesis de la idea y el rombre de América Lating, Caracas, 1980,
passin.

5 R. F. R “Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana®™
(1974), en Para una teoria de la literatura hispanoamericana y ofras aproximaciones, La
Habana, 1975, esp. p. 65-67. (Hay ediciones posteriores.)
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productos literarios. Sugeri entonces que la comparatistica, sin
excluir la nocién de influencia, diera prioridad a las similitudes es-
tructurales literarias —por lo general nacidas de similitudes en las
respectivas estructuras sociales— y a la funcidon de las obras, aun
cuando no existieran ese conocimiento y ese contacto imprescindible
para que pueda hablarse de “influencia™. 8i ello es valido para zonas
bien alejadas entre si, ;como no va a serlo en relacion con ese
complejo diverso pero unitario que es ‘‘la América Latina y el
Caribe™; para el cual prefiero la denominacion, justamente martiana,
de “Nuestra América”?5.

Siendo asi las cosas, ni desdefiaremos ni sobrevaloraremos la in-
fluencia directa ejercida por Marti —incluso fuera de Nuestra Amé-
rica: no pocos han sefialado la huella de los Versos libres en El Cristo
de Veldzguez de Unamuno—: influencia que, por razones ya aludidas,
va a ejercerse en especial sobre las generaciones que siguen a Marti. Es
evidente que sdlo al conocerse sus obras mas alla de la aparicion efi-
mera en el periddico, y desde luego aquellas que €1 no publicod durante
su vida, puede hacerse patente esta influencia, Sin embargo, ya sus
colaboraciones periodisticas le habian dado fama, y bastante se ha
insistido en lo que pesO esa zona de su lrabajo literario en Darlo,
quien no por gusto llamo a Marti **Maestro™, no obstante ser Dario
duefio de un reino enteramente propio, y ser a su vez “padre y
maestro magico” de sucesivas generaciones: lo que justifica sobrada-
mente el nombre v el sentido de este simposio. Afios después de
muerto Dario, la mayor de nuestras poetisas —con Sor Juana—,
Gabriela Mistral, diria de Marti que fue “‘el Maestro americano m4as
ostensible en mi obra™’. Los ejemplos pueden multiplicarse v, al
menos particialmente, incluir a figuras como Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefla o Ezequiel Martinez Estrada, v sobre todo, por
razones obvias de cercania, a numerosos cubanos, en especial desde
la década del veinte de esta centuria.

Pero no es por este rumbo por donde la literatura de Nuestra
Ameérica, a partir de finales del x1x hasta hoy, se remite a Marti. Es
por el otro y fundamental aspecto aludido: es que a partir de aquellos
afios postreros de la pasada centuria nuestra comarca, no siempre al
mismo ritmo ni de la misma manera, es arrastrada draméaticamente a
1a modernidad, es precipitada, como tierra de nueva explotacion, en la
altima etapa del capitalismo, el imperialismo, con complejas deri-
vaciones materiales y espirituales que no es dable siquiera enumerar

& Cf. R. F.R.: “La revelacion de Nuestra América™ (1975), en fnroduccidn a José

Muarrf, La Habana, 1978.

" Gabriela Mistral: L.a lengua de Marti (c. 1930), La Habana, 1934, p. 41. Cf. de
Juan Loveluck: “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”, en Varios:
Gabriela Mistral, Introduceion de Mirella Servodidio y Marcelo Coddou, Xalapa, Ve-
racruz, México, [980.
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en esta ponencia apenas mayor que una nuez, dicho sea con perdén
de Reyes. Una época distinta se abre asi en nuestra historia, la época
que atin vivimos,® aunque paises como Cuba y Nicaragua —signi-
ficativamente, las patrias inmediatas de Marti v Darfo— hayan
comenzado a clausurar esa época vy abrir otra. Y el hombre que en
primer lugar adquiere conciencia de este hecho, de sus raices, de sus
ramificaciones, de sus riesgos, de la necesidad de combatirlos por todos
los medios, es Marti. Eso lo sitia, en lo politico, a la cabeza de la
etapa. Pero este magno revolucionario politico, este primer antiimpe-
rialista cabal de nuestras tierras, este vocero popular, eraala vezunes-
critor llameante, que supo fundir de manera pasmosa ambos destinos,
como lo expresd mejor que nunca en el Ultimo poema de sus Versos
sencillos (1891): “Verso, o nos condenan juntos, / O nos salvamos [os
dos!™ Salvados juntos los dos, el revolucionario politico v social y €l
creador literario, ambos de dimension gigantesca, Marti inaugura
también la modernidad literaria de Nuestra América. La inaugura
con su propia obra, desde luego: sin olvidar que de ella forman parte
nada desdefiable momentos de reflexidn que, incluso sin proponérselo,
constituyen grandes manifiestos aurorales de esa (esta)} literatura de
la modernidad. El primero de ellos probablemente sea “EI caracter
de la Revista Venezolana” (1881}, y el segundo, ““El Peema del Nidgara®
en 1882, Cercano en el tiempo, el sitio y la orientacion al inicial de
estos textos, estd su incisivo apunte donde afirma que no habra
literatura hispancamericana hasta que no haya Hispanoamérica,®
con lo cual la literatura, cuyos valores especificos Marti no se cansarg
de proclamar y defender, es al mismo tiempo vista por él como
expresion de una realidad extraliteraria, una comunidad concreta que
entonces llama Hispanoamérica, y que hoy, en sintonia con el propto
Marti, debemos ampliar hasta abarcar Nuestra América en su
conjunto. Precisamente asi, “Nuestra América” —ta cual embraza
alli para Marti tanto “‘las naciones roménticas del continente” como
“las islas dolorosas del mar”— se llamar4 el manifiesto esencial de
Marti, publicado en 1891, que ya no mira solo ni primordialmente a
la literatura, sino al vasto ambito histérico que nos es propio, y que
evidentemente, segiin lo indica el sintagma, contrasta con la otra
América, que no es nuestra, v a la que desde 1884 al menos ha llamado
“la América europea™.!® Este es ¢] manifiesto programético que
expresa la entrada de Nuestra América, asumida como sujeto y no
como objeto de la historia, en la modernidad.

B Cf. Pablo Gonzéalez Casanova: Imperialismo y liberacidn en América Latina, Una
introduccion a la historia contempordneq. México, 1978, passim.

% José Marti: “Ni serd escritor inmortal en América...”” [I1881], en O. C,,
XXI, 163-64.

0 José Marti: “Una distribucidn de diplomas en el colegio de los Estados Unidos"
(1884), en 0. ., VIII, 442,
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En los diez afios que median entre aquel manifiesto de 1881 y este
de 1891, han ocurrido tres acontecimientos reveladores:

1) La presencia evidente de la politica imperialista nortea-
mericana en relaciém con nuestros paises: presencia que habia tenido
antccedentes tan estruendosos como el robo de la mitad de México y
las fechorias de Walker en Centroamérica, y que ahora, en espera de
las nuevas armas, que se estrenardn en Cuba en 1898, va desde la pe-
netracién econdmica hasta la organizacion en Washington, entre
1889 v 1890, de la primera conferencia panamericana;

2) la realizacién por Marti de buena parte de su obra literaria
mavyor: sus grandes cronicas periodisticas, sus tres libros fun-
damentales de poemas, la revista La Edad de Oro, su finica novela
—que este afio cumple un siglo y que fue poco apreciada por él, pero
en cambio es cada vez mas tenida en cucnta por los estudiosos—,
algunos de sus mejores discursos y cartas que se multiplicaran al final
de su vida, cuando también escribira sus dos intensos diarios tltimos;

3) el surgimiento de las primeras obras personales de una ge-
neracion de nuevos escritores (cuya figura sefiera ha de ser incuestio-
nablemente Dario), a los que se conocera con el nombre. no usado por
Marti, de “modernistas™.

A esa generacion se refiere sin duda Marti cuando, dos afios des-
pués de haber publicado “Nuestra América™, escriba en 1893 su obi-
tuario a uno de los mas representativos miembros de aquel grupo, Ju-
lidn del Casal:

Y es que en América esta ya en flor la gente nueva, que pide peso ala prosa
y condicion al verso, y guiere trabajo y realidad en la politica y en la li-
teratura. Lo hinehado cansd, y la politiea hueea y rudimentaria, y aquella
falsa lozania de las letras que reeuerda los perres aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generacion literaria, que
principid por el rebusco imitado, y estd ya en la elegancia suelta y con-
cisa, v en la expresion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento
personal ¥ del juicio criollo y direeto. El verso, para estos trabajadores, ha
de ir sonando y volande. El verso, hijo de la emocidn, ha de ser fino v
profundo, como una nota de arpa.

Mientras Dario, reiteradamente, hablara del “modernismo”
como de un “movimiento”, y al menos desde 1896 se presentara en-
cabezandolo, Marti contempla a sus integrantes, tres afios antes del
manifiesto dariano (volente nolente) “Los colores del estandarte™
(1896), con simpatia y preocupacion, como escritores mas jovenes
que él, a los que estimula v advierte. Y en efecto, no sélo Dario, sino
el modernismo todo, hubiera podido ser llamado “hijo™ por Marti:
desde luego, ni el Gnico hijo, ni la mimética réplica del progenitor.
Bastaria con volver a evocar la inolvidable condicién de revelu-
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cionario politico y social de Marti, por una parte, y por otra las com-
plejas raices vy cuahdades de sus versos a partir de Ismaelillo (1882) y
de su prosa mayor, para verificar lo que decimos. Separar a Marti del
modernismo es tan insensato como encerrarlo en él, Ni siquiera
Dario tolera esta 0ltima violencia, como lo pueba con creces, entre
otros hechos, la actitud de la Revolucion Sandinista hacia el gran
escritor nicaragiiense,

Marti encabeza una época cuya primera manifestacidn literaria
—“movimiento” o “periodo”— es el modernismo. Pero otros hijos
lo esperan en ¢l porvenir, dada su fidelidad a los problemas
suscitados por la época. Ya De Onis, en su ajetreada cita de 1934
(segin la cual la modernidad de Marti ““apuntaba mds lejos que la de
los modernistas, y hoy es mds valida y patente que entonces "y y en
otras que es mnecesario repetir, puse esto en claro. Cuando la van-
guardia, entrado el siglo xx, arremeta con ferocidad previsible
contra el modernismo —respetando sin embargo, de modo elocuente,
la figura de Dario: pi¢nsese en Huidobro, Vallejo o Neruda haciendo
su necesario elogio, aunque haya habido entonces excepciones como
las del perpetuo, talentoso y voluble sofista portefio conocido como
Borges—, Marti no sdlo no sufriria ese embate, sino que de hecho
saldri de nuevo ala luz, politica y literariamente; un tercer nacimiento,
por asi decir, le esperaba con la actual Revolucion Cubana y sus mil-
tiples consecuencias.

.Quiere esto decir que Marti es tan ampliamente conocido como
merece? ;Que hace sentir su influencia directa en los escritores autén-
ticamente nuevos del Continente y sus islas? ;Acaso lo leen o lo oyen
como se requiere en el Brasil, en Haitf, en Jamaica, en Martinica —o,
incluso, en la propia Hispanoameérica: incluso por la mayoria al
menos de los revolucionarios hispanoamericanos—? La inevitable
respuesta es tristemente negativa. pero ello no debe desorientarnos ni
descorazonarnos. Ya se ha insistido en que no es acertado poner en
lugar primordial la influencia directa cuando de estos estudios se
trata. L.a nueva literatura latinoamericana y caribefia genuina tiene
como portico a Marti, aun cuando muchos de los autores de esta li-
teratura (lo que es por cierto lamentable} ignoren la obra de Marti,
por la sencilla razon de que esa obra no cayd de [as estrellas, sino que
nacié de la realidad que es también la de aquéllos, y se desarrolld en
didlogo de alto vuelo con las culturas del mundo todo, de manera que
si tales autores expresan creativa y lealmente esta realidad nuestra, no
hay modo de que den la espalda a las mejores esencias martianas,
estén o no conscientes de ello,

Bien sabemos (ay, demasiado lo sabemos en nuestras tierras) que

'" Federice de Onis: “José Marti”, en Antologla de la poesia espafiola e hispano-
americana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.
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hay, por ejemplo, escritores kafkianos que nunca han leide a Kafka,
y a quienes la impronta les ha llegado a través de quién sabe qué
mediaciones, legitimas o espurias; o, en ¢l mejor de los casos, por
haber topado con el mismo muro con que topd Kafka. En otro orden
no literario, pero que debe ayudarnos a hacer entender lo que quiero
decir, parece oportuno tener presentes estas palabras del Che pro-
venientes de su audaz articulo “Notas para el estudio de la ideclogia
de la Revolucion Cubana®™, aparecido en la revista Ferde Olivo el 8 de
octubre de 1960, esto es, exactamente sicte aflos antes de su asesinato:

Convendria decir que la teoria revolucionaria, como expresion de una
verdad social, estd por encima de cualquier enunciado; es decir, que la Re-
volucién puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad histdrica
y se utilizan correctamente las fucrzas que intervienen en ella, aun sin
conocer la teoria. [...] // Es bueno puntualizar una vez méas [que] las leyes
del marxismo estAn presentes en los acontecimientos de la Revolucidon
Cubana, independientemente de que sus lideres profesen o conozcan ca-
balmente, desde un punto de vista tedrico, esas leyes.

Volvamos a la literatura, sin extrafiarnos por este canstante ir y
venir, estando Marti por medio, entre lo que ciertos antiguos, acaso
torciéndose el mostacho, hubieran llamado e] didlogo de las armas vy
las letras. Con acierto dijo en 1972 Mario Benedetti: “Por algo hay
un poeta (jy qué poetal) en la entrafia misma de la revolucidn latino-
americana: Marti oficié de formidable vaso comunicante entre
cultura y revolucién.”'? En la medida en que la literatura martiana
—y por supuesto no sdlo ella, pero de ella es que ahora tratamos—
logrd expresar con suma claridad estética los problemas bésicos de la
nueva época ablerta para nuestra América a finales del siglo x1x, y
desarrollar muchos de los géneros y formas primordiales que la época
requeria, los escritores fieles a tales probiemas que viven y expresan
esta “‘segunda independencia” reclamada por Marti en 1889 y
comenzada a hacerse realidad hace algo mas de un cuarto de siglo, al
margen del conocimiento que hayan tenido o tengan de su obra,
pertenecen a la estirpe de Marti, enriquecen ¢l camino que €! con-
tribuyd de modo mayidsculo a abrir,

Ya se habia mencionado de pasada, con la premura a que estamos
obligados, e} caso del modernismo, que loégicamente tendra un tra-
tamiento especial en este simposio; y, con mds celeridad atn, el de la
vanguardia, la cual, creo ahora, quizas hubiera requerido atencidn
stmilar: piénsese en su no azarosa contemporaneidad con el arribo
del proletariado a un plano cada vez mas importante en nuestra
historia, y la creacién de muchos de sus correspondientes partidos
politicos; enla aparicién coetdnea de los primeros grandes mar-

12 Mario Benedetti: “Prologo’ a Los poetas comunicantes, Montevideo, 1972, p. 15
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xistas-leninistas del Continente, como Mariategui, Martinez Villena y
Mella: este 0itimo, primer y brillante enjuiciador de Marti, en 1926, a
la luz del materialismo historico, y apasionado defensor de Sandino
poco después; piénsese también en el singular parentesco entre cierta
poesia martiana y cierta poesia vallejiana, que bha destacado con
lucidez v sensibilidad Vitier. Después de todo, si lo mejor de Marti
v del modernismo expresé nuestro rechazo inicial a la penetracion
imperialista norteamericana, en csta etapa se dieron nuevos y enér-
gieos pasos contra esa penetracion —con la enorme hazafia de San-
dino, con los sucesos de El Salvador v Cuba, por poner algunos
ejemplos—, y también se vio a escritores como Vallejo, Gonzélez
Tundn, Guillén v Neruda asumir la ideofogia mas radical de este
ttempo, el comunismo, a la vez que engendrar una obra de maximo
rigor estético: hechos equivalentes a los que, para su circunstancia,
habia realizado el demécrata revolucionario avanzadisimo y artisia
fulgurante que era Marti.

En cualguier caso, una enumeracion propia de las naves ho-
méricas, ni interesa a nadie ni es realizable. Pero si miramos a estos
afios inmediatos, los del inicio de la segunda independencia de Nuestra
América, jqué caracteres ofrece su correspondiente literatura, en si
y en relacidn con el inicio martiano?

No vamos a simplificar, olvidando al menos dos hechos esenciales:
que la literatura es también un campo de batalla, donde se enfrentan
posiciones diferentes y aun opuestas; pero que, sin contradiccion con
lo anterior, no hay que caer en la trampa de identificar las posiciones
de los autores con las de sus obras, y descalificar a estas dltimas
cuando rechazamos las primeras o no coincidimos con ellas. Dicho lo
cual, vista globalmente, la literatura de Nuestra América, en sus
mejores creaciones, aquella literatura a la vez de esplendor y servicio,
es hoy digna heredera de Marti, tratese de la oratoria renacida al
fuego de la Revolucién en voces como las de Fidel Castro y Tomds
Borge; del testimonio que ha encarnado en libros como Pasajes de la
guerra revolucionaria (1963) y el Diario en Bolivig (1967), del Che, o
La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde (1982), de Omar
Cabezas; de la poesia estremecida o sencilla (no simple), vuelta sobre
la ansiedad de nuestros pueblos. como la ejemplifica de modo su-
perior Cardenal, v a veces requiere volver a sercantada, seglin hacen
Chico Buarque o Silvio Rodriguez; de una narrativa de repercusion
mundial (baste recordar a Carpentier, Guimaraes Rosa, Cortdzar,
Garcia Marquez, Benedetti, Lamming} donde ha encontrado nuevo
cuerpo la identificacién con lo propio y el extrafio realismo
fascinante que practicé Marti; de géneros felizmente hibridos, como
los que aparecen en Eduardo Galeano o Edward K. Brathwaite; de la
literatura infantil inaugurada por La Edad de Oro que ya cuenta con
muchos escritores que hablan de nuestras realidades v nuestras fan-
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tasias a los hombres y mujeres latinoamericanos v caribefios de

J

maifiana; de un ensayo vy una critica polémicos v a la altura de estos
tiempos exigentes. ;Y podriamos no menctonar a los autores de esa
obra trunca, para glosar el titulo de un libro va famoso, los cuales,
como Marti, interrumpieron su produccion literaria a menudo ex-
celente {en Alexis. en Castillo, en Urondo, en Walsh, en Conti. en
Roque, en Rugama, en Morales Avilés) al dar sus vidas por la Re-
volucion? ;O a csos otros autores que, sin haber pagado afin aquel
precio, ven su trabajo literario mas que detenido transformado por
las tareas que se han autoimpuesto ante las urgencias de una historia
en incandescencia? Quisiera concluir citando palabras de uno de
estos 0ltimos, Sergio Ramirez, escritas al frente de su reciente libro FY/
atba de oro. La historig viva de Nicaraguo (México, 1983)

Para alguien que, como yo, afiora su oficio de creador y afiora el misterio
en la pdgina en blanco, aceptar que la revolucidn le quira su tiempo de es-
cribir. seria lo mas injusto. Por el contrario, es [a revolucidn, mi pueblo
intransigente v humilde, en armas y en suefios, 1o que me permite seguir
siendo escritor. en una lorma v con una dimensidn gue son las finicas que
hardn posible mis libros futuros.
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textos

Poemas

JORGE ETCHEVERRY

Instrucciones a¢ un turista

Luego de cambiar sus dolares

(eso, si le autorizan la entrada)

queda en libertad de recorrer la capital

(Un hombre de terno se encontrd con él casualmente a toda hora)
Puede tomar fotos desde el cerro Santa Lucia

Puede visitar el zooldgico

(Pero no se olvide de entregar los negativos

Es una mera formalidad)

En los alrededores de la Casa de Gobierno

puede haber malentendidos

En las poblaciones no hay mucho que ver

Puede ir a Las Vizcachas el Domingo

No conviene que recorra el centro en la mafiana

O los barrios

A provincias no le aconsejo que vaya

Quizas puede viajar Al Casino de Viiia

Y si le preguntan en su pairia no se deje embaucar
se dice por alla que aqui no hay libertad

¢Ha visto por ahi alguna cosa rara?

Jorge Etcheverry vive en Canada, en el exilio.
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Centro de Santiago

En el pasaje

(no me acuerdo el nombre)

donde funcionan los cines Nilo y Mayo

cuva primera funcidon comienza a las 11

se pueden encontrar articulos baratos

de Japdén y de Taiwan

Se adivina, mejor dicho se huele

la presencia de cafés, prostitutas

y una cierta vigilancia

motivada por la cercania de la Plaza de Armas
Como si fuera poco

Ademas de ser Monjitas una arteria principal
los portales de la Plaza estin al frente
Circula mucha gente.

En un local del pasaje al comienzo mentado
entre un bazar y un restoran al paso

estd la casa de discos

de Ricardo Garcia

Yo me acerco a mirar unas caratulas
y un hombre bajo

que leia el diario a algunos pasos

se coloca a mi Jado.

Chile dividido en dos

Los que lo tienen todo, detrds de ia vitrina de Santiago
Formada por el centro, el Barrio Alto

Decorada de paseos publicos

De escaparates rebosantes de productos extranjeros

De ments escritos en todos los idiomas

Y las nueve décimas partes del pais

rozan el pan, a veces el hueso del puchero

La junta saca a subasta el sesenta por ciento del territorio nacional
toma 3.000 presos por las Navidades

multiplica los desaparecidos

echa tierra en sus tumbas

Despoja a los mapuches

Hace cotidiano el diagndstico de muerte por hambre
Corta al nacer el futuro de los jovenes
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Hace precioso el trabajo estable
Abona la prostitucion

Siembra el delito

Sofoca la cultura, alienta el soplonaje
Filtra y redacta las noticias

Pinochet deja colgado el uniforme
viste de terno
y se apresta a ser presidente otros diez afios.

Santiago, 1983

Los j6venes de la burguesia lucen bien en sus ternos cortados
segin nuestra antigua tradicion

confeccionados a partir de los pafos Oveja

Con sus amigas van por la tarde a comer hamburguesas, fuman
cigarrillos de Ginseng

porque cada dia es luminoso, la vida corta, y todavia no existe
remedio contra el cancer

Y no se trata tampoco de dejar de fumar

Don Francisco estd mas gordo y desde la television otorga a

las duefias de casa la ilusion de la piedad

en un programa que imita al famoso Teletén

(Entre el guatdon Francisco v Jerry Lewis

se abre la distancia que media entre Nueva York y el Centro de
Santiago)

Anyway, la cosa marcha

El que no sigue el Teletdn no es chileno

Las Iglesias de Vifia tocan sus campanas v rezan por la Junia y
Don Francisco

Los oficiales donan dias de sueldo a la campaiia

y Pinochet acaricia la cabeza de un bebé que llora

En el paseo Ahumada
Un gringo, es detenido por toemar fotografias a un mendigo.

Plano de Santiago

Partiendo casi desde la Estacion Central
Siguiendo por la Alameda de las Delicias
se extiende al medio de la calle un asomo de prado
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que divide o sefiala las dos vias del trafico
Una hacia abajo, la otra hacia el Barrio Alto
Luego viene el Centro, los bulevares

las hamburguerias nuevas

(Han tenido problemas de traduccién

con los nombres ingleses)

Todo este sector ocupa un pedacito de ciudad
(Si miramos ¢l mapa de Santiago)

En ¢} se encienden los avisos luminosos

El ajetrec de la poblacién

El resto abandonado (o acechante)
Obscuro sobre el mapa,

Mujeres

A veces

recorrian las columnas en las concentraciones

Nunca fatigadas

soportando nifios, estandartes

Las supimos enterradas en vida

deshechas

como papeles arrugados que no han perdido su blancura
bajo los pies de los transetintes

Supimos de ellas cuando su talle fue segado
Cuande su blusa se cubridé de pequefias flores rojas.
Cuando cae la noche en Santiago

una mujer canta.

Estarian ahora repartiendo pan en los barrios
rayando los bancos del liceo

O recorriende las calles, con frio.

Ellas guardan la semilla de nuestras generaciones mestizas
en su vientre

Y el fuego de la vida y la venganza

bajo la piel del pecho.

Nifios y aviones

Los aviones cruzaran el cielo de estas vastas ciudades
y les diremos a los nifios

que preguntan con la mano levantada

que van a Chile
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Mientras aprenden un castellano con acento
que se habla entre las cuatro paredes de la casa
v s¢ inventa un pais con geografia de suefio.

GONZALO SANTELICES

En el corazdon blanco

de los muros

gime y embiste el aire,

el vendado escapa

a la morderura de [a salamandra
y existe el jacinto

enjaulado en su olor.

Herido el pajaro
queda mayo

con el aire

como una condena,

Y la cita de los ogjos...
Avanza el dguila

y la nube,

v es blanca la cindad.

En ti hay miedo verde y gozo,
altos pastos para la caza;

el jabali presiente los pies de luna
del arquero.

En ti como en todo

el estigma de la brevedad se agolpa.

Gonzale Santelices (Santiago, 1962). Ha publicado: Todo esro para que los muchachos
emperiasen sus glandes de rorruga desde el puente de Brooklyn, Jaén, 1983 (Premio Arci-
preste de Hita): Swefo en la rorre, Valencia, [985; Noeturno en Marrakesh, Alican-
te, 1985 (Prcmio Juan Gil Albert); Una flesta para la muerte, Jaén, 1985 (VIII Premio
Internacional). Vive en Madrid, Espafia.
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Blanca Ia ciudad

y el grajo dormido

en la cal mas pura.
Cuando es muerte

la nieve;

gira la acémila
alrededor de la noria

y lleva prisa el mielero.
Es el invietno que pasa
hacia los campos.

Lame la luna

las patas de los ciervos

y abreva en nus manos

ta muerte,

pero puedes coronarme ailn

de frutas largas y marmol manso,
puedes lamer mis axilas

como lame Mareotis

sus orillas,

Todo sucede por dentro.

Antes que despertasen los pijaros
vy nos escuchase la muerte,

antes incluso de que esta ciudad

fuese 1a misma,

la que nos hizo tristes,

la [luvia se metia en los portales

a perseguir a las parejas.

Ademas del dolor de estar vivo,

de ordenar mis pasos

como rémiges,

de echar los dados

contra el cielo,

qué me espera

sino carros cargados de clerzo,
muchachas con mandiles de niebla,
topos aromados de piedad e invierno.
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Cual es el color de la retama
entre las garras del aguila,
cuil el de la leche de hibisco
en las lenguas de los uros.
Hay delfines de angustia

y tinajas con nifios,

dados lentos

para las tardes de marzo

en que animales locos

huian de la ventisca

y de los cepos mas dulces.

Estar cautivo de este silencio,
ser sienpre extranjero

en la tierra de mis padres
donde es corto el aroma del tahali
y los danades abatidos

se desangran lentamente
sobre la escarcha.

Solo, como el sonido del lazo
al pasar por el cuello

de los cantaros.

asi me encuentro,

En mi infancia

el aire tiraba los candelabros
y el sol no tenia prisa

en las allombras.

Todavia no aprendia

a escuchar los labaros

v la cindad me quedaba lejos
como el tacto de la muerte,

Qué fue de los cuerpos amados,

a qué playa nos precipitard el tiempo.
Vénceme con urgencia,

en la piel,

en los gestos

que tomas de la vida.

Manchame de belleza.
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los libros

Historia (y geografia)
como memorial poético

1
JUAN ARMANDO EPPLE

La fama de Patricio Manns como figura protagonica del desarrollo de la
nueva cancidn chilena, y su sostenida labor de compaositor v cantaute, habia
puesto en un discreto segundo plano su obra como narrador. Esta obra, que
muestra una consistente evolucion literaria, podra se r re-valorada a partir de
la publicacion de sus Gltimas novelas, eon las que el autor se incorpora al
didlogo renovador de la narrativa hispancamericana de la década de! 80.

Patricio Manns habia publicade anteriormente las novelas De noche sobre
el rastro {1964), Buenas noches los pastores (1972), y mantenia inédita Acras
de Marusia (1974), que sirvid de base para la pelicula de Miguel Littin (1976}
Ademas de Acras del Alto Bio-Bio (1985), tiene en vias de publicacion E/ aurg
de Kirlian (1984), Provocacion del azar {1985) y esta terminando la redaccion
de la novela Cuerno de niebla.

En fa coleccion ““Nosotros los chilenos”, de Editorial Quimanti, publied
los textos documentales Breve sintesis del movimiewto obrero, Las grandes
masacres, Los terremotos chilenos, Grandes deporfistas, todos editados en el
cursa de [972. A este proyecto destinado a dar cuenta de la historia no oficial
del pals, a formular la memoria secreta de su dervotero colectivo, debe filiarse
su libro La revolucion de la escuadra (**Historia v documentos secretos sobre
la revolucién de la escuadra de 19317, publicado por Edieiones Uuiversita-
rias de Valparaiso, también en [972'

" En la bibliografia de Patricio Manns hay gne agregar, ademds, sus ensayos ¥
antologias Francisce Coloane, el solitario narrador de fondo (La Habana: Letras de
América, 1975); Fiolera Parra, Ia guitarra inddcil (Madrid: Ediciones JGcar, 1976; 2.
edieién. Concepeidn: Ediciones TAR, 1986); Aniecedentes historicos def Freute Parridti-
co Manue! Rodriguer (1985), v los poemarios Sinforia genital (1979), £ sindrome de
Esiocolmo (1988) v Cantares de guerra (1986), estos dltimos textos inéditos en el ma-
mento que redacto estas paginas.

Juan A. Epple, escritor v cririco, ¢s profesor de la Universidad de Oregdn, Estados
Unidos.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo cHig?




Actas del Alto Bip-Bio? consolida un principio literario que vya estaba
presente en la narrativa anterior de Patricio Manns, tanto en sus cronicas
como en sus novelas, v que aqui despliega una eficaz elaboracidn estilistica;
convertir la memoria oral o fragmentariamente decumentada de la
intrahistoria en historia poética.

Si en el plano de lo narrado la preocupacion del autor es rescatar del
olvido 10s hechos colectivos que definen la verdadera fisonomia histérica de
un pueblo, eu este caso un episodio de la lucha de la comunidad araucana
por sus derechos sociales, buscando configurar esa realidad por la palabra, en
el plano compositivo el producto textual debe coufrontar y resolver dialéc-
ticamente una doble tradicidn: la tradicion historiogrifica de un discurso
oficial que ha asumido en América Latina ya sea la modalidad de la crénica
personal o de las actas iustitucionales (el legado de la literatura colonial), y 1a
tradicién de esa memoria colectiva que transmite los hechos en forma oral,
canalizando un discurso aleatorio cuya marginalidad hepitomiza el estatuto
marginal que suele tener en la sociedad el agente grupal de esa forma de
conocimiento. De ahi que la novela asuma exteriormente una configuracion
crenistica, pero sub-virtiendo sus antiguas pautas ideoldgicas para convertir-
se eu un acta poética de la historia narrada, en [a fuudacién lingiifstica dc un
pasado que se configura metonimicamente como un proceso de transnusién
oral de la verdad marginada.

Hay, ademas, una tercera tradicidn con la que esta novela establece una
creadora relacién intertextual: se trata de la narrativa chilena de asunto
indigena, un tipo de literatura que si bien no ha alcanzado el rango que tiene
en otros paises, como para diferenciar en Chile una “literatura iudigenista™,
provee un interesante canou de obras que ha sido insuficieutemente
valorada.

Actas del Alto Bio-Bio es una novela que actualiza con una apertura histo-
ricista el tema de Arauco y asume una perspectiva renovadora en relacion a
la iradicidn literaria con la que dialoga.

El relato tiene una disposicién narrativa aparentemente lineal, que sin
recurrir a un andamiaje diversificado de perspectivas o cruces temporales,
destaca con transparencia el nilcleo intimo de su historia. La sencillez ¥ la
brevedad de un texro no siempre indican que el relato tiene una estructura
siemple y que se trata de una escritura de tono menor. Justamente una de las
preocupaciones diferenciales de la narrativa hispauoamericaua recieute,
llamada tentativamente “novela del post-boom™, es la bilsqueda de un
sistema expresivo mas coloquial y directo que ponga en primer plano la
actualidad histdrica del asunto narrado por sobre el ejercicio de trausforma-
cidén formal de [a escritura.

En la novela podemos reconocer al menos dos lipos de narrador que esta-
blecen entre si un vinculo a la vez socio-histérico v literario, como modali-
dades diferenciadas del decir poético.

E! primero es ¢l que representa un joven periodista que viaja a la cordi-
llera en busca de informacién para rescatar una historia olvidada. Su pers-
pectiva es la del narrador privado, que personaliza levemente su discurso

2 Patricio Manns, Actas del Alto Bio-Bfo (Madrid: Ediciones Michay, 1986. Col.
libros del Merididn).
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como expresidén de una aventura emotiva e intelectual que se cumple en ese
reducto ahora mas aislado de Arauco, y al que busca acceder porque
identifica con una parte de la memoeria que debe formarle. La modalidad de
su discurso-es la de la novela de aprendizaje, formulada desde la perspectiva
del personaje individual que viaja ostentando una soledad voluntaria que
reclama idealmente la adquisicién de una nueva personalidad social y ética.

El segundo es el informante, el viejo Angol Mamalcahuello, Su discurso
muestra la precision descriptiva, fa extension singularizadora de los heehos
recordados y las ricas inflexiones poéticas que caracterizan [a tradicién oral
mapuche. (Una lectura comparativa con textos que transcriben relatos
mapuches pondria de manifiesto el acercamiento cultural de Patricio Manns,
que crecid justamente en la zona de la Froutera, a esa tradicién.) La voz de
este informante va definiendo un tipe distinto de relato, que opone al
discurso del narrador privado el de un relator arquetipico: una forma de la
memoria colectiva de Arauco. Esta es la luncién que cumplen, eon una feliz
verosimilitud poética, los cambiantes adjetivos atributivos que van definien-
do las instancias del relato de Angol Mamalcahuello. El vigjo, el esquivo, el
sagaz, el botanico, etc., no son simples atributos individuales (ni menos un
recurso literario mecanico), sine la suma persenificada de un narrador colec-
tivo que habla desde la perspectiva de su comunidad historica.

Es decir, el encuentro entre el periodista y Angol (el joven que desperid al
aprendizaje de la historia en el presente de las luchas politicas de los sesenta y
el viejo mapuche que se habia retirade a dormir en un pasado aparentemente
clausurado) pone en relaeidn a la vez dos aprendizajes historicos, dos
eulturas deseucontradas, dos modalidades narrativas y dos opciones tex-
tuales de eonfigurar la realidad: el reportaje, que es la escritura que disefia la
tensa superficie del presente, v el mito, que orienta idealmente los ideales
colectivos en su progresion histérica. Su término dialogante es la novela®.

Desde ¢l punto de vista de los hechos narrados, estas dos voces
actualizan dos momentos historicos aparentemente desconectados entre si, y
que la inter-accién textual va a unir en una suerte de aprendizaje comparti-
do de las facultades de la memoria: la rebelién arancana de 1934 contra los
nuevos usurpadores de tierras, tal como la cuenta uno de los sobrevivientes
de la epopeya olvidada, v el dia del encuentro entre el personaje-narrador y el
testigo, hecho que ocurre durante el periodo de la Unidad Popular (1970-
1973}, cuando el clima optimista de transformaciones sociales estimulaba un
proceso de reconocimientos y re-valoracion de aguelios hechos del pasado
negados por la historia oficial.

Angol Mamalcahuello y su compafiera Anima Luz Boroa, junto con
personificar la espirifualidad de la tierra ancestral, representan la memoria
oral y la verdad de nn pueblo c¢nya historia ha sido marginada no solamente
por razones sociales y raciales, sino por su marginacién del circuito de
comunicacién cultural prevaleciente en el medio chileno. El periodista
personilica en cicrto sentido al intelectual en busca de la secreta (isonomia

* Este didlogo discursive, que pone en tensidn literaria las opciones del cronista de
los hechos contempordneos y la del escritor que busca ser portavoz del legado del
pasado (el “gran lengua™ en la perspectiva de Miguel Angel Asturias), es un impor-
tante elemento estructurador de varias obras de la promocién més reciente de narrado-
res (Eduardo Galeano, Antonio Skdrmeta, Ariel Dorfman y otros).
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histérica de su pais, de un legado que debe formularse en palabras, y de un
nuevo sentido para su vocacidn profesional. Es significativo que el encuentro
entre los dos personajes que narran muestre la inter-accién de dos modos
culturales diferenciados de preservar los hechos narrados:

*1Qué es ese aparato que tienes colgado del hombro, sefior?

—Una grabadora,

—Y eso a qué sirve?

—GGuarda tu voz. Asi, si yo he olvidado parte de lo que me
euentas, puedo escucharte de nuevo. Es una herramienta de trabajo,

—;Como un arado?

—8i. Pero el arado escarba en la memoria de la tierra para hacerle
recordar la semilla. Este escarba en [a memoria del hombre para
hacerle espigar sus historias™ {p. 16).

La historia que guarda en su memoria Angol Mamaleahuello es la rebe-
1idn de su pueblo, va arrinconado en los reductos del alto Bio-Bio, contra los
celonos de origen europco establecidos en el sur de Chile, quienes se organi-
zaron en asociaciones de empresarios agricolas y eomenzaron pronto a
usurpar las tierras que la Ley de Colonizacion Agraria del afio 28 habia
delimitado como dominio legal de 1as reducciones mapuches. Es la prolonga-
cion moderna de la conquista, ahora con la modalidad trapacera de las “co-
rridas de cerco™, legalizadas con eserituras fraudulentas y con el apovo de las
“fuerzas del orden™. Y es la educacion social v Ia conducta heroica de José
Segundo Leiva Tapia, un joven ehileno que pasa del estudio del Castilla y la
Historia en el Instituto Pedagdgico a la lucha por la defensa de los derechos
de sns compatriotas araucanos.

En la figura del héroe pervive el mito literario de Lautaro, pero la historia
del guerrero quc pasa de una adhesién soeio-cultural a otra tiene antece-
dentes documentados en Jas crdnicas de las luchas araucanas. Alonso Gonzi-
lez de Néjera, en su Desengafio v reparo de la guerra de Chile, cuenta que un
mestizo aparecié luchando del lade de los araucanos, ¥ quc intentd crear una
fabrica de pdlvora con carbdn, salitre v azufre del volcan Llaima y Villarica .
Y el padre Rosales, en su Hisroria General del Reyno de Chile, refiere que en
la batalla de la cuesta de Villagra el grupo indio venia a eargo de un mestizo
“llamado Prieto, que poco anles se habia huido al enemige, ¥ traia algunos
indios tan bien industriados en disparar sus arcabuces que el gobernador se
admird ver a indios apuntar tan bien, arrimar el arcabds al rostro y en dispa-
rarlo, darle vuelta con tanta gala v volver a cargar™?,

En esta épica eontempordnea el joven héroe formula idealmente la inte-
gracion del mundo araucano al proyecto de transformacion social del pais:
primero sc convierte en arauecano {adquiriendo una nueva identidad al
casarse eon una india y adoptar las pautas culturales y valores de la comuni-
dad) v, luego orienta la lucha especifica por los derechos legales de esa eomu-
nidad en el cauce amplio de las reinvindicaciones de la sociedad nacional.

4 Alonso Gonzalez de Néjera, Desengafio y reparo de la guerra de Chile (Santiago,
COi H CH, XVI, 1889, pp. 120-22.

* Diego de Rosales, fistoria General del Reyno de Chile, Vol. 11, 1877-78, p. 368.
Citado por Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile, 2. edic., Santiaga, 1981, p. 66.

182 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Las armas que ha traido del mundo adversario no son simplemente técnicas,
comio ¢l caballo o las armas de fuego, sino intelectuales: el conocimiento de la
historia v de la lengua oficiahzada en ¢l medio chileno.

El sino 1ragico de esta epopeya y la derrota del proyecto que formula el
héroe reside en una situacion rea! que si bien el narrador no hace explicita se
subentiende en el decurso de los hechos narrados: Arauco, como comunidad
histérica, no tiene ni el reconoctmiente ni la solidaridad del resto de las
Tuerzas sociales del pais, y esta situacién de aislamiento la hace mas vulne-
rable a la reaccién represiva del poder dominante.

Marginacién del cauce nacional de la historia, silenciamiento de los
hechos vy la voz de una comunidad relegada a un rinedn geagrafico del pais.
La estructura formal y la disposicion artistica de la novela realzan esta si-
tuacién de derrota, pero a la vez le dan una funcionalidad distinta a la
palabra poética. Es una palabra plura!l que se formuwla como actualizacién y
réplica del sistema tradicional de la crénica o acta colonial v su perspectiva
univoca. El tiempo de la narracidn se circunscribe al ciclo natural del dia, y el
didlogo de la memoria aparece como una actividad productiva ejerciéndose
contra el silencio nocturno v el dormir. La accién central de la epopeya se
vivid eu una olvidada noche de batalla, y la narracion de Angol Mamal-
cahuello se expande elipticamente de la mediatarde de un dia al ocaso del
siguiente, convirriendo la noche en el espacio propicio para la recuperacién
de los signos secretos del tiempo vivido. El motivo de la derrota de la noche
{derrota del olvido) por la palabra forjada junto al fogdn explicita su sentido
al final del relato, cuando “el viejo, el contable, el perdonado, el sobrevivien-
te Angol Mamalcahuello™ cierra su relacion vy finaliza el libro con estas
palabra:

“Al cabo empezd a venirse el dia guardabajo, empezo a brotar el
creptisculo primero y después la noche v ya no veiamos nada, ya no
podiamos contar, y entonces nos tomamos de la mano, nos afirmamos
en el arbol y nos quedamos dormidos, Dormidos hasta hoy dia,
sefior” (pp. 149-50).

El despertar debe entenderse, consecuentemente, en tres planos: en el
tiempo de los hechos narrados (la gesta de despertar a un nuevo estadio de la
lucha social), el tiempo de la narracién (un despertar de la conciencia histéri-
ca de los personajes que narran, y que rescatan de la memoria colectiva un
acontecimienio marginado del discurso textual y que debe formar parte de la
memoria histdrica de la nacién) v el tiempo de la situacion comunicativa real
que establece el autor con los lectores, re-valorando un tema literario que
habia tenido también una atencién marginal, con escasisimas excepciones, en
las prcocupaciones de la literatura chilena contemporinea.

Actas del Alto Bilo Bio, como representacion imaginaria, logra un feliz
equilibrio entre la virtualidad documental del discurso v el vuelo poéiico de
la prosa. Pero mas alld de sus méritos literarios, la novela contribuye a
ampliar nuestra visién de la heterogénea fisonomia socio-cultural del sur de
Chile, ¥ a situar un probable enclave de desarrollo distintivo, peculiar, en ese
territorio en muchos aspectos fronterizo. Por una parte, la realidad casi
inédita de la colonizacidén europea en las provincias del Sur (nos referimos
aqui a las zonas que recibieron un aporte significativo de inmigrantes a partir
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de la segunda mitad del siglo x1x; la noeidn de Sur que maneja el chileno es
bastante peculiar: es Jo que queda al sur de la ciudad).

La colonizacién de los territorios al Sur de la linea de la Frontera fue
asentando comunidades de oripen francés; italiano; aleman; ingles,
yugoslavo, que no sélo influyeron en la evolucidn econdémico-social de esas
zonas. sino que facilitaron una superposicidn de ascendencias y paufas
culturales de raigambre diversificada, que le otorgan un sello peculiar al
modo de vivir la realidad de esas regiones. En relacion a la vision ideolégica y
las pautas de relacién sccial con los habitantes nativos, habria que investigar
qué peso tuvo este nuevo proyecto colonizador en la desmembracion social y
cultural de Arauco vy de las comunidades indigenas australes. Por otro lado,
la novela pone en cuestidn {a percepcidn de la realidad araucana contem-
pordnea, una situacién que tiene, para decir lo menos, aristas polémicas.
Enaltectdo patrioteramente en el discurso histdrico oficial, como elemento
apto para la formulacion ideoldgica de un pasadoe heroico (con monumentos,
loas y retratos a colores en los textos escolares), pero negado o segrepado en
la cotidianidad sccial, o en el mejor de los casos objeto de un reconocimiento
paternalista, el pueblo mapuche no ha tenido un accese distintive a los
proyectos de nacién postulados por los sectores que dinamizan [a lucha (o el
didlogo) social de Chile. Quizds ahora, cuando una coyuntura de crisis obliga
a reformular la idea de pais, a revalorar los componentes bésicos de su
humanidad real, y cuando una de esas comunidades de base, el pueblo
mapuche, s¢ organiza para reivindicar un espacio histérico de existencia, el
status diferencial de ese pueblo {(;nacidn, comunidad étnica, clase social?)
tenga una aleneidn distintiva en el debate politico y cultural.

Respecto a la literatura, ese espejo aleatorio de la identidad cultural,
Patricio Manns destaca un punto de partida para la transformacién liberado-
ra de la eseritura:

“iO me estd contando una misma historia repetida baje el ropaje de
atros nombres, bajo el signo secreto de un polva palimpséstico de otro
tiempo? Esto es lo mas probable; Su obsesion latente no le permite
alejarse mucho de José-Lautaro. Un simple y profundo principio de
identidad, después de todo: nada de anormal tratandose de la
fantdstica memoria aborigen, Del ansia de no olvidar, Rodolfo Lenz,
el fildlogo alemdn, hablaba va a comienzos de siglo de la memoria
araucana, de su excepcional capacidad narrativa y, saobre todo, de su
facultad de recrear acontecimientos muy distantes en el ticmpo que, en
boca india, parecen sucedidos ayer’™ (p. 104).

La poética del palimpseto, esa superposicion dialogante de la experiencia
cultural desarrollada en la literatura como proceso plural (en este caso la lite-
ratura sobre el mundo mapuche), puede estimular un proceso que ponga en
tensién la capacidad narrativa del pueblo mapuche y propiciar el surgimiento
de su rostro intimo: una literatura formulada desde su cosmovision historica
y cultural.
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JOSE MIGUEL VARAS

Aciay del Aljo Bio-Bfo de Patricio Manns, refleja de manera singular, esen-
cialmente literaria v poética, un episodio sangriento y en buena medida
ignorado de nuestra historia: el alzamiente mapuche y campesino de 1934, en
la regién del curso superior del mayor de nuestros rios, que fue reprimido
con ferocidad inaudita por fuerzas de carabineros, durante el gobierno de
Arturo Alessandri Palma.

Es lo que se conoce también como “la masacre de Ranquil™. El mismo
episodio que inspiréd la novela Ranguil de Reinaldo I.omboy y la pelicula de
Miguel Littia La flerra prometida, que fue completada v estrenada en el
extranjero después del golpe militar y que no ha sido exhibida en Chile.

Pero el libro de Patricio Manns, que antes ha incursionado por la historia
de Chile en busca de otros episodios ignorados de la lucha social, en su nove-
la Actas de Marusia v en su reportaje sobre el levantamiento de la marineria,
se diferencia notoriamente de las versiones anteriores sobre el mismo asunto.

Ante todo, porque el escritor narra la historia por hoca de Angel Mamal-
cahuello, un viejo patriarca mapuche, y de su compafiera Anima Luz Boroa.
E} alzamiento aparece, en esta versidn, esencialmente eomo un movimiento
de los mapuches en detensa de su tierra y el componente criollo, Jos campe-
sinos pobres no mapuches, queda en un segundo o tercer plano. No estoy
seguro de que los hechos hayan sido exactamente asi. pero tampoco la inten-
cion del autor parece ser estrictamente documental.

A través del relato, hablado en un lenguaje musical y ritmico gue, para
nuestro gusto, el autor haee un poco mas “literario” de lo preeiso, con riesgo
para su verosimilitud, surge la figura legendaria, casi mitol6gica, de José
Segundo Leiva Tapia, el profesor de Historia y Castellano, militante comu-
nista, que encabezara el levantamiento de 1934.

La prolongada tragedia, la historia del sistemdtico e inmisericordc des-
plazamiento de los mapuches de sus tierras, aparcce asi en el testimonio de
Angel Mamalcahuello:

“Antes no habia reducciones, sefier. Tl has eomprendido bien que
las reducciones son una vergiienza. Desde su nombre son una ver-
gienza: te reducen. Es el nombre politico del despojo. Nuestros
mancebos, que trabajan cn las panaderias de las grandes ciudades y
saben ya leer y escribir el castilla, me cuentan que ¢cn América han
hecho lo mismo con los mapuches. Todo esto fue tierra india. Todo,
Hasta el mar. Y desde el Bio-Bio hasta el canal de Chacao. Miles de ki~
lémetros cuadrados. Entonces comenzaron a llegar. De a poco. Por
familias. Iban matando de a poco también y sumando ticrras a las
tierras que el gobierno de turno les entregaba. Tenian carabinas. Sus
armas eran las carabinas, la sifilis, el aguardiente, la Biblia y los Juz-
gados de Indios. Con todo aquel arsenal se fueron apoderando de las

José Mipuel Varas es periodista y eseritor. Vive en Mosci.
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trerras indias. Venian de Alemania, de Francia, de [talia, de Yugosla-
via, de Inglaterra. Pero vo te hablo de fines de!l sigio pasado v de este
siglo. Yo he visto casi todo eso con mis ojos de ochenta afios, sefior.”

Mientras los ricos y los militares se peleaban por el gobierno de 1a Re-
publica —cuenta mas adelante— en el sur se asociaban los colonos de origen
alemdan en la Colonia Alemana, los de origen italiano en la Colonia Italiana y
los de origen francés en la Colonia Francesa, para aduefiarse de las ricas
tierras que alun quedaban en manos de los mapuches, con el pretexto de
“incorporarlas al progreso”.

En 1929, bajo la dictadura de Ibafiez, el Congreso Nacional aprueba una
iey especial, concediendo a [as tres asociaciones de colonos y extranjeros
recién ereadas. derechos de propiedad sobre 175.000 hectireas de terrenos en
el Alto Bio-Bio, Nitratlle, Ranquil y Lonquimay. Pero inicialmente el gobier-
no no pudo imponer la aplicacion de esa ley, que implicaba neccsariamente el
desalojo de miles de {familias campesinas, por la resistencia de los pequefios
propietarios criollos, no mapuches, que tenfian predios en los valles y titulos
de propiedad otorgados por el Estado. Ademas, el momento era de fuertes
convulsiones sociales y el gobierno no queria agregar nuevos problemas a los
que va tenfa, pero en 1932 regresa Arturo Alessandri a la presidencia y con
€1 vuelve la dcrecha tradieional. A fines de 1933 la Sociedad Nacional de
Agricultura presiona para que se aplique la ley de 1929 y se haga efectiva la
usurpacion.

Empieza entonces la lucha que, para los mapuches no es sino la conti-
nuacién de otras mis larga, iniciada casi cuatro siglos antes. Cuenta Angel
Mamalcahuello:

“Por las noches venian a avisarnos que estaban los estancieros
abajo. donde termina el valle y comienza el contrafuerte cordillerano.
Estaban con caballos, con revélveres, con cuchillos, con perros, con
escopetas de dos cafiones. Todos agrupados, marcaban el terreno de
noche, y de noche sentiamos cémo nos estaban arrancando los
pedazos de tierra, los pedazos de carne. Una vez un criollo pobre
llamado Didscoro Bobadilla, que vivia en buena vencidad con las
reducciones indias, se emboscd, sefior, armado de una escopeta vieja
como la que parié a su abuela. Era un hombre de corazén limpio,
biempensante, tranquilo y orgulloso. Dijo:

—A mi estos carajos no me roban un palmo.

Y se embosco como digo. Por la mafana, al alba, subié un
peguefio llamado Anibal Tupallachi y nos grité que encima del cerco
nuevo estaba la cabeza de Didscoro Bobadilla con los cjos abiertos,
mirando el pedazo de tierra que le robaron la noche anterior. Noso-
tros nos reunimos para ver lo que pasaba y encontramos alla abajo, de
verdad, la cabeza de Didscoro, con los ojos inmensos, bobadillas,
mirando. Dijeron que, ademas, le dieron suw corazén a los perros,
porque los perros son los mejores amigos del hombre y sélo comen
corazones puros. Entonces, como digo, cstdbamos reunidos y nos
miramos todos y dijimos:

—Ahora la cosa empieza de verdad para nosotros.”
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El relato adquiere un ritmo cada vez mas acelerado. Es como un filme en
que la compaginacion eliminara implacablemente todas las secuencias inter-
medias. La accion salta continuamente hacia adelante. Leiva Tapia se
agiganta, transformado en jefe politico y militar de una batalla que los mapu-
ches saben perdida de antemano pero que libran de todos modos, con 1a deci-
sién obstinada de un pueblo que se bate desde hace siglos.

La bella descripciéon del matrimonio de José Segundo Leiva Tapia con
Deyanira Allipén, en el mis puro estilo ceremonial mapuche; el recuerdo
preservado por la memoria de Mamalcahuello de sus breves discursos politi-
cos, de sus disposiciones logisticas y estratégicas, el relato de su combate y de
su muerte, van configurando el retrato legendario del profesor comunista
transformado en lider campesino, de cuva biogralia exacta s¢ sabe poco.

En algiin momento, para el narrador, el recuerdo de Leiva Tapia se funde
o sc confunde con el de Lautaro, cuyas hazafias siguen atesorando y rela-
tando hasta hoy los mapuches,

El horror v Ja magnitud de la represion desatada por los carabineros, es
una verdadera operacién militar de aniquilamientos las obstinada y astuta
resistencia de los mapuches, a los que se sumaron numerosos colenos
criollos; el calvario de los prisioneros, que eran setecientos al partir y salo
treintaisiete al llegar, llenan las paginas mas estremecedoras del libro que uos
deja, al finalizar, 1a imagen de los cadaveres que bajan por el Bio-Bio después
de la matanza:

“Yo abro los ojos y miro y veo que pasa un humano {lotando, con
la nuca solamente afuera v los brazos abiertos. Iba como mirando
para el fondo. Detrds venia otro. Contamoes.

—Uno —digo yo.

—-Dos —dice Anima Luz Boroa.

—Tres —digoe yo.

—Cuatrec —dice Anima Luz Boroa.

—Cinco —digo yo.

—Seis —dice Anima Luz Boroa.

—S8iete —digo vo.

Y asi, media hora, una hora. dos horas, tres horas, cuatro horas,
cinco horas, seis horas, siete horas. Contamos eomo cuentan corderos
los mocetones que no pueden dormir... Al cabo empezo a venirse el
dia guardabajo, empezd a brotar el crepiscalo primero y después la
noche v ya no velamos nada, ya no podiamos contar, y entonces nos
tomamos de la mano, nos afirmamos en el arbol y nos quedamos
dormidos. Dormidos hasta hoy dia, sefior.”

I.a imagen final es de infinita melancolia, clima que tifie a menudo, a lo
largo de ]a narracion, las palabras del viejo Angel. ;Serd justo, empero, decir
que Jos mapuches durmieren, que guardaron silencio, que cerraron los ojos
después de la horrenda matanza? Tal vez lo sea, come expresion del pensa-
miento y del estado de dnimo del anciano sobreviviente, No del pueblo
mapuche entero, que ne ha cesadoe nunca de luchar, que jamas ha aceptado la
derrota v que hoy de nuevo, levanta sus pendones para reelamar la justieia y
la tierra que se les niegan empecinadamente.
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GUIDO DECAP

Hay lugares hechos de lejania, con nombres también de lejania: Lonquimay,
Viledu, Malalcahuello, Lautaro, Pino Solo, Cunco, Selva Oscura, Pha,
Pampa Cayalafguén, Nahuelbuta, Canicit, El Llaima, Livcura, Lumaco,
Cherquenco, Traiguén, Pino Hachado; son sitios habitados por la lluvia, por
la niebla v la humedad nevada; por arboles v pdjaros; por hombres y muje-
res que visten pouchos con olor a humo, caballos de pelo Jargo eninvierno y
altas araucarias que se huuden en las nubes.

Alli todo es extenso y empinado. La vegelacion trepa por los montes, los
rios bajan en crecimiento continue y log iuviernos son largos y lluviosos,
plenos de claro oscuro, A veces, en las mafianas de invierno la niebla invade
todos los espacios y el tiempo emerge silencioso de una atmdsfera plateada,
impenetrable; se crea un entorno sin horizonte ni frontera y todo navega, tlo-
tando. No es posibie verse las manos y no se sabe donde termina [a planicie y
se despefia la quebrada. A los sonidos y la luz se los traga la neblina, nnbe
terresrre, cortina y tregua, intimidad secreta.

En ese territorio ef pan nace de un wige poco molido; cereal con cascara
que se convierte en harina negra ¢ harina en ramas, Bautizan el pan cen el
nombre de tortilla y le dan forma redonda y aplanada las manos que mezclan
amasando en bateas de madera. El agua, quc abunda en manada torrencial,
vienc de pozos, de vertientes, en esteros frios de coler azul, arroyos veloces,
agua del rocio y de la escarcha. E! pan nace ahi en la cuna del agua, del trigo
y la madera; el pan nace del fuego, c¢s enterrado en la ceniza, en el rescoldo de
las brasas, madera convertida en ceniza y hnmo, palos de lefia con nombres
de una sonoridad dulce v parca: litre, boldo, el maitén, los maifiies, el canelo,
el aveliano, el maqui, el quillay, los chilcos con sus campanas rojas v sus
estambres alargados, el ranli para los puentes; el arbol del hualle, arbol que
devendra en roble y que despnés de muchos afios engendrard una dureza
insobernable: el pellin; los temos, las mismas araucarias consus hojas crizadas
por la savia; la dulzura secreta del chupén, el copihue, las larguisimas vy del-
gadas quilas que protegen, el amarillo estridente del retamo, los alerces mile-
narios.

Allt la gente se viste con ropas viejas, heredadas repetidamente; se viste
con lana que viene a cumplir su mision exacta de abrigar. La esquila en los
veranos, el lavado en grandes canastos que sumergen en el rio, los pies
descalzos, el apaleo con varillas de sauce mimbre, el secado al sol de los
vellones, el cardado y el destino al huso donde se hila largo: las hebras
convertidas en hilos color de tierra terminardn integrades en un pencho
color de arena, una chomba eolor de harina, unos calcetines color raiz, un
gorro celor de trige. la lana en blandas motas rellenar4 colchones donde
descansen los cuerpos; la lana directamente en pellejos desollados para
cubrirse en las lluviosas noches; como colchén primordial para acoger al
nifio en su llanto y su suefio, en su celor amarille, en su olor a orina y humo y
leche.

Guido Decap o5 medico. Vive en Madrid.
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Las piedras estan labradas por el agua, acariciadas, golpeadas, suaviza-
das, moldeadas por el caudal correntoso, las piedras negras porosas, la
blancas svaves y sus vetas grises. las transparentes Agatas peguefias, las
rojizas terracotas, las planas y pesadas color acero. Las piedras son trans-
portadas desde el rio para servir de silla, de almohada, de molino, de plato,
de martillo, de arma, de cuchillo, de campana, de amuleto, de lipida, de
mesa cotidiana, de conexidén elemental v dura con la tierra.

Los camines del bosque, 1os senderos, la huella horadada por la rueda,
por la ojota, por ¢l propio pie desnudo, por la herradura y la pezuiia; ias
subidas empinadas, polvorientas en verano, resbaladizas en invierno; las
ramas de la flora arropando el espacio abierto de Ja via; el vado en el estero,
el agua clara, pura, fria, dulce y limpia.

A menudo se bifurcan, se multiplican o simplemente se deshacen los
caminos en varios senderos laterales, sugerentes, inquietantes bajo el litre o el
quillay; las scndas se dividen en lineas cardinales para desembocar algunos
en nada, otros en un corral, en una casa, en otro camino, en vn arroyo o en la
espesura verde de las ramas y las hojas.

Las casas estan hechas de madera, de barro, de canas, de paja, de varas y
palos labrados; la tierra apelmazada del suclo. apisonada, los pequefios
relieves donde juegan nifios vestidos con harapos y con juguetes primitivos
hechos de una rama, de un tronco; una carreta de juguete con su pértiga, sus
varas, sus ruedas, su baranda; un caballito de palo cou riendas de junco; un
cuenco pequefio donde cocer imaginarios alimentos. En los nifios los mocos
dejan una huella espesa desde la nariz hacia la boca; el pelo negro en grefias,
quiza con piojos; la risa v el llanto; la esperanza de vida tan escasa, la muerte
precoz,

Las mujeres son parcas, pequefas, gruesas y dulees en su intimidad de
tierra adeniro; las Jovenes tienen ¢l sabor acido, as manos habiles, modales
de misterio; sus palabras son suaves y escasas; sus 0jos protegen, cuidan; ellas
observan calladas, eserutan los signos.

® k%

En la uovela de Patricio Mauns, sus persouajes y el magno acontecimiento de
que nos habla tienen la respiraciéu de aquellas tierras, de su flora y de la
Nuvia, de sus colores y olores, de la niebla y la madera. Leerla es viajar
comarca adentro, historia y gente adentro. Para los que hemos vivido
aguellos atardeceres, y los suefios que arrastra el rumor del rio multiplicado
por los drholes y Ja noche, la lectura de Actas del Alte Bio-Bip es un viaje al
encuentro de la memoria, de la raiz, a la substancia misma de) origen.
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los libros

Alejandro Venegas o la praxis
de un educador anti-oligarquico

CARLOS OSSANDON B.

i

No es casualidad que el nombre v la obra de Alejandro Venegas (1870-1922)
sean poco conocidos, Si bien su libro principal: Sinceridad. Chile intimo en
1910 (firmado con el seudénimo de Dr. J. Valdés Cange) se agoté rapida-
mente y alcanzd a tener dos ediciones, surgid con igual celeridad el descré-
dito y el intento de acallarlo. Esto comienza con Omer Emeth en una crénica
aparecida en Ef Mercurio el 6 de febrero de 1911 donde enrostra a Sinceridad
su pesimismo y crueldad; continda —entro otros— con Juvenal Guerra
quien en su libro Ferdad del mismo afic acusa a Venegas de injuriara la patria,
y termina por ahora con la caracterizacién sicologica que de éste efectud el
historiador Gonzalo Vial en una publicacidn reciente. Lo que decimos no se
ha expresado tan sélo en los Ambitos literario o sicolbgico, se reflejd asimis-
mo en medidas administrativas que Venegas sulTio en vida y también post-
mortem ( cuando no se materializd la proposicidn de que el Liceo de Melipi-
lla portara su nombre).

A esta historia e¢s posible oponerle otra, bastante mas amable o
comprensiva, que la expresan, en primer lugar, quienes fueron discipulos de
Venegas (Armando Donoso, entre otros) y condiscipulos suyos (Enrique
Molina, en particular) y, en segundo lugar, ensayistas como Ricardo A. Lat-
cham, Julio César Jobet ¥ Cristidn Gazmuri. En esta Gltima linea hay que
ubicar el libro que nos ha proporcionado los datos hasta ahora mencionados
y que aqui queremos resefiar: Alejandro Venegas v su legado de sinceridad
para Chife, Coopecultura, Santiago, 1985, 385 pp., del profesor Martin Pino
Batory, con prologo de Roberto Munizaga.

Carlos Ossanddn es doctor en filosofia, profesor de “Pensamiento latincamerica-
no' en el Instituto Superior de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) de Santiage.
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Hay dos caracteristicas principales y complementarias que definen el texto de
Pino. Esta, por un lado, el valor que se otorga a la funcién docente. Es éste
un texto enteramente dedicado al magisterio nacional, Esta, por otro lado, la
descripcion minuciosa, didactica, de uno de los rasgos mds sobresalientes de
la vida de Venegas: su experiencia en los liccos de Valdivia, Chillan y Talca,
la calidad de su ensefianza vy el influjo que ejercid en sus alumnos. Nos ente-
ramos también de fa visidn de Venegas respecto de los sistemas pedagogicos
en uso (su critica a [a concepcidn vy al estilo tradicional) y de su propuesta de
cambios (el sistema concéntrico inspirado en Herbart y Wundt).

EI propio desarrollo y la formacién de Venegas son examinados con ojos
de maestro porel autor, al advertir y evaluar los tres hitos fundamentales qne
como “peldafios sucesivos y ascendentes... sefialan una orientacidn inequi-
voca en la conquista de (su) plena madurez como persona” (pp. 376-377). El
primero de estos hitos se hace presente a fines de 1887 cuando Venegas,
después de un esfuerzo de rectificacion, reanuda y termina sus estudios en el
Instituto Nacional. El segundo se expresa en su decisién de ingresar al Insti-
tuto Pedagdgico. Y el tercero ocurre en 1905, cuando define su programa de
vida en la obrita La Procesidn de Corpus (p. 377). El ideario aqui expuesto se
complementa con una ética, con un deber-ser, que supene, como uno de sus
ejes principales, el conocimiento del pueblo y la lucha por €1

3

En el esfuerzo por destacar el perfil pedagdgico de Vencgas se comprueba
una simbiosis entre lo resaltado vy la mentalidad del autor del libro que
comentamos. De esa forma, tanto Venegas como ¢l profesor Pino terminan
ambos reflejando una determinada “vision de mnndo””, estrechamente ligada
al tronco positivista, laico y progresista que durante un tiempo largo ha
identificado a importantes sectores nacionales. El texto reproduce la imagen
v los valores consagrados por esta vision en el terreno educaeional y social,

Este enfoque, bastante expresivo de las eapas medias de la sociedad chile-
na, se juega en distintos planos. Bajo una metodologia qne desde Andrés
Bello postula para los analisis historicos el sistema narrativo (“‘ad narran-
dum™), que implica estudios particularizados ¢ informados, el trabajo de
Pino es fiel en esta parte a esa (radicién. Es igualmente fiel a una concepcion
de la historia que supone que en la construccién de la naeidn todos, en distin-
tos grados, han entregado su propio aporte a nna tarea que como ésta se ha
realizado con dificultades aunque en forma sostenida. Esta concepcidon
entrevé, y con razon, la ruptura ¢ involucion que para este desarrollo repre-
sentd el golpe militar de 1973. En lo propiamente pedagégico, Pino reivindi-
ca al educador humanista, de vocacion, comprometido en nna *“‘sustantiva
relacion humana™ (p. 383), que nada tiene que ver con “las acciones de
vender y comprar”™ (p. 383), ¥ que no es tampoco el mero resultado de la
asimilacién de determinadas técnicas y conocimientos. Es el “maestro™, el
“tabano socratico™ (p. 376), el que se levanta, por sobre aquel otro tan sélo
adiestrado en los principios de la taxonomia de Bloom o el conduetismo. Sia
este se anade el valor que se confiere a instituciones formadoras chilenas
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como la Escuela Normal y el Instituto Pedagdgico, es legitimo subrayar que
estamos delante de un enfoque de fuerte arraige cultural o histérico en
nuestro medio. Quizd sea éste el efecto ideoldgico principal que traduce la
obra de Pino.

4

No es un detalle destacar la laboriosidad con la cual el autor ha llevado a
cabo su investigacidn como tampoco el carifio para con el objeto tratado, No
es un detalle, digo, porque gracias a cstas disposiciones, y como colorario
natural de la simbiosis mencionada. se nos brinda la posibilidad de conocer
aspectos inferesantes y novedosos de la vida vy del quehacer de Venegas. Si
bien estos aspectos no se articulan explicitamente en funcién de una aproxi-
macicén mas envolvente de la ¢poca o del ambiente cultural propio a Venegas,
el desarrollo de éstos materializa una muy decisiva contribucidn al conoci-
miento de éste. Hay aqui un aporte efectivo, el mas exhaustive que se conoce,
¥ que por lo mismo no es permitido pasar por alto. Todavia més: el trabajo
de Pino representa en este nivel un salto cualitativo respecto de todo 1o hecho
anres sobre Venegas.

Nada mas que a modo de ejemplo sefialemos que Pino transcribe inte-
gramente la conlerencia dicrada por Venegas en Valdivia cuyo tirulo [ue “La
pcdagogia moderna y la pedagogia antigua™, que recogid del periddico
La Verdad (1893) y que hasta ahora permanecia inédita en libro. Nos informa
también del incentivo que significo para Venegas la novela de costumbres
E! Tapere Verde que en 1910 publicd el doctor Francisco Hederra Concha
con el seudénime de Julidn det Claro y que, al igual que Sinceridad es
también un estudio critico. Siempre en la linea de estos botones de muestra,
Piuo nos recuerda que en (918 se editd en Santiago la novela Bgjo ¢f compds
de Salvador Martinez Rozas y que su argumento estuvo probablemente ins-
pirado en la propia vida de Venegas.

La contribucidn principal al conocimiento de Venegas se realiza en torno a
un aspeeto va insinuado. El Venegas-educador es lo gne mas sobresale en el
analisis. Es ésta, por lo demds, la tesis eentral del estudio de Pino. La rele-
vaneia de la articnlacidn se jnstifica dado gue se trata de una faeeta clara-
mente significativa y, ademis, porque sobre ella no se habia trabajado hasta
hoy con la propicdad gue lo hace Pino. Pienso, sin embargo, que este acenro
oscurece un poco algunos otros rasgos fundamentales de Vencgas: el de
socidlogo, el de critico radical, el de moralista gne rechaza toda condescen-
dencia complice. Esto es importante de resaltar ya que sobre esta linca de
flotacion diseurre la propia definicion del planteamiento social y politico de
Venegas: su posieidn anti-ofigdrquica, el balance descarnado que hace de las
ultimas décadas en los diferentes drdenes sociales y su preccupacion por la
situacidn del pueblo, por lo que se dio en llamar la “cuestion social™.
Lo que indico no significa que el texto de Pino olvide los rasgos men-
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cionados, Bn la misma transcripeion del discurso de despedida del Liceo de
Chillan (1905) se constata la radicalidad del trazado; la critica de Venegas a
la patrioteria, a la lisonja. a la cxplotacion del obrero v del campesino;
también, por otro lado, la defensa de la libertad de pensar y el compromiso
con los desamparados, con “los desheredados de Ja fortuna™ {pp. 187-194).
Encontrindose estos rasgos, efectivamente, destacados en distintos lugares
del texto, mi crrica se limita a reclamar el caricter igualmente fundante o
articulador que ellos tienen en la deterntinacién de la praxis de Venegas.
Quizd sea esta puntualizacidn la que mejor explique la no casualidad de su
desconocimiento 0, mds exacto afin, las opiniones encontradas que ha
suscitado,

Acontece que Venegas se iustala en un escenario social que muestra serias
deformaciones estructurales y que atestigua la irrupcion de uuevos actores.
En este contexto, representa, como lo seflald Cristian Gazmuri, uno de los
testigos de la crisis (Testimonios de una crisis. Chile: [900-1925, Ed. Uuniver-
sitaria, Santiago, 1980). Sin ser el tinico (en 1910 Recabarren publica Ricos y
FPobres}, Venegas dirige sus fuegos contra la clase dirigente chilena, denun-
ciando principalimente su inmoralidad. Adelanta asi, desde criterios avun no
proptamente populares, la profunda vy especifica bifurcacion social v de
perspectivas que marcard todo el presente siglo.

Hay que reconocer. sin embargo, que lo privilegiado por Pino no se
presenta de manera excluyente, y que sobre la base del centro de gravitacion
que destaca nos permite conocer estas otras dimensiones.

El planteamiento de Pino desemboca en una doble invitacién: a conocer y
valorar mejor la obra de Venegas, en primer lugar; a responder sin imita-
¢idn, y como resultado de nuestro esfuerzo, a la pregunta por las caracteris-
ticas y posibilidades de la sociedad chilena, en segundo lugar. Es éste un
interrogante que el propio Venegas intentd eontestar. Fn la revitalizacidn de
esta doble invitacién radica otro de los méritos de la investigacidu del profe-
sor Martin Pino.
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cronica

Ejercicio del regreso

Eugenia Echeverria
EL CIELO CON UN DEDO

Vivir en Chile en 1986 tiene muchas
caras, todas con granos. Siuno insiste
en quedarse aqui tiene que elegir
porque no puede quedarse can todas,
como en el juego del trompito TOMA
TODO. ¥ yo, despus¢s de darle vueltas,
después de hincar el diente por aqui y
por aca, me quedo con la TV. Porque
soy una mujer optimista. Ah, qué
alivio, qué pista despejada, en esos
dias en que smanezco deprimidona, en
que no veo expectativas, enciendo mi
TV. v asunto solucionado. Tal como la
acidez desaparece con Yasta. Alli, en
seguida, surge el mundo de la mujer
como yo deberia ser, |la que compra en
Almacenes Paris ropa que con todo
combina, la que gracias a 1'Oréal
abandona el gris, 1a que se mueve en
un mundo de detergentes que salvan
del naufragio la armonia conyugal, de
pastas dentales que mantienen el
equilibrio ecotdgico vy los besos apa-
sionados. Ahi me ordenc como por
milagro. Me calmo, reconozco que soy
una amargada, parcial e injusta. Este
es mi pais y la parte mayoritaria esta
aqui reflejada. El resto es literatura.
Hay gente que deriva hacia las pasti-
llas y el litreado, el pisco ¢ la mari-
guana. Yo me fui a la TV, Sobre todo
ahora, que me vine a vivir a Vifa del
Mar. Todoes menos agresivo aquiyme
siento realmente desenvuelta.
Ademas, lo mejor de Vifia es Valpa-

raiso. Ayer, sin embargo, tuve que
viajar a Santiago. No hubo méas reme-
dio. Parti a las nueve, en un autob(s de
una de las tantas lineas que florean al
amparo de los prédstamos interna-
cionales. Un mercedes Benz en muy
buen estado. E! chofer, o la empresa,
entienden gue ofrecer ‘‘musica
ambiental” entona el mundo Biizy Pap
al que se prepara a ingresar ¢l pasaje-
ro. La mudsica "Ambiental” de estos
autobuses dotados de multiples boci-
nas son gringadas a todo full, dos
horas de viaje en el paisaje otofial de
alamos que reproduce el canto de
Clarita Solovera y los Guincheros, ata-
cada por ese chirrido insoportable. No
hay derecho a reclamo, de nada sirve
intentar reciamar. Depués de todo, los
chilenos de pellejo duro dormitan,
sordos y mudos. Llegando a la esta-
cion Las Rejas, me bajo y combino con
el metro. Paso delante de dos carabi-
neros, de dos soldados armados, de
diez vendedores, de una madre pedi-
gliefia. Arriba del metro todo es gris,
todos mudas y mas hien cabizbajos.
Son mis compatriotas, gente igual que
yo, con el ombligo sembrade como el
mio en algdn punto de nuestro coman
mapa: neo fos reconozco. No hay mas
ruide que el del tren, que no es mucho.
Desciendo en Universidad de Chile:
mas carabineros, mas soldados, mas
vendedores: éste serd mi paisaje du-

Eugenia Echeverria es poeta y cuentista. Ha vuelto a Chile después de largos afios de

vida en México,
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rante la jornada. Una manifestacion,
muchos gases lacrimégenos, que me
descomponen el estémago, aparte de
la fagrimeada. Veo a las estudiantes de
la escuela de Derecho y de la Escuela
de Periodismo a nado entre [os guana-
cos. De regreso, por la noche, hago el
mismo trayecto entre armas, unifor-
mes, gente silencicsa, manos extendi-
das, ventas varias, musica ambiental.
Llego a casa exhausta, con una
angustia que no me explico a dénde
nace ni hasta dénde llegard, quiero sa-
firme, comoe cuando era nifia y mis
papas se peleaban. Asi. Pero no hay
caso, estoy obstinada. Entonces, oh,
aparece el aparate magico. La en-
ciendo para no lorar. He aqui, de
nueve, la calidez, el abrazo uterino.
Ante mis cansados dnimos aparece
esta vez un sefior de traje oscuro y se-
veros papeles: es el ministro Marquez
de la Plata hablando por nosotros todos
ante ta OIT, en la mera Ginebra. Pongo
atencién mientras me descalzo: esta
hablando de un pais cuyo gebierno ha
abatido |a pobreza, aumentado el sala-
rio real, reducide la mortalidad infantil,
como ningiinotro en Latincamérica, se
ha preocupade por la salud de la
ciudadania destinando generosas su-
mas a los hospitales y a la prevencion
de las enfermedades, que ha invertido
en el campo, enlamineriayenlacons-
truccién de viviendas para los mas ne-
cesitados, que ha electrificado, alcan-
tarillado, creado empleo, incentivado
{a inversion...

iDénde queda ese pais, quiero ir,
quiero aplaudir, bravol, grito frenética.
Cuando me repitieron que ese sefor es
un ministro del actual gobierno y que
cuanto asegura ha acentecido aqui,
realizado por los hombres que velan
por mi futuro, descanso en pazy duer-
mo como un bendito. Claro, al dia si-
guiente salieron los amargados sindi-
calistas, periodistas, politicos y curas
rajos a enmendarle la plana al ilustre
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ministro. Pero eso es otro cantar, los
resentidos de siempre, buscarle cuatre
patas al gatc, mincrias violentistas
ajenas a! sentir nacional.. En este
momento deg hombres claudicantes,
psicoanalizades, en mi T V. me visitan
los que saben el terreno que pisanyic
expresan con claridad, come el Padre
Hasban, Julic Martinez y don Francis-
co. Si los escucho con atencién
mientras me perfumo con Jovan, lo
unico de lo que no me salvan esde una
gran pasion.

Hoy compré una revista vieja, de las
que leia mi mama que en paz descan-
se. Chabela se llama, argentina para
mas sefas. Un ntmero de 1960, dedi-
cado a las novias. Estodountesoro, un
manual instructive de las disciplinas a
seguir por unajovenrecién casada que
lidiard con pisos, sabanas, arulejos,
cacerclas, biberones y presupuestos
estrechos por el resto de sus dias. Me
ref un buen rato. Después, puse la TV.
Ahi, veinticince afios después de [a
divertida Chabela, permanece, into-
cado, el mundo DFL 2 de esa mujer
muftiple y abnegada, de mil manos y
mil pies. De incenmensurable resis-
tencia a las golpeaduras, fracturas,
quemaduras y censuras. Eldiscursode
dofa Carmen (Grez aplicado con gloria
y majestad. La mujer es para la casay
su familia, comprad, limpiad y multipli-
cacs. Reflexiono: soy conflictiva y
cuestionadora porque desvié mi
natural camino. Ellos sor los mas, por
tante tienen la razon. Yo vivi en el
error. Estoy a tiempo de enmendarme.
Seré generosa.

Afuera, la controversia, los gritos, y
los palos v los dispares contra la con-
troversia ylosgritos. En casa, enelmo-
mento que lo desee o mi alma lo exija,
la dosis de felicidad que no engarda, no
arriesga la salud de los dientes vy
cuesta poco, menos que un frasco de
valium, mucho menos que un pasaje a
la Cachinchina.
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Varia intencion

CENTENARIOC DE ANTONIO
ACEVEDO HERMANDEZ

A cien afios de su nacimiento y a los
veintitrés de su muerte tal vez el
nombre de Antonio Acevedo Hernan-
dez no le diga gran cosa a fa nueva
generacion. Fue autor de casi un cen-
tenar de obras de teatro, de relatos, de
millares de crdnicas, vivid y murid
pobre, no perdid nunca su condicionde
artesano carpintero dedicado con de-
vocidn a las letras. Rescatar su memo-
ria y su obraes redescubriraunodelos
autores chilenos mas vitales, sabios y
profundos. Algunos estudiosos univer-
sitarios ya han experimentado esta
sorpresa. Se acercaron a sus piezas
con afanes de investigacidn folkloricay
les bastd recorrerlas un poco para ex-
presar asombro. "Es el O’Neill del
teatro latinoamericano”, dijo un nor-
teamericano que le dedicd unatesis. Y
aunque no estemos seguros de la afir-
macion, lo que sf pedemos deciresque
Acevedo Herndndez tendra, algun dia,
por la justicia del tiempo, la resurrec-
cidn de un clasico.

Era un viejo alto, de melena larga,
vestia trajes gastados y le faltaban
algunos dientes; tenia manos grandes
y unos dedos largos que siempre esgri-
mia para confirmar sus juicios. Asi le
vimos en nuestra juventud en alguna
conferencia o en esosbares o ""fuentes
de soda” de Santiago que pretendian
ser bohemios y literarios. Era bonda-
doso como un padre o un abuelo popu-
lar y la gente del ambiente le llamaba
“el Viejo”, Siempre andaba con unos
borradores en viejos papeles, de ohras
que estaba escribiendo vy que leia a
quien se e pusiera al frente,

Fue carpintere y anarquista en el
norte, Por ahi se encontré con Luis
Emilic Recabarren, que hacia giras
fundando periédicos y creando conjun-

tos de teatre obrero. Los anarquistas
querian ponerle una bomba al planeta
entero para que estallaran las injusti-
cias, y un pueblo hambriento y algo
lirico avanzara en seguida con e! pufio
en alto. No eran |as concepciones de
Recabarren y por eso las peleas entre
anarguistas y 'maximalistas’ resul-
taban habituales. Recaharren tomaba
muy en serio su propia condicion de
autor de teatro (escribic Desdicha
Obrera y Redlimida) v decia que habia
que educar a los gbreros presentando
sus problemas en un tablado. No podia
cubrir todas las necesidades de sus
conjuntos: faltaban piezas y autores.
Pero Recabarren los descubria siem-
pre. Uno de ellos fue Acevedo Hernan-
dez, que habia leido ltbros, tenfa ima-
ginacion y sabia contar historias.
Escribia obras a la medida de su audi-
torio. Asi revivid las picardias de Pedro
Urdemales, un criollo quevedesco,
medio huaso, medio urbanededicado a
burlar a su préjimo y con mavyor razén
si estos eran ricos y dedicados a la
explotacion del préjimo. También Ace-
vedo Herndndez respondia a las exi-
gencias de obras melodramaticas que
hicieran llorar al auditorio vy los empu-
jaran a las coiumnas de las luchas
obreras. Sus grandes éxitos de enton-
ces fueron /rredentos, Almas perdidas
y Por el Atajo. Llamd a eso "teatro
acrata’” y en la revista Claridad de la
Federacién de Estudiantes expuso en
enero de 1921 sus objetivos:

"El puehlo ignorante y explotado en
todas partes necesita gritar sus
dolores y usar los medios que estime
necesarios para modificar el estado de
cosas cruel e insultante, y para este fin
el teatro es sefalado y adoptado por
todos [os grupos del puebio que pien-
san y propagan el hien comun. Ha
nacido el teatro cbreroc o acrata de la
necasidad de exponer hechos injustos
que reclaman la sancién humana,
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hechos infames comao la explotacién
del hombre por el hombre o la misti-
ficacién de las ideas reaccionarias gue
siemipre ocultan ta verdad en provecho
de bajos intereses”™. (Citado por Pedro
Bravo Elizondo en su libro Cultura v
teatro obrero en Chile, pag. 83, edi-
ciones del Merididn,)

Del teatro 4crata, Aceveda Hernan-
dez saltd a los teatros-carpas, una
especie de circos con cémicos de la
legua que recorrian los barrios y las
ciudades de provincias, ofreciendo
espectéculos a piblicos populares. Alli
campeaban las obras da Nicanor de la
Sotta, los sainetes de Pedro J. Mal-
bran, {os dramas de Armando Moock.
Habia que hacer rair o llorar y los es-
pectadores eran bravos. Cuando no
aplaudian tiraban las sillas al escena-
ric o hacian presente su critica con
tometes o huevos podridos. A veces se
ofrecian tres funciones diarias con
obras diferentes. Todos los textos eran
modificados sobre la marcha de
acuerdo a la recepcion gue fuvieranen
el poblico.

El més espléndido repertorio del
autor fue escrito para esos teatros gue
nunca fueron a la Universidad, Alli
Acevedo Hernandez revivid la leyenda
de Joaguin Murieta. Antes que Neruda
fue el primero en ocuparse de ese per-
sonaje epopéyico a quien los yanguis
llamaron “bandido’ en California con
la misma intenciébn gque aplicaron
después ese epiteto a Sandino, que
también se alzd contra ellos en Nica-
ragua.

Los personajes de la Historia de Chi-
le, los mitos populares, los crimenes
célebres encontraron su autor en Ace-
vedo Hernandez. Si uno revuelve su
olvidado repertorio se encuentra con
obras sobre las Tres Pascualas, los
bandidos Neira de la época de la inde-
pendencia, la Quintrala, Manuel Ro-
driguez, los crimenes de Dubois, el
Jack el destripador de Valparaiso o fa
siniestra trama del diplomatico aleman
Becker en la cancilleria alemana de
Santiago a comienzos de siglo.

Acevedo Hernandez era experto en
leyendas e historias jugosas, en el arte
de interpretar y realizar la fértil imagi-
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nacion popular. Los teatros universi-
tarios rescataron después dos obras
suyas que causaron admiracién por su
excelente construccidn dramética y
por la fuerza y verdad de sus persona-
jes v escenarios: Chafiarcillo v Arbal
Viejo. ChaAarcilfo narra la historia de
la explotacion de las minas de oro de
Copiap6 vy la primera rebelion obrera
que se recuerde en Chile. La obra fue
presentada por el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile en 1952
bajo la direccidén de Pedro de la Barra,
oue ouso de relieve todos sus elemen-
tos dramaticos y de espectaculo. Entu-
siasmd hasta a los més exigentes, que
en muchos casos recién descubrian a
Acevedo Hernandez, Arbol Viejo, re-
presentada por el Teatro de Ensayo de
la Universidad Catdélica, es el retrato
admirable de un viejo patriarca del
campo enfrentado a sus hijos, que ya
no lo entienden, a amores que no son
correspondidos, a la pérdida de la
tierra y al declinar de la vida.

Ademas de eso, Acevedo Herndndez
hizo periodismo, Primero, en los perid-
dicos obreros, después en Las Ultimas
MNoticias. Asi se ganaba la vida en los
Uitimos afios. Suscrénicaseran sabro-
sas y eruditas, valoraban las vetas
conocidas y desconocidas del alma
nacional, estimulaban a los jovenes,
recordaban a los olvidados.

Le dieron pocos premios. Murid
cuando ya nadie hablaba de él. En una
ocasidon gquise entrevistarlo para la
revista Vistazo, un poco extrafiado de
su desaparicién de toda tertulia. Viajé
hasta una poblacién obrera de la calle
Indepandencia abajo. Me recibid su
mujer, Rosa Catalde, ex actriz de los
teatros obreros y me dijo “el viejo yano
puede decir nada”, Alli estaba Antonio
Acevedo Herndndez, con una mirada
placida y dirigida hacia ninguna parte.
Habia perdido toda memoria. A veces
se extraviaba en los alrededores de su
casa y la familia lo rescataba de alglin
albergue para indigentes.

El tiempo ha pasadoe. Y ahora cele-
bramos su centenario. Pienso que en
el inmediato futuro seguiremos cono-
ciendo y descubriendo su obra fecunda
¥ popular, sus historias enncblecidas

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




por las raices populares de su granta-
fento

Martin Ruiz

EL MURALISTA GABRIEL BRACHO

En la Villa Procera de Alta Gracia —los
puertos de Alta Gracia, junto al lago
Maracaibe antigue refugio de pira-
tas— se encuentra la casa natal de
uno de los grandes artistas plasticos
venezolanos, Gabriel Bracho. Esa ca-
sona fue construida por su abuelo
Juan Francisco Bracho con eneas vy
cafia brava. Mucho mas tarde, en el
caballete se encontraria la plaquita
con una fecha que se remonta a ciento
cincuenta afios. Por mucha tiempo
tuvieron como vecindad |la gran explo-
tacidn petrolera de Cabimas: British
Controled Old Field. Gabriel Angel,
padre del pintor, un telegrafista, la te-
charia de zinc, Hoy, la restaur6 este
artista que ya cumplié setenta y un
afios de existencia, que lucha contrala
enfermedad alevosa y que siguse
haciendo murales y vitrales en distin-
tos puntos de Venezuela.

En su casa natal, Gabriel Bracho
esta terminande un mural de mas de
cien metros cuadrados. Este se inicia
con la llegada del conguistader a cuyo
paso son destrozadas las culturas
autdctonas. A ése de armadura se le
monta el nuevo conquistador con su
cachimba y el loro al hombro que dice:
go ahead mister, danger is all yours.
Entre los magnificos cacaoctales se
asoma el goajiro con mascara ritual y
se distingue la opulenta silueta de la
Venus de Guasare. En la tarre de
petrdleo se enrosca una serpiente for-
mando el signe del ddlar. “Aqul esta el
gallo pataruco de papa’”: vy las escenas
de infancia se suceden: Gabriel nifio a
punto de ahogarse. Detras de una ven-
tana enrejada mira Consuelito, la
novia del pueblo, de la que todos los
muchachos estaban enamarados; uno
le ofrece una serenata, pero es rociado
de malas aguas. El future artista pinta
a escondidas a la novia del pueblo,
porque pintor en su adolescencia era

sinénimo de marico vy, cor ia complici-
dad de |la madre, ocultaba su vocacion,
Otros personajes notables estan incor-
porados a este mural; Demodstenes
Puche, un gran trompetista, Celia G-
vares, l[a maestra; una negrz de Ceuta
que les ensefio a leer a todos y vivid
mas de cien afios,; los ladrones de galli-
nas, expertos en hacer sabrosos san-
cochos. Y también el burro del mucha-
cho Gabriel y el perro “Chesterfield”,
su leal compariero. La musica popular
se siente en el conjunto que toca tam-
bores, furro o furruco, y mandulio. Y
estan al sepulturero del pueblo vy ese
misterioso homhbre que usaba una
mascara blanca [flamado “Buenami-
go”. No puede faltar la santa patrona:
la Virgen de Altagracia,lagran unifica-
dora que consigue se abracen hasta
los enemigos para su dia. Allf esténlas
viejas rezanderas con sus camandulas
¢ rosarios, Salen los pasguines ¢ ban-
deras blancas y azules con farolitos en
vispera de la fiesta, El cura Lisandro
Puche, hombre de avanzada, merece
ser eternizado en este mural. No lejos
estd San Benito, el santo negro y
borracho, el santo mas popuiar y queri-
do en toda la region del Zulia; magnifi-
ca expresién del sincretismo afroame-
ricano, éste es un santo visitador al
que se le abren todas fas puertas y que
recibe sobre su cabeza un chorro del
primer irage brindado a sus acompa-
fiantes, santo bailarin que se amanece
al son de |os tambores y al compas del
baile cadenciosc que no siempre es
jolgorio, pues si de promesa se trata,
entonces es baile sagrado, ritual... La
contaminacidn del Lago Maracaibo se
manifiesta con la incorporacidon de
chatarra, alambres, latas de cerveza;
ese lago maravilloso, que parece mar,
ha sido muy afectado por la depreda-
cién humana, por esc se ven sus
buchones o alcatraces muriendo. Unas
vigjas gritan algo que cualquier lugare-
fio entiende: un "‘Salime, Aniceto”
equivalente a “esto es el colmo”. A
propdsito, los zulianos vosean como
los chilenos: “vos estdis cansado”,
sélo que pronuncian las eses finales,
Como un monstruo prehistdrico se
yergue el haiancin, simbolo de ta pros-
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peccion petrolera, junto a unos ele-
mentos que configuran la “fabula del
tiburén y la sardina”. La diosa de Ia
pesca muestra su benéfico rostro, pero
no la ve el hambre agobiado con el
petroleo a cuestas. A media asta, la
bandera tricoior en la cabria. Los
barcos se embisten en la Batalla del
Lago, dirigida por Padilla, que sellé la
independencia de WVenezuela. Dos
heroinas de la Independencia ocupan
un lugar de honor: Domitila Flores y
Ana Maria Campos, esta Qtima va des-
nuda ¥ montada en un burrg, tal como
la llevaron aquel dia en que fue escar-
necida e injuriada a folpes de foete.
Simén Bolivar se destaca y tiene gra-
bado el verso de Neruda: “Despierto
cada cien afios, cuando despierta el
pueblo”. Las caritas de los cuatro
nietos del pintor simbolizan el futuroy
ta inmortalidad.

A esta gran composicién se introdu-
cen elementos que le dan calidad tridi-
mensional: pifiones metdlicos, piedras
de ojo, chatarras, un casco minero, un
pilén de madera —regalo de su amigo
el Peldn, inagotable narrador de las
historias lugarefias— que tiene 400
afios: esculpido en un tronco, sirvid
para moler el maiz a muchas genera-
ciones. En este impresionante mural
que abarca tres pafios, el acrilico
refuerza los esmaltes que desafian la
intemperie. El muro no esta imprimado
para que se le incruste la pintura. Las
colores del trdpico, capaces de herir la
retina como un tapiz goajiro o una pin-
fura de Vasarely, relucen: bermelldn,
rojo, mandarina, azul horizonte, azul
brillante, verde napoles, caoba, blan-
cos diversos, negro, mezclados con
lacas sintéticas, acrilicos de agua para
retocar y acrilicos polimerizados. El
alto muro estd bordeado por un techito
en el que se dancita todos los gatos del
pueblo: la 'gatopista”.

A cien metros del fago, en la calle de
la Playa, estd la casa de Gabriel
Bracho. Casa de puertas abiertas a
donde llegan todos los amigos para ver
ese mural donde reconocen su propia
historia. Alli el pintor me contd mo-
mentos de su vida en el Chile que tan-
to ama. Por ejemplo, la publicacién
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clandestina del Coral de Afio Nueva de
Neruda, a cargo de Volodia Teitelboim,
v su tarea increible de ilustrar tres mil
gjemplares. Porque Bracho tiene
siempre presente &sa permanencia en
Chile, oasis después de haber conoci-
do sdlo ladictadura, y, ademas, no olvi-
da nunca a sus maestros: Siqueiros y
los de la Escuela de Artes Aplicadas de
Santiago de Chile.

Segun lo dijo hace tiempo don
Mariano Picdn Salas, Brachoesunode
los pocos pinteres cuya intencidon es
“ofrecer una vasta épica social de Ve-
nezuela®”. Ahora el maestro zuliano
—que acaba de recibir el premio "Ar-
manda Reverdn”, otorgado por la Aso-
ciacion Venezolana de Artistas Plas-
ticos— es considerado como el mas
representivo de esa “épica social”’.

Pintor del petrdleo, profundamente
internacionalisia, polémico, critico
sagaz, Bracho saca fuerzas de flaque-
za. Lo he visto, después de un trata-
miento de quimioterapia, montarse en
un andamio, coger largos pincefes y
seguir pintando un mural. Su casa ha
estado siempre abierta para los exi-
liados chilenos. Y éstos laman a Bra-
cho compatriota, porque él del ideal
bolivariano hace practica viva.

Virginia Vidal

EL FIN DE NASCIMENTO

La Libreria y Editorial Nascimento dejé
de existir hace algunos meses y casi
nadie escribid nada. Es frecuente que
la gente diga en Chile "es un signo de
este tiempo’* y tal lugar coman refleja
mas una resignacién impotente que
una sublevacién ante tantas desapari-
ciones; se compran y se editan muy
pocos libros: no es posible sostener las
pérdidas, las deudas, las presiones, el
pago de los salarios, |la hostilidad ofi-
cial. La caida de Nascimento fue lenta;
la erosion durd mas de diez afas; los
estantes antes repletos mostraban
vacios cada vez més visibles; penaban
las dnimas; era dificil que alguien
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saliera de alli con unvolumen cancela-
do; los inspectores de impuestos eran
mads asiduos que los lectores; era
imposible financiar nuevos titulos o
importar novedades exiranjeras. Asi
dejd de existir una editorial y una libre-
ria gque durante sesenta afos fue
centro de [a mas permaneante y esen-
cial literatura de Chile.

{Quién no tiene en su biblioteca
algun volumen con el sello de Masci-
mento? Miramos nuesiro pobre
estante de libros en Berlin. Alli tene-
mos gcultos como un tesoro cuatro o
cinco titulos de esas obras que con sélo
abrirlas nos devuelven a Chile. Es
alguna amarillenta edicién de Neruda,
de Edwards Bello, de Mariano Latorre,
de Eduardo Barrios, de Augusto
D'Halmar. Fueron salvadas del venda-
val, atravesaron continentes, océanos,
cielos y las conservamos alli casi como
un patrimonio pequefic pero invalo-
rable.

Seria una grave omisidén hacer la
histeria de la cultura chilena de este
siglo sin mencionar lo que hiza Carlos
George MNascimento, un emigrante
portugués que llegé a Chile alempezar
los afios 20. Le gustaban las imprentas
y los libros. Se instalé con una peque-
fia libreria en la calle Ahumada al
flegar a Moneda. Vendia los titulos de
moda, los autores franceses qgue
tantos lectores e imitadores tenian en-
tonces. Era bondadoso y hospitalario,
La libreria era acogedora y tibia y pron-
1o se empezd a llenar de poetas, nove-
listas, ensayistas que tenian muchas
dificultades para publicar sus obras
inéditas, Eran pobres y jamds podrian
financiar alguna edicién de sus pro-
ducciones, Se ganaban la vida como
profesores de liceo, burdcratas, pe-
riedistas, bibliotecarios, o eran bohe-
mios impenitentes que ejercian como
oficio la discusion literaria.

Nascimento recibia muchos origina-
les y los [eia mientras atendia a un pl-
blico elegante que solicitaba a Proust,
a Colette, a Blasco Ibanez. Quiso
ayudar a los jévenes que hacian tertu-
lia en su negocio mas o menos prospe-
ra, Monté entonces una imprenta mao-
desta, casera; diagramo él mismo las

paginas que le entregaron y empezo la
aventura inclerta de editar auteres na-
cionales, Un dia aparecido un joven
flaco, de capa negra y sombrero alon,
un conteriulio provinciano de las vela-
das de los bares "El Jote” o "'El Hércu-
les”. Era timido ¥ de voz monocorde.
Trala unos poemas de amor —veinte
exactamente, mas “‘una cancion de-
sesperada’”’— que recogian sus
heridas o sus ategrias del carazdn. No
tenia un centavo, apenas comia y vivia
en unas pensiones de mala muerte. In-
sistid6 mucho. Nascimento dudaba. La
poesia jamas ha tenido muchos clien~
tes. Por fin e dijo: “editaremos su abri-
ta’. Y asi en 1924 aparecid la primera
edicién de su célebre poemario.

Parecido asedio al editor Nascimen-
to desplagaron otros jovenes o no tan
jovenes: Gabriela Mistral, Pedro Pra-
do, Eduardo Barrios, Gonzalez Vera,
Mariano Latorre, Manuel Rojas, Luis
Durand, Alone, Benjamin Suberca-
seaux, Alberto Romerp, Augusto
D'Halmar, Pablo de BRhoka, Nicanor
Parra, Ricardo Latcham, José Donoso;
en fin, varias generaciones de los mas
impaortantes autores chilenos de este
sialo.

Con el tiempo vinieron los lectores y
ya no fue una aventura editar autores
nacionales, que aunque np eran para
enriquecer a nadie, fueron convirtien-
do a la Editorial Nascimento en la més
importante empresa difusora de la
literatura nacional. Et papel de sus vo-
ldmenes era grueso, sus tipos grandes
como a prueba de miopes; las portadas
senciflas, a menudo sin ptro atractivo
que el titulo de la obra inscrito en ca-
racteres azules o rojos.

La libreria se trasladd después a la
calle San Antonio, a un nuevoy amplio
local con magnificos escaparates para
las novedades. Lo mds atractivo alli
eran esos libros de la casa. La gente
esperaba, con parecida expectacion a
los folletines por entrega, la aparicién
de los nuevos tomos de la Historia de
Chife de Francisco Antonio Encina.
Fueron veinte. Encina era conservador
y prejuicioso &n sus opiniones sobre
los acontecimientos y los personajes
del pasado de Chile, pero ameno como
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el major novelista, Se agotaban sus
tomos y habia que hacer nusvas y
nuevas ediciones.

En iz libreria seguia la tertulia del
mediodia o |a tarde. Era habitual divi-
sar alli a Ricardo Latcham y Mariano
Latorre, amigos entrafiables, expertos
en pelambres ingeniosos y malévolos
sobre sus projimos literarios. Los
escuchaba con socarreneria campesi-
na el gordo Luis Durand, que habfa
side administrador de fundos en el sur
¥ que esperd pacientemente la hora de
la venganza, que llego con Gente de mi
tiempo, unas memorias que también
edito Nascimento. A veces en esas ter-
tulias de la libreria se apoderaban de la
charla Benjamin Subercaseaux o
Joaguin Edwards Bello y ya nadie
podia meter palabra.

El editor envejecid y alli estaba con
sus anteojos a media nariz, paciente y
circunspecto. Le gustaba la compafiia
de esos habladores y que eligieran su
libreria como lugar de sus contiendas
verbales, Conguistd para el trabajo edi-
torial a casi toda su familia: sus hijos,
su yerno Joaguin Gutiérrez, que era
constarricence y que publicd alli sus
novelas: Puerto Limdn y Mangfar, Gu-
tiérrez ayudaba al suegro a atender al
ptblicoy a los acreedores. Nascimento
murio en 1963 cuando su empresa iba
viento en popa y no sedivisaban nubes
amenazantes.

Las ediciones de Nascimento conti-
nuaron sin ninguna zozobra ante la
competencia. Nunca se inquietaron
por la aparicidn de otras editoras con
maquinaria moderna y con disefios de
mayer atractivo. Los lectores se acos-
tumbraron a esos libros cuyas formas
apenas se maodificaron con la evolu-
cién de las artes gréficas. Algunoscon-
tinuaron en las bodegas para siempre.
Y era una fiesta ir a las escasas “liqui-
daciones’ que de vez en cuando se
anunciaban. Se podian encontrar alli
unos viejos libros de poemas de Daniel
de la Vega, de Angel Cruchaga, de
Maria Monvel, una traduccién de pagi-
nas escogidas de Proust hecha por
Neruda, la idnica novela de Alone,
La sombra inguieta, unas memorias de
Samuel Lillo, las novelas de Maria
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Luisa Bombal, aigunas prosas poéticas
de Pedro Prado, etc. Las cbras editadas
en mas de medio siglo suman alrede-
dor de dos mil. En sus mejores tiempos
Nascimento editaba hasta seis titulos
por mes,

Gespués del golpe la dictadura obli-
gdé 2 emigrar a varios miembros de la
familia gue sostenian la empresa.
También algunos de sus mejores clien-
tes viven ahora en el exilio, Y los que se
quedaron tuvieron que elegir: o leer o
comer. La alternativa no ofrecfa mayo-
res dudas.

No nos atrevemos, a pesar de todo, a
entonar el réequiem por la Libreria y
Editorial Nascimento. Algo nos sugiere
que el dia podré llegar en que veremos
los signos de su resurreccion.

Luis Alberto Mansilla

“TANGO RUBIC™, UN FILM
SOBRE EL EXILIO

El exitio de un chileno joven, arrancado
violenta y repentinamente de sus
raices, obligado a la adaptacion a otra
cultura y a distintas costumbres, su
devenir cotidiano, su nostalgia, sus
recuerdos, el reciente pasado y el .
incierto futuro es el tema del film
Tango Rubio del cineasta de la Repd-
blica Democratica Alemana Lothar
Werneke, basado en la novela del
mismo nombre del chileno Omar Saa-
vedra Santis gue también es coautor
del guidn.

El libro cuyo titulo en espafiol es:
cQué hago yo en un pals donde todos
los getos son rubios? fue publicado en
Berlin hace dos afos en traduccion
alemana. No se conoce todavia el origi-
nal en espafiol, que obviamente es el
idioma en que escribe Saavedra. El
autor reside en Rostock, el mayor puer-
to del Baltico de la RDA. En Chile vivié
en Valparaiso y era alli periodista de
reportajes contingentes. Es un autor
de exilio que se ha desarrollado en |a
Reptblica Democratica Alemana,
donde ha publicado dos libros, se han
estrenado dos obras de teatro suyas vy,
ademas, uno de sus radioteatros —en
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colaboracion con Carlos Cerda— obtu-
vo premios internacionales y es el
nudo de la pieza del lctus Lo que esta
en el are, que interpreté Roberto
Parads hasta gque lo derribé una trom-
bosis. Saavedra tiene en la imprenta
oiras dos novelas suyas (La gran
ciudad v £l hombre que regresd) y se
estrenara en Berlin una tercera obra
de teatro de su activa creacion. Todo
esto en idioma aleméan, aunque el
tema sea una y otra vez Chile y la tra-
gedia de 1a emigracién de millares de
chilenos.

La literatura de Saavedra es traviesa
y realista, con un fondo de vivencias y
reflexiones acerca de las causas y los
efectos de un traumatismo humano y
politico gque sélo puede terminarse con
el fin de Pinochet.

El héroe de Tange Rubio es uno de
los centenares de presos de un campo
de concentracién, Estaba arraigado en
su pais y a su entorno familiar. De
pronto se vio arrojado hacia “las ti-
nieblas exteriores”, que en su caso fue
la continuacidn de su vida en un pais

socialista. Alli empezd a ganarse el pan

como Huminador de un teatro de dpera
en la provincia alemana. ;(ué hace?
Se enamora sin mucha corresponden-
cia, dirige su foco de iluminador hacia
Tosca o El rapto del serralfo mientras
suefia, escribe cartas a su madreen la
que cuenta mentiras doradas y éstalas
recibe y las comenta con sus vecinos.
Los mitos son reciprocos. Ninguno le
quiere causar al otro mas preocupa-
ciones de las necesarias, La vida y la
muerte contindan. No hay salidas faci-
les porque laexistencia de cada cual es
mas compleja que los esquemas forza-
damente positivos.

Aunque la anécdota es simple en la
superficie, no era tan facil expresarla
en imagenes sin caer en los clisés mas
socorridos. Ei film esta siempre al bor-
de de la comedia sentimental, pero
evita cualquier caida en exceso enfi-
lando su intencién hacia un examen de
la préctica de la solidaridad, las angus-
tias y las posibilidades de realizacién
humana en el exilio, la soledad y la
reconstruccién de una existencia, los
deberes individuales y colectivos hacia

un combate que no sélo es de los chi-
lenos.

El realizador Lothar Werneke consi-
gui¢ un film estimable dirigide mas
hacia los ciudadanos de la RDA que al
exterior. Su tenguaje citnematografico
nos pareciéo Un tanto meroso y reitera-
tivo, un defecto que suele darse en el
cine de la RDA, Tango Rubioesparaun
espectador con ojos frios una pelicula
desigual con notables aciertos vy
caidas.

El trabajo de los actores es a menudo
excelente. Asistimos al despliegue de
un actor chileno de sorprendente his-
trionismo, Alejandro Quimana, alrede-
dor del cual gira el Tango Rubic. Quin-
tana posee un “angel” indudable y
entrega la dimension de su personaje.
Cierta tendencia a la caricatura facil
podria ser evitada en {uturos lrabajos.
Pero bastaria la escena de la fonomi-
mica de un viejo cantante alemdn, en
el escenario vacio del teatro provin-
ciano en una noche de “fasching”,
para demostrar su talento. También las
escenas de Johana Schall, actriz muy
conocida en la RDA, trasmiten con pro-
piedad humana a un personaje con
muchas frustraciones y grandes reser-
vas de generosidad. En el film apare-
cen también chilenos exiliados en la
RDA que fueron improvisados como
actores (entre ellos los periodistas Ser-
gio Villegas y Julio Fuentes Molina}l En
algunos cases, como en &l de Hernan
Gérate, sorprenden por el certero do-
minio de sus personajes. Untio chileno
que interpreta Garate logra sobrepasar
la palida ilustracion que le fue asigna-
da y hace gque los espectadores lo
noten y no lo olviden,

El Tanto Rubio obtuvo una huena
respuesta de los espectadores de la
RDA en |as salas de todo el pais enque
fue exhibido. Enfrents a la joven gene-
racién con un problema desconocido
para ellos y con la accidn en la vida y
—mas alla de las consignas— de la so-
lidaridad.

Sin duda el film tendra una repercu-
sién nueva en los chilenos que no
podran verlo, sino después de la dicta-
dura, Les mosirara un testimonio ver-
dadero de laexperiencia del exilioy sus
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heridas malignas vy benignas, queellos
no conocen.

M. R.

GEAN REED

Nos estremecid la muerte de Dean
Reed. Recién lo habiamos visto juvenil,
alegre, lleno de proyectos en unatiesta
de los chilenos en Berlin,

Es dificil aceptar su muerte. Parecia
un gringo de juventud perenne y de un
contagioso amor a la vida que lo hizo
comprometerse condecision y valentia
ejemplar con los pueblos que luchan
contra sus opresores y par un mundo
nuevo. Nunca fueron faciles las conse-
cuengias de esta decision, Le acarred
persecuciones, odios, destierros, la
prohibicién de ingreso a su propio pais.
Nunca hablaba mucho de ello. Era un
hombre puro y fiel hasta la exagera-
cian & 1as misiones y compromisas que
habia decidido asumir.

Con sus acciones demostraba que
sigue viva la “otra norteamérica’: lade
Walt Whitman, Paul Robeson, Luther
King. Cuando vivia en Chile concurrié
@n una ocasion a las puertas de ia
embajada de su pals en Santiago. Lavd
alli la bandera norteamericana, man-
chada con la mucha sangre que se
estaba haciendo derramar al pueblo
vietnamita, Fue entonces cuando lo
conopcimas,

Se quedd en Chile, desdefiando
contratos y grandes posihilidades de
filmacidn de peliculas y de recitales en
escenarios del mundo. Se integrd al
proceso de la Unidad Popular vy se afi-
lig a la CUT. Lo hizo como siempre, sin
reclamar nada, ajeno a todo protago-
nismo. Queria ser simplemente un
norteamericano que luchaba codo a
codo con los chifenos en contra de sus
enemigos.

Fue despues expulsado de los Esta-
dos Unidos v se establecid en la Repu-
blica Democratica Alemana. AMNi las
exiliados lo encontramops muchas ve-
ces en nuestras reuniones, en nues-
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tros actos, en nuestras casas. Se habia
convertido en un talentoso directar y
productor zirematografico. Filmoé una
pelicula sobre [a vida de Victor Jara y
muchos de sus protagonistas fueron
chilenos que vivian en el exilio. No se
limité a eso. Viajd a Chile y logré burlar
a la policia de Pinochet. En Sewell
cantd en una asamblea de mineros, y
alli invocd los nombres de Allende, de
Neruda, de Victor Jara. Lo expulsaron
inmediatamente del pais. Regresd a
Beriin contento y orgullosao por la tarea
cumplida.

En los afios 60 Dean Reed habia sido
una estrella del Rock & Roll, Su belfa y
deportiva figura provocaba tumultos
entre las jovencitas. También era actor
de cine, protagonista de waestern
norteamericanos e italianas. El ir en
camino de convertirse en un idolo no
le impidid abrir su conciencia a los
multiples problemas del mundo enque
vivia. Asumid resueltamente la repre-
sentacion de esta “otra norteamérica”
que vya mencionamos, y aparecio
solidarizando pdblicamente con las
causas del pueblo paiestino, del Frente
Polisario, de los negros sudafricanos,
Se convirtid también en un incansable
cruzado de la lucha por la paz.

Pensamos ahora —cuando ya es
irremediable— que los chilenos fui-
mos poco generosos en el reconoci-
mienta de cuanto hizo Dean Reed por
Chile. Lo sentiamos tan cercano —el
amigo que veiamos casi todos los
dias— gque nos faltd esa toma de dis-
tancia necesaria para sentir la necesi-
dad de ese reconoczimiento especial.
Ahara ha muerto cuando todavia era
joven, en medio de multiples iniciati-
vas y proyectos, todas dirigidas hacia
un mismo fin: relevar las causas no-
bles, denunciar las persecuciones ylos
crimenes. Tal vez nuestro mejor home-
naie a este noble artista norteamerica-
na serd ofrecerle pronto algo que él
anhelaba ardientemente: el triunfo de
la democracia en Chile.

L oA M.
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“iY VA A CAER!”

Hace unas semanas un fiscal militar
ordend la detencidn de trece soldados
acusandolos de saedicién, un hecho
que se suma a las diversas novedades
producidas en los Ultimos tiempos.
Segun lz informacién, transmitidas
por emisiones radiales y no desmenti-
das, esos conscriptas, algunos de ellos
a pocos dias de ser licenciados, duran-
te un viaje de la capital al cuartel, el
dia 8 del mes de junio, entonaron a
toda voz, de modo que fue oido por los
transelintes asembradoes, estribillos
como Y va acaer, v va acaer, ladicta-
dura mifitar”, Los protagonistas del
insdlite hecho, pertenecientes a una
unidad basada en el campo militar de
Peldehue, el mismo donde Pinochet se
acuarteld para asestar el golpe del 11
de septiembre, y donde también se
encuentran las tropas de chogue de
paracaidistas y boinas negras, fueron
golpeados y encarcelados al llegara su
regimiento.

El episodio tuvo lugar en el periodo
preparatorio del Paro Nacional, cuando
menudearon los llamamientes de la
poblacién civil a los soldados, dicién-
doles, en cartas y a través de millones
de panfletos y volantes sembrados en
las avenidas: “Soldado, no dispares
cantra tu pueblo”. Otros contenian
leyendas como: “No mates a tu padre ni
a tw hermano”, “Lucha funto a tu
pueblo por la libertad”.

La noticia de por si es sensacional.
Al pringipic en las jerarquias castren-
ses hubo una primera reaccion para
sancionar el peligroso precedente con
mano de hierro. Y asi llovieron los
golpes y los maltratos sobre ese pufio
de reclutas que como una parte de su
ambiente, de su circulo familiar, de la
abrumadora atmdsfera de repudio ala
dictadura gque caracteriza a todo el
pals, entonaron los mismos lemas que
toda la juventud chilena estd voceando
hoy por calles y plazas.

Después se ha producide un sugesti-
vo cambio de actitud en el alto mando.
Alguien opind gue era necesario mini-

mizar ¢l hecho, silenciarlo en lo posi-
ble, porque la publicidad del suceso
diria claramente & la opinidén que esté
llegande el momentol en que la rebel-
dia civi! se extiende también a los cuar-
teles. Esto sefalaria el comienzo del
ultimo acto, revistiendo para Pinochet
unaamenaza gravisimaporque trizaria
desde adentro su control del Ejército.

Esta segundaversién no se contradi-
ce, Sino que presupone incoar unjuicio
militar con vistas a sentencias draco-
nianas, que produzcan escarmiento
dentro de las filas,

El hecho tiene trazas de aconteci-
miento. Es una golondrina que no hace
verano, pero fo anuncia. Delata que por
dentro del Ej&rcito se incuban fendome-
nos que no pueden dejar de manifes-
tarse en cierto momento, porgue
respenden a una presién social final-
mente irresistible. Se ha dicho muchas
veces que las Fuerzas Armadas no son
coempartimento estanco. Efectivamen-
te es asi. No pueden ignoerar indefini-
damente el cfamor insistente, diaricde
toda una nacidn. Llega un momentoen
que éste traspasa los murosde la forta-
leza, en que ya no valen las drdenes de
ne ver y de na oir, enque la vida consu
verdad arrolladora termina por pene-
trar los patios de las unidades y sobre
todo la conciencia de los seres huma-
nos que piensan, sienten, sufren tam-
bién bajo el uniforme.

Son indicios reveladores de un mar
de fondo que va cam inando por dentro
de los espiritus. El hecho constituye la
primera expresién conocida de un
fenémeno cque la dindmica de la
contienda en Chile puede llevar a repe-
ticiocnes, generando mds tarde todo un
proceso de connotaciones mas vastas.

Entonces ni siquiera la invocacion a
Diego Portales, figura tutelar del Capi-
tan General, salvaria su tirania. Tam-
bién el abuso de ese nombre corres-
ponde a una farsa. Si hubo un enemigo
del Ejército en su época, muerto por
uniformados, fue precisamente
Portales. No lo querian, Portales llamé
a “contener los desbordes de la sar-
gentada”, Muy celoso del dominio de
su clase, adalid de los comerciantes,
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cabzllero del Estanco, representaba
muy bien los intereses de la oligarquia
terrateniente de su tiempo, que
mantenia en el exilio al peligrosoinno-
vador Bernardo O'Higgins, que derro-
td al Ejército en [a Batalla de Lircay yio
mantuvo en estado de suma inferiori-
dad en relacién a otra fuerza armada,
que cred para la defensa de sus privi-
legios, denominada Guardia Clvica. En
1831 el Ejército tenia 2,500 efectivos y
la Guardia Civica 25,000. Tal propor-
cion se mantuvo basta 1878, en las
visperas de la guerra del Pacifico.
En 1844 los miembros del Ejército
eran 2.256 y los de la Guardia Civica
59.829. Asi las clases dirigentes
aseguraron su poder reduciendo el
Ejército a un cuerpo simbdlico. La me-
moria del Ministra de Guerra y Marina
presentada al Congreso en 1842
puntualizaba que los objetivos de ta
Guardia eran fundamentalmente dos:
uno ‘‘politico, que tiende 2 poner las
armas a manos de los ciudadanos de
respetabilidad, interesados en la con-
servacion del orden y de las libertades
publicas; el otro, puramentg econdmi-
co, gue consiste an ahorrar los inmen-
s0s gastos gue origina un ejército de
linea para ocurrir a todas las atencio-
nes del servicio interior y a la defensa
exterior de la Republica”.

Hoy dia cuando la derecha recalci-
trante se siente demasiado condicio-
nada por reflejos impuestos por la dic-
tadura, y se desgafiita tronando contra
el Frente Patrictico Manuel Rodriguez,
nadie habla de la Guardia Civica, que
era diez veces mayor que el Ejército y
en 1844 fue veinte veces superior en
fuerzas. Tampoco se acuerda de que
en 1890 armé un Ejércitopropio contra
el Ejército Constitucional y lo derroté
en Placilla y Concdn, en un alzamiento
financiado con libras esterlinas.

Tampoce las extrema derecha evoca
nunca el ejército contra el Ejército gue
mentd en la década de 1930, bajo el
nombre de “Milicias Republicanas’’,
asustada por aquella fugaz “Repdblica
Socialista”, comandada por Marmadu-
que Grove, que nacid en la base aérea
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de El Bosgue y consiguié por un
momento el apoyo de las Fuerzas Ar-
madas. '

Todo esto nos demuestra que ellas
han tenido en Chile una historia aza-
rosa y accidentada. Ha habido momen-
tos como el de su nacimienio, en los
tiempos de la Independencia, en gue
bajo O'Higgins y Carrera su sentimien-
o era patribtico y su ideologia liberta-
fia y rencovadora, como lo fueron
muchos de los jefes militares que
cayeron con la derrota de la Republica
Liberai en 1830. El reinado conserva-
dor se caracterizd por ser antiejéreito y
por gemnera sus propids Ccuerpos
armados, férreamente sometidos a su
dictadura de clase. Si la guerra del
Pacifico implica el fortalecimiento del
Ejército vy fuego viene su prusianiza-
¢ioén, cuando éste apoya un Presidente
reformista y nacionalista como Balma-
ceda, l|a oligarguia terrateniente,
industrial y bancaria intimamente vin-
culada al poderoso imperialismo brita-
nico de otrora, no vacilaria en desatar
la guerra civil del 91, precisamente
contra el Ejército constituional, ysegar
la vida de diez mil chilenos, como
precio para cautelar su dominia.

Ya ne es John Bull, sino el Tio Sam
el gue mueve los hilos detras del tin-
glado. Y con Pinochet, el precio que e!
pais ha debido pagar ha sido, por lo
menos, si contamos solo las vidas hu-
manas, tres veces mas costoso que la
hecatombe del 97.

Todo esto es hoy dia materija de ator-
mentada reflexion para los chilenos.
Las Fuerzas Armadas deben dejar de
ser un ejército de ocupacién. Volver a
servir al pais, no a un grupe ni a una
casta, menos a un dictador enloqueci-
do por la ambicion personal de poder,
contra cuyo régimen sanguinario y
despdtico se alza toda la nacidn.

Esos trece jOvenes concriptos que
cantaban: “Y va a ceer...” anuncian el
preludie de |la necesaria rectificacién
que reconcilie las Fuerzas Armadas
con el pais.

Gilberto Linares
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REPORTAJE

Gabriel Garcia Marguez

La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile

Edic. El Pais, Madrid, 1986

A proposito de este libro, que ha apare-
cido en ediciones europeas ¥ latino-
americanas —y quetambiéncirculaen
Chile como separata de la revista And-
lisis—, podria proponerse untemapara
un simposium; influencia de la forma-
cion periodistica en el estilo literario de
Gabriel Garcia Marquez.

En el diario £/ Pais, el critico Pedro
Sorela nos recuerda que Garcia
Marquez fue durante muchos afios pe-
riodista de diarios y de agencias, que
es algo asi como la infanteria del pe-
riodismo, la forma més intensa, ruda y
esencial de esta actividad en la que
también se formaron otros escritores
importantes de nuestro sigio, como
Ernest Hemingway. Sorela afirma que
la obra de Garcia Marquez incluye
unas 4500 paginas publicadas en
diarios de todo tipo; que desde los vein-
te afos escribid columnas poéticas y
de humor, notas editoriales, criticas de
cine, cronicas desde paises lejanos y
extenswes reportajes; amén de innume-
rables despachos, frecuentemente
andnimos, durante sus afos de trabajo
en [a agencia cubana Prensa Latina,
agregamos.

Una actividad tan intensa y prolon-
gada no puede haber pasado sin dejar
huellas. En muchas de sus obras hay
diversas manifestaciones de la aplica-
cién artistica, altamente literaria, de
técnicas y maneras que son propias del
periodismo diario. Véase, por ejemplo,
el parrafo inicial de Cien aflos de sofe-
dad y digaseme si no es un modelo de

notas de lectura

“lead"’, punto de partida de un reporta-
je sensacronali.

La avemura del cineasta chileno
Miguel Littin, que a comienzos del
afio pasado ingresd clandestinamen-
te a Chile, disfrazado de ejecutivo uru-
guayo y filmo siete mil metros de peli-
cula sobre [a realidad de su patria, es o
puede ser, sin duda, novelesca. Pero
por sobre todo es pericdistica. Asi la
sintio Garcia Marquez, que sometid al
chileno a un interrogatorio durante
una semanadelanteds unagrabadora,
para elaborar luego en 150 paginas
las 60C que ocupd la transcripcidn de
lo grabado. Procedimiento tipico del
oficio. Pero el resultado, claro esta, es
literario y garciamarquiano... sin dejar
de ser periodismo.

l.a lectura del reportaje, sin duda, es
diferente para los chilenos de adentro
y los de afuera, y también para los
ciudadanos de otras nacionalidades.,
Me imagino que en los lectores "de
adentro” deben predominar la curiosi-
dad, el asombro vy el entusiasmo al ver
a la dictadura burlada una vez mas y al
advertir el alto grado de organizacion y
eficiencia que alcanzan las fuerzas
opositoras mas combativas. Las reac-
ciones deben ser de irritacion y de
cierto temor entre los partidarios del
régimen que practican la lectura.
Afuera, entre [os que no pueden re-
gresar porque el régimen no lo permi-
te, la aventura de Miguel Littin es
sobre todo un gjercicio de nostalgiayia
anticipacion de algunas decepciones.
Porque ni para el cineasta ni para los
demas exiliados, el pais real es el mis-
mo que dejamos hace mas de doce anos,
ni &s el mismo que sobrevive en nues-
tro recuerdo, © en nuestros suefios.

En el fondo, aquf hay poca aventura,
si se exceptlia el hecho del ingreso yla
actuacién clandestina, y unos cuantos
sustos previsibles. En esencia lo que
se nos cuenta es la historia de una
filmacidon documental realizada en
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condiciones arriesgadas, con  un
elevado nivel de eficiencia. Pero el
relato adquiere un valor diferente, tal
vez mas profundo, que va mas allz de
ias peripecias y de lo que especifica-
mente puede amarse aventura: es la
comunicacién de una experiencia
humana dolorosa, la del exsrafiamien-
to y el retorno —retorno del hijo prodi-
go, retorno de Ulises—, tema literario
muy antiguo y nunca desvalorizado. En
este caso, el que retorna lo hace ocul-
to, disfrazade, con riesgo indudable, y
la patria que suefia es territorio bajo
control enemigo, donde no puede per-
manecer mas que unos pocos dias.
Sin abandonar el tono de! reportaje,
Garcta Margquez nos lleva asi hacia
temas y asuntos que forman parte de
su preocupacion esencial coma escri-
tor. Y no es casual, entonces, que el
momento cutminante del libre no sea,
como podria suponerse, el de la audaz
filmacion en la Moneda o el de alguna

entrevista clandestina, sino el del en-

cuentro de Miguel Littin con su madre,
en la aldea de Palmilla, adonde [lega-
ron a comienzos de siglo los abuelos
del cineasta, uno arabe palestino y el
otro, grego.

En uno de sus arranques descontro-
lados, por cierto no contemplado en
absoluto en su plan de actividades,
Littin decidid escaparse de todo e ir a
vigitar a su madre.

“La casa donde llegamos aquella
noche era la del abuelo griego, donde
ahora vive mi madre, Cristina Cucu-
mides, y donde vivi hasta la adoles-
cencia. Fue construida en el afic cero
y conserva aln el estilo tradicional
del campo chileno, con corredores
larnos. pasadizos sombrios, habita-
ciones |aberinticas, cocinas enormes
y mas aila el establo y los potreros. Ei
lugar donde estd se llama "Los Na-
ranjos’ y se siente de veras un olor
inmédvil de naranjas agrias, y hayuna
fronda de buganvillas y toda clase de
flores luminosas.

La emocién de encontrarme alli fue
tan intensa, que me bajé del auto
antes de que frenara, Entré por los
pasillos desiertos, crucéel patioen ti-
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nieblas, y el tinico que salié a recibir-
me fue un perro bebalicén que se me
enredd entre las piernas, pero sequi
caminando sin percibir el menor ves-
tigio humano. A cada paso rescataba
un recuarde, una hora de la tarde, un
olor ofvidado, Al final de un largo pa-
sillo me asomé a la puerta de la sala
alumbrada apenas por una luz pélida,
y alli estaba mi madre.

Fue una visién extrafia. La sala es
muy grande, de techos altos y pare-
des lisas, y no habla mds muesbles
que un sillén donde estaba sentada
mi madre, de espaldas a la puerta y
con un brasero al lado y otro sillén
igual donde estaba sentado su her-
mano, mi tio Pablo. Permanecian en
silencio, ambos mirando un mismo
punto en la candidez complacida con
que hubieran mirado la television,
pero en realidad no miraban nada
mas gue la pared desnuda. Caminé
hacia ellos sin tratar de no hacer
ruido y en vista de que no se movian,
dije: —Bueno, pero aqui no saluda
nadie, caray.

Entonces mi madre se levantd:

—~Pebes ser un amigo de mis hijos
—dijo—, Te doy un abrazo.

El tio Pablo no me veia desde que
me fui de Chile doce afios antes, y no
se movid siquiera en el sillén. Mi
madre me habia visto en septiembre
del afio anterior en Madrid, pero aun
cuando se levantd para abrazarme,
seguia sin reconocerme. Asi que la
agarré por los brazos y |la sacudi tra-
tando de sacarla del estupor.

—Pero mirame bien, Cristina —le
dije, mirdndoia a los ojos—, soy yo.

Ella volvid a mirarme con otros
ojos, pero no pudo identificarme.

—No —dijo—, no sé quién eres.

—Pero ¢cdmo no vas a conocerme
—dije, muerto de risa—, soy tu hijo,
Miguel.

Entonces volvid a mirarme, y el
rostro se le descompuso con una pa-
lidez mortal.

—ijAy! —dijo—,
yarme,”

voy a desma-

No era para menos. Pero, enfin, de-
jemos aqui el relato.
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Hay que leerlo y disfrutarlo com-
pleto.

Mo pocos chilenos advertirdn en el
reportaje errores o inexactitudes, que
en unos casos se deben, sin duda,
a la imaginacién del escritor y en otros,
a fallas de la memoria o de |la observa-
cién del propio Littin, en quien doce
afios de exilio han dejado huellas,
como en todos los exiliados.

Asl, por ejemple, e habla de la esta-
cién de metro Los Leones como si ella
se encontrara en la Alameda, y se
cuenta cdmo se ponen doradas en el
creplisculo las piedras de la iglesia de
San Francisco..., que, como tado el
mundo sabe, es de adobe y esta pinta-
da de colorado.

Pero al margen de tales minucias, es
un libro que nos entrega una imagen
diferente del Chile de hoy y que confir-
ma una vez mas la entrafable adhe-
sion de Gabriel Garcia Marquez a la
causa chilena, mantenida sin desma-
yos, siempre viva y renovada, desde el
dia mismao del golpe militar.

JOSE MIGUEL VARAS

NARRATIVA

Héetor Pinochet

E! hipddromo de Alicante (y otros
cuentos fantdsticos)

Ediciones Michay, Madrid, 1986
{Col. Bogavante)

Este libro significa, ni mas nimenos, la
revelacion de un escritor. Una nota en
la contratapa nos infarma que el autor
nacid en 19238, gue ha publicado libros
de poemas en Chile y en el exilio, que
vive actualmente, exiliado, en ltalia.
Nos advierte también: “No se busque
en estos cuentos —pide su autor—
sino lo gue hay en ellos: la pesadilla y
su universo de horrores y fantasmas”.

Conforme... No busguemos otra
cosa. Pero ni el autor ni nadie podra
evitar gque advirtamos que esas pesadi-

llas y eze universo no son abstracios,
sino de manera muy concreta, son las
pesadillas, el horror y los fantasmas de
un chileno exiliado de este tiempo. Y
no sdlo to decimos por los dos cuentos
finales, “La rata”, “La dltima huida”,
que cristalizan, en dos versiones
diferenies, uno de los temas favoritos
del fantasear de los exiliados, el de las
posibles circunstancias de la muerte
de un cierto dictador, lamado —-como
el escritor— Pinochet, sing por todos
los demas.

La literatura fantastica desempefia
para el escritor el papel de una catar-
sis, en el sentido gue indica el dic-
cionario de “eliminacidn de recuerdaos
que perturban |a conciencia o el equi-
librio nervicso”. O acaso no se deba
en este caso hablar de "eliminacién™,
sino del proceso de asumir la atrocidad
de la experiencia vivida a través de la
recreacidn literaria de los recuerdos...,
o de las pesadillas en que esa expe-
riencia transfigura y llega a su paro-
xismo.

Este procesc aparece con singular
claridad en el cuento “Los dos circu-
los”, que comienza con la descripcién
de un paseo colectivo por un paisaje de
cerros cerca del mar (¢la Cordillera de
la Costa?), un paseo vulgar con mante-
les, emparedados, servilletas de papel,
cuchillitos y tenedores de plastico...
Leves toques sutiles van creando un
clima de tensidn siniestra. Pronto esta-
lla el horror sin atenuantes: los
hombres armados que rodean a los pa-
seantes, que eligen a uno de ellos y o
sacrifican como si fuera un animal, en
presencia de todos, para asarlo y deva-
rarlo a cantinuacién..., en medio de la
pasividad de los espectadores; primero
aterrados, luego envueltos en harrible
complicidad con lo que sucede.

Cualgquier chileno de este tiempo
percibird lo que hay detras de esta na-~
rracién, reconocerd el paralelismo con
situaciones vividas bajo el actual régi-
men. Lareferencia a la antropofagia na
es casual tampoco, vy, por lo demas,
aparece a menudo en el lenguaje de
los victimarics, de los militares o po-
licias, transformados en verdugos, de
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los torturadores y hasta de sus victi-
mas. La antropetagla ocupa también
un lugar central en |a novela de José
Donoso Casa de Campo.

Pero, sin duda, ¢l relate mas logrado,
el mas ohsesionante y cargado de sus-
penso, es el gue da titulo al libro: “'El hi-
pédromo de Alicante”, que cuenta con
méritos sufientes para transformarse
en un clasico de nuestra literatura,
aespecificamente respecto de un tema
que pocos de nuestros escritores han
tratado a pesar de que se trata de una
actividad, digamos, de una aficion o de
una pasian, que envuelve a millares de
nuestros compatriotas; 1a  hipica.
{Recordemos aqui Caballo de copas, de
Fermando Alegria.) En este cuento
encontramos la fantasia del que
apuesta conociendo de antemane [os
resultados de |a carrera que se va a
desarrollar. Se nos transmite, como
pocas veces, la insensata fiebre del
fuego, unida al trasfondo ancestral de
remordimiento, a fa sensacion de
culpa que asalta habitualmente a
gquienes se entregan a esta pasion de-
moeniaca.

"Arcel” nos traslada, de manera
mas dirzcta, al mundo del exiliado. Es
el relato de un retorno al pais, que se
reconoce, pero en elque muchas cosas
han cambiado.

“Tan luego que cambian las cosas;
para el que vive afios sin moverse,
nada; pero para mi, bastd que me ale-
jara un tiempo y ya vén como es, vol-
ver y cambios y saber que siempre te
quedaste acad y que el mapa de tu
mundo se grabd en tu pecho y que
quién cresta repintd esa casa, y ese
letrero nuevo, y esas micros, antes
no estaban paradas alli esas micros,
y esas floristas, vy la boleteria de
tercera, si hasta parece mas chica,
clarg, colocaron un quiosco adentroy
sacaron el lustrin del cojo Vega, v...
—Murid el cojo —me dijo Teruel.
—No se sabe bien, peroparece quelo
mataron. —;Y por qué iban a querer
matar al pobre cojo? —Los ‘gurkas’
Dicen que el hombre tenia sus pesi-
tos guardados. Por robarle nomas,
por gqua otra cosa. Pero asi dicen.”
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Tal vez éste sea el cuento que mas se
aproxima & una visidn realista del pais.
Peru pronto se impone la fantasia y los
sucesos adquieren, decididamente, un
caracter onirico, con esa precisién
manidtica de los detalfes gue suelen
tener los suefios.

Si, el exilio estd presente en esios
cuentos, hasta en los mas alejados,
aparentemente, de esta tematica. Lo
decimos como una verificacion, no, de
ninguna manera como una critica, ni
tampoco como una justificacion de una
literatura de muy alto nivel, que no las
necesita.

Héctar Pinochet es un nombre que
habra que retener. Es un nuevo escri-
tor chileno, en el méds pleno sentido de
la palabra. JM. V.

Jaime Valdivieso

Las réscaras del ruisefior
Editorial Alfaguara, Madrid, 1883,
134 paginas

Interviniendo de lleno en la “normali-
dad" de la vida cotidiana, lanovetagoti-
ca aparece en el siglo xviicomo unmodo
de atraer fa incertidumbre, [as fanta-
sfas, los suefiosy delirios, los horrores,
las denigraciones y el asombro, por la
viadelenlace entre lonaturatylosobre-
natural, trabajande en las zonas des-
conocidas del hombre y del mito.
Desde que en E/ Castillo de Otranto
{1764), Walpole naturalizara lo miste-
rioso come parte de la historia de las
costumbres hasta ta revelacidn mitica
de los textos de Ann Radcliffe, Lewis,
Poe, Henry James (Otrz vuelta de
tuerca} y el gran Lovecraft, se oye €l
Réquiem por [a novela costumbrista
tradicional.

Muy cierta es la afirmacién que el
autor de “El caso de Charles Dexter
Ward” —o sea, Lovecraft— hizo a co-
mienzos de los afos treinta de este
siglo, precisando que, con el paso del
tiempe, “la zona de lo desconocido se
ha ide reduciendo”, por las explora-
ciones en torno a la mente humana
{Kraft-Ebbing, Freud, Jung et al.} y por
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el cenocimiants total de las zonas ig-
noradas del mundo geegrafice,
aungue nabrd siempre canteras en
donde el misterio aguarda gue zlguien
log haga manifiestos. Sin embargo. &l
misme explicard que "hay ung auién-
tica fijaciarn psicologica de los viejos
instintos en nuestre tejide nervioso, de
forrma que podrian ponerse oscura-
mente en funcionamiento, aun cuando
la mante congciente guedase purgada
de tada fuente de asombro’™ t,

St leemes bien Ja obra de Jaime Val-
divieso, habremes de adveriir cémo el
orden -—o lo que tradicionalmente se
entiende por tal en una sociedad-— es
alterado desde su interior por alguien
que jamds postula una existencia
desordenada o se aiiene a las normas
de la malignidad, con un fin expreso,
como ocurre en algunas de las obras
del marqués de Sade. Mas bien ese
alguien es un ser positiva, cuyo rostro
es garante de sus virtudes sociales; su
profesidn, un indicio de funcionamien-
to; sus intereses, los del Sefiar Todo el
Mundo. ;Gué habria de reprocharsele,
sin oaer en lz denigracién o en el ardor
difamatorio? ;No es, acaso, alguien
como cada uno de nosotros?

S6lo cuando llegamos a abservar
que ese “rastro’ no es, sinouna “mas-
cara”, y que su normalidad reside en
un apasionado ‘‘enmascaramiento”’,
podemos admitir el pader de la alegoria
que se proyecta mediante esta fabula
social, Sabido es, de acuerdo con li-
neamientos morales quizés estentd-
reamente falsos, que ver el rostro es
un espejo del alma, lo cual hace a los
hérees de la tragedia griega enmasca-
rarse con el fin de sustraerse a su des-
tino, evitando la sancion. Valdivieso se
propone en la novela abrir las puertas
para que el lector sepa claramente de
la existencia de un imperio de lo inde-
cible que rodea fuertemente fa anéc-
data propuesta par él, y aun el miste-
rioso asesino pronundcia un constante
discurso de enmascaramiento, lo cual
le permite irse distanciando, primero,
de su nocién de culpa; segundo, de la
“normalidad” con que se entrega asu
misian purgativa.

Valdivieso construye cuidadosa-

mente el mundo gatico del relato, asi
cemo se hace en midsica cuando “las
variaciones sobre un tema de...” van
disfrazando el origen de dicho tema, o
camo ocurri@ en una jamsesion, en
donde el leve rasgueo de la guitarra, @l
juego preparatario de 1as cuerdas dal
contrabajo. 1a labor de zapz dal piano
asordinade, abrian pasc a una “impro-
vizacion”, en la que sdlo aste vocablo
es improvisado, pues el texio resume
una sabiduria centinua {incluse hay
mormentss de fa novela en los que 2|
modelo de Gilles de Rais o del desqui-
ctamiento de Jack el Destripador, vic-
toriano eminente este Ultimo, son pa-
rodiados, en un juego de fuga hacia el
grotesco, que es el grade extreamo del
gotico).

Sin embargo, el mundo s& va convir-
tiendo en algo amenarzador, llenando-
se del “posibilidades malignas’ (L.ove-
crafl) y dejando que los lectores con-
fundan el mar de fo Oscuro con el rnar
de la Tranquilidad. Valdivieso exami-
na, €n un texto patético que explora
hondamente el alma humana, un
modo de desencadenarse del Mal y de
la Bestialidad, sin necesidad de apelar
a otra cosa que a ese juego de aparien-
cia y realidad, cuyva asunto permitio
una vez a Bradley escribirun libromo-
numental y de exponer una soberbia
tesis. Si logramos aceptar que, en la
época actual, la persona va siendo
desplazada dia a dia por la mascara, y
que vivimos en una sociedad delirante
y lobatomizada, apreciaremass mejor [a
validez de Las mdscaras def ruisefior
qgue, por cierto, puede leerse tambidm
como un thriffer de alcurnia. Lo uno
y/0 lo otro,

ALFONSO CALDERON

1\ Ef horror ent la literatura [Alianza Edito-
rial, Madrid, 1983)
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Julio Ricer

Cuentos civilizados
Montevideo: Ediciones Géminis,
1985

El humer --negro, duro, cruel, no obs-
tante, [a ternura mayor gue todo lo pre-
side— &5 el tono gue domina en estos
relatos de Julio Ricci, Un humor que
enfrenta -—sonrisa amarga ante |a
constatacion del fracaso de los proyec-
tos humanos— a la mediocridad impe-
rante, a la enajenacion que todo lo
subyuga, a la ambicidnquedistorsiona
cualquier empresa enaltecedora. La
gran pregunta es la que surge preci-
samenie de la aparente rotundidad de
la proposicion enunciativa del titulo
—cuya ironia desvela la lectura del li-
bro-—: jqué tienen de “civilizados'* los
mundos de estos relatos, los internos
de las historias narradas, los del refe-
rente que los desencadena?

Ricci lleva a sus criaturas a situacio-
nes limites. Ellas se dan a nivel de
marco, en que motives recurrentes
materializan el mundo exterier que
constituye la atmosfera de su desen-
volvimiento. Pero se trasunta también
en los didlogos de quienes viven some-
tidos a sus coordenadas, Resultariafa-
ctl hablar del absurdo predominante;
sin embargo, éste deja de ser absolute
en la medida en que al lecior se le co-
munican claves sutiles de compren-
sién de un mundo posible de estable-
cer, cuya distorsidn nace de la inepti-
tud del sistemna para superarlo.

Temas recurrentes —no podia serde
otro mode, segun lodicho—, la soledad
y la incomunicacién. Obvio es que el
valor de los textos no se dé sélo en el
nivel propositivo de visién y concep-
ciones, sing, y por sobre todo, en el de
las realizaciones estrictamente narra-
tivas. Entre éstas —y hay muchas més
a las que una simple resefia no fe es
posible atender—, la cumplida en el (f-
tfimo relato, cifra cabal del mundo
narrado en la totalidad del volumen. De
validez mayor resultan aquf {como en
los otros cuentos} las modalidades de
su plasmacién, las maneras por medio
de las cuales conmueve intimamente
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al lector, haciéndole participe del
mundo narrado. Al dejar 1a enuncia-
cidn en la voz de un narrador en
primera persona —‘au tor” él mismo
de la carta que es todo el cuento—ella
puede hacerse fegitimamente reflexi-
va. “'La rutina —leemos-, la odiosa
rutina, no es mas que la reiteracion de
una situacion mil veces igual al punto
de gque es como una linea de sucesivi-
dades en la que no hay casidiferencias
(...} La mente se encoge, se desvitaliza
y termina por cerrarse a todo. Con los
afios, ef habito es tan fueste que cual-
quier cambio es tragico” {p. 127). ¥, en
otros instantes: “Todo es fortuito en la
existencia” (id.). “Para tode lo impor-
tante en la vida se necesita trascender
la realidad™ (p. 131). Los pdrrafos cita-
dos forman parte de una caria dirigida
a una receptora seguramente olvidada
ya de un encuentro lejano vy, con toda
probabilidad, para elta insignificante,
Pero en el acto mismo de escribirla
esta incoada la diflcil certeza de un
reencuentro posible en el didlogo que
se busca establecer. La actitud del que
rememora, reflexiona y postula la pro-
ximidad con esta carta suya, es idénti-
cad a la que sustenta todos los relatos
del escritor uruguayo. El impulso mo-
vilizador del guehacer de! personaje
constituye correlato del que dinamiza y
orienta la escritura de los cuentos.

El Ambito es, en su mavyor parte,
tenso e irrespirable (asi en “"Las ceri-
llas, II', en donde el consumc de
fosforos, de cuatro fésforos diarios vy
sdlo cuatro, se convierte en el gran
problerna’™ de la vida de la narradora,
asediada por la vigitancia implacable
de la casera con quien vive). Pero ese
mismo caracter, al incorporarse en la
exisiencia cotidiana hasta ejercer total
dominio sobre ella, al transformarse
en ‘rutina” deviene “ambiente casi
idilico” {“La pared”, p. 18). En esta
dialéctica lo establecido y hecho rigor
no logra ser alterado sustancialmente
ni por el proposito de quiebre ni por la
repentiria interferencia de lo inhabi-~
tual; tan poderosa es su fuerza.

A su mostracion, descarnada casi,
de solapada angustia, apuntan la
intencionalidad autorial y la realiza-
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cidn narrativa. La denuncia de la
inmovilidad entronizada (el vértigo
acelerado no hace sino esconderla),
de [a inercia insuperabie, del Orden
rigido y que busca mantenerse inalte-
rable, constituye el eje ideoldgico de
estos diez “cuentos civilizados''. Ese
QOrden en donde dominan las “razo-
nes’’ de las jerarquias (que nunca se
equivocan} y el acostumbramiento
{lease el titulado “’La necesidad de ser
esquizofrénico”).

El harror que los textos describenes,
precisamente, el de la asimilacién
enajenanie que cierta “civilizacién”
somete al hombre, ""Ser carnicero no
es simplemente ocuparse de las cosas
de la carniceria —leemos en un cuento
que nos tienta leer en clave politica—.
No es solo un modus vivendi. Es
adquirir una mentalidad cuyo horizon-
te es la carne,” Y asi el funcionario de
oficina ——sobre todo éste—, el jubilado,
el profesor, el cronista —"humilde no-
tero de maritimas’* convertido en “obi-
tuarista’’ de fama— vy los demas.

Lo curioso es que a todos ellos se les
ve permanentemente dispuesios a
pensar a fonde su situacién {creo que
no hay un solo personaje de quien no
se sostenga de gue ello es asi}, perc
sus reflexiones estaran viciadas desde
la partida, precisamente, por el carac-
ter alienado dequieneslasemprenden:
mas que meditaciones constituyen
“balances” {p. 51}, recuentos preten-
didamente objetivos, mensurables, o
un rumiar sin término, en un dar vuel-
tas y vueltas sobre lo mismo. Cavila-
ciones que llevan a conclusiones como
éstas: “El pasado fue la vida; el futuro
es la muerte” (p. 82). De alli ese cons-
tante “hurgar en el pasado’ por parte
de los personajes.

Al no poder extendernos en otras
consideraciones, subrayemaos, por Ul-
timo, que en todos los relatos se explo-
ta al maximo las posibilidades que el
narrador tiene de imprimir a cada uno
el caracter y significacion particuiares
que en ellos busca desarrollar, Es el
sujeto de la enunciacién que, en sus
actitudes ante la historia narrada {si-
tuaciones y otros personajes), confor-
ma el angulo desde el cual se enfocala

realidad, entregando la concepcion
ideologica que: plasma el sentido de los
textos, La suya se aproxima a le gro-
tesco mas gue al absurdo’ el mundo
aparece desencajado, los seres huma-
nos y sus relaciones se presentan en
situaciones que, en las circunstancias
dadas por el relato, aparecen contra-
dictorias con las que tendriamos que
entender como propias de un mundo
"civilizado”'. Grotescas y no absurdas,
porque no son incomprensibles ni
menos irradicables. La imagen finalno
implica un mundo totalmente vencido
por el horror, con hombres resignados
y gue renuncian a una posible activi-
dad superadora. La denuncia del siste-
ma (social) en que se desenvuelven
conlleva el potencial de su desencaja-
miento.

Con este libro, al que precediera
Ocho modelos de felicidad, Julio Ricci
viene a confirmarse como una de las
voces mAs potentes y originales en el
rico paneramague comienza a ofrecer-
nos nuevamente la narrativa urugua-
va: H. G. Verzi (E/ mismo invisible
pecho del cielo, 1984), Juvenal Botto
(El silldn del poder, 1985; £/ cuerpo def
sefior Olmedo, 1986); etc.

MARCELO CODDOU

Adriana Lassel

Le pavillon de V'oiseau jaune
La Pensée Universellg, Paris,
1984,

Le sang, I'@me, st I'espoir
Entr. algerienne de presse, Alger,
1985

Dentro de las anomalias no tan excep-
cionales de los chilenos repartidos por
tierras extrafias, hay que registrar
como un hecho particularmente reve-
lador el fendmeno de Ios que escriben
o publican en lenguas extranjeras,
Nuestro poeta Vicente Huidobro sofié
con ser un autor bilingiie. Hay un joven
argentino que decidid renunciar al cas-
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tellano para escribir en frapcés, a
pesar de su apeflido itaiians.

Adriana Arriagada de Lasszl es un
caso distinto. Escribe en castellano v
publica en francés. Casi ingdita en su
lengua materna, nos llegan dos obras
suyas £l pabaiion del pajarg amaritio y
Por la sangre se escapa el alma. Lapri-
mera aparece en Paris, La segunda, se
dio a la estampa en Argelia, paisdonde
reside.

Ambas representan experiencias
muy distintas del extrafamiento. £/ pa-
belldn del pdjaro amariffe sequramen-
te nace de una vivencia personal, la
permanencia en China, como pro-
fesora de espanol, en la época re-
vuelta de la Revolucion Cultural. La vi-
s10n pasa por el espiritu del protago-
nista o narrador, pero el tema es politi-
co, en cuanto describe ambientes y
personajes sacudidos por la violencia
del tifon. Este golpes a jdvenes chinos
y a los profesores extranjeros contra-
tados, que tampoco pueden escapar
al torbellino.

El libro logra un afortunado equili-
brio entre los sentimientos y las reac-
ciones individuales de ese gran drama
que se desarrolla en Shangai, comoen
todo el pais, y el cuadro general del mo-
vimiento desencadenado por Mao Tse
Tung, no exento de fenémenos de en-
loquecimiento colectivo, con millones
de victimas gratuitas.

Creo que esta obra en un sentido
enriquece la literatura chilepa vy lati-
noamericana porque contribuye a des-
provincializarla, al incorporarie péagi-
nas que, correspondiendo a apisodios
desarrollados en las antipodas del
globo, sin embargo, forman parte de la
convulsa historia de la humanidad.

Por la sangre se escapa el alma (tra-
ducida al francés con el titulo Le sang,
I'éme, et Fespoir)es una noveladel exi-
lio chileno y de las ansias de volver.
Esté dedicada, sinambages, a aquellos
que murieron y desaparecieron victi-
mas del fascismo; a los que debieron

huir de =u pa’s v a aquellos que, en el
intzrior, sufren y iuchan.

Si £1 pabelfon del pdjaro amariilc se
localiza en Shangai, esta obra, como
una larga desgarradura va de América
a Europa, de Chile a Bélpica. La insta-
lacion de los primeros refugiados chi-
lenos en Amberes se parece a la recep-
cidn en Amsterdam o Estccolmo, en
Londres o Frankfurt, en cien ciudades
del globo. Hay un ceremonial analogo y
problemas comunes que este libro
registra con un ¢jo llenode humanidad
vy exactitud, ligeramente estremecido
por la reminiscencia de! pais que
quedd alla lefos.

Los personajes fluctdan entre el
aguijon de la nostalgia y la obligacion
de seguir viviendo, entregados a la
busqueds de un destino, en un
ambiente desconocido, muchas veces
sin saber la lengua. Encerrados en si
mismos, tratan de romper su aisla-
miento. Ni siquiera los mas afortuna-
dos lo conseguiran del todo.

Y alli en el exilio sigue la eternz dis-
cusion de adentro, los apasionados
particularismos, las enfermedades
infantiles de 12 politica, los gestos des-
medidos v el desconcierto de tantos.
Este libro es una confirmacién que los
chilenos del exilio no han aprendido
suficientemente, no han sacado todas
las ensefanzas necesarias de la
prueba.

El diario vivir y el trabajo en cual-
quier cosa v la remembranza que nos
visita cada dia, de los que en el pals
estan presos, donde todavia no termi-
na &l fin del mundo, donde alin sigue la
noche.

Adriana Lassel cuenta como siente.
Su corazdn es sensible y su mirada
observadora, sea en Bélgicaoen Arge-
lia, La literatura del ostracismo tendra
que contar con Por /fa sangre se escapa
ef alma. Es un librovalido, que mafiana
ayudara a los historiadores del futuro a
reconstruir esta Aaspera pagina de
nuestros dias.

V. T.
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Francisco Simon

E} informe Mancini

Edic. Cerro Santa Maria, Santiago,
1984

Un libra apasionante, tan denso de
geurrencias inesperadas, humor ma-
cabro y diabdlico sentido de la antici-
pacién histérica, que resulta dificil sol-
tarlo El lector va de saipresa en sor-
presa, pero con la particularidad de
que muchas de 'as cosas que el autor
relatz sobre Chile, un Chile futuro na-
cido del que estamos contemplando,
estan presentes de algun modo, en
formia larvada, en nuestras fantasias y
pesadillas de hoy.

La técnica de la narracidn es docu-
mental. El estiloes el que emplearia un
historiador moderno, a ratos cientifica,
a ratos periodistico; pero en definitiva,
siempre novelesco. Aspectos claves
del libro aparecen bajo [a forma de
transcripciones de extensos interroga-
torios grabados en cinta magnética,
que acompafian al texto bajo la forma
de notas. En la practica, son casi
siempre los trozos méas sabrosos.

Francisco Simén golpea al lector sin
misericordia. Como alpasarva acumu-
lando las revelaciones sobre lo ocurri-
do con Chile y los chilenos entre el dia
de hoy y la fecha imprecisa, futura, del
refato: ha habido una guerra civil, el
pais estd partido por la mitad a la altu-
ra de Coquimbo; en el norte la autori-
dad de gobierno es el Consejo Insu-
rreccional; el sur sigue bajo el control
de la dictadura del “general’.

Abundan los personajes pintores-
cos. El mas notable de todos es, sin
duda, Jacinte Gonzélez, el Vendedor
de Globos Terraqueos.

“Jacinto Gonzalez habia heredado
ta profesion de su padre. Aungue era
un diestro perfoverificador IBM vy
tenia un buen trabajo y un buen suel-
do en los Almacenes Paris, el mundo
de los globos terraqueos lo apasiona-
ba mucho mas. Su padre reconocio
en él cualidades inadvertidas cuando
un dia le entregé tres globos terra-
queos que no podia vender desde

hacfz cuatro afios y le dijo

-—5i logras colocarlos te inscribo
en: el sindicate: Jacinto Gonzalez pi-
dié un dia de permiso en los Almace-
nes Paris v regresd a su cassa a me-
dianoche con gl dinero de |a venta y
las facturas de los tres clientes. Habia
vendido un globo terrdqueo de cobre
repujado & un arshe que vendia cal-
2encillos por kilos en la calie Patro-
nato, otro en el que Brasil aparecia
sin &l rioc Arnazonas al decano de la
escuels de derecho y el tercero, un
artefacto de redondez exquisita, lo
babia dejadc por cinco cheques, con
el interés adscuado, en [as manos del
presidente dela Sociedad de laTiarra
Plana. A la pregunta de su padre res-
pondié;

—Lo convenci de que al enemigo
redondo habia que tenerlo siempre a
la vista.”

El autor parece insinuar o implicar
gue un hombre capaz de vender globos
terragueos €n estos tiempos es capaz
de... cualquier cosa. Y lo demuestra a
continuacién. En verdad, Jacinto Gon-
zilez se va transformando gradual-
mente en un héroe desmesurado o
desaforado, gue modifica la historia
con su accidn personal, de manera
bastante improbable, como los héroes
novelescos de otros tiempos.

Acaso el mayor encanto del libro sea
su continuo vaivén de la realidad mas
chata y siniestra del régimen militarde
hoy, a [afantasfa mas exacerbada, que
nos entrega siempre acompafiada de
documenios, pruebas, evidencias, con
sorprendente poder de conviccion. Los
personajes notables abundan. Se in-
sertan como medallones en el torrente
de la accién principal v luego se
suman a &l para contribuir de un modo
u otro a medificarlo. Hay algunos
nobles, trdgicos, heroicos, como el
lider de los ohreros del carbon Moisés
Parada gque muere @ consecuencia de
la explosion de una bomba de aman-
gelatina en el helicéptero militar que lo
traslada desde Concepcién a Santiago
el dia 12 de mayo. Otros son sérdidos y
repulsivos come el agente de la DINA
Domingo Sepulveda, que prefiere que
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lo llamen “‘Columbo’™ Uno de los mas
extraordinarios es el capiian de fraga-
ta Francisco Petersen Lillo.

Francisco Simén traza un cuadro
inolvidable del barrio aito, cuyos habi-
tantes se van aislando gradualmente
de la realidad nacional.

""Hacia los faldeos de la Cordillera
de los Andes, contra el cerro Man-
quehue y las colinas de Los Demini-
tos y La Reina se fue creando una
comunidad que se puso a vivir de
mentira. Ya no recibla £f Mercurio mi
sintonizaba el canal estatal de 1elevi-
si6én. Los limites, difusos al principio,
se fueron configurando al pasar los
dias y las semanas de |la guerra civil.
Los hombres de negocios trasladaron
sus oficinas y sus bancos, fos comer-
ciantes sus tiendas, los sastres sus
sastrerias y los médicos sus constil-
torios y sus clinicas, Las madres
cambiaron a sus hijos de colegio...”

La descripcion de la entrada del Ven-
dedor de Globos Terrdqueos ocupa
varias de las paginas mas memorables
del libro, de este singular [Informe
Mancind, recorrido de punta a punta
por una densa veta de humo negro,
revelacidon de un escritor diabdlica-
mente diestro, penetrante e imaginati-
vo, absolutamente diverso de todos |os
demas que ha preducido Chileenestos
y en otros tiempos.

Jo M.V

ENSAYO

Marta Harnecker

La estrategia politica de Fidel
(Del Moncada a la victoria)

Ed. [nstituto de Ciencias Alejandro
Lipschitz, Santiago, 1986

Que Marta Harnecker vuelva a publi-
carse en Chile, noesun hechodel azar.
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Constituye un signo mas de los cam-
bios que se estan produciendo en
nuestro pais, donde una fuerza
poderosa y profunda, que se expresa
de mil manera, va derribando los
diques gue se le oponen.

El Instituto de Ciencias “Alejandro
bLipschiltz”’, meritorio &n su aporte al
pensamiento avanzado, acaba de
editar, La estrategie politica de Fidel,
obra de la destacada psicéloga chilena.

La tesis central es clara: las grandes
lineas de la estrategia politica para
construir el bloque de fuerzas socigles
que permitio derrocar a Batista y al ré-
gimen oligarquico y preimperialista
que lo sustentaba, abriendo paso a la
construccidon del socialismo en Cuba,
se encuentran en Fidel desde antes del
asalto al Moncada en 1953, y se des-
pliegan a lo largo de los afios hasta
después de la victoria en enero
de 1959,

Mas didactico que histérico, el ensa-
yo utiliza, profusamente, citas del lider
revolucionario en un periodo que abar-
ca basicamente hasta 1961, cuando el
Movimiento 26 de julio, el Directorio
Revolucionario y el Partido Socialista
Popular, de los comunistas, dieron vida
a las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI}, antecedente inme-
diato del actual Partide Comunista de
Cuba. Un anexo con parte de las con-
versaciones entre Fidel y el dominico
Frei Betto, totaliza un eshozo convin-
cente y aleccionador,

La tesis, en cuanto proposicion
demostrada con argumentos, se impo-
ne con inteligencia. .

La cbra de Harnecker —¢o seria mas
propio decir, el desarrollo del pensa-
miento de Fidel?—, muestra en diver-

505 momentos el Fluir de una concep-
cion cuyas claves son la unidad, el
papel de la vanguardia, |a flexibilidad
de las alianzas, la lucha incansable
contra el sectarismo y el valordel apor-
te de cada uno de los destacamientos
revolucionarios.

“¢Qué es la revolucion?” Se pregun-
ta el comandante Castro. “La revolu-
cidn es un gran tronco que tieng sus
raices. Esas raices, partiendo de dife-
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rentes puntos e Unieron enuntronco:
el tronco empieza a crecer. Las ralces
tienen importancia, pero lo que crece
es el tronco de un gran arbol que es un
arbol muy alte, cuyas raices vinieron y
se juntaron en el tronco. El tronco es
tode lo que hemos heche juntes ya,
desde que nos juntamos: el tronce es
todo lo que nos falta por hacer y seguir
haciendo juntos” {...).

En sus palabras a Frei Betto —"creo
que mi contribucién a la Revolucidn
Cubana consiste en haber realizado
una sintesis entre las ideas de Marti y

el marxsmo leninismo, y haberla’

aplicado correctamente en nuestra lu-
cha''— subyace una aspiraciéon
antigua la revolucidn en este continen-
te, pero fue Fidel Castro quien culmind
victorioso la tarea.

La aprehension de lo especifico, la
penetracion en lo concrete de cada for-
macién econdmico social, en el marco
de leyes generales, lablisqueda de una
amalgama entre la tradicidn nacional
progresista y el socialismo marxista
han sido aspiraciones rara vez lo-
gradas.

El pensamiento de Fidel replaniea
este horizonte; reaviva una temdtica
crucial del marxismo latinoamericano,
para usar este término a falta de otro
que traduzca mejor una necesidad in-
satisfecha.

La originalidad de sus planteamien-
tos se refleja en el lenguaje, ajeno al
cliché y al formalismo que agobian.
También explica la utilizacién de cate-
gorias distintas de las formulaciones
tradicionales. En sus primeros afios de
lucha Fidel tuvo un pensamiento pre-
marxista, comunista utdpico, como é|
lo lama, que se combing intimamente
con la tradicién martiana tan fuerte en
la juventud cubana. Yo antes de ser
comunista utopico © marxista, soy
martiano... no debo olvidar la atrac-
¢ién engorme del pensamiento de Marti
spobre todos nosotros, la admiracion
por Martl”, nos dice.

En los aflos cincuenta, Cuba recién
cumplia medio sigle de soberania
farmal, cuye contenido real escamo-
teaba la Enmienda Platt.

La obra rompe prejuicios derivados
del desconocimiento de la experiencia
cubana.

Mencionemos dos:

El supuesto veluntarismede lafucha
armada, por ejemplo, se desvanece al
comprobar como Fidel se la planted
come instrumento valido scolamente
después del agotamiento de los recur-
sos institucionales. Lo dije en 1955:
“Pensamos como Marti que es
criminal quién promueve en un pais la
guerra que se puede evitar, y quién
deja de prermover la guerra inevitable.
Guerra civil que se puede evitar no nos
verd nunca promoverla la nacién
cubana, como reitero que cuantas
veces en Cuba se presente 1as circuns-
tancias’ ignominiosas que siguieron al
golpe artero del 10 de marzo, serd un
crimen dejar de promover la rebeldia
inevitable”.

Otro ejemplo es la creencia de que
en Cuba el socialismo fue una res-
puesta a las agresiones imperialistas.
Dice el lider cubano a Frei Betto:
“dFueron la causa? No, seria un error.
Yo no pretendo que las agresiones son
la causa del socialismoen Cuba. Esoes
falso. En Cuba, ibamas a construir el
socialismo lo mas crdenadamente po-
sible, en un periodo razonable de tiem-
po. con la menor cantidadde traumasy
de problemas, pero fas agresiones del
imperialismo norteamericano acele-
raron ¢l proceso revolucionario™.

Es cierto, que a veces su concepcion
del "pueblo’’, es untanto heterogénea
¥ no da cuenta de los diversos fendme-
nos que suceden eny entre lasclases y
capas que coexisten en él. Pero, ese
defecto es compensade con creces por
la vitalidad vy riqueza de su pensa-
miento.

Procedente del populismo, del Par-
tido Ortodoxo, percibié con lucidez
notable las limitacionesdel Partido So-~
cialista Popular para ser efectiva y con-
cretamente  vanguardia revolucio-
naria.

Eligié la sierra y no las grandes
ciudades.

Desde el primer instante, visualizd
las posibilidades quese abrlanenlare-
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volucion, para creyentes y no creyen-
tes, para catdlicos y marxistas, en un
proceso de proyecciones no faciles de
dimensionar en su importancia
histdrica.

En unaobra comola estrategia poli-
tica de Fidel acecha la trampa del aco-
mado de los hechos a la tesis que se
postula. “La historia se pusde vons-
truir. Lo que no sé puede hacer es
reconstruirla...”, cita apropiadamente
la autora.

Es posible que la evofucidn del pen-
samiento castrista sea menoslineal de
le que aparece en las paginas de este
tibro. Es probable gue haya sido mucho
mas compleja. Que en vez de un desa-
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rrolle: rectilineo que visualiza desde el
inicio 1a meta y los accidentes det ca-
ming, haya habido errores, vacila-
ciones y retrocesos.

Sin embargo, lo importante esta a la
vista. Y a ello apunta ef libro de la auto-
ra chilena, que acierta en el centro de
su blanco: las lecciones que derjvande
la hazafia colectiva del pueblo cubano
y la gesta personal de sus dirigentes
que “transformaron la pequeiia isfa
caribefia en el faro de los pueblos so-
metidos de América’,

Dentro de su brevedad, el trabajo de
Marta Harnecker cumple su propdsito
con creces.

HERMAN SOTO
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Novedades de Ediciones Michay

Libros del
MERIDION

ACTAS DEL ALTO BIO-BIO
Patricio Manns

Cronica novelada de la sublevacién campesina que se vivié en
Ranquil, en el sur de Chile, a mediados de la década del 3C. Una
pequefia sinfonia en que la dramaticidad de la narracidn se
suma a la belleza poética del texto.

Formato: 11 X 18 cm. 152 pégs. Precio: 450 ptas.

MUERTE Y RESURRECCION
DEL TEATRO CHILENO (1973-1983)
Grinor Rojo

Una exhaustiva indagacién de las consecuencias que tuvo en el
arte escénico chileno el golpe de Estado de 1973. Un anélisis de
las manifestaciones teatrales mas recientes, y una reflexion
sobre el teatro como producto estético y como fendmeno inserto
en una historia cultural.

Formato: 14 X 21,5 cm. 200 pags. Precio: 1.100 ptas.

CULTURA Y TEATRO OBREROS
EN CHILE (1200-1930)
Pedro Bravo Elizondo

Recuento y examen de las manifestaciones de la cultura popular
(teatro, prensa, las «filarmdnicas» y smancomunales») en la zona
del salitre —el Norte Grande chileno— cuna del movimiento
obrero del pais y nervio vivo del acontecer politico vy social enla
aurora del siglo.

Formato: 14 X 21,5 ¢cm, 216 pags. Precio: 1.100 ptas.
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Novedades de Ediciones Michay

EL MOVIMIENTO QBRERO EN CHILE
Antecedentes {1891-1918)
Fernando Ortiz Letelier

El mevimiento obrero en los comienzos de su desarrollo; las
caracteristicas de su organizacion; su ideclogia y métodos de
lucha; su presencia en la vida chilena, y la actitud de los partidos
politicos. Un estudio del periodo inaugural de lo que habria de
transformarse, con los afios, en componente esencial de la
historia contemporanea de Chile.

Formato: 13 X 21 cm. 312 pags. Precio; 800 ptas.

NG
bogavante

INEVITABLE UNIVERSO
Arturo Olavarria

Un conjunto de relatos breves que, por su finura y levedad,
pueden ser calificados de «historias-suefios-poemass, Obra pro-
fusamente ilustrada por su propio autor.

Formato: 14 X 21,6 cm. 72 pégs. Precio; 450 ptas.

EL HIPODROWMO DE ALICANTE
y otros cuentos fantasticos
Héctor Pinochet

Relatos nacidos de las zonas mas oscuras dei suefio {el gran
guifiol, la fantaciencia, 1a poesia, la magia, el delirio gético), en
log que, sin embargo, el autor, que es un exiliado, sabe hallar
armas en su fantasia para saldar cuentas con guienes lo arroja-
ron al destierro.

Formato: 11 X 18 cm. 266 pags. Precio: 850 ptas,

Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY, S. A,
Arlabéan, 7, of. 48
28014-Madrid
Espafa
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