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' a los lectores

Contra lo que opina el director del Ginico semanario chileno de oposicién
que la dictadura de Pinochet tolera, nosotros no pensamos que haya que
renunciar al «lenguaje agresivo» y a la «descalificacion» cuando se trata,
justamente, de la dictadura (ver pagina 54). Alla él si lo juzga necesario
para mantener la precaria legalidad de su publicacién. Pero no puede pe-
dirle al pals que «inicie el mutis», como si la gravisima coyuntura politico-
social que vive Chile pudiera asimilarse a una amable querella deportiva
entre caballeros.

Para el pueblo chileno, que es el que verdaderamente, en definitiva,
ha sufrido los rigores de la tirania\, la cuestion carece de interés semanti-
co. Su experiencia no se apoya en una practica dictada por manuales de
urbanidad, sino que se asienta en la practica social, en la cual todo lo su-
yo, sin excluir la vida, ha estado y estéa en juego.

Quienes asi predican muestran una ceguera politica sélo equiparable
a la que ya lucieran cuando, en septiembre de 1973, jugaron, equivocan-
dose, a la carta de los triunfadores. Llaman ahora a la conciliacién, pero
no hay gque equivocarse: se trata de una flagrante capitulacion, aunque
alguien podria anticipar que no esta demasiado lejos de la traicion abierta
(ver pagina 84).

Quienes eso aconsejan se apoyan en una supuesta evaluacién «ima-
ginativa» y «realista» de los hechos paliticos. Es decir, de los datos que
muestra la realidad, de las fuerzas que deciden las relaciones de poder:
las Fuerzas Armadas, por ejemplo, o las posiciones del gobierno nortea-
mericano. Su «realismo», por cierto, no parece descansar en una excesiva
sabiduria: no toma en cuenta la existencia real de una vasta masa de po-
blacion (clase obrera, jovenes y mujeres, intelectuales y profesionales pro-
gresistas, partidos de izquierda) que tiene una vision propia de la Historia
—que no es, por cierto, excluyente— y cuya presencia en Chile esta lejos
de tener un puro caracter retérico. Tampoco parecen advertir que la era
del neoconservadurismo —elemento clave de su analisis — ha entrado en
su etapa de declinacion. Reagan y su politica reaccionaria de cinismo, co-
rrupcidn y crimen empiezan a hundirse en el descrédito, y con ellos arries-
gan seriamente naufragar todos los que han sido sus apostadores.

Aguellos que creen, como afirman, que su politica esté dictada por
el deseo de evitarle a Chile los riesgos de la «salvadorizacion», se equivo-
can. La réplica de la violencia con la violencia la ha generado Pinochet,
pero de su prolongacion bien podrian ser culpables quienes se niegan, con
fanatica y suicida obstinacion, a abrir las puertas al mas amplio consen-
s0 de la oposicion chilena a la dictadura.



de los lectores

Fue un domingo —ese del 7 de septiembre— casi dantesco. La noticia
se di6 casi una hora y diez minutos después (el atentado ocurri6 a las 18,40
y sé6lo lo comunicaron por radio y TV., en un extra, cuando faltaban diez
minutos para las ocho de la noche). El bombardeo publicitario comenzé
a las ocho y media, junto con el noticiario. Pinochet vino a aparecer seis
horas y media después, cuando faltaban minutos para la una de la ma-
drugada del lunes. Era un viejo asustado, tiriton, tartamudo, vestido con
una parka y con una mano (la izquierda) vendada y manchada de sangre,
mostrando a un periodista los impactos de las balas en propio automovil.
Sélo al dia siguiente sacé el habla y llegé a La Moneda vociferante. Gritd
destempladamente ante los micréfonos que la culpa la tenian «esa céfila
de politicos degenerados». Y a partir de ese instante se marcoé la ténica
del gobierno. Pinochet se mostraba a cada momento en TV. Pero al ver
las cdmaras se desencajaba, tiritaba, se demudaba y gritaba furioso. No
era capaz de decir dos palabras en tono medianamente cuerdo y sereno.
Esa misma madrugada (la del lunes) se inicié también la jornada de los
cuchillos largos. Sacaron de su casa a Pepe Carrasco, a Abraham Mus-
katblie, a Felipe Rivera, a Gastén Vidauzarraga... El clima de este septiem-
bre primaveral — casi no necesito decirlo— ha sido muy penoso. Pero en
medio de todo ello, funcionaban en diferentes lugares de Santiago las fa-
mosas fondas dieciocheras. En el parque O’Higgins funcionaron el 18 y
después el 20, El 19 se prohibieron, por razones de seguridad. En la Ala-
meda con General Veldzquez se concentré en parte la celebracién popu-
lar. Alli estaban las carpas del Circo Caluga jr., el de los Muchachos de
Meéxico y el circo Magnum. Habia bastante gente. La fonda méas concurri-
da fue la de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Santiago
(ex-UTE). Al comienzo le pusieron como nombre «£/ Carrizal Bajo. El Ar-
senal de la chicha», pero los carabineros obligaron a quitar el cartel, y se
le puso entonces «No hay primera sin segunda», lo que todos celebraban
muchisimo, por razones obvias. Cada noche ésta era la fonda que mas
se repletaba. La gente gritaba primero «;Y va a caer!», y terminaban con
toda clase de gritos y canciones. Otras fondas se llamaban «La derrepen-
te», «Los compadres», «El anticucho con hipo», «La cucaracha con hi-
po», «La grandiosa Bertita». En la avenida Kennedy con Manquehue fun-
cionaban fondas instaladas por la Municipalidad de Las Condes; algunos
de sus nombres: «La isla de la fantasia», «Salén de té Rincon Espaiiol»,
«Fonda Luis Dimas, El Rey»,«Fonda Zalo Reyes», «La picada de Ofia lucy»,
«Freethangheria La Pochada», etc...

Asl fue este 18, en un ambiente de temor muy generalizado, en un pais
que algunos sienten como si la violencia caminara hacia su extrema exa-
cerbacién, con una especie de guerra civil larvada que pudiera culminar
en cualquier instante.

J. Ligero (Santiago, Chile)



Va aqul un saludo dieciochero y, muy apropiado para la época que se vi-
ve, la letra de una cueca, para cantar con la misica de Un sacristan viva-
racho, de Angel Parra.

Ricardo Castro (Montreal, Canadé).

CUECA A PINOCHET

Corriendo como un conejo, Se salvé por las buenas,
Corriendo como un pendejo, pa’ la siguiente.
en San José anduvo el viejo,

para salvar el pellejo. Se le acabd la suerte,

al «presidente»;
Andate viejo ‘e mierda, asi acaban los choros,
le dijo el choro, General-mente.
que lo esperaba oculto,

s Andate viejo ‘e mierda,
con mucho enojo. OV 0l0xa: TIelCa

viene la izquierda.
Con mucho enojo, ay si,
al prepotente. R. C.

El texto que va a continuacién lo escribi en mayo de este afio. jUn acto
premonitorio? A lo mejor. Me pareci6 que, dados |los acontecimientos, podia
interesarles. Por razones obvias, firmo la presente con un seudénimo.

Carlos Solar (Santiago, Chile).

MORIRAS

Seré feliz cuando anuncien tu muerte. Cada momento del dia espero que
eso ocurra, veo el anuncio en un flash noticioso, el locutor excitado se
esfuerza por esconder su alegria, modula su voz de bajo pero surgen ines-
perados agudos como timbales encintados; o un compafiero de oficina
llega con la noticia, mira ansioso hacia todos lados, los ojos radiantes,
el bigote ralo, sudado. Yo no lo quiero creer pero me dejo convencer y es-
tallo en un globo de colores del que caen gotas de agua cristalina por tu
muerte. No digo nada, gozo, mi estbmago se contrae, unas lagrimas quie-
ren escaparse, mis pupilas brillan mirando més lejos; en el calor de la ofi-
cina siento una brisa que me hace sonrelr. Todavia hay que fingir un poco
mas. Ellos también se disfrazan pero la brisa sopla y hasta un olor a cla-
veles ha nacido.

Ya llegara. Es lo Uinico seguro. Aunque resultes secular, el dia de tu
hecatombe yo estaré vivo, y cuando anuncien tu muerte comeré un du-
razno suculento y dejaré que el jugo escurra por mis brazos y que el aztcar
riegue el pasto que revive. Tu voz es un insulto a los sonidos, la ortologia
se retuerce cuando intentas pronunciar una palabra, me produces verglien-
za. Es un problema cerebral: ya al nacer una parte de tu encéfalo estaba
podrido, ese pedazo no se salvé de la sangre envenenada a la que el resto
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de tus érganos logré acostumbrarse, por eso hiedes a cien metros. Tu muer-
te sera el unico acto humano gue hayas emprendido.

La muerte puede llegar de muchas maneras, como una simple enfer-
medad, un accidente bien planeado, de viejo. Pueden ser tantas las cau-
sas. Yo prefiero una muerte consciente, lenta, que te falte el aire como
a un pescado. No importa que no mueras a pedazos, pero si que acabes
poco a poco, que la putrefaccion vaya creciendo dia a dia, dolorosa y pes-
tilente, que veas que te estas muriendo, que fermentas, y sepas que mas
alla de tu muerte quedara nuestra alegria y que tu nombre sera lo que es.

Yo no recuerdo haber odiado a nadie en mi vida. He sido tranquilo, or-
denado. Mis principales defectos, ser un poco aprensivo, cobarde tam-
bién, poco practico. Pero tu eres repulsivo. Tu actuacion, tu forma de mi-
rar, tus modales, el tono, las medallas, todo, absolutamente todo lo que
tocas es despreciable. Has logrado aplastarnos, secarnos la esperanza,
como has quebrado los placeres, destruido los sentidos, la razén, como
has matado, pervertido, cercenado, engafiado, robado, emponzofiando la
vida.

Si por causa del destino te desplomas cuando estés donde estas, iré
al funeral en que te haran honores militares. Los del cortejo irdn unos pen-
sando en cémo.se repartiran el poder, y los otros marcharemos con trom-
petas, y las flores significaran la vida por tu muerte. Veremos tu cuerpo
que se pudre repentinamente, un segundo después que se produzca la
ultima boqueada y tu cadaver maloliente sera rechazado por los gusanos.

Es posible que te mueras de muerte natural. Pero igual moriras y yo
lo veré. Yo sé que ya hoy estas sufriendo. Sabes que te odiamos, todos,
excepto quizds quien. Hasta los cardenales y el Papa desean tu muerte,
hasta Reagan, hasta tus depravados hijos. Ahi aferréndote al poder como
un buitre, porque sabes que si lo dejas por un segundo, te lapidas. Ya mo-
riste, sabes que estds muerto. Tu nombre, monstruoso asesino, quedo li-
gado para siempre a traicion y cobardia. Morirds antes que yo. Moriras
antes que muchos. Prefiero que te mate un cancer doloroso, que te vaya
carcomiendo el cuerpo poco a poco, que sientas el olor de la muerte que
te ronda, que al abrir la boca huelas |a podredumbre que te viene del alma.

Tu mujer sufre por ella, no por ti. Si te vas a Paraguay moriras y ella
no quiere estar a tu lado. Estas absolutamente solo. Morirds. Y ese dia
tocaremos la guitarra, lloverd sobre los cerros y celebrarernos con vino
de la casa, enterraremos tu cuerpo putrefacto a cien metros bajo el mon-
te mas alto de la patria y abriremos la ventana para que entre el aire frio
y se lleve para siempre el marchito mundo que has creado.

C. S

A nombre del Consejo Académico del Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chutz, institucion dedicada a la investigacién de los problemas econémi-
cos y sociales de Chile, me dirijo a ustedes, hombres de ciencia y de la
cultura, a fin de denunciar un nuevo atropello a los derechos humanos
en nuestra patria y, a la vez, recabar vuestra solidaridad, que en palabras
de Pablo Neruda: «es el pan y el agua que alimenta las luchas heroicas
de nuestro pueblo».
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Deseamos exponer a ustedes que atravesamos por una dificil situa-
cién, tanto a consecuencias del Estado de Sitio, como porque el dia jue-
ves 23 de octubre recién pasado, fueron detenidos por agentes de segu-
ridad (CNI), el Gerente Administrativo de nuestro Instituto, sefior Carlos
Vega Bustos, y el colaborador cientifico, sefior Domingo Araya Contre-
ras, sin que hasta la fecha sean conocidas las causas de su detencién.
Funcionarios de la Cruz Roja Internacional constataron que el estado de
salud de ambas personas es deplorable debido a los malos tratos recibidos.

Denunciamos estos hechos como un grave atentado a los derechos
humanos y, en especial, a |a libertad de investigacidn cientifica. Y ante
el inicio de una campafia de amenazas anonimas telefénicas en-contra
de este Instituto, tememos que se desate una ola represiva, de mayor al-
cance, a otras instituciones analogas a la nuestra.

Les solicitamos acciones que pueden contribuir a lograr la libertad de
nuestros colaboradores detenidos, a resguardar la integridad fisica de to-
do el personal del Instituto, y a crear la tranquilidad necesaria para conti-
nuar nuestra labor de investigacién y de docencia. En este sentido les re-
comendamos enviar cartas o cables dirigidos al Ministro del Interior, se-
fior Ricardo Garcia, con copia a la embajada de Chile en su pais y con
copia a nosotros.

Al despedirme de ustedes, deseo reiterarles nuestra decision de pro-
seguir nuestro trabajo en el camino del pensamiento cientifico nacional
que noe sera interrumpido por las presiones y amenazas que hoy sufrimos.
Con un gesto de esperanza y un saludo fraternal, de ustedes,

Arquitecto Miguel Lawner
(Presidente ICAL), Santiago, Chile.

.51 NO ESTAN
DE ACUERDO,
GUARDEN SILENCIO...

SI ESTAN DE ACUERDO,

ASIENTAN & APLAUDAN .,

DOY POR INICIADO

EL DIALOGO...







GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El cataclismo de Damocles

En la alimentacién, por ejemplo, el afio pasado habfa en el mundo, segin
calculos de la FAQ, unos quinientos setenta y cinco millones de personas
con hambre. Su promedio calérico indispensable habria costado menos
que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de los doscientos veintitrés que
seran emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete de ellos podrian
comprarse los equipos agricolas necesarios para que los paises pobres
adquieran la suficiencia alimentaria en los préximos cuatro afios. Ese pro-
grama, ademas, no alcanzaria a costar ni la noventa parte del presupues-
to militar soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo, con sélo dos submarinos atomicos Tri-
dent de los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de Estados
Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos Tifén, que esta cons-
truyendo la Unién Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la al-
fabetizacién mundial. Por otra parte, la construccién de las escuelas y la
calificacién de los maestros que haréan falta al Tercer Mundo para atender
las demandas adicionales de la educacién en los diez afios por venir, po-
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Tri-
dente Il y alin quedarian sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para
el mismo incremento de la educacién, en los quince afos siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelaciéon de la deuda externa de
todo el Tercer Mundo, y su repercusién econdémica durante diez afios, cos-
taria poco méas de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese
mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econémico descomu-
nal, es todavia mas inquietante y doloroso el despilfarro humano: Ia in-
dustria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de
sabios jamés reunido para empresa alguna en la historia de la humani-
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa,
y cuya liberacidn es indispensable para que nos ayuden a crear, en el &m-
bito de la educacion y la justicia, lo Gnico que puede salvarse de |la barba-
rie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, |a carrera de las armas no
se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se cons-
truyd una nueva ojiva nuclear. Mafiana, cuando despertemos, habré nue-
ve méas en los guadarnese de muerte del hemisferio de los ricos. Con
lo que costard uno solo de ellos alcanzaria —aunque soélo fuera por un
domingo de otofio— para perfumar de sdndalo las cataratas del Nidgara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntd alguna vez si la tie-
rra no sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el Gltimo suburbio
de la gran patria universal. pero la sospecha creciente de que es el tnico

Discurso pronunciado en la Reunién de los Seis, en Ixtapa, México.
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sitio del sistema solar donde se ha dado |a prodigiosa aventura de la vida,
nos arrastra sin piedad a una conclusién descorazonadora: la carrera de
las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no s6lo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de |la poe-
sia. Desde la aparicién de la vida visible en la tierra debieron transcurrir
trescientos millones de afios para que una marioposa aprendiera a volar,
otros ciento ochenta millones de afios para fabricar una rosa sin otro com-
promiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geolégicas para que los se-
res humanos —a diferencia del bisabuelo Pitecantropo— fueran capaces
de cantar mejor que los péjaros y de morirse de amor. No es nada honro-
so para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebi-
do el modo de que un proceso multimilenario tan dispendioso y colosal,
pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un

botén.
Un minuto después de la dltima explosién méas de la mitad de los se-

res humanos habré muerto, el polvo y el humo de los continentes en lla-
mas derrotaran a la luz solar y las tinieblas anaranjadas y huracanes hela-
dos invertiran el tiempo de los océanos y voltearadn el curso de los rios,
cuyos peces habran muerto de sed en las aguas hirvientes y cuyos paja-
ros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubriran el desierto del
Séhara, la vasta Amazonia desaparecerd de la faz del planeta destruida
por el granizo, y la era del rock y los corazones trasplantados estara de
regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan
al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio se-
guro, a las tres de |la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, sélo
habran salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos.
La creacién habré terminado . En el caos final de la humedad y las noches
eternas. El Unico vestigio de lo que fue la vida serdn las cucarachas.

Esto no es un mal platgio del delirio de Juan en su destierro Patmos,
sino la visién anticipada de un desastre césmico que puede suceder en
este mismo instante: la explosién —dirigida o accidental— de s6lo una
parte minima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro
en las santabarbaras de las grandes potencias. Asi es. Hoy, seis de agosto
de 1986, existen en el mundo més de cincuenta mil ojivas nucleares em-
plazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano,
sin excluir a los nifios, estd sentado en un barril con unas cuatro tonela-
das de dinamita, cuya explosién total puede eliminar doce veces todo rastro
de vida en la tierra. La potencia de aniquilacién de esta amenaza colosal,
que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plan-
tea la posibilidad teérica de inutilizar cuatro planetas méas que los que al-
rededor del sol, y de influir en el equilibrio del sistema solar. Ninguna cien-
cia, ningun arte, ninguna industria nuclear desde su origen hace cuarenta
y un afios, ni ninguna otra creacion del ingenio humano ha tenido nunca
tanto poder de determinacién sobre el destino del mundo.

El dnico consuelo de estas simplificaciones terrorificas —si de algo
nos sirven—, es comprobar que la preservacion de la vida humana en la
tierra sigue siendo todavia mas barata que la peste nuclear. Pues con el
solo hecho de existir el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte
de los paises mas ricos estéd malbaratando las posibilidades de una vida
mejor para todos.
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En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética
primaria. La UNICEF calculé en 1981 un programa para resolver los pro-
blemas esenciales de los quinientos millones de nifios mas pobres del mun-
do. Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educacién elemental,
la mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento del agua po-
table y de la alimentacién. Todo esto parécia un suefio imposible de cien
mil millones de délares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bom-
barderos estratégicos B-1B, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en
cuya produccién ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintitin
mil doscientos millones de délares.

En la salud, por ejemplo, con el costo de diez portaviones nucleares
Nimitz, de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del afio
2000, podria realizarse un programa preventivo que protegiera en esos
mismos catorce afios a mas de mil millones de personas contra el palu-
dismo, y evitaria la muerte —solo en Africa— de mas de catorce millones
de nifios.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nues-
tras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una
paz con justicia. Pero aun si ocurre —y mas auln si ocurre—, no sera del
todo inutil que estemos aqui. Dentro de millones de millones de milenios
después de la explosidon, una salamandra triunfal que habra vuelto a re-
correr la escala completa de las especies, serd quizds coronada como la
mujer mas hermosa de la nueva creacidon. De nosotros depende, hom-
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras,
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende
que los invitados a esa coronacidn quimérica no vayan a su fiesta con
los mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda
determinacion del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqul el com-
promiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevi-
vir al diluvio atémico. Una botella de naufragos siderales arrojados a los
océanos del tiempo, para que |la nueva humanidad de entonces sepa por
nosotros lo que han de contarles las cucarachas, que aqui existio la vida,
que en ella prevalecié el sufrimiento y predominé la injusticia, pero que
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron
los culpables de nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nuestros
clamores de paz, para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles, y con
gué inventos tan barbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron
del universo.

12



V. T.

El dialogo necesario
v el dialogo imposible

En el lenguaje politico tal vez ninguna palabra se repita hoy mas en Chile
que esas tres silabas que componen el vocablo didlogo. La expresion tie-
ne prestigio, sobre todo filoséfico. Platén, apodo de un ateniense que sig-
nificaba «el de anchas espaldas», cuyo verdadero nombre era Aristocles,
escribi6 los didlogos famosos. Tuvo en la filosofia una influencia incalcu-
lable, pero cuando incursioné en la politica, con el fin de poner en practi-
ca sus ideas, resulté un fracaso.

Antes y ahora, el didlogo exige ciertas condiciones de viabilidad. Si
Platén en £/ Fedro, La Republica, define la dialéctica como un método de
ascenso de lo sensible a lo inteligible, en sus ultimos didlogos, como £/
Sofista y £l Filebo, los muestra como un método de deduccién racional.
En Platon el didlogo es una ciencia de los principios fundada en la idea
de la unidad. Esto es lo que olvidan ciertos politicos chilenos. No puede
haber didlogo (til y posible — o sea, posibilidad unitaria— entre dos posi-
ciones incompatibles e irreductibles entre si, como la dictadura de Pino-
chet y los partidarios del restablecimiento de la democracia.

En cambio, puede haberlo entre dos posiciones distintas en muchos
aspectos, pero que tienen algo importante en coman. Dentro de la oposi-
cién chilena existen miltiples contradicciones que llamaria secundarias,
no fundamentales, no insuperables, no antagdnicas entre sus segmentos
de izquierda, de centro y de derecha.

Por encima de diferencias que derivan de su propia composicion de
clase, concepciones ideolégicas, historia politica, vinculos internaciona-
les, proyectos de sociedad futura, prejuicios arraigados, falsa conciencia,
competencia por el poder y aspiracién a la hegemonia, se plantea en el
presente un nexo que en el fondo se une a todos los segmentos oposito-
res. En su calidad misma de oposicion, o sea, el hecho practico de que,
afectada la nacion por la violencia de un sistema que contradice y niega
su historia y pretende la dictadura perpetua de un régimen militar, por en-
cima de divergencias en otros planos, hay algo més poderoso, més fuer-
te, que articula los diversos nucleos opositores en un solo todo.

Tal es la dialéctica de las situaciones, que a través de la historia han
llevado a muchos pueblos, que eran casas divididas y facciones en dis-
puta, a juntarse ante un adversario que venia de fuera o ante un tirano
del interior que oprimia la suma de la nacién. Esta ley, vélida para los pue-
blos, ha regido también, en caso de grandes emergencias internaciona-
les, para Estados diversos, de distintas estructuras econdémicas, politicas,
ideol6gicas que han formado alianzas frente a un agresor decidido a ter-
minar con todos ellos. De alli surgié, por ejemplo, en la Segunda Guerra
Mundial, el pacto entre regimenes tan diferentes como el del tnico Esta-
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do socialista existente hasta la fecha, la Unién Soviética, con Estados ca-
pitalistas tan representativos como Estados Unidos, Gran Bretana, ade-
més de la Resistencia francesa. El didlogo fue posible entre interlocuto-
res tan diversos porque entonces su interés, la necesidad de sobrevivir
al ataque hitleriano, era comun. Y se necesitaba sumar fuerzas para po-
der derrotar el embate bélico de la maquinaria nazi y alcanzar una victoria
conjunta.

He aqui una leccién que ciertos politicos chilenos parecen ignorar, aun-
que ella fuera también un elemento que condujo a la unidad politica den-
tro de las naciones mismas comprometidas en la contienda contra el fas-
cismo. Esa leccién de unidad de todos los sectores de la resistencia se
dio en Italia, en Francia, en Austria, en Holanda, en Bélgica y otros paises
europeos. Se enhebré entre las diversas fuerzas politicas un didlogo. Se
llegé a acuerdos conjuntos y a férmulas de gobierno de amplia participa-
cion. Aquel didlogo lo impuso la vida. Respondia a una necesidad. Las fuer-
zas y los dirigentes politicos se hicieron eco de la exigencia ineludible de
la accidbn mancomunada.

Se trataba de un didlogo posible e imprescindible, si se queria obtener
el objetivo salvador.

En Chile hay también un didlogo imposible y es el que sectores de oposi-
cién de centro-derecha han pretendido y aun pretenden entablar con Pi-
nochet. Este a los peticionarios de audiencia, a los hambrientos de con-
versacion sin destino, les ha dado siempre con la puerta en las narices,
amén de insultarles con sus consabidos epitetos de grueso calibre. Sin
embargo, los ilustrisimos candidos vuelven a las andadas. Suplican de nue-
vo coloquios, imploran la platica inttil y contraproducente. Hacen cien via-
jes a Canessa. Se humillan.

Los que asi se ponen en ridiculo siguen siendo presas de la misma ilu-
sion que los llevé a apoyar el golpe, pensando que al cabo de poco tiem-
po el poder militar entregaria el gobierno a los civiles de centro-derecha,
después de haber terminado con la «hidra marxista». A esos sofiadores
que no suefian suenos grandes, a esa coleccion de ciegos suplicantes de
la caridad despdtica, no les concedié dadiva y les replicd ilegalizando tam-
bién a sus partidos. Era hora que abrieran los ojos a la evidencia tremen-
da de que el golpe no habia sido dado para ellos, sino para establecer |a
tirania militar perpetua, con exclusion no sélo de marxistas, de la izquier-
da, sino de todo el sistema politico chileno establecido desde los dias de
la Independencia.

A muchos observadores extranjeros les asombra la abismante inepti-
tud politica de estos «conductores» de la oposicién «moderada». Extra-
fla sobremanera a los estudiosos del drama chileno ver la miopia de tanto
dirigente de centro-derecha que se arrastra ante el despotismo, esperan-
do el asomo de un gesto amistoso, que les permita abrigar de nuevo es-
peranzas del didlogo absurdo.

(Cémo es concebible tanta falta de sentido de las realidades? Tal es
la razén de todos los chascos, de todas las pisadas de huasca, de todos
los finales grotescos que tuvieron las tres llamadas ofensivas de diélogo,
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con Jarpa, con el Acuerdo Nacional y la mas reciente, de la cual sus pro-
ponentes han salido, una vez mas, tristemente escamados.

* L -

Nosotros somos partidarios del didlogo con las Fuerzas Armadas, pero
seria ingenuo pensar que éste seria posible mientras Pinochet siga con-
trolando el Ejército, donde acaba de volar de una plumada a nueve gene-
rales de los mas altos mandos de Divisiones, entre los cuales se cuentan
algunos que aparecian mas criticos respecto del dictador, como Danls
y Frez. Los generales no estan para arriesgarse. Pinochet les tiene, no por-
que sean héroes, sino porque son burécratas a su servicio, incondiciona-
les al amo, que no tiene de ningtin modo el coraje del pueblo que, sin ar-
mas, se juega la vida en la calle en demanda de libertad. Es utopico pen-
sar que las Fuerzas Armadas entraran a un didlogo porque se las invite
a un garden party. El Ejército sélo estarad en condiciones de dialogar cuando
la crisis del sistema haya llegado a un punto algido, que aisle ain mas
a Pinochet no sélo de la sociedad civil y en el concierto internacional, si-
no que le haga inmanejable un ejército hoy de ocupacién que no puede
continuar por todo el resto del siglo matando chilenos, obedeciendo cie-
gamente a un tirano enloquecido por el miedo a un pueblo al cual le ha
declarado la méas cobarde de las guerras.

Pero ese didlogo con las Fuerzas Armadas, donde asoman signos con-
tradictorios de disenso, que responden a la inquietud provocada por la si-
tuacion sin salida en que las coloca Pinochet, requiere como elemento
previo el desarrollo del didlogo posible a indispensable entre todas las fuer-
zas opositoras, unido a la accién, a la ofensiva de sus efectivos. Es nece-
sario quitarse la venda de los ojos. No creer en brujos, desechar la aluci-
nacién del didlogo con el dictador. Y entender que si hay gente de la opo-
sicién que se niega a admitir el imprescindible consenso de todos los que
quieren el retorno a la normalidad democratica en Chile, estara dandole
oxigeno a una dictadura que caeria muy rapidamente si todos los secto-
res que la repudian se pusieran de acuerdo en la accion resuelta. Carense
los afectados del daltonismo politico, de la enfermedad capituladora ante
la dictadura. Unamonos todos, a la luz de la evidencia abrumadora, con-
tra el opresor de todos, cancelando didlogos suicidas, entablando en cam-
bio el didlogo necesario de toda la oposicion.

LUIS ALBERTO MANSILLA

El asesinato de José Carrasco

En la madrugada del 8 de septiembre el periodista José Carrasco fue des-
pertado por fuertes golpes en la puerta de su domicilio. Dormia junto a
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su mujer y se levanto en pijama y zapatillas, silencioso, para no alarmar
demasiado a sus hijos y vecinos. Ingresaron al salén varios individuos de
siniestro aspecto. Les esperaba fuera una caravana de automdviles. Le
dijeron que en virtud del Estado de Sitio iba a ser detenido por algunas
horas; que era necesario que prestara declaraciones; que quedaria en li-
bertad esa misma mafana. Su mujer vio.,como la caravana se alejaba a
toda velocidad y de inmediato se puso en campaiia para informar sobre
el secuestro. Pero no hubo necesidad de indagar mucho sobre el parade-
ro de Carrasco. Su cadaver aparecié acribillado a balas en las proximida-
des del cementerio llamado «Parque del Recuerdo». Lo habian golpeado
ferozmente antes de disparar trece tiros sobre su cuerpo.

Durante varias semanas José Carrasco habia recibido amenazas tele-
fénicas que denuncid en el Colegio de Periodistas, y que fueron desesti-
madas por los corrompidos ministros de la justicia, que amparan todos
los crimenes y cuya tarea es méas bien rematar la persecucién a las
victimas.

El domingo 7 de septiembre los televidentes vieron estupefactos a un
General Pinochet, afénico y tembloroso, relatar como habia escapado mi-
lagrosamente del ataque de un intrépido comando, cuando regresaba muy
custodiado de su descanso del fin de semana en la mansién de El Melo-
cotén en el Cajén del Maipo. Apenas podia disimular el temblor de sus
manos y de su voz; estaba perplejo y asustado. Quejumbroso, intentd pul-
sar las cuerdas sentimentales, relatando que su cuerpo habia cubierto de
las balas a un pequefio nieto que le acompafiaba. Dijo que habija sido un
ataque perfecto, en forma de «L», y que las armas empleadas eran pode-
rosas y modernas. La venganza en el mas puro estilo gangsteril empezo
a funcionar de inmediato. Las poblaciones fueron allanadas y aterroriza-
das, un comando de gurkas policiales con €l apodo «11 de septiembre»
profirié por teléfono amenazas de muerte que fue cumpliendo. En no més
de una semana cinco ciudadanos fueron asesinados en operativos igua-
les al que sufrié Carrasco. Las amenazas obligaron al periodista Mario Go6-
mez Lopez —de gran audiencia en sus comentarios de Radio Carrera—
a emigrar del pais. Lo mismo hicieron los actores Maria Maluenda y Ro-
berto Parada. El celebrado actor, padre del degollado José Manuel| Para-
da, estaba convaleciente de un grave ataque de trombosis y no habria re-
sistido la vista nocturna de los crimenes. El Estado de Sitio silencié a la
prensa opositora e impidié —oficialmente — las reuniones publicas que,
no obstante, continuaron realizdndose. Los periodistas sufrieron un ase-
dio que puso de hecho a varios en la lista de los sentenciados a muerte.

;Quién era José Carrasco? Lo conocimos en sus comienzos periodis-
ticos, Era lo que se denomina «un reportero nato». Le gustaba realizar gran-
des reportajes que desnudaran los abusos contra el pueblo, la corrupcién,
los robos, la sevicia y el entreguismo de la oligarquia. Integré en los afios
60 el equipo de la revista politica Punto Final, que dirigia Manuel Cabie-
ses. Sus reportajes no eran de escritorio: significaban siempre la bisque-
da de antecedentes en terrenos peligrosos, un ejercicio audaz cuyos ries-
gos Carrasco asumia dando la cara, esgrimiendo la verdad, sefialando a
los culpables, casi siempre sefiores de falsa apariencia. No creia en la men-
tirosa objetividad del oficio ya que es evidente que todas las informacio-
nes estan tefiidas de las ideas y los intereses mercantiles de quienes las
propagan. Los periodistas de la prensa popular le declamos «Pepone», por-
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que entonces habla estado de moda la serie de Giovanni Guareschi sobre
un cura picaro y un alcalde comunista en un pueblo del sur de Italia. Asi
haclamos una referencia cordial de su nombre, de su exuberancia, de su
célida camaraderia. Pepone corria con su grabadora auscultando declara-
ciones, opiniones de polfticos de todos los colores, de dirigentes sindica-
les y otros personajes que protagonizaban las noticias cuando la prensa
de Chile era libre. Entonces era muy joven y parecla un estudiante jugan-
do a hacer reportajes. El talento, que le brotaba en sus nerviosas carillas
llenas de datos, con imAgenes breves y funcionales, no lo puso al servi-
cio de la prensa de los Edwards o de los Pic6 Cafias o de otros piratas
de los negocios que se acogieron a la sombra canalla del dictador. Se hi-
zo militante del Mir y fue uno de los animadores de su prensa sin usar
mascaras que confundieran su identidad.

Era indudable que después del golpe su vida Corria peligro. Uno de
sus colegas, Augusto Carmona, fue asesinado alevosamente, y otro, Uli-
ses Gomez, recién fue liberado, después de ocho afios en las cérceles de
Pinochet. Se fue a México. Alll continué haciendo periodismo e impulsando
actividades agremiales, ya que, ademds, le caracterizaba una vocacién sin-
dicalista que no siempre funciona en un gremio heterogéneo y de intere-
ses dispares.

Regrest a Chile y a su oficio apenas le fue posible. Fue elegido diri-
gente del Colegio de Periodistas, y asumio el cargo de editor internacio-
nal de la revista Anélisis. Todo —a pesar de la dictadura— parecia volver
a los viejos tiempos: la misma tertulia del mediodia en el café Haitl con
politicos del pasado, con colegas cesantes, con locuaces tedricos del mo-
mento, las mismas comidas en el Circulo de Periodistas, con recuerdos
de otros tiempos y anécdotas regocijantes. No obstante, el agua pasaba
con sangre bajo los puentes. El Colegio de Periodistas no podia ser una
institucién académica al gusto de Ef Mercurio. «Pepone» Carrasco fue uno
de los mas incansables organizadores de una clara actividad para defen-
der al gremio cesante, perseguido, obligando a violentar su conciencia y
a no hacer caso de la verdad. Cuando a fines de 1984 se impuso el Esta-
do de Sitio para contener las protestas y fueron prohibidas las revistas
y radios de oposicién, Carrasco puso manos a la obra con otros colegas
para publicar un par de hojas informativas llamadas Ef Periodista. Alli se
daban las noticias que era imposible divulgar oficialmente. Las hojas eran
mas buscadas y leidas que la mentirosa prensa oficial que acepta que to-
das las hojas las mueva &l tirano.

Posteriormente, Carrasco estuvo en todas las acciones de los perio-
distas, en la denuncia de la persecucion al director de Analisis, Juan Pa-
blo Cardenas, y en la organizacion de la solidaridad nacional e internacio-
nal. El Colegio de Periodistas no fue més un organismo contemplativo,
sino una herramienta activa y batalladora, por la libertad de expresién y
por el ejercicio normal de la profesién de informar.

Era una voz que habia que silenciar para siempre. No lo amedrentaron
los llamados con amenazas insistentes. No tomé ninguna medida que no
fuera dar a conocer a su organizacion y a sus colegas de Anélisis el ase-
dio de que era objeto. Los asesinos aprovecharon la licencia para matar
que estaba implicita en el Estado de Sitio, para cumplir con lo que hablan
anunciado. Cuando llegaron a su domicilio tal vez Carrasco sabia de lo
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que se trataba. Su resistencia era ya inutil. Fue la primera victima del te-
rror criminal que ha caldo de nuevo sobre los chilenos.

No se puede hablar con honestidad del terrorismo si no se enfila en
primer lugar ese rechazo contra el régimen de Pinochet. Es el tinico terro-
rismo que existe en Chile. Los terroristas son pagados por el Estado, es-
tan armados hasta los dientes, tienen tanques, bombas, aviones; se pin-
tan el rostro de negro y son protegidos por las cortes de justicia, aunque
guemen vivos a adolescentes o eliminen familias enteras. El terrorismo
es un arma que manipula Pinochet con desenfreno sobre un pais entero.

Todo nuestro conmovide homenaje vaya a José Carrasco, un héroe de
la prensa chilena y de la dignidad que no se rinde.

ROBERTO PARADA

Llenaba con su presencia la vida escénica chilena, pero, mas que eso, se
habia convertido en un simbolo vivo de la resistencia cultural contra el
fascismo. Sus armas: Apologia de Socrates, Primavera con una esquina
rota, Lo que esté en el aire. Las armas de la dictadura son otras, como
se sabe: José Manuel, hijo de Roberto Parada, fue degollado el afio pasa-
do por un comando policial. El durisimo golpe lo resistid el actor redoblando
su labor teatral, buscando obras en que el caracter de denuncia fuera ca-
da dia mas acentuado.

En mayo de este afio sufrié una trombosis. Se reponia, apenas, cuan-
do él y su esposa Maria Maluenda empezaron a ser objeto de amenazas
anonimas de muerte. Debieron abandonar el pals, viajando primero a Bue-
nos Aires, y luego a la Unién Soviética, cuando el agravamiento de la en-
fermedad exigié los méximos cuidados médicos.

Fallecié en Mosct en la madrugada del 20 de noviembre. Tenia seten-
ta y seis afios.

Su muerte no soélo aflige a su familia y a su partido —el Comunista,
en que militd toda su vida— ni tampoco Unicamente al mundo artistico
y teatral. Lo llora su pueblo, del que se habia convertido en preclaro porta-
estandarte.

La Redaccion de Araucaria,
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aniversarios

Federico Garcia Lorca,
medio siglo después

VOLODIA TEITELBOIM

1. Garcia Lorca en Chile

Garcia Lorca estuvo en el pais de al lado, pero nunca llegé a Chile. Fue
«¢l poeta en Nueva York», el poeta en Buenos Aires, en Montevideo, co-
mo fue también el poeta en La Habana y en Santiago de Cuba, pero no
el poeta en Santiago de Chile.

Sin embargo, recuerdo claramente cuando el poeta llegé a Santiago de
Chile. Habia muerto hacia uno o dos anos, pero llegé vivo; si, absoluta-
mente viviente, y lo recibimos multitudes, aclamandolo, como si se reci-
biera la poesia del mundo, en un Teatro Municipal exaltado, que saludaba
no solo la vida, la palabra de Federico, sino que recibia a Espafa, que
era entonces lo mejor, lo mas ardiente, lo mds apasionado de nuestras vidas.

La guerra de Espana era nuestra guerra. La Repiiblica Espanola era
nuestra causa. Teniamos veinte afios y seguiamos las vicisitudes de los fren-
tes minuto a minuto. Trabajaba en el diario Frente Popular —y no se olvi-
de que ese nombre se inspiraba sobre todo en el ejemplo inflamado de
Espana—. Alli cogiamos con pulso tembloroso los cables de cada momento
para saber qué habfa pasado alld tan lejos, en ese alld tan cercano. Nos
sumergiamos cada dfa en las noticias terribles de los bombardeos a la po-
blacién civil, ;cémo olvidar el de Guernica? Nos llegaba la voz de Pasio-
naria. Neruda cambiaria su poesfa al resplandor de las barricadas. Y en
medio de esa tormenta de ciclones y tornados, de tifones negros, un dia
al comienzo, un cable, subyacente entre una montaia de papeles, nos traia
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la noticia fatal: el poeta Federico Garcia Lorca habia sido fusilado. Desde
hacfa un mes y dos dias, desde aquel infausto 17 de julio, cuando Franco
se levant6 en Africa a la cabeza de las tropas moras y del Tercio, se habfan
desencadenado los acontecimientos que conformaron para nuestra juven-
tud un proceso de definiciones fuertes en la formacién de un hombre, de
muchos hombres, que entraban por aquel tiempo de plano en la vida.

Garcfa Lorca llegé un dfa, a la hora de la «vermouth» (como entonces
se llamaba en Chile, con toda naturalidad, la funcién vespertina). No de-
sembarcé de un buque en Valparaiso ni bajé en Cerrillos de un avién, que
entonces no estaba de moda. Llegé trayendo en brazos a Dosia Rosita la
Soltera. En verdad no entr6 enlutado, sino como una explosion de gozo,
con sus tres Manolas, con un olor de jazmines, y un brillo solar, que ocul-
taban al fondo su propio caddver. Pero era la luz que eclipsaba todo duelo
en esa obra de teatro que presentaba en el Municipal la compania de Mar-
garita Xirgu. El publico, quiero decir en este caso el pueblo, quedo inme-
diatamente seducido, como si de otras latitudes pero desde su mismo cielo
hubiera bajado la estrella mds brillante.

Enaquellos crepiisculos al rojo, en esa atmésfera dorada por la poesia,
la obra y su autor no se quedaban suspendidas en el aire. El no estaba
alli, sin embargo todos veian su rostro sin mdscara. Estdbamos recibiendo
la leyenda, contemplando arrobados la gloria de un nombre que yacia en
las profundidades, pero también de un pueblo, al cual, con la muerte del
poeta, querian también convertir en cenizas.

Asi llegé6 Federico a Santiago de Chile, con su irresistible poder de en-
cantamniento, con una poesia que esparcia los fulgores de un diamante.
Asf llegd, propulsado por el fusilamiento, desbordando todos los cendcu-
los literarios, revestido de una celebridad veloz, que en menos de un afio
lo habia proyectado, a partir de la ejecucion de Viznar, a los escenarios
del mundo. Asf llegé Federico a Santiago y la gente queria sacar panuelos
no se sabe bien si para saludarlo por su venida o para llorar su muerte.
Esos atardeceres del Municipal eran como un estallido de alegria y de pe-
na. Allf estaba su efigie, recitante, actuante, a través del galdn Lopez La-
gar. Luego vino Yerma, La casa de Bernarda Alba. Al poeta le gustaba
hablar sobre la teoria del «duende», que habia aprendido de los gitanos.
Y €l tenia varios duendes dentro de si. No sélo el duende de la gracia,
sino también el de la tragedia, el de la suavidad y el de la violencia. Lo
angustiaba una asociacién antigua: el amor y la muerte. ;Acaso no estd
implicita en otra pieza de su trilogia dramdtica, Bodas de Sangre?

Pero él fue como la definicién de su vida. Porque el poeta tenia su
secreto-duende personal y un duende puiblico, que lo arrastraba a los pro-
nunciamientos civiles. Mariana Pineda es la historia de un sacrificio por
la libertad. También Federico nos dio en aquella serie de espectaculos sin
olvido el perfil civico de su rostro y de su alma contradictoria, presa de
antagonismos que no le daban reposo. El poeta no es sélo la imagen de
una Andalucia canicular, no es sélo la sensualidad oculta. Es también el
ser humano que gime y se rebela a la dictadura de las sotanas y los unifor-
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mes. Era un hombre muy sabio de la tierra, hecho de raices, de esas rai-
ces que asoman en drboles de gracia y se comunican rdpidamente con el
cielo. Nacido cerca del mar Mediterrdneo, temia al océano Atldntico, pe-
ro lo cruzé un par de veces porque buscaba toda el agua, toda la tierra,
todo el aire y sentia una inclinacién césmica.

Poeta dionisfaco y pdnico, traia de su terrufio célido el sentido de la
tentacion, raigambres de paganismo precristiano, mérbidas reminiscencias
musulmanas, destellos almoravides y dejos de la juderia andaluza. Asi lle-
g6 entero, plural, vivo y no muerto, a aquella temporada de Santiago de
Chile, que se arremolinaba no sélo en los estrenos, sino a cada caida de
la noche para vivir un aire de fascinacién, pero también para empunar ¢l
yo protesto por la muerte de aquel fabricante de tanta vida, de tanta mara-
villa, que partia de ese retablo mégico, recordando La Barraca, su teatro
itinerante, que iba por los campos de Castilla, repartiendo los mensajes
de Lope de Vega y de Calderén. Asi como su compatriota el Cid, Federi-
co el Cid, nos entregaba su mensaje, en Santiago de Chile después de muer-
to, tan vivo como si €] despertara de la siesta y trajera en sus brazos no
s6lo los ramos de su poesia y de su teatro, sino toda la Repiblica Espafola.

A pesar de la tragedia, su obra irradia un aire de perpetua adolescen-
cia. Y ese efluvio carnal y torturado, esa energia fina, esos silencios que
contienen un llanto, nos llegaron, digamos, con ese gran muchacho veni-
do de Fuente Vaqueros, que habfa sido muerto el afio antes junto a «La
fuente de las ldgrimas» en Viznar, y ahora estaba llorando en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile, mientras tan lejos y tan cerca estaban ma-
tando la Repiiblica Espafiola, y lo decia con versos de romance una com-
paiifa de actores en exilio. Porque ya el exilio habfa comenzado para los
que ponian en escena las piezas de Garcia Lorca, asi como el exilio de
Espana habia comenzado también para el poeta. Porque no les basté con
asesinarlo. Lo enterraron y lo desterraron. Nadie debia pronunciar jamas
su nombre maldito en Espana. Hoy lo pronuncian no sin orgullo y con
un dejo de melancolia. No s6lo en Espana, sino a través de innimeras la-
titudes, incluso en Santiago de Chile, el pais de Neruda, su entrafiable
amigo, que sigue viviendo la repeticion del crimen de Granada y donde
todavia en sus muchos Viznares no tiene un muro que recuerde la inmola-
cion de la poesia y de la libertad, porque en Chile Franco aiin no ha muerto.

II. Los dramas que hubiera podido escribir

iSi muero, dejad el balcén abierto...!

El balcon estuvo cerrado durante muchos afios. Ahora estd abierto. O
mds 0 menos entreabierto.

En estos dias se han cumplido cincuenta aios de la muerte de Federico
Garcfa Lorca. Fue fusilado por los franquistas pocas semanas después del
comienzo de la guerra civil, el 19 de agosto de 1936, en un lugar solitario
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proximo a Viznar, provincia de Granada. («...que fue en Granada el cri-
mens/ sabed —pobre Granada!, en su Granada!...»)

Después, durante muchos afos, en Espafia su nombre se convirtié en
tabi. No debia siquiera ser pronunciado. Se corria peligro al decirlo. La
publicacién de sus obras estuvo prohibida. La primera edicion espanola
de sus Obras Completas no aparecio hasta 1969.

Fue una imposicién de silencio contraproducente. El gobierno de Franco
quiso que su memoria desapareciera completamente, enterrada junto con
sus restos ocultos. Pero consiguid todo al revés. El poeta asesinado se trans-
formé en una leyenda mundial y también en un simbolo de la represion
fascista. Se dio la paradoja de que la poesia y la obra teatral de Garcia
Lorca andaban libremente, en gloria y majestad, por toda la tierra, salvo
en Espana. Sus libros durante décadas entraron de contrabando a su patria
y la gente empezo en los circulos mds intimos y confiables a recitar sus
poemas.

Neruda dijo muchas veces que su amigo Federico fue muerto cuando
recién empezaba a desplegar las alas de su fabuloso talento. Posiblemente
—agregaba— mataron un Shakespeare espafiol, andaluz, muy distinto. pero
un genio tronchado cuando apenas habia dado sus primeros pasos. Fue
seguramente asi, si tomamos en cuenta que la ejecucién cortd su vida cuan-
do tenia sélo treinta y ocho afios. La hipétesis nerudiana no es aventurada
si se considera que ya habia escrito diecinueve piezas teatrales, varios cien-
tos de poemas, volimenes de prosa; habia trazado muchos dibujos y des-
collaba también como muisico seducido por el folklore, sobre todo el «Cante
Jondo».

Sin duda que sus homicidas arrebataron a la cultura un gran tesoro po-
tencial. Sélo resta a los conocedores entraiables de su obra la conjetura
sobre los libros y los dramas que hubiera podido escribir si no lo hubiera
atajado en su camino tan prematura y salvajemente la muerte.

Sin embargo, estd claro que lo que alcanz6 a hacer basta para incorpo-
rarlo al grupo de los inmortales.

El poeta abandona la doble tumba

El nimbo trédgico que rodea su figura no se disuelve con el tiempo. Incita
a nuevas investigaciones sobre su vida, su trabajo y su fin, un tema al pa-
recer inagotable que mueve a especialistas de muy distintas naciones a se-
guir todas las pistas de su breve existencia. El francés Claude Couffon ha
recorrido de arriba abajo eldmbito geogrdfico espiritual de su tranco crea-
dor, inquiriendo detalles. Lo mismo ha hecho el inglés Gerald Brenan.
Y mds tarde, sobre todo, el irlandés Ian Gibson, quien vive ahora en Ma-
drid y ha adoptado la ciudadania espanola, probablemente, entre otras ra-
zones, interesado en la investigacién de todo lo concerniente a la trayecto-
ria del poeta. El hecho de que estudiosos extranjeros se hayan adelantado
a los espafioles en la reconstitucién de la biografia, milagros y desdichas,
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seguramente se explica porque durante muchos afios, €stos no podian pu-
blicar nada sobre asunto tan vedado y escabroso.

Fue necesario que muriera Franco, en 1975, después de una larguisima
dictadura y una prolongada agonia, para que el nombre de Garcia Lorca
comenzara en su tierra a salir a la luz. Tomando pie en el 78 aniversario
de su nacimiento, en junio de 1976 se realizé el primer homenaje tributado
a su memoria después de su sacrificio en su pueblo natal, Fuente Vaque-
ros. Fue una evocacién no exenta de timidez. La placa que el gobierno
hizo colocar en la puerta de la casa donde naci6 tenfa la fecha de su naci-
miento, pero no decia nada sobre su muerte. Manuel Ferndndez Montesi-
nos Garcia, sobrino del Poeta, record6 en esa ocasion, ante diez mil per-
sonas, que el silencio se rompi6 por media hora después de cuarenta anos.
Media hora fue el tiempo que duré la ceremonia y luego los micréfonos
volvieron a callar. Pero esa media hora valfa, como comienzo, casi por
los cuarenta afos de forzoso enmudecimiento. Alguien la llamé la prime-
ra hora de libertad en tantos anos. Alli escucharon hablar a un poeta, su
amigo Rafael Alberti —no muerto, pero si desterrado casi por igual
periodo— quien junto a Garcia Lorca compartia desde entonces la corona
peninsular de la poesfa. Canté Joan Manuel Serrat. A partir de ese mo-
mento, Espana, como un caballo que entra atrasado a la carrera, multipli-
ca sus esfuerzos y la velocidad para recuperar el tiempo perdido. En un
pais tan apasionado, sin embargo, el nombre traido y llevado del poeta no
excluye polémicas que, en estos dias, al rememorar el medio siglo de su
fusilamiento, consiguen todavia empequefiecer, por ejemplo, el acto re-
cordatorio en Granada, «en su Granada», donde Federico se trasladé a vi-
vir, junto con su familia, cuando tenia once anos. La sentia como suya.
Y sin duda ese ambiente, no obstante todos los angustiosos desencuentros,
se respira hasta la raiz en su creacién.

Le estd llegando también la hora del museo. Tal vez el poeta nunca
lo pensé. Pero el gobierno provincial ha comprado «La Huerta San Vicen-
te», donde €l vivi, escribid, tocé el piano. El 7 de octubre, dia de la Ver-
bena tradicional, se celebra un festival, de esos que le gustaban y que al-
guna vez contribuyé a organizar, entre otros, junto a su amigo Manuel de
Falla, para ofr misica del maestro del Amor Brujo, aires gitanos y tam-
bién canciones recogidas y con letra escrita por Federico. Naturalmente
siempre con infaltable presencia y misica de guitarra. Garcia Lorca vuel-
ve asf a Granada. Se exhiben sus dibujos, sus fotografias. Su rostro ancho
aparece por todas partes, su rostro que antes se consideraba maldito. A
fines de septiembre se presenta alli Yerma. El gran pecador, el excluido
de toda mencién, el proscrito, se convierte ahora no sélo en una imagen
mitica, sino —lo que es atin m4s revelador— en un simbolo casi mitico,
del arte, de las letras, en la imagen medio sagrada de la victima propicia-
toria, el inmolado —junto a un millén— por la venganza.

Se multiplican los libros sobre Garcfa Lorca. No constituye una nove-
dad en el mundo desde hace medio siglo, pero sf lo es respecto de una
Espana que sélo hace diez anos comenzé a difundir abiertamente su obra
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poética, teatral y a hablar con menos censura de sus relaciones, costum-
bres, amores, aversiones.

Tal vez la obra biogrdfica mas caudalosa sea la de Ian Gibson, que en
1985 dio a la estampa el primer tomo del libro Federico Garceia Lorea (1.
De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929). El autor tiene la esperanza
de entregar el segundo volumen antes de que termine 1986. Ian Gibson
ya en 1971 publicé un libro, entonces prohibido en Espana, titulado La muer-
te de Garcia Lorca. Encuestas sobre el crimen, que llegé muy a fondo
en el andlisis de lo sucedido en torno a su muerte. El mismo Gibson acaba
de escribir una serie para television en cuatro episodios sobre el poeta,
encarnado por el actor britdnico Nicholas Grace. Alli donde fue asesina-
do, a veinte minutos de Granada, entre Viznar y Alfdcar, se ha inaugurado
el parque Federico Garcia Lorca. En un lugar tranquilo... ahora. Allf bajo
un olivo se ha erigido un bloque de granito dedicado a conmemorar su
memoria y la de todas las otras victimas de la contienda civil. Se calcula
que en ese sitio fueron muertas alrededor de cuatro mil personas durante
la guerra. Sus caddveres quedaron sepultados, como el del autor del Ro-
mancero Gitano, en tumbas sin nombre.

La pocima de café

El ltimo difa de su santo fue de sobresalto. Pensar que ese 18 de julio de
1936 correspondio a San Federico. Turbaron la fiesta las noticias de la su-
blevacién militar. El 20, su cunado, que era el alcalde socialista de Grana-
da, Manuel Ferndndez Montesinos, fue detenido. Todo esto cayé como el
zig-zag de un rayo en la Huerta de San Vicente. El poeta recibe una carta
anonima. Alli lo llaman, después de reproducir extractos de sus ultimas
declaraciones a la prensa, «parasito inmundo y peligroso». El 16 de agosto
a su cunado el alcalde se le fusilé en el cementerio, con otros veintinueve
republicanos prisioneros. Ese mismo dia Federico fue arrestado. El hom-
bre que lo detuvo era Ramén Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA. Lo
apreso en la casa de los Rosales, en la calle Angulo, de Granada. Manuel
de Falla intercedid por su vida. Pocos dias antes del levantamiento jévenes
falangistas fueron a verlo para pedirle que compusiera un himno a su or-
ganizacién. Con la mayor suavidad posible les dijo que su conciencia ca-
télica le impedia componer una misica que pudiera ser utilizada para
inspirar odio y violencia. Fue hasta la gobernacién civil a interceder por
Garcia Lorca. Se le dijo que no habia nada que hacer porque el poeta ha-
bia sido fusilado esa misma mafnana. Pasé las noches del 16 y del 17 de
agosto en ese edificio. El gobernador civil José Valdés Guzmdn dio la or-
den de ejecutar a Garcia Lorca. Se dice que Valdés le pregunté a Queipo
del Llano qué hacer con el poeta. Entre una y otra arenga por la Radio
Sevilla, tal vez el 18 de agosto, el general borrachin le dijo por teléfono:
«Déle café, mucho café». Era la férmula que queria decir: «Despachelo
lo mds rdpido posible». Antes de veinticuatro horas Federico estaba muer-
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to. Al dia siguiente Queipo del Llano no dijo por la Radio Sevilla que ha-
bia sido muerto Garcia Lorca, pero si anuncié una mentira, el fusilamien-
to de Jacinto Benavente por los republicanos. Con esto queria curarse en
salud.

Lo mataron al pie de la sierra de Alfdcar, entre el pueblo del mismo
nombre y Viznar, Allf los facciosos ejecutabana a la «canalla marxista».
Los traian en autos y camiones que cubrian los ocho kilémetros que sepa-
ran Granada de Viznar. Los que iban a morir eran traidos generalmente
entre la una y las dos de la madrugada. Hay versiones contradictorias so-
bre los iiltimos momentos de Garcia Lorca. El italiano Enzo Cobelli sos-
tiene que el poeta fumaba desesperadamente. Cuando vinieron a buscarlo,
comprendié que le darian «el paseo». El sepulturero que enterré a Garcia
Lorca sostuvo que habia sido fusilado junto al maestro Didscoro Galindo
Gonzdlez, cuyo caddver identificé porque le faltaba una pierna. Murieron
en esa misma partida Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi Mer-
gal, dos banderilleros conocidos en Granada. Ian Gibson sostiene que no
fue enterrado en los pozos, o sea, en las fosas del barranco de Viznar, sino
en los olivares que recubren las pendientes. Alli se levantan tres pinos al-
tos y detrds estd la Fuente grande, que los drabes llamaron «la fontana de
las ld4grimas». Tal vez porque un poeta drabe del siglo X1v, escritor de la
corte de Granada, Abii-1-Barakat al Balafiqi, celebrando su belleza se pre-
gunta si es su alejamiento de ella lo que, reteniendo la pulsacién de su
sangre, hace brillar una ola de ldgrimas en el fondo de sus ojos. All{ junto
aesa Fuente de las Ldgrimas derramadas por un poeta drabe, fue asesina-
do, seis siglos.mds tarde, al amanecer del 19 de agosto de 1936, su colega
el poeta granadino Federico Garcia Lorca. Marcelle Auclair habla de un
olivo. Ian Gibson habla de tres viejos olivos, junto a la fuente. Cuando
lleg6 el enterrador, poco rato después, encontré los cuatro cuerpos tendi-
dos. Al primero que reconoci6 fue al maestro cojo. Luego al poeta. Le
reconocio por la corbata. «Usted sabe —explico el sepulturero— de esas
que llevan los artistas». Federico fue reconocido por su corbata lavalliére,
larga y flexible que se anuda formando dos puntas, color de hoja muerta.
Los puso a todos juntos, unos sobre otros, junto a un olivo, en una fosa
angosta. Cuatro anos mas tarde funcionarios franquistas redactaron el ac-
ta de defuncién de Federico Garcia Lorca, donde estamparon: «...Falleci-
do el mes de agosto de 1936, a consecuencia de heridas causadas por he-
chos de guerra, habiendo sido encontrado su cadaver el 20 del mismo mes
sobre el camino de Viznar a Alfécar...».

Pocas horas después del asesinato del poeta, la noche del 19 de agosto,
Ruiz Alonso hablaba por los micréfonos de Radio Granada. Gritd contra
«esos canallas dirigentes marxistas... No hay, no puede haber una madre
espanola que sea capaz de parir esos monstruos que han hecho del crimen
un sistema de combate y del asesinato un sistema de vida... El acero de
las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de los traido-
res serdn ahogadas en su propia sangre».

Ruiz Alonso y sus correligionarios de la Accién Popular fueron los res-
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ponsables de la denuncia que llevé a la muerte a Garcia Lorca. Otro de
los culpables, Juan Luis Trescastro, después del asesinato entré en Grana-
da al bar «Pasaje», también conocido por La Pajarera, y se jacto en voz
alta: «Acabamos de matar a Federico Garcia Lorca». El marqués de Merry
del Val decia en Londres que, al igual que otros fusilados «el poeta Garcia
Lorca, cuyo celo politico sobrepasaba largamente el mérito literario, eran
peligrosos agitadores que, para su beneficio exclusivo, se servian de su
talento y de su educacion para conducir a las masas ignorantes por cami-
nos desviados. Como las otras personas citadas, fueron todos ejecutados
después de haber sido condenados por un tribunal militar».

Un diario franqms{a de Huelva, como toda la prensa «nacional» de Es-
pana, con excepcion del ABC de Sevilla —que callo— controlado por Qui-
po del Llano— sostuvo el 19 de septiembre de 1936 que el poeta Federico
Garcia Lorca fue fusilado en Barcelona el 16 de agosto por los rojos. El
Diario de Burgos, organo oficial del gobierno de Franco, afirmé que ha-
bia sido fusilado en Madrid por elementos marxistas.

IIl. En la encrucijada de tres civilizaciones

No es verdad en este caso el proverbio que «al cabo de los anos mil vuel-
ven las aguas por donde solian ir». Nunca antes bebimos en ellas. Hace
mucho que andaba buscando ese viaje. Héme aqui haciendo por fin el ca-
mino andaluz, de Sevilla a Cérdoba. Voy reconociendo gozoso las rutas
con los nombres de los pueblos que Cervantes recorrié cumpliendo con
el ingrato oficio de Comisario de Requisas.

Al cabo de unas horas, llegado a Cérdoba, me instalo en el segundo
piso del Hotel Maimonides, que huele a nuevo, repleto de turistas nortea-
mericanos. Al lado, entrando por un pequenio callején, funciona «El Ca-
ballo Rojo», exponente cumbre de la cocina cordobesa. A su puesta pa-
tean el pavimento los caballos uncidos a antiguos coches, que esperan en
su paradero a los extranjeros para conducirlos a través de los dédalos
Misteriosos.

Estoy alojado fisicamente en la encrucijada de tres civilizaciones: dra-
be, judia y cristiana. Allf comienzan las callejuelas de la Juderia. Por el
balcén, con sélo estirar la mano, casi pedria tocar la puerta de acceso a
la Mezquita. Suelo mirar el momento en que el pértico dos veces sagrado
se abre permitiendo la entrada a esa edificacion de piedra gigante, que de-
bia ser el mayor santuario musulmédn después de La Meca.

Durante los minutos disponibles me repito el gusto de un paseo por
su Patio de los Naranjos, donde los moros de otro tiempo hacian sus ablu-
ciones rituales. Esos antiguos seguidores de Mahoma, no podian adivinar
que en dia 11 de septiembre de 1986, entre sus célebres jardines, la juven-
tud cordobesa, bellas andaluzas, agitarian bajo el sol grandes lienzos pin-
tados, brillantes gallardetes, que no son ensenas moras ni cristianas, sino
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banderas chilenas, como complemento flameante de una puntuda repre-
sentacion satirica, al estilo del viejo teatro cldsico, dada a cielo abierto,
El caso peliagudo del dictador narigudo, precisamente cuatro dias des-
pués que Pinochet pasé el apuro de su vida en las Vizcachas, a causa de
unos tiritos que estuvieron a punto de llevdrselo al otro mundo.

Dicen que treinta y tres afios estuvo Abderraman II edificandola, «con
una prisa espantosa». No sabia el pobre que tras la conquista de la ciudad
por los cristianos serfa erigida en su interior la Catedral. Ella es como
un injerto que no pega. Un abuso del vencedor. La Mezquita como el Al-
cdzar y sus jardines, el arte morisco de las fuentes con el agua transparen-
te y apaciguadora, la musica quieta del surtidor, siguen siendo tranquili-
zantes drabes. Cérdoba me da esa sensacion. Respira cierto goce sensual
de la vida. Es una ciudad para caminarla de noche. Alli hasta la lluvia
tiene algo alegre.

Hojeo en mi cuarto el tomo XvI de un libro del siglo xviii. Autor,
Antonio Ponz, Secretario de S.M. y Conciliario de la Real Academia de
San Fernando, llamado Viaje de Espania. A juzgar por los datos de la pé-
gina 278, creo que, como €l, me he alojado en el sitio donde en ese tiempo
se alzaba «la Posada o Fonda llamada del Sol». Explica que cabalmente
estd frente a la Catedral, y «ésta fue mi primer visita al instante que lle-
gué; las he ido repitiendo. y por ella pienso empezar mi carta siguientes.

(Qué decir? Algo viejo: un hotel moderno reemplaza la tradicional po-
sada. La historia se repite, al menos en este caso. Pero en el fondo es muy
distinta. El fundador de la Mezquita no podia adivinar esa avalancha pro-
fana de infieles al Profeta, a la bandera verde de la Media Luna,.

Hermanamientos y agravios

Me muevo por Andalucia sin abandonar un proyecto que no es secreto:
llegar a Granada. Y asf como otros siguen la ruta del Quijote, yo quisiera
recorrer los caminos primeros y tltimos de Garcia Lorca, al menos los
parajes de su cuna y de su muerte. Hace tiempo que deseo hacerlo.
Es de noche cuando descendemos del tren de Sevilla a Granada. Y es
una maifiana de oro cuando, en compaiifa de Damidn Pretel —profesor de
lengua rusa en la Universidad, y de Concepcion Felez, catedratica del ar-
te, conocedora primorosa de la Alhambra, del Generalife y del Albaicin,
cruzando por Santa Fe, donde los Reyes Catélicos instalaron su campa-
mento de campafia para preparar la toma de Granada— llegamos al pue-
blo natal del poeta. Fuente Vaqueros fulge dorado bajo el sol de septiem-
bre. Nos sentamos frente a la Plaza Mayor a beber un refresco. Desde all{
observamos que el poeta maldito y asesinado tiene ahora su primer monu-
mento publico en Espaiia. No sé; pero nos salen al encuentro signos apro-
Ximativos, guifios de complicidad. Fue inaugurado con motivo del herma-
namiento Lorca-Neruda el 7 de junio de 1980. Aunque se la llamé «la fies-
ta del cinco a las cincox, en rigor hubo tres dias de celebracion. Y también



se bautizé una calle de Fuente Vaqueros con el nombre de Neruda. Matil-
de envié un mensaje desde lejos, desde un Santiago «entre fusiles», como
aquella noche en que Federico calld, ultimado. La viuda afirmé en su re-
cado que para su marido, Federico fue siempre «el gran caido, la voz bru-
talmente silenciada, la gran ausencia de su Esparia en el Corazén». El pro-
grama anunciado para «las cinco en punto de la tarde» no tuvo, desde lue-
£0, tanta tragedia como la Muerte de Ignacio Sdnchez Mejias; pero no se
eximid de notas luctuosas o desapacibles. Entre los muchos invitados —Ra-
fael Alberti, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Gabriel Celaya, Camilo Jo-
s€ Cela, José Maria Castellet y Ian Gibson—, para nombrar sélo a los no
granadinos, figuraba el cubano Alejo Carpentier, que no pudo asistir... a
causa de su fallecimiento. Esta fue la franja enlutada en la reunién, que
se prolong6 hasta la medianoche. Pero hubo ademds agravio, debido a lo
cual Rafael Alberti y Gabriel Celaya se retiraron. «Me retiré del acto que
se celebraba en el pueblo de Fuente Vaqueros —explicé el autor de Entre
el Clavel y la Espada—+, porque aquello no correspondia a la considera-
cion y el respeto debidos a la memoria de Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda... Yo soy —agregé— de la misma generacion de Federico y Neru-
da, ademds de amigo intimo de los dos, y resulta que descubren una placa
con el nombre de Neruda en una calle del pueblo y ni siquiera me llaman
para estar delante...». Se retird diciendo a su acompafiante, el profesor Juan
Antonio Rivas: «Vamos, no puedo aguantar que se mezclen los muertos
con francachelas ni lo serio con lo mercachifle. De seguir asi, lo mismo
vamos a tener calzoncillos con la marca de Federico». El hombre de Ar-
boleda Perdida, por lo visto y oido, nunca ha tenido pelos en la lengua.

Ahora me acerco al monumento que ha suscitado —como todo en Es-
pana, pais de discrepantes— controversias apasionadisimas. Es un mama-
rracho —dicen algunos, como los criticos del torero, refiriéndose a la obra,
vaciada en bronce, de Cayetano Anibal. El pueblo dio su opinién antes
sobre como debia ser el monumento del poeta: «Lo queremos de cuerpo
entero como si estuviera vivo». Asf estd, en carne metdlica, entre piedra
de Sierra Elvira y flores de la Plaza Mayor. La base es de agua de las ne-
verias de montana, concebida en dos ldminas: la de arriba, rebosante, se
convierte en surtidor que cae sobre la segunda. Después de todo, el agua
estd siempre goteando en su poesia. Al centro, Federico entre dos bloque
pétreos. Asi se cumplid la peticion de Antonio Machado: «Labrad, ami-
gos / de piedra y sueno de la Alhambra / un timulo al poeta, / sobre una
fuente donde llore el agua».

Tres balcones floridos

Caminando unos pocos metros, damos vuelta a la esquina y esperamos
unos minutos a que se abra la puerta de la casa de dos pisos de la calle
Trinidad, numero 4. En el segundo hay tres balcones floridos. La casa
natal de Federico Garcia Lorca en Fuentevaqueros (no sé bien bien cémo
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" se escribe. A veces son dos palabras. Aqui parece ser una. Mds bien las
dos juntas) es blanca, reducida, discreta, hermosa, tranquila y medio se-
creta. Estd llena con la presencia de don Federico Garcia Rodriguez, su
padre, y de su madre, «Sefid Vicenta», que era maestra y lo llevé de la
mano hacia los primeros libros. Las habitaciones son clarisimas y peque-
fias. La llaman Casa-Museo. Es todavia —afortunadamente— mds casa que
museo. Aun despide un aire intimo. Todo en las estancias es sencillo y
transmite un mensaje de ambiente rural. Esa maceta de geranios. Alli estd
su cuna. Las fotografias de Federico de un afio. Luego cabalgando su ca-
ballito de cartén. Y otra a los seis afios, como si fuera el nifio que se pre-
para para escribir su «Cancioén Tonta»: «Mamd / Yo quiero ser de plata.
/ Hijo / tendrds mucho frio. / Mama / Yo quiero ser de agua. / Hijo, /
tendrds mucho frio. / Bérdame en tu almohada. / jEso si. Ahora mismo!»
Hay unos dibujos que Federico trazé para que sus primas los bordaran so-
bre unos cojines.

Vive todavia en el pueblo gente que lo evoca, sobre todo por su risa.

Entramos al dormitorio de sus padres, tedo tan de otra época, tan cam-
pesino, tan veridico. El gran bail familiar, el arcén tipico del sur de Espa-
fia, depdsito de los chismes y de las cosas del pasado, almacén cerrado
de los recuerdos.

Entramos al antiguo granero. Todo estd muy pintadito, sin desentonar
para que alli funcione la Sala de Exposiciones, donde se ha juntado un
modesto adelanto de impresos, manuscritos, fotos de «Litografia Paulino
Ventura», donde el poeta publicé cuando muchacho sus «Impresiones y
Paisajes». Salimos al patio. Alli permanece vivo un personaje muy impor-
tante: el pozo.

Adolescente, dijo que «en este pueblo tuve mi primer ensuefio de leja-
nia. En este pueblo yo seré tierra y flores...». Al parecer el poeta no tenia
mal ojo para los presagios.

Leo unas normas de conducta que deben observar los forasteros. Entre
ellas «no estd permitido comer en la casa, aunque sf beber en el patio»,
agua fresca de pozo.

Y también se pueden escribir unas lineas en el libro de visitas. Me siento
y anoto que en Chile se recuerda a Garcia Lorca y que allf ahora y siempre
se le considerard un hermano de Neruda. Al fin y al cabo vivieron la fra-
ternidad de la poesia. Ambos trataron de ayudarse en la vida. Uno, Fede-
rico, era a ratos profesional de la alegria. El otro trabajé un tiempo con
la palabra «melancolia». Compartieron penas. El 12 de julio de 1984, al
cumplirse ochenta anos del nacimiento de Neruda, el diario ABC, de Ma-
drid, publicé el hallazgo de un poema inédito de Garcia Lorca, cuya exis-
tencia probablemente Neruda no conocia, aunque estaba dedicado a la tinica
hija que tuvo, Malva Marina Trinidad, que nacid enferma en Madrid, en
1934 y murié de ocho afios. Son los «Versos en el nacimiento de Malva
Marina Neruda» en su original manuscrito, con correcciones, enmiendas
y traslado de estrofas, que revelan su cardcter de primer borrador. En ellos
el autor trata de conjurar a la recién nacida previsibles desgracias. «Quién
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pudiera quebrar los pies oscuros / de la noche que ladra por las rocas /
y detener el aire inmenso y triste / que lleva dalias y devuelve sombras!»
Asi eran de amigos, en la buena y en la mala.

El paisaje se ha vuelto garcialorquiano

Aquella tarde, como a las cuatro, después de circundar por el centro de
Granada el monumento de los Reyes Catélicos, nos encaminamos a la Huer-
ta de San Vicente. Han construido en el limite de la ciudad unos elevados
edificios de departamentos, donde ¢l sol golpea a esa hora de frente. El
camino es muy rudimentario y no divisamos senalizacion alguna que nos
indique cémo llegar a la casa veraniega de la familia. Tenemos que pre-
guntar a un muchacho que encontramos por la via.

La Huerta de San Vicente nos recibe con un aire magicamente fresco.
Un enorme perro negro dormita bajo la arboleda. Una mujer muy fina
nos acoge amable. Esa residencia campestre tiene un sello familiar, bien
parecido a la casa de Fuente Vaqueros. Pero ésta es ligeramente mds gran-
de. Posee mayor espacio. Al fin de cuentas se trata de una huerta granadi-
na, lo que los chilenos llamamos una quinta, suavemente sombreada. La
psicologia del ambiente y de la decoracién interior son muy semejantes.
Alli en su cuarto, rodeado por la calma estival, el poeta escribia. Contem-
plaba el paisaje que con el tiempo se ha vuelto muy garcialorquiano. Con-
versamos con la encargada arriba, en la terraza del segundo piso, desde
donde se domina todo el valle. Le preguntamos por el destino de la fami-
lia. Después de la muerte de Federico y de su cunado, el alcalde socialista
de Granada, Ferndndez Montesinos, algunos se fueron a Estados Unidos.
Una hermana estd ahora en Madrid, con un sobrino del poeta —muy
activo—. Vienen tarde, mal y nunca a Granada, que en ciertos circulos
tiene mala fama de fanatismo. (Quién es Garcia Lorca para ellos? «Un ma-
rica que escribia versos», murmura alguien que considera con agrado su
ejecucion.

La pasion negra de la época no estd completamente extinguida. Los
de Granada misma casi no vienen a la Huerta, a pesar que estd al lado.
Hace poco, si —nos explica la afable sefiora— estuvo aqui, alrededor de
dos semanas, alborotdndolo todo, Bardem con su gente, filmando la peli-
cula sobre Garcia Lorca. Se armo un gran desbarajuste. La casa se volvid
un desastre. jImaginese! Pero vale la pena, si resulta buena. Después de
todo, ésta era su casa. Aqui vivia, escribia, sofaba, descansaba, sufria.

El farol roto
Vamos a Viznar —lugar de la muerte— por el camino de Alfdcar, a cin-
cuenta anos del fusilamiento de Federico. El viaje por el monte, la travesia

de la aldea, largamente surcada por las llantas finas de las bicicletas, tam-
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bién son para este verano de Alta Andalucia, que tenuemente se va convir-
tiendo en un otofio mds suave que las laderas que nos conducen al sitio
del sacrificio. Los lugarenios aparentan no saber. Hablan con orgullo de
la mansion del virrey en Alficar. No sé cudl virrey del Peri o de Nueva
Espaia serd... Construyé esa residencia suntuosa en el corazén del pobla-
do, como diciendo: esta tierra es mia. Un par de hombres sentados, junto
a la puerta estrecha de un almacén, contestan de mala gana a las averigua-
ciones sobre el camino que conduce a Viznar. Se nota a la legua que no
les gustan estos impios peregrinos.

No ha llegado todavia el crepiisculo y podemos contemplar con luz clara
el vasto barranco, que se ha poblado de casas veraniegas, nuevos chalets
que aprovechan los declives, entre los pafios verdes que caen en plano in-
clinado desde la sierra. Tal vez, si se tratara ahora de matar un poeta, los
asesinos no escogerian ese paraje, que hoy es todo menos un despoblado
apto para crimenes que deben pasar en silencio.

Nos detenemos junto a grandes y relucientes rejas de fierro, que encie-
rran el novisimo «Parque Garcia Lorca», recién estrenado, con motivo de
los cincuenta anos de su muerte. Todo huele a flamante, a pintura recien-
te. No tiene todavia la edad de la belleza, el tono herrumbroso del memo-
rial que eché raices. Algo desentona en el rostro relumbrante. En el azule-
jo de la placa dedicatoria al poeta advertimos que la leyenda estd en parte
estropeada, con rabia, tal vez a punzon. En ese sitio alguien ha sobrees-
crito unas palabras soeces, indiscutiblemente canallas. Me llama también
la atencion el estado lamentable de los faroles, a pesar de su cara de recién
saliditos de la fdbrica. Uno de ellos tiene los vidrios rotos. En vez de la
lamparilla hay una gran piedra, lanzada seguramente ese mismo dia, que
la ha despedazado, desparramando astillas de los cristales.

En ese momento se detiene un automovil, con patente de Madrid. Baja
un matrimonio joven, con dos nifios pequenos. No. Nadie puede entrar.
El Parque estd cerrado. {Pero si es hora de visitas...! Nuestra amiga que
sabe todo sobre el arte de Granada baja hasta una casa en la colina, en
busca de cuidadores o de llaves para entrar al recinto. En vano. Unos chi-
cuelos de la familia —los pobres no tienen la culpa— repiten algo que no
inventaron sus tiernos magines. {No hay que abrir! jEse es un parque de
comunistas!

Qué era, politicamente hablando?

Garcia Lorca no fue un comunista. Tampoco un apolitico. Lo iltimo se
volvié tesis oficial durante la época franquista. Tratando el tema, Ian Gib-
son cita el libro de José Luis Vila-San-Juan* que recoge expresiones en
ese sentido de Edgar Neville, Ignacio Agusti, Guillermo de Torre, Rafael
Martinez Nadal y Ddmaso Alonso. De creer en sus palabras, Garcia Lor-

* Garcfa Lorca asesinado. Toda la verdad. Planeta. Barcelona, 1975.



« ¢a no habria sido siquiera republicano. Si lo odiaron tanto —y atin algunos
hoy siguen detestdndolo— fue sobre todo porque era republicano y anti-
fascista. No simpatizaba con la Espaiia de Fernando e Isabel. Condené
la represién del «bienio negro» de 1933 a 1936. Apoy6 al Frente Popular.
No tenia partido. Pero lo mataron, entre otras cosas, porque, a 0jo de los
fascistas, y segtin su lenguaje maniqueo, «€ra un rojo».

Se habfa definido muy joven firmando un documento critico frente a
una dictadura de Primo de Rivera. Cuando llega a Estados Unidos, en los
anos de la Gran Crisis y escribe Poeta en Nueva York, se refiere con senti-
do claro a la injusticia social. En Cuba lo recibe José Marfa Chacén y
Calvo y lo describe como «un muchacho encantador, lo mas lejos posible
de esos artistas encasquillados en el arte por el arte, curioso por cuanto
a su alrededor ocurre, apasionado, mejor diria, exaltado por los proble-
mas politicos y sociales de Espafia, de Cuba, del mundo...». En 1932 ¢l
Ministro de Educacion de la Republica, Fernando de los Rios, 1o nombra
Director del Teatro Universitario «La Barraca». El poeta declara: «Toda
esta modesta obra la hacemos con absoluto desinterés y por la alegria de
poder colaborar en la medida de nuestras fuerzas con esta hermosa hora
de la Nueva Espana».

Se publica en 1933 un manifiesto condenando la persecucion a los es-
critores alemanes por los nazis. Encabeza la lista Garcia Lorca. Nunca
militd en el Partido Comunista. Pero era definidamente un escritor de iz-
quierda, un antifascista.

En 1934 E| Sol publica una entrevista a Garcia Lorca que produce £/
Defensor de Granada. Comienza citando a su amigo chileno. «Yo sé poco,
yo apenas s¢ —me acuerdo de estos versos de Neruda— pero en este mun-
do yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré parti-
dario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega...».

El 15 de febrero de 1936, en visperas de elecciones decisivas, en un
homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, es precisamente Garcia
Lorca quien lee el manifiesto de los intelectuales en apoyo del Frente Po-
pular. Allf se decia:

«Partidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero de-
fensores todos de la libertad y la Republica, han sabido sumar sus esfuerzos
generosos en un amplio Frente Popular. Faltariamos a nuestro deber si en esta
hora de auténtica gravedad politica, nosotros, intelectuales, artistas, profesio-
nales de carreras libres, permaneciésemos callados sin dar publicamente nues-
tra opinion sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligacién
de unir nuestra simpatia y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la
aspiracion de la mayoria del pueblo espanol: la necesidad de un régimen de
libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la
vida espafola desde hace dos afos.»

«No indivivualmente, sino como representacién nutrida de la clase intelec-
tual de Espana. confirmamos nuestra adhesién al Frente Popular, porque bus-
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camos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la
cultura extendida a las mds extensas capas del pueblo.»

El primero en firmar fue Garcia Lorca. El segundo, Rafael Alberti.
Lo suscribieron trescientos intelectuales espaiioles.

Firma un cable dirigido al Presidente de Cuba Miguel Mariano Go6-
mez pidiéndole la liberacién de los presos anti-imperialistas. Y otro a Ge-
tulio Vargas, solicitdndole deje en libertad a Luis Carlos Prestes.

El 1° de abril, en una entrevista a La oz, de Madrid, afirma:

«...El mundo estd detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mien-
tras haya desequilibrio econémico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van
dos hombres por la orilla de un rfo. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la
barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “Oh,
qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece
en la orilla”. Y el pobre reza: ““Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre,
mucha hambre". Natural, El dia en que el hambre desaparezca, va a producir-
se en el mundo la explosidn espiritual mds grande que jamas conocié la Huma-
nidad. Nunca jamds se podran figurar los hombres la alegria que estallard el
dia de 1a Gran Revolucion. Verdad que te estoy hablando en socialista puro?»

No era tampoco entusiasta de la conquista de Granada por los Reyes
Catdlicos. Alguna vez lo expresé con todas sus letras: «Fue un momento
malisimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una ci-
vilizacién admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una
delicadeza tinicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobar-
dada; a una tierra de chavicos, donde se agita actualmente la peor burgue-
sia de Espana».

Esa burguesia se vengé de él poco después, cobrandole por precio la
vida.

Una filmacion junto a la Capilla Real

Camino con fruicion por las calles de Granada. Hace calor y me de-
tengo a beber horchata. Luego, ya oscurecido, nos topamos con el enorme
camion que usa Bardem para su filmacion de la pelicula Garcia Lorca.
Nos dicen que estd trabajando junto a la Capilla Real. Hacia alld vamos.
Hay una excitada multitud de curiosos, separada por cordeles, fascinada
por la reconstitucion de una escena callejera de otro tiempo, alld por los
anos de la primera guerra mundial. El rectiangulo junto a la Capilla estd
tluminado «a giorno» y alli hay instalados tenderetes, como en los merca-
dos. Los operadores de cine a un lado, los altavoces, la mdquina en ac-
cién, y al frente el mundo reconstituido de la juventud del poeta en Grana-
da. Bardem dirige sin aspavientos. Nos sumamos a la muchedumbre bulli-
ciosa. De repente, una voz pide con un grito «;Silencio! ...Ahora se va
a filmar». Aparecen por la puerta de la Capilla Real los fieles que van sa-
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liendo de la misa. Una muchacha a mi lado reconoce a un mozo guapo
que hace un papel.

—iVamos! {Es artista! —dice pasmada, golpedndose las manos. Reco-
nozco a Garefa Lorca (el actor inglés Grace) joven, parecido al poeta, al
lado de una nifia muy hermosa. Representan un episodio frustrado en la
vida afectiva de Federico. Un amor no correspondido —me explica des-
pués Bardem— en esa época en que el joven, sexualmente ambiguo, lu-
chaba consigo mismo.

Aqui estd apretujada sobre todo la juventud de Granada, medio siglo
después del asesinato del poeta, viéndolo revivir en sus calles. Bardem
da por terminada la filmacién de esa noche. Nos dice: «Es una pelicula
dificil sobre un personaje dificil, que todavia sigue siendo controvertido».
Pronto —agrega— ird a rodar a Estados Unidos los dias que pasoé en Nue-
va York, incluso en Harlem. —;No irds a Buenos Aires, a La Habana?
«No, la pelicula se cifie a dimensiones rigurosas. Y el tiempo falta. Esta-
mos justo en el medio», murmura.

Acabdbamos de ver en Viznar a Garcia Lorca apedreado por una mano
oculta en el sitio de su muerte. Esa mano simbdlicamente trituradora de
faroles, de luces. Un par de horas mds tarde, en el corazén de Granada,
bujias encandilantes hacen de la noche dia para poner en claro el misterio
de Garcia Lorca, personaje de leyenda, que hay que volver de carne y hueso.
Personaje de leyenda negra para la Espania negra. Personaje de poesia y
tragedia para los demads.

Bardem hace llamar por el altavoz a la hija mayor de Miguel Littin.
La joven, hija de tigre, salié rayada. Su padre acaba de filmar ese docu-
mental que explicé Garcia Mdrquez en Aventuras de Miguel Littin, clan-
destino en Chile. Ella se desempena como ayudante de direccion de Bar-
dem. Luego éste, agrupandonos, pide con un golpe de palmas a un came-
raman: —Fotografiame con el «rojerio».

De ese rojerio Federico queda excluido. Pero fue, sin dudas, un revo-
lucionario de veras.
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aniversarios

Manuel Rodriguez (1785-1818)

Alcances sobre su vida y su muerte

FERNANDO CASANUEVA

«Manuel Rodriguez era la encarnacion del pueblo chile-
no; era el guerrillero de los campos; era el tribuno de las
plazas publicas; era el roto de los rotos; era el huaso de
los huasos; era el simbolo de Chile criollo y democratico.»

Benjamin Vicuia Mackenna, Vida de O'Higgins.

El ano pasado se cumplié el bicentenario del nacimiento de uno de los
hombres mds amados por los chilenos en su historia colectiva. Manuel
Rodriguez, en efecto, fue uno de los principales forjadores de la Indepen-
dencia nacional a comienzos del siglo pasado.

Este eterno rebelde, como tan acertadamente se le ha definido, ha teni-
do, después de su muerte, un destino superior al de otros préceres nacio-
nales: su figura ha descendido de los altares civicos en que la Historia de
Chile merecidamente lo ha situado, tanto por sus hazanas como por su
trdgico fin —siguiendo un decurso vital, breve e intenso, tan parecido al
de su gran amigo y jefe José Miguel Carrera—, para residir permanente-
mente en el corazén y en las esperanzas siempre renovadas de los chilenos.

En este sentido, Manuel Rodriguez no es un huésped mds en el hogar
del hombre del pueblo; €l «es de la casa», como dicen los chilenos; es
un lar o penate, como decian los antiguos romanos.

Estas breves lineas s6lo albergan la pretension, con la ayuda de fuentes

Fernando Casanueva ¢s Doctor en Historia por la Universidad de Paris-Sorbonne, y Pro-
fesor en la Universidad de Bordeaux-I, Francia.
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documentales, de evocarlo en el contexto de su época, y, como consecuen-
cia inevitable, de recordar por qué fue asesinado. Crimen por el que hasta
hoy «la patria estd de duelo», como canta Pablo Neruda.

Una breve vida ofrendada al nacimiento de Chile

Manuel Rodriguez naci6 en Santiago, capital del entonces Reino de Chile,
en febrero de 1785. Contrariamente a lo que se cree, no provenia de secto-
res sociales populares, pues su familia pertenecia a la llamada aristocracia
criolla colonial. Su madre, Maria Loreto Ordeiza y Aguirre, era sobrina
de Juan Nicolds de Aguirre, Marqués de Montepio. Su hermano materno,
Joaquin Ferndndez de Leiva y Ordeiza, fue abogado de la Real Audiencia
y diputado principal de Chile a las Cortes de Cadiz en 1810.

Mas tarde fue condiscipulo de José Miguel Carrera en el Colegio Ca-
rolino, destinado a los jovenes nobles; pero al contrario de su amigo, que
se orienté mas bien hacia la carrera militar que continué brillantemente
después en Espana, Rodriguez prosiguié estudios superiores, llegando a
titularse de Doctor en Derecho en la Real Universidad de San Felipe.

Durante su corta vida alcanzé a ocupar diversos cargos oficiales. Entre
1811 y 1818, ano de su muerte:

— I81L: procurador de la ciudad de Santiago.

— 812 y 1814: secretario de Gobierno de José Miguel Carrera.

— 1815y 1816: jefe de las guerrillas patriotas contra las tropas espaino-
las de ocupacién en Chile.

— 1817: el general José de San Martin lo designa auditor de Guerra
del Ejército Libertador y ayudante de su Estado Mayor.

— 1818: a causa de la victoria espanola de Cancha Rayada (19 de mar-
z0), que ponia en peligro la recién proclamada Independencia de Chile,
comparte el gobierno con Luis de la Cruz, Director Supremo Delegado
—dado que el titular, Bernardo O'Higgins, comandaba en ese momento
el Ejército en el sur— y crea el Cuerpo de Voluntarios «Huisares de la Muer-
te», que comanda con el grado de Coronel.

Hasta aqui un rdpido esbozo de su vida oficial. Hay que senalar, sin
embargo, que mds alld de sus diferentes investiduras oficiales, sus activi-
dades guerreras y politicas fueron decisivas en el proceso de la Indepen-
dencia de Chile. Entre €stas hay dos, a nuestro juicio, que deben ser desta-
cadas especialmente:

a) Su participacion en la exitosa guerra de guerrillas contra el Ejército
de la Reconquista espanola en Chile, antes que el Ejército Libertador, con-
ducido por San Martin, atravesara la Cordillera de los Andes.

Esta guerra constante de hostigamiento contra los espafoles —llegando
Rodriguez y sus hombres a tomarse Melipilla y San Fernando, en un audaz
golpe de mano, en enero de 1816— fue importantisima para el ejéreito
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patriota chileno-argentino que se preparaba en Mendoza, no sélo por las
valiosas informaciones, militares, politicas, de opinién publica, etc., que
sobre el enemigo le aportaba en sus frecuentes y secretas idas y venidas
a ambos lados de la Cordillera, sino porque creé o reafirmé en el pueblo
de las ciudades y del campo la conciencia de la Patria chilena y la necesi-
dad de luchar contra la insoportable dominacion y represion espanola.

No es posible aqui, ni siquiera resumiéndolos, exponer la audacia, el
coraje y el ingenio desplegados por Rodriguez en sus campafas contra el
poder espanol, cuyas autoridades nunca pudieron capturarlo, habiendo pues-
to en alto precio su cabeza, pues el guerrillero contaba siempre con el apoyo
del pueblo que lo ayudaba, protegia y ocultaba.

En esta época surge la leyenda, basada en la realidad y viva hasta hoy,
que el guerrillero era invencible, que podia estar en todas partes y en nin-
guna, que podia ser la persona de quien menos se sospechaba: «puede ser
un obispo / puede y no puede / pero ser sélo el viento / sobre la nieve/»,
como tan bien lo expresa Neruda en su famosa cueca dedicada a Manuel
Rodriguez. Estos dones de ubicuidad y habilidad aumentaban mds atin su
prestigio en todos los sectores sociales y especialmente en el pueblo.

Por otra parte, y desde el punto de vista estrictamente militar, a causa
de estas campanas de guerrillas constantes, el Ejército realista fue obliga-
do a dispersarse, entre los rios Cachapoal y Maule, de manera que en los
momentos decisivos del paso del Ejército Libertador por la Cordillera y
de su primer triunfo en la batalla del Chacabuco (12 de febrero de 1817),
los espanoles tenian distraidas contra los guerrilleros de Rodriguez casi
la mitad de sus tropas, las que podrian, en caso contrario, haber atajado
y derrotado a los patriotas.

b) El 23 de marzo de 1818, después del desastre de Cancha Rayada,
donde el general espaniol José Ordonez aplasta a las fuerzas de San Martin
y O'Higgins, cunde el pdnico en la capital, los patriotras temen un nuevo
desastre de Rancagua —el que tres afios y medio antes habia permitido
a los espafioles reconquistar el pais— y una préxima y total victoria realis-
ta con la feroz represién consiguiente, tal como habia sucedido en 1814,

Frente a la incapacidad del Director Supremo Delegado Luis de la Cruz,
Manuel Rodriguez, mediante el apoyo masivo del pueblo y del Calbildo
Abierto de Santiago, toma el mando y endereza la situacion. Este episodio
estd bien relatado por el historiador Jaime Eyzaguirre en su obra O 'Higgins:

«Poco antes del mediodia del 23 de marzo llenaban las salas del palacio de go-
bierno los vecinos de mas representacion, mientras en la plaza una enorme mu-
chedumbre se movia nerviosa prorrumpiendo en periédicos vivas a Manuel Ro-
driguez, el vocero de sus exigencias. Este se habfa aduenado de la asamblea.
Su palabra vibrante y persuasiva no ocultaba la gravedad del momento, pero
a la vez sabia comunicar una esperanza de que hasta ahora se carecia. Alin
no estaba todo perdido, pero habia que afrontar los hechos con enteresa y no
pensar tan pronto en huir a Mendoza. “Es preciso, chilenos —decia—, resig-
narnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con
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el mismo heroismo con que hemos afrontado tantos peligros.” Y con un grito
del fondo del alma, capaz de tocar a los mas frios, remataba su peroracion:
“Alin tenemos patria, ciudadanos!"»'.

Es entonces cuando Rodriguez toma enérgicas medidas contra los alar-
mistas y los partidarios del rey de Espana, reparte armas al pueblo y orga-
niza el famoso Cuerpo de «Huisares de la Muerte».

Juicio sobre Manuel Rodriguez

({Como fue posible que a este gran patriota, amado y admirado undnime-
mente por los chilenos, quienes veian y sentian en €l a la personificacion
de la Patria Naciente, se le asesinara tan vilmente dos meses mas tarde?
De quien, y con justa razén, Neruda expresara: «que era nuestra sangre,
nuestra alegria». De quien Vicuna Mackenna escribiera las certeras fra-
ses que sirven de epigrafe a estas lineas. jPor qué, entonces, fue ultimado
a tracion en las soledades de Tiltil? Pensamos que por varias razones:

1. Porque era un carrerino y sin duda deseaba y luchaba por el retorno
de José Miguel Carrera a Chile?, regreso que temian San Martin y O’Hig-
gins y, sobre todo, la Logia Lautarina, a la cual ambos pertenecian, como
veremos mas adelante. .

A este respecto hay que senalar que, pese a sus servicios eminentes
a Carrera, su cardcter de «eterno rebelde» lo condujo, en unién de sus her-
manos Carlos y Ambrosio, a deliberar contra su jefe de Gobierno, durante
la primera administracion de éste.

El mismo Carrera lo escribe en su Diario Militar, refiriéndose a los
comprometidos en este complot:

«Don Manuel Rodriguez fue mi secretario en el Gobierno hasta julio de 1812.
Don Carlos Rodriguez, hermano del anterior, y don Ambrosio, capitin de la
Guardia Nacional. No sé por qué se declararon mis enemigos; pero eran los
mids generosos (...). Después volvieron a ser mis amigos...”.

1 En el curso de este articulo utilizaremos con frecuencia este notable trabajo de Eyzaguirre
no solo debido a la completa documentacién en que se apoya, sino porque en la historiogra-
fia chilena él es un conocido «o'higginista». Su libro merecid, por lo demas, el Primer Pre-
mio en el oficial «Concurso Nacional O'Higgins=, convocado por el Gobiemo de Chile en 1945.

Jaime Eyzaguirre, O''Higgins, Santiago, 1946, p. 206,

2 Después de encabezar el iltimo gobierno patriota de la Patria Vieja (julio a octubre
1814), que terminara con el desastre de Rancagua, y de luchar hasta el fin contra las tropas
realistas protegiendo la retirada de las fuerzas patrioas a Mendoza, José Miguel Carrera,
al 1gual que sus hermanos, vivié hasta su muerte en el exilio (1821), impidiéndosele arbitra-
riamente y por todos los medios el retorno a su patria. ;

3 Diario Militar de José Miguel Carrera, Santiago, 1973, p. 49.
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. El propio Manuel Rodriguez, a su vez, se lo confiesa a O’Higgins en
una entrevista ya célebre:

«Usted ha conocido, senor Director, perfectamente mi genio. Soy de los que
creen que en esto de los gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses
o cada afo lo mds, para de esc modo probarnos todos si es posible. Y es tan
arraigada esta idea en'mi, que si fuera Director y no encontrase quién me hi-
ciera revolucién, me la haria yo mismo. ;No sabe usted que también se la traté
de hacer a mis amigos los Carreras?»*.

Pese a este incidente, Rodriguez siempre siguié siendo un amigo leal
y generoso de los Carrera, a quienes protegid y albergo durante la repre-
sion que en contra suya y sus partidarios el Director Supremo Francisco
de la Lastra y O'Higgins emprendieron entre mayo y julio de 1814, Carre-
ra en su Diario Militar apunta al respecto:

«Aparecio en bando del Director para que se nos entregase bajo gravisimas pe-
nas; se nos trataba como a enemigos de la patria, y manifestaban en él, nues-
tros enemigos, el veneno de sus almas (...). O'Higgins ofrecia premios al que
nos entregase, muertos O vivos, y castigos imponentes al que nos ocultase»®.

Después, en el mismo mes de julio de 1814, Rodriguez colaboré con
Carrera a derrocar a de la Lastra y a instaurar el iltimo Gobierno patriota
de la Patria Vieja antes de la Reconquista espaiola.

2. A causa de su gran prestigio y manifiesta popularidad y por su re-
publicanismo democrdtico que estorbaban a la dictadura militar —«una dic-
tadura militar inflexible», como la califica el propio Eyzaguirre®— que
San Martin y O’Higgins habfan instalado en Chile.

Asi, conforme a sus concepciones, Manuel Rodriguez se toma por se-
gunda vez la ciudad de San Fernando, promoviendo alli la libre eleccién
de los representantes locales. Este hecho, por supuesto, sacé de sus casi-
llas al Director Supremo O'Higgins’.

De esta manera, después de la batalla de Chacabuco, Rodriguez fue
arrestado y llevado a Santiago, donde O’Higgins, para alejarlo de Chile,
le ofrece la representacion diplomatica de Chile en los Estados Unidos,
cargo muy bien remunerado, por lo demds. Rodriguez dilaté la respuesta,
ofreciendo una explicacién muy propia de él («con la fria excusa de no

4 Cit, por Eyzaguirre, O'Higgins, p. 187.

5 Diario Militar, pp. 190 y 191.

& Eyzaguirre, O'Higgins, p. 186. _

7 Un buen ejemplo de los usos y costumbres electorales habidos durante la dictadura de
O’Higgins es ofrecido por las Instrucciones que éste dirige al Intendente de Concepcién, Ra-
mén Freire, en mayo de 1822, instindole a que “debe cooperar a llenar el voto piiblico ha-
ciendo que la eleccion recaiga en don Santiago Ferndndez (...) pero debe usted advertir que
el nombramiento debe hacerse en el momento que usted reciba ésta, pues de lo contrario
se abre el campo a la intriga e incomodidades.™

Cit. por Revista Parria Vieja, Santiago, afio 11, N° 7, p. 26.
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permitirle sus amores dejar el pais»%), pues en el fondo no queria acep-
tar el exilio dorado que se le ofrecia, y O'Higgins ordena trasladarlo a Val-
paraiso, manteniéndosele bajo custodia en el fuerte de San José, de donde
logra escapar mds tarde (abril de 1817).

3. Por su rechazo a la sumision del Gobierno chileno a los dictados
argentinos y de la Logia Lautarina. Esta habia sido instalada en Santiago
por el propio San Martin., un mes después de la batalla de Chacabuco,
perteneciendo a ella, ademds de O’Higgins y San Martin, los principales
responsables politicos civiles y militares, chilenos y argentinos: Ignacio
Zenteno, Miguel Zanartu, Hipolito Villegas, Hilarion de la Quintana, Luis
de la Cruz, Francisco Antonio Pérez, Gregorio Las Heras, Matias Zapio-
la, etc.

Conviene aqui destinar unas lineas respecto a la Logia Lautarina, ins-
titucion que cumpliera tan importante papel en la historia de la Indepen-
dencia de Chile y de Argentina y tan decisiva en la vida y en la muerte
de los Carrera y de su amigo Manuel Rodriguez.

La Logia Lautaro habia sido instalada en Cddiz, con el nombre de «So-
ciedad Lautaro», por el propio Bernardo O’Higgins, en 1802 posiblemen-
te, antes de su retorno a Chile, como una «agencia» de la Logia «Gran Reu-
nion Americana», con sede en Londres y cuyos miembros se denomina-
ban «Caballeros Racionales». Esta iltima habfa sido fundada, a su vez,
en 1800 por el gran patriota venezolano Francisco de Miranda, maestro
de O'Higgins.

Estas sociedades secretas se habian fijado el objetivo de lograr la Inde-
pendencia de la América espaniola y el establecimiento alli de regimenes
republicanos, debiendo sus miembros, por ende, practicar el siguiente ju-
ramento de obligacion:

«Nunca reconocerds por gobierno legitimo de tu patria, sino aquel que sea ele-
gido por la libre y espontdnea voluntad de los pueblos; y siendo el sistema re-
publicano el mds adaptable al gobierno de las Américas, propenderds por cuantos
medios estén a tu alcance, a que los pueblos se decidan por él»?.

A la «Sociedad Lautaro» de Cddiz habifan ingresado, ademds de O'Hig-
gins, por supuesto, los principales protagonistas criollos de la futura Inde-
pendencia de Chile y Argentina: Jos€ de San Martin, Carlos Marfa de Al-
vear, José Miguel Carrera y otros. Mads tarde, al pasar estos dos primeros
a Buenos Aires fundan alli en 1812 la primera Logia Lautarina en Améri-
ca, prosiguiéndola San Martin en Mendoza (1814) y en Samiago (marzo
de 1817) como se vio mas arriba.

La ruptura definitiva que se produjo posteriormente entre San Martin

$ Cit. por Benjamin Vicuia Mackenna. El ostracismo de los Carreras, Santiago. 1938,
p. 110,

9 Cit. por Benjamin Oviedo, La Masoneria en Chile, bosquejo histérico, Santiago, 1929,
pp. 46 v 47.
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y O’Higgins por una parte y Carrera y sus partidarios, por otra, pese a
pertenecer todos estos jefes inicialmente a la misma Sociedad secreta y
compartir, entonces, el mismo ideal de liberacién, se debid, a nuestro jui-
cio, mds que a rivalidades personales —explicables, por lo demés, en hom-
bres de cardcter como todos ellos lo eran— a divergencias en cuanto a la
teoria y practicas de gobierno durante y después de la Independencia.

San Martin y O’Higgins eran partidarios de la instauracion de gobier-
nos autocriticos. No de otra manera el primero goberné en Cuyo (1814-17)
y en el Perti (1821-22) durante su «Protectorado», ni tampoco el segundo
en Chile (apoyado por el primero) durante el periodo llamado, y con ra-
zon, «la dictadura de O’Higgins» (1817-23).

Incluso hay constancia histérica de planes, especialmente de parte de
San Martin —a quien el ejercicio del poder habia hecho olvidar o modifi-
car el juramento secreto prestado en Cadiz—, tendientes a implantar mo-
narquias constitucionales en Chile, Argentina y el Peni. El mismo San Mar-
tin lo exponia:

«Es conocida mi opinién de que ¢l pais no hallard jamds quietud, libertad ni
prosperidad sino bajo la forma mondrquica de gobierno. En toda mi vida pu-
blica he manifestado francamente esta opinién de la mejor buena fe, como la
tinica solucién conveniente y practicable en el pais»".

Estos planes fueron, y es necesario subrayarlo, oportunamente denun-
ciados por Carrera desde su exilio",

En cambio las concepciones y proyectos de Carrera y sus partidarios,
entre los cuales como sabemos se contaba muy principalmente Manuel Ro-
driguez, se configuraban en torno a la constitucion de gobiernos republi-
canos y democriticos, respetuosos de las libertades publicas. La mejor prue-
ba histdrica de ello es que tanto la figura de Carrera como la de Rodriguez
serdn reivindicadas en Chile, después de su muerte, por los movimientos
y gobiernos liberales®.

© No solo San Martin, sino también otros proceres argentinos como Manuel Belgrano,
Bernardino Rivadavia, Juan Martin Pueyrredon, etc., participaron en diversas gestiones para
instalar tronos europeos en América. Se barajaban como candidatos posibles a principes Bor-
bones, al dugue de Luca, a principes Braganza e, incluso, a un inca peruano. Este aspecto,
poco conocido de la historia de la Independencia, ha sido bien estudiado por José Miguel
Irarrdzaval, San Martin y sus enigmas, Santiago, 1949, y por Julio Alemparte, Carrera y Freire,
fundadores de la Repiiblica, Santiago, 1963.

I En su «2.* carta del ciudadano J. M. Carrera, a uno de sus corresponsales en Chile»,
acusa con razon al Gobierno de Pueyrredon (1816-1819) «de tratar de entregar el pais a un
principe extranjero», p. 387. En Revista Chilena de Historia y Geografia, lomo X1, nimero
44, 1921,

2 Como lo afirma Vicuiia Mackenna, dos lustros después de la muerte de los Carrera,
«§Us amigos, sus companeros de armas, sus sectarios politicos, sus agentes secundarios do-
minaban ahora la altura del poder. Carlos Rodriguez (...)., Manuel Gandarillas, los dos Be-
navente, Freire, Pinto y muchos otros nombres encumbrados de aquella ingrata y noble cau-
sa de la libertad y de la democracia que habia tenido su primer representante en José Miguel
Carrera, estaban ahora consagrados con generoso empeiio de sabiduria y patriotismo a cons-
tituir la Repdblica...». Vicuia Mackenna, El ostracismo..., p. 373.
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¢No habia manifestado Carrera desde el exilio en Montevideo su «opo-
sicion a todo lo que pareciese injusto y ofensivo a la dignidad e indepen-
dencia absoluta de mi patria?» ;No se habia comprometido solemnemente?:

«Yo serviré siempre al partido de los libres: pelearé a su lado, mientras exista:
y si me abandona la suerte en medio de mis esfuerzos, moriré invocando el
auxilio de las generaciones futuras en favor de la libertad de la Patria, contra
la ambicién de sus crueles opresores»'s.

¢No habia sido reconocido oficialmente por el Gobierno de los Esta-
dos Unidos, la tinica republica sélidamente asentada en el mundo en ese
momento, como «¢l solo campeon de las libertades de Sudameérica sobre
cuyos principios debe ponerse una entera confianza, y el tnico que pue-
de conducir la revolucion a un desenlace feliz?» Expresdndosele también
en esa comunicacion que el firmante, el ministro David Porter, y todos
los miembros del gabinete del Presidente James Madison, esperaban

«ver a Chile independiente y con un gobierno elegido por el pueblo; y mi mds
ardiente anhelo se refiere a que esa eleccion recaiga sobre usted. porque sien-
do conocedor de nuestras instituciones politicas y del valor de la libertad civil
y de la igualdad de los derechos, usted podrd mds pronto, y con menos pérdida
de sangre y tesoros, alcanzar las bendiciones que nosotros gozamos como
nacion»,

Es necesario, naturalmente, armonizar estos documentos en el contex-
to histérico de la época, cuando las potencias europeas vencedoras de Na-
poléon, coaligados en la llamada Santa Alianza (1815-1827) intentaban res-
taurar en Europa el Antiguo Régimen y reimponer el antiguo orden colo-
nial en América. El objetivo de la politica exterior de los Estados Unidos
era, entonces, como el mismo Ministro Porter se lo manifestaba a Carre-
ra, «preparar el camino para el reconocimiento de la independencia de aque-
llos paises de Sudamérica que estén dispuestos a establecer gobiernos con-
formes al nuestro».

Los gobiernos de Buenos Aires, especialmente el del Director Supre-
mo Juan Martin Pueyrredén, y San Martin, apoyados en las Logias Lauta-
rinas, intentaron un camino diferente: reafirmar la Independencia en un
marco de monarquias constitucionales pard ser reconocidos, por ende, por
las potencias europeas; y es en esta direccion que se encaminaron sus dili-
gencias mondrquicas en diferentes cortes europeas, como sabemos (Cf.
notas 10 y 11).

En general, tanto en Chile como en Argentina, las Logias Lautarinas
fueron utilizadas por San Martin y O'Higgins excluyendo a todos aquellos
que no estuvieran de acuerdo con los planes del primero. En grandes li-

B «22 carta...», Ya cit. Revisia Chilena, pp. 392 y 394.
¥ Carta del Ministro David Porter, Washington, noviembre 1S de 1817, dirigida a José
Miguel Carrera. Cit. por Vicuna Mackenna, El ostracismo..., pp. 97 y 98.
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neas la estructura y los métodos para poner en prdctica estos designios
han sido bien sintetizados por Bartolomé Mitre, el gran biégrafo de San
Martin:

(El plan inmediato de San Martin fue constituir) «un niicleo poderoso de vo-
luntades, una organizacién metddica de todas las fuerzas politicas, que obede-
ciese a un mecanismo y a una direccion inteligente y superior, que dominase
colectivamente las evoluciones populares y las grandes medidas de los gobier-
nos, preparando, sucesivamente, entre pocos. lo que debia aparecer en piibli-
co como el resultado de la voluntad de todos. Este plan lo concibié y llevé
a cabo por medio de la organizacién de una institucion secreta...»*

Las sentencias de muerte, aunque excepcionales, tampoco estaban ex-
cluidas de la prictica de las Logias Lautarinas. Recordemos que en su Cons-
titucion y Reglamento se incluian Leyes Penales , la segunda de las cuales
estipulaba textualmente:

«Todo hermano que revele el secreto de la existencia de la Logia, ya sea por
palabras o por senales, serd reo de muerte, por los medios que se halle por
conveniente»'s,

Esta comprobado histéricamente, por lo demas, que en general el gran
ejecutor de estas sentencias fue el doctor Bernardo Monteagudo”.

Carrera no se alejo de la Masoneria sin embargo. Al contrario, duran-
te su viaje a los Estados Unidos en 1816, donde logré organizar gracias
a sus solos esfuerzos una flota de guerra y contraté oficiales para luchar
por la Independencia de Chile, se afilié a la Logia San Juan, mimero |
de Nueva York y mds tarde fundé en Baltimore una Logia llamada «So-
ciety Waltimoriana», con el mismo objetivo libertario, que en 1817 trasla-
dé con el nombre de «Logia Vincular» al Rio de la Plata y a la cual ingre-
saron, entre otros, sus propios hermanos Juan José y Luis'®,

Hay que senalar, también, que existia una diferencia apreciable entre
las Logias Lautarinas influidas por la Francmasoneria inglesa y las Lo-
gias de Estados Unidos. Las primeras llegaron a ser mds bien conservado-

B Cit. por Fernando Pinto Lagarrigue, La Masonerfa, su influencia en Chile. Santiago,
1966, p. 59.

¥ Cit. por Oviedo, op. cit., p. 54. Esta Constitucion, Reglamento y Leyes Penales fue-
ron reproducidas por primera vez por Vicufia Mackenna en El ostracismo del General O Higgins
(1860), de un manuscrito de pufio y letra de Bernardo O'Higgins.

" Segiin Francisco Antonio Encina, Monteagudo «para la morigerada, austera y sobria
aristocracia castellano-vasca simbolizaba el pindculo del crimen. la bajeza y la abyeccion morals.
Encina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1980, tomo I, p, 726, Monteagudo serd
el ministro todopoderoso de San Martin, durante el «Protectorados de éste en el Perd (1821-1822).

® Cf. Carlos Wise Pozo, «Documentos masdnicos referentes al General J. M. Carrera
¥ sus hermanos Juan José y Luis», «Ramificaciones en Argentina de la Logia *'Society Walti-
moriana” del General J. M. Carrera=, en Revista Masdnica de Chile, julio-agosto 1982 (p.
27 y ss.) y mayo-junio 1983 (p. 12 ¥ ss.).
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ras, aristocratizantes y monarquicas constitucionales, las segundas eran de-
mocrdticas y republicanas.

No faltan autores, por cierto, que consideran que las Logias Lautari-
nas no tenian un cardcter estrictamente masonico, sino mds bien el de una
institucion con fines politicos, y como lo expresa un autor ya citado en
su obra cldsica: «a la cual las circunstancias de la época en que tuvo que
actuar, la obligaron a adoptar la organizacién de una sociedad secreta»®,

Quizds una buena prueba de esta afirmacion es proporcionada por el
hecho de que, por lo menos en Chile, la Logia Lautarina duré tanto como
sus principales promotores, San Martin y O'Higgins, duraron en el poder,
ya que el fin de la dictadura de O’Higgins y de la influencia de San Martin
en la escena sudamericana, sellados por sendas renuncias, fueron casi
simultaneos®.

Para medir la influencia de la Logia Lautarina sobre el Gobierno de
O’Higgins, recurriremos una vez mds al juicio de Eyzaguirre, que dista
mucho de ser un «carrerino», como se sabe:

«Junto al Director Supremo hay un consejo misterioso que vela cada uno de
.sus pasos y que tiene cogidos los hilos del gobierno. Los estatutos de la Logia
no le dejan un resquicio de libertad. Todos los asuntos de importancia ha de
consultarlos necesariamente con ella, y los nombramientos de diplomiticos,
gobernadores de provincia, jefes del ejército, jueces superiores y altos dignata-
rios de la Iglesia han de contar con su aprobacion® (...). La creciente inter-
vencion de los argentinos en los asuntos publicos iban senalindose como una
de las consecuencias de estos manejos solapados, y la opinion publica comen-
z0 a sentir una sorda antipatia por aquellos mismos que en la vispera aclamara
por sus libertadores y amigos»*%,

Y de alguna manera Manuel Rodriguez, convertido en una especie de
Jefe de fila de los carrerinos, dado que a José Miguel Carrera y a sus her-
manos se les prohibia arbitrariamente el ingreso al pais. encabezaba esta
resistencia contra esa dictadura militar chileno-argentina manejada por la
Logia Lautarina.

Hilarién de la Quintana, coronel argentino, pariente de San Martin,
a quien la Logia Lautarina habia designado Director Supremo Delegado
contra la opinién de O’Higgins —quien, sin embargo, «como hermano su-
miso, debe acatar ciegamente este parecer»*—, mientras éste dirigia la
campana contra los realistas en el sur, ordeno encarcelar durante varios

¥ QOviedo. op. cir. p. 59.

20 San Martin, después de su célebre entrevista con Bolivar en Guayaquil (julio 1822)
renuncid al poder (sept. 1822), partiendo mds tarde al exilio definitivo, primero en Bélgica.
luego en Francia, donde murié en 1850. O'Higgins debid abdicar en enero de 1823, exilidn-
dose en el Perd, donde murié en 1842,

3 En este parrafo Eyzaguirre sigue casi al pie de la letra el articulo 11 de la Consrin-
cion de la Logia.

2 Eyzaguirre, O Higgins, pp. 184 y 185.

23 Ibidem, p. 188.
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meses a Manuel Rodriguez, acusdndolo de estar comprometido en un su-
puesto complot que los carrerinos preparaban contra el Gobierno. Sélo
sera liberado, después de una brillante defensa, por la Junta de Gobierno,
integrada por Luis de la Cruz, Francisco Antonio Pérez y José Manuel
Astorga, que sucede en el poder a De la Quintana.

Es en esta época cuando San Martin, para neutralizarlo, le designa audi-
tor de Guerra del Ejército, presiondndolo sin éxito para que acepte otro
cargo diplomatico, esta vez en Buenos Aires.

4. A raiz del desastre de Cancha Rayada, como sabemos, Rodriguez
acrecienta mds aun su prestigio de caudillo popular, dotado ahora de un
efectivo poder militar y politico, transformdndose entonces en un enemigo
peligroso para la dictadura.

Por esta razén es que, después de la batalla de Maipu (5 de abril de
1818, en que las fuerzas patriotas conducidas por San Martin derrotaron
completamente a los espanoles), O'Higgins le ordena disolver el Cuerpo
de «Huisares de la Muerte». Por otra parte, al saberse la noticia del inicuo
fusilamiento de Juan José y Luis Carrera en Mendoza (8 de abril de 1818)
a instigacion de la Logia Lautarina®, se realiza el 16 de abril un Cabildo
Abierto en Santiago, organizado por Manuel Rodriguez, quien exigia, en
vista del triunfo de Maipu, el término de la dictadura, es decir; un gobier-
no constitucional®, libertad de imprenta, convocatoria a un Congreso Na-
cional, transformacion del Poder ejecutivo, omnimodo, en manos del Di-
rector Supremo O'Higgins, en una Junta colegiada de Gobierno, y muy
especialmente, un indulto politico y militar general.

Se constituye, entonces, una comision intercesora integrada por veci-
nos eminentes, Juan Agustin Alcalde, Agustin Eyzaguirre y Juan José Eche-
verria, para entrevistarse al dfa siguiente con O’Higgins y entregarle el
pliego de peticiones.

El mismo historiador Eyzaguirre nos relata la reaccion del Director
Supremo:

«La lectura del documento causé el mayor desagrado al Director (...) sus exi-
gencias le parecian un enorme desacato. Sin poder reprimir la indignacion, traté
a los delegados dsperamente y les acusd de incitar al pueblo a la anarquia y

2 Los principales responsables de esta ejecucion fueron el Gobernador de Cuyo Tori-
bio Luzuriaga, sucesor de San Martin y también miembro de la Logia Lautarina, a quien
Vicufia Mackenna (op. cir., p. 119) define como «uno de esos caracteres serviles y rastreros
que se encubren con un barniz de afabilidad y de impudencia», y Monteagudo, quien inte-
graba la comision de tres abogados que impuso la pena de muerte a los dos hermanos Carre-
ra, Seglin Vicuna Mackenna (op. cit., p. 366), Luzuriaga murié miserablemente, anos mds
tarde, «despreciado de todos como un nefando asesino».

35 Hasta entonces O’Higgins habia gobernado sin Constitucion. Sélo en octubre de 1818
(5 meses después de la muerte de Manuel Rodriguez) se jurd la primera Constitucion de
la Patria Nueva, que ratificaba el poder absoluto de O'Higgins como Director Supremo. La
segunda y tltima Constitucién de O'Higgins (de 1822) le permitia mantenerse por seis aios
mis en el poder, con posibilidad de otros cuatro, en caso de recleccion.
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a la revuelia. Al retirarse, apenas lograron éstos unas vasgas esperanzas de que
se consideraria la dictacion de un reglamento provisional»*S. -

La consecuencia inmediata de la ira de O’Higgins fue la detencion y
prision de Manuel Rodriguez en el cuartel de San Pablo en Santiago y el
destierro de Juan José Echeverria.

Podemos afirmar que los sucesos del 16 y 17 de abril de 1818 significa-
ron la sentencia de muerte para Manuel Rodriguez.

Efectivamente, en el cuartel de San Pablo se alojaba el batallén argen-
tino «Cazadores de los Andes» al mando del teniente coronel, también ar-
gentino, Rudecindo Alvarado, perteneciente a la Logia Lautarina; el guar-
didn personal de Rodriguez era el teniente Antonio Navarro, espanol. El
25 de mayo de 1818 el batallén recibe la orden de marchar hacia Quillota,
llevdndose consigo siempre preso a Rodriguez. Al dia siguiente, al atarde-
cer, como lo relata tan vividamente Manuel Gandarillas:

«Pardeaba la tarde, cuando Navarro con una sonrisa de leal amigo, invité al
coronel Rodriguez a visitar a “unas ninas”. Era por el camino de la amistad
y el amor por donde se conducia a la muerte al mds popular de nuestros héroes.

"Rodriguez vestia esa tarde su dorman de husar de pano verde galoneado
de trensillas negras, pantalén y quepi militar y un poncho de viaje, porque el
tiempo era frio. El asesino estrechd un brazo de la victima con ademan amisto-
s0, mientras su otra mano preparaba bajo el poncho una de las pistolas del co-
mandante Alvarado para perpetrar su cobarde y monstruosa accion.

“Al pasar por unas “‘ancuvifias” (sepulturas indigenas) y junto a un mai-
tén, el oficial mercenario, al servicio de un “regimiento extranjero, descargé
un tiro por la espalda al glorioso guerrillero de Chile. Los soldados Agiiero
y Lopez, naturales también de la otra banda, surgieron de las sombras y rema-
taron al héroe con sus bayonetas.

"Estd probado que el coronel Alvarado pagé a los verdugos. Navarro reci-
bi6 2.000 pesos y 65 pesos cada uno de los soldados, El batall6n sigui6 viaje
a Quillota. Se hizo por férmula un sumario que dio como resultado lo que se
esperaba y que se decfa en voz muy baja que el reo intentd fugarse y la guardia
se vio precisada a disparar sobre su persona.

"El caddver, después de saqueado, fue abandonado en la zanja de la ancu-
vina. Nadie se atrevié a recoger los sangrientos despojos por temor a las
autoridades.

“Al quinto dia, don Tomds Valle, Juez de Tiltil, amigo de Rodriguez, tuvo
conocimiento de que perros bravios y aves de rapina estaban destrozando res-
tos del guerrillero. Entonces, desafiando temores, resolvié darles cristiana
sepultura»®’,

El juez Valle se adelantaba asf, oportunamente, a los deseos expresa-
dos por carta a un amigo, desde Montevideo, por José Miguel Carrera,

26 Eyzaguirre, O 'Higgins, p. 216,
7 Manuel Gandarillas, «La tumba secreta de Manuel Rodriguez=, Diario EI Mercurio,
viernes 28 de mayo de 1976.
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aun acongojado por los terribles sucesos que ese afo 1818 le deparaba:
, ¢l fusilamiento de sus hermanos en Mendoza, y ahora, semanas después,
el asesinato a mansalva de su fiel amigo:

«Si su caddver esta abandonado, vea usted si hay amigos o personas
que quieran ocultar sus preciosos huesos, para colocarlos algiin dia donde
merecen sus relevantes servicios»2.

La responsabilidad del crimen

Mucho se ha debatido a cerca de los verdaderos responsables de la muerte
de Manuel Rodriguez. Hay una sorprendente unanimidad entre los histo-
riadores para senalar a la Logia Lautarina; cosa mds que probable, verosi-
mil. El coordinador del crimen fue el doctor Bernardo Monteagudo, ar-
gentino, auditor del Ejército de los Andes y miembro importante de la Lo-
gia, en connivencia con el teniente-coronel Rudecindo Alvarado. Montea-
gudo, como sabemos, ya se habia encargado de similar y siniestra tarea
en Mendoza, respecto a Juan José y Luis Carrera®.

(Qué responsabilidad directa cupo a Bernardo O’Higgins en el asesi-
nato del guerrillero? En este punto los historiadores estdn divididos.

Diego Barros Arana expresa que «la opinion piiblica entonces, y la his-
toria después, han acusado al gobierno del general O'Higgins»*. Benja-
min Vicuia Mackenna declara: «quien maté a Manuel Rodriguez no fue
el director don Bernardo O’Higgins, sino la Logia Lautarina»®. Francis-
co Antonio Encina descarga la culpa sobre Monteagudo y la Logia
Lautarina®. Eugenio Orrego Vicuna exonera a O'Higgins: «la culpa de su
tragico fin no puede en verdad, sino ser puesta en la cuenta de la Logia
Lautarina. Torpemente se acusé entonces a O'Higgins (...). Pero es cierto
que un acuerdo de ese género sélo podia emanar de aquel alto cuerpo se-
creto, linico que poseia la autoridad coercitiba necesaria y tinico que po-
dia esperar acatamiento en Ordenes con responsabilidad criminal»*3.

En la situacién mds favorable para O'Higgins, €l seria culpable por omi-
sion o debilidad en el asesinato. Es asi que el propio Eyzaguirre juzga a

2 Cit. por Eulogio Rojas Mery, Los tres grandes de la emancipacion de Sudamérica his-
pana, Santiago, 1966, p. 241, nota 1.

2 Seguin Vicuna Mackenna (op. cil., p. 366) Monteagudo pagé sus crimenes en Lima
en 1822, «siendo Ministro de San Martin, atravesado de una punalada por misteriosas intri-
gas, de amor...».

3 Diego Barros Arana, Historia de América, cit. por Alemparte. op. cit.. p. 187

3 Benjamin Vicuna Mackenna, Vida de O'Higgins, cit. por Eugenio Orrego Vicuna,
O 'Higgins, vida y tiempo, Buenos Aires, 1957, p. 395.

2 Encina, op. cil., tomo III, p. 2.090.

3 Orrego Vicuia, op. cit., p. 172.
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O'Higgins «como el instrumento pusildnime de sus tenebrosos designios»
(de la,Logia)™.

Otros, como Julio Alemparte, culpabilizan directamente a O'Higgins:
«a la ejecucion de los dos Carrera, se agregé muy pronto el asesinato de
Manuel Rodriguez, el gran guerrillero, juzgado como agitador indeseable
por el Gobierno y la Logia, que ordenaron su muerte»®.

Miguel Luis Amundtegui va mds lejos, pues relata una conversacion
entre el teniente Navarro y Manuel José Benavente, capitan del batallon
«Cazadores de los Andes», cuya familia «era conocidamente carrerinar,
en la cual aquél refiere que dias antes del asesinato de Rodriguez

«el comandante Alvarado le habia conducido, sin decirle para qué, a presencia
del Director (Supremo); (...) que O'Higgins le habia hablado de Rodriguez,
pintindoselo como un hombre distinguido por su talento y valor, el cual habia
prestado buenos servicios a la revolucién; pero turbulento e incorregible; que
le habfa contado cémo €l y San Martin habian procurado infructuosamente ga-
nar de todos modos a aquel hombre discolo, o alejarle del pais con comisiones
honorificas; que le habia explicado a lo largo cémo semejante individuo seria
funestisimo para Chile, descubriéndole la intencién en que se hallaban de des-
hacerse de €1, como el tinico arbitrio que restaba; y que por iltimo, después
de este minucioso predmbulo, habia terminado con la propuesta de que se en-
cargara de desempenar aquella comision, para lo cual se ofrecia una oportuni-
dad en la marcha del batallén a Quillotas*.

Lo mds probable es que los designios de O'Higgins respecto a Manuel
Rodriguez hayan sido finalmente tan inexorables como los que tuvo res-
pecto a los Carrera. En estos casos a la llamada «razén de Estado». que
como miembro eminente de la Logia Lautarina compartia con ésta plena
y obligadamente¥, se agregaba el odio personal hacia los Carrera y sus
partidarios.

Hay muchos documentos, procedentes de su propia mano, que atesti-
guan este sentimiento y que son ilustrativos de un aspecto de su personali-
dad. Es oportuno, al respecto, examinar los siguientes:

a) Carta de O’Higgins a San Martin, poco después de la prision de
los hermanos Juan José y Luis Carrera en Mendoza:

«Nada de extrano es lo que usted me dice acerca de los Carreras; siempre han
sido lo mismo y s6lo variardn con la muerte; mientras no la reciban fluctuard
el pais en incesantes convulsiones... Un ejemplar castigo, y pronto, es el tinico
remedio que puede cortar tan grave mal; desaparezcan de entre nosotros los

M Eyzaguirre, O 'Higgins, p. 232.

5 Alemparte. op. cif., p. 176.

% Cit. por Alemparte, op. cir., p. 184,

3 No olvidemos al respecto que el articulo 15 de la citada Constitucion de la Logia Lau-
tarina prescribia que «todo hermano debera sostener. a riesgo de la vida, las determinaciones
de la Logia=. Cit, por Oviedo, op. cit., p. B1.
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tres inicuos Carreras, jlizgueseles y mueran, pues lo merecen mds que los ma-
yores enemigos de la América»*®.

b) En carta escrita también a San Martin, a propésito del rechazo de
Manuel Rodriguez, como sabemos, a sus propuestas de abandonar el pais
con un cargo diplomadtico:

«Manuel Rodriguez es bicho de mucha cuenta; él ha despreciado $ 3.000 de
contado y $ 1.000 anualmente en paises extranjeros, porque estd en sus calcu-
los que puede importarle mucho el quedarse. Convengo con usted que haga
la wltima prueba, pero en negocios que su importancia no sea de demasiada
consideracion. Haciéndolo usted salir a la luz, luego descubrird sus proyectos
y, si son perjudiciales, se le aplicard el remedio»®.

Es muy sugestivo, por cierto, que en ambas comunicaciones privadas
a su amigo y correligionario, O"Higgins emplee la palabra «remedio», co-
mo la solucién final aplicable a sus enemigos politicos.

A guisa de epilogo (o0 quizds de prologo)

Las causas y circunstancias de la muerte de Manuel Rodriguez inducen,
finalmente, a reconsiderar la tesis tradicional de la «historia tranquila» de
Chile.

Sin duda que ella puede ser relativamente mds sosegada, si exceptua-
mos los trece tltimos anos de historia actual, que la de otras naciones lati-
noamericanas, pero no por eso deja de ser violenta, como todas las Histo-
rias por lo demds.

Respecto a la historia de la Repiblica, aparte de las cinco guerras civi-
les —las guerras de la Independencia, desarrolladas entre 1813 y 1826, pue-
den ser consideradas como una larga guerra civil; luego las de 1829, 1851,
1859 y 1891—, las guerras contra los mapuches (llamadas eufimisticamen-
te «Pacificacion de la Araucania») terminadas solo en 1882; las tres gue-
rras internacionales, contra la Confederacién Peni-boliviana (1836-39), con-
tra Espana (1865-1866) y nuevamente contra Perii y Bolivia (1879-1844);
a parte de las masacres puntuales, antiguas o recientes, y de los esporadi-
cos golpes de estado fallidos o exitosos, hay que subrayar el hecho que
demasiados chilenos ilustres han muerto violentamente.

Es el caso de los tres hermanos Carrera (aunque fusilados en Mendo-
za, sus enemigos chilenos tuvieron decidida responsabilidad en estas eje-
cuciones sumarias), de Manuel Rodriguez, como se acaba de examinar,
de Diego Portales, de Jos¢ Manuel Balmaceda y de Salvador Allende. En
nuestra tragica historia actual, a parte del nombre de este iltimo, habria

% Carta enviada desde Concepeion el 9 de septiembre de 1817. Cit. por Rojas Mery, op.
cit., p. 210,
49 Cit. por Eyzaguirre. O'Higgins, p. 192.



que agregar ¢l de otros hombres de valor, como René Schneider, José To-
hd, Carlos Prats y Orlando Letelier.

En todos los casos han sido las fuerzas sociales y politicas conservado-
ras (exceptuando a Portales), apovadas desde el exterior (incluyendo a Por-
tales), las que han armado y comandado el brazo ejecutor, interpretando
a su manera el lema del escudo nacional, «por la razon o la fuerza».

En todos los casos el crimen ha sido intil, pues es la nacién entera
que ha resultado desmedrada y las victimas, tarde o temprano, han sido
enaltecidas por el pueblo y por la historia.

DE LA CONCILIACION A LA CAPITULACION

Es indispensable que, a través de la moderacion y el talento politicos, se fuerce
el comienzo de una nueva etapa de la vida nacional (...). No serd con palabrerio
irresponsable ni con actitudes voluntaristas como se construira el futuro demo-
cratico de Chile. Es la hora precisa para que los que usan la descalificacion y el
lenguaje agresivo —de uno y otro lado— inicien el mutis que el pais espera,

(Emilio Filippi, director de Hoy. en el editorial de la revista, N.%
483, 26-X-86.)
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El bandolero chileno

del siglo XIX

Su imagen en la sabiduria popular

MAXIMILIANO A. SALINAS

El marco del siglo xviiI

El bandido Guarapoco
se fue a saltear a Berlin
pasd por Curacautin

con una flor en el choco.

.......................

Era Falcato un bandido
ya célebre en la nacién
porque no habia tenido
rival en su profesion.

Joaquin Murieta

recorria las montanas

con sus hombres cocorocos,
cien versos serian pocos
para contar sus hazanas.

(Oreste Plath, Geografia del canto
y la leyenda chilenos, 1873,)

Como una consecuencia de la estratificacion social caracteristica del siglo
xviit chileno, en el campo, los peones y gananes, trabajadores ocasiona-
les con baja remuneracion, pasan a integrar la mesa de los vagabundos.

Maximiliano Salinas es Teélogo e Historiador. Vive en Chile.
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Los vagabundos, el sector mds oprimido y explotado del sector rural, en-
frentan dos alternativas para conseguir su subsistencia: la mendicidad, co-
mo asimilacion pacifica de su condicion de tal, o el bandolerismo, como
expresion agresiva de descontento y rebeldia'. La mendicidad es la sumi-
sion; el bandolerismo, la protesta, el camino de la insubordinacion al sza-
tu quo, el traspaso de los limites del orden social, el enfrentamiento, en
fin, con los garantes de dicho orden: los detentores del poder y la riqueza.

Si bien se pueden encontrar expresiones de cuatrerismo en la primera
mitad del siglo Xviil, como se observa en las medidas represivas contra
los ladrones de ganado dictadas por el Gobernador José Antonio Manso
de Velasco en 1739, es en la segunda mitad del tltimo siglo colonial, don-
de se revela la magnitud del bandolerismo rural chileno. Observa el histo-
riador Mario Gongora: «Particularmente, desde la década de 1750-60, los
contemporaneos tienen la sensacién de una epidemia de bandolerismo ru-
rab»?. Y afade que la abundancia de causas judiciales alcanza su maxima
hacia 1750-90°. Un Bando de Buen Gobierno emitido en 1773, y citado
por Gdngora, afirma que «crece cada dia el clamor por la repeticion de
robos en ciudades y campos de este Reyno para que se pueda sujetar la
plebe, gente vagabunda y ociosa, acostumbrada a robar»*. El historiador
colonial Miguel de Olivares sostenia que. a mediados del siglo XVIiI, exis-
tian alrededor de doce mil bandoleros en el territorio chileno, los que eran
el terror y el desconsuelo de los ricos hacendados, especialmente si estos
tiltimos hubiesen intentado denunciar a los cuatreros. Dice textualmente
el jesuita:

«Los hacendados del campo, en especial en parajes mds infestados de estas aves
de rapina, como Colchagua, Maule y Chilldn, lloran inconsolables la calami-
dad de lo que ellos cuidan y agencian, y aun lo que se mezquinan y defraudan
a si mismos y a sus hijos mucho tiempo, se lo toma en un momento el ladrén
con sus manos lavadas, que llegan a la intolerable insolencia de agavillarse,
para hacer mds perjuicio a aquel hacendado y honrado labrador, que alguna
vez puso algin ladrén ante justicia y que hizo padecerle pena de la ley; y es
tan continuo el dano que reciben, que los mds de estos hacendados aseguran,
y con verdad, que si tuvieran existente cuanto les han robado en el discurso

de algunos anos, fueran absolutamente ricos, ...»°.

Comentando esta situacion, y haciendo ver sus implicancias. Benja-
min Vicuna Mackenna afirmaba: «Llegdse entonces hasta prohibirse el paso
del Maule a los viajeros, como se prohibe la infeccion del célera, por me-
dio de cordones sanitarios, y esa fue la época cldsica de los cerrillos de

! Gongora, Mario, Vagabundaje y sociedad fronteriza en Chile (siglos xvi a xix), Cua-
dernos del CESO, 2, 1966, pp. 2, 7.

2 bid., p. 25.

* 1bid. . p. 10.

+ Ibid.

5 Cit. en Vicuna Mackenna, Benjamin, El bandolerismo antiguo y el bandolerismo mo-
derno en Chile, El Ferrocarril, 21 de septiembre de 1878.
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Teno y de los «maulinos pelacaras». Ya no sélo no se permitia salir del
pais, sino que se prohibia por necesidades de seguridad, el trdnsito de los
caminos publicos y de los rios. No se viajaba sino en caravanas como en
la Arabia, y esto practicdbase en el camino de Talca a Santiago, hasta hace
apenas medio siglo»®. Al finalizar el siglo XViII, la historia nos consigna
la existencia de un bandido chileno famoso, Pascual Liberona, apodado
«El Brujo», quien actda entre 1780 y 1790. En 1793 asalt6 a grandes co-
merciantes santiaguinos, y llegd a desafiar al oidor de la Real Audiencia
Juan Rodriguez Ballesteros, colocando un cartel en la carcel con estas pa-
labras: «Ballesteros a ahorcar / y nosotros a saltear». Fiel al designio en-
cerrado en estas palabras, el «Brujo» Liberona termind sus dias en la hor-
ca, asumiendo hasta el final su destino de ilegalidad’. Se puede notar, de
paso, que en los versos del bandido colonial ya existen una conviccién del
enfrentamiento de los elementos opuestos, protesta y represion.

El bandolerismo rural en el siglo XIx

Durante el siglo XiX, y especialmente favorecido por la crisis de la Inde-
pendencia, el bandolerismo continud sieudo una expresion social y colec-
tiva en el ambito rural chileno. En los primeros anos del siglo, una rela-
cion dirigida desde Curicé a la Real Audiencia en 1802, habla de que «los
ladrones ya forman cuadrillas y acometen a los jueces»®,

En los aios de la Independencia, junto a la crisis agricola, y al desor-
den generalizado de un pais en guerra, los bandidos se transforman en una
fuerza social importante, a la que realistas o patriotas recurren para sus
propédsitos politicos. Dese 1819 a 1823, el general, Ramén Freire debio fu-
silar y ahorcar a mds de mil ladrones y salteadores; realistas y patriotas’.
A partir de 1812, era imposible el trinsito de un viajero aislado entre con-
cepeion y Santiago®. Sin embargo, el problema del bandolerismo segui-
rd subsistiendo a lo largo del siglo, como uno de los aspectos mds relevan-
tes de la vida social rural. En 1878, Vicuna Mackenna habla del bandole-
rismo como «un mal tan vasto, tan profundo, esta plaga nacional, peor que
la lepra y el célera, porque a la vez nos empobrece, nos mata y nos des-
honra». Y agrega, «El bandolerismo es en Chile una planta de vegetacion
espontianea y universal como el palqui o las ortigas. Es un mal constitu-
cional, por mads doloroso que sea el afirmarlo, ...»". En las ultimas dé-
cadas del siglo pasado, adquirié un especial relieve el bandolerismo que
se desarrollé en la zona de la Frontera, alentado por el proceso de coloni-

o Ibid,

1 Cf. Dantel A.. Elvira, £ bandido en la literatura chilena, Boletin de la Academia Chi-
lena de la Historia, 2, 1935, p. 254,

4 Vicuna Mackenna. B., art. cir.

% Ibid., en El Ferrocarril, 10 de octubre de 1878,

10 Encina. Francisco A., Hisroria de Chile, Santiago, 1948, tomo XI. p. 558.

" ¥Vicuna Mackenna, B., art. cit.
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zacion y sus problemas caracteristicos. Llegan a la Frontera cuatreros y
salteadores provenientes de toda la Reptiblica, los que se alfan a los indios
despojados de sus tierras, para robar ganado. Hacia 1886, cientos de ani-
males robados eran vendidos en las ferias de Angol, Traiguén, Victoria
o Temuco®.

El sentido de protesta social inherente al cuatrerismo parece no haber
pasado inadvertido a las clases dirigentes del siglo xix. El escritor, aca-
démico, parlamentario y ministro de Estado, Salvador Sanfuentes (1817-1860)
escribid al respecto una leyenda en verso titulada El bandido donde se na-
rra, en un escenario del sur de Chile, la rebeldia y la venganza de un es-
clavo contra sus opresores blancos. La represion de las autoridades con-
tra el bandolerismo continué ejerciéndose en el siglo XiX como en tiem-
pos de la Colonia. El castigo de la horca, empleado por el oidor Balleste-
ros de la Real Audiencia, a fines de la Colonia, era igualmente utilizado
por el ministro Diego Portales durante la temprana Repuiblica. La actitud
de Portales frente los bandidos puede gratificarse en las siguientes pala-
bras pronunciadas al ser informado de la muerte de los dltimos Pincheiras
en 1832: «Esa noticia ha endulzado mi alma y parece que me hubieran
regalado cien talegos. Felicite usted en mi nombre al presidente, y digale
que cuando escriba a Bulnes le diga de mi parte muchas cosas, especial-
mente por la viveza con que ha hecho jugar el fusil»*. Portales organizd
batidas con el concurso de los grandes propietarios agricolas, ddndole un
evidente cardcter de clase a la represion®. El destino que esperaba al ban-
dino, transgresor rebelde del orden social establecido, era la muerte vio-
lenta, a manos de las autoridades del sistema.

Figuras destacadas del bandolerismo del siglo X1x

Veamos algunos hitos de este fenémeno «tradicional, histérico y constitu-
cional» como llamaba Vicuna Mackenna al bandolerismo chileno, durante
el curso del siglo xix, destacando algunas figuras que alcanzaron espe-
cial prestigio popular y, en especial, la admiracion y la veneracién de los
pobres del campo.

De la época de la Independencia destacamos al bandido José Miguel
Neira y su banda de «Los Neirinos», y la montonera de los Pincheira. El
«maucho» Neira, nacido hacia 1775 y fusilado en 1817, es conocido por
su vinculacién con los patriotas, a través del guerrillero Manuel Rodri-
guez. Abandonando a temprana edad su trabajo de ovejero en la hacienda

2 Encina, Francisco A., Historia de Chile, Santiago, 1951, tomo XVIIL, p. 271; Queza-
da, Jaime, La Frontera, Santiago, 1973.

1* Cf. Montt, Luis y Nifez, Abelardo, Leyendas nacionales, Santiago, 1885, cit. por Ace-
vedo A., Elisa, El bandido chileno, Memoria UTE, Santiago, 1967, Inéd., (profesor asesor
.Oreste Plath), pp. 44-45;

" Cf. Vicuna Mackenna, B., art. cit.

15 Encima, Francisco A., Historia de Chile, Santiago, 1948, tomo X, p. 564.
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de Cumpeo, al noreste de Talca, va a terminar uniéndose a la banda de
Paulino Salas, alias «El Cenizo», que operaba en los cerrillos de Teno, pa-
ra «desquitarse de una vida de sufrimientos y privaciones, de miseria y
de humillaciones, ...»%*. El prestigio popular de Neira y «El Cenizo» al-
canza un punto importante cuando ambos logran escapar en Santiago de
una escaramuza con el regimiento de los Dragones de la Reina. Separado
después de Paulino Salas Neira formard la banda de «Los Neirinos», la
que cuenta con amplia proteccion por parte del pueblo”. A partir de 1813,
Neira presta sus servicios a la causa patriota. Se hace famoso su asalto
al rico avariento apodado «El Zorro de Peor es Nada», un hacendado de
dicho lugar, a orillas del estero Chimbarongo, de apellido Guzmadn, defen-
sor de la causa del Rey, y cruel y despiadado con los inquilinos. En 1816
asalta y se apropia de las casas patronales de la hacienda de Cumpeo, don-
de vivi6 cuando nino, matando al mayordomo, en un gesto de clara ven-
ganza por su pasado de opresién. En 1817, después de la victoria de Cha-
cabuco, Neira quiere seguir asaltando, pues, segun ¢l, «debe permitirse
que se siga atacando a los realistas emboscados y a los ricos avarientos
y cobardes que no ayudaron a la revolucion»'®. Las autoridades patriotas
rechazan esta actitud, y Ramdn Freire lo manda fusilar. La extraordi-
naria montonera de los Pincheira, pequeiios propietarios de San Carlos, en
la zona de Nuble, actué en el periodo comprendido entre 1817 y 1832. Esta
montonera, que llegé a contar con bandas de mil y dos mil hombres esta-
ba formada tipicamente por vagabundos. Sus principales asaltos en la dé-
cada de 1820, fueron a Chilldn en 1820, Linares en 1823, San Fernando,
Curicé y San Carlos en 1824, Parral en 1825, Talca y Mendoza en 1828,
y las haciendas del Cajon del Maipo en 1829. Nos interesa, sobre todo,
destacar aqui el apoyo de los campesinos a la montonera. Esta guerrilla
de vagabundos tenfa muchos adictos entre los campesinos de la pre-
cordillera. Ramon Freire habla en 1820 de la simpatia de los campesinos
de Cato por los Pincheira. En 1823 se estimaba que los campesinos de
Vega de Saldias y de la orilla izquierda de Coigiieco, se pensaban sumar
a la montonera®®. Tanto «Los Neirinos» como los Pincheira contaban con
sus propios poetas y cantores que exaltaban sus hazanas, como verdaderos
juglares®'. Ello hace suponer la existencia de toda una expresion artistica
ligada al bandolerismo de la Independencia, que el pueblo contemporaneo
debié conocer.

Pasado el periodo de la Independencia, uno de los mads famosos bandi-

16 Leon Echaiz, René. El bandido Neira, Santiago, 1965, p. 29.

17 «Por la comarca los Neirinos tienen siempre, entre la gente modesta, amplia proteccion.
Unas veces es el mayordomo desleal, que da informes de la hacienda; otras, el arriero que
transmite noticias y recados: o el labriego que ofrece su rancho=, Ibid., p. 47.

W bid., p. 109.

19 Se ha dicho que Neira es «como un simbolo de la libertad popular, el huaso sublevado,
el hombre que dej6 la esclavitud de inquilino para vivir la vida libre del merodeador o del
montonero», en Dantel, E., op. cir., p. 259.

20 Cf. Géngora, Mario, ep. cit.. pp. 33-35.

2 Cf. Dantel, E., p. 249; Ledén Echaiz, R.. p. 75.
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dos del siglo pasado fue Francisco Rojas Falcato, conocido cominmente
como Pancho Falcato. Nacio en Santiago, entre 1813 y 1819, y su vida se
pierde en los afios de la Guerra del Pacifico, hacia 1879%2. Su fama cun-
dié especialmente por su astucia desplegada para enganar a las autorida-
des, sus espectaculares fugas, y su pensamiento rebelde. Su primer asalto
data de 1837. Libro providencialmente dos condenas a muerte, sentencia-
das en 1839 y 1847. En 1877 afirmaba que en seis oportunidades se habia
fugado de sus aprehensores, una vez de la cdrcel, dos veces de los «a-
rros» o presidios ambulantes, y tres veces en el camino, mientras era con-
ducido a prisién. En una oportunidad, se disfrazé de religioso dominico,
para burlar a la policia, después de un asalto a un fundo en Las Condes.
En otra oportunidad, asalté un fundo en Renca, engaiiando al duefio de
fundo, ofreciéndole un esquinazo de Nochebuena. Después de reducir al
propietario agricola y a su familia, engai6 a la propia policfa, haciéndose
pasar por el duefio de fundo, llegando incluso a celebrar con los agentes
de seguridad una fiesta en las casas patronales?®. Haciéndose pasar por
un ganadero argentino, engaiia al propio intendente de la provincia de Co- |
quimbo, hasta vivir en la casa de éste, en La Serena*. Hizo, en fin, de
sus atracos, una permanente burla de los ricos y los poderosos. Ademds,
hizo gala de un pensamiento rebelde, y de critica a las autoridades judicia-
les y policiales de su tiempo. En una oportunidad, le dijo a un juez, el
magistrado José M. Cerda: «<Puede US estar seguro que me fugaré porque
no puedo sufrir una condena injusta»**. En 1840, estando en los «carros»
o presidios ambulantes, en la bajada del puerto de Valparaiso, no trepidé
en incitar a la sublevacién de los presos, debido al rigor y al exceso de
trabajo a que se los sometia, Haciendo de paso una critica a la religion
dominante, junto a la critica de la justicia oficial, expresaba: «los jueces
son lo mismo que los religiosos. Le dicen a uno: tenga paciencia, hijo:
aunque le estén arrancando los ojos»*.

Falcato era un hombre orgulloso de sus acciones y de su actitud frente
a la vida. En la entrevista hecha por el periédico El Ferrocarril en 1877,
que venimos citando, le decia al reportero: «Mi vida es muy linda. ;jQué
importan esas vidas que cuentan de extranjeros! Ninguna vale lo que la
mia. Toda mi vida es una serie no interrumpida de emociones, una agita-
cion continua, un batallar incesante, ...»7. Reconocia no haber jamds per-
dido la esperanza, a pesar de todos los maltratos y persecuciones de su
vida: «<Nunca he desesperado, ni aun en la época en que estuve cinco aios

2 Pereira Salas, Eugenio. Panche Falcato en la historia y en la levenda, Ediciones de la
Revista Mapocho, 11, 2. 1964, pp. 149-158.

3 Ulloa C., F.. Astucias de Pancho Falcato, el mds famoso de los bandidos de América,
Valparaiso, 1908, pp. 5-15.

M fbid., p. 97.

3 Cf, entrevista a Pancho Falcato en la cdrcel. en El Ferrocarril. 24 de febrero de 1877,
Pads

1 Cf, emrevista..,. en El Ferrocarril, 11 de febrero de 1877,

7 Ihid,
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con una enorme maza al pie; después de cuarenta afios de tragedias, mi
brazo, mi espiritu y mi corazén estdn robustos»?®. Admitiéndose enemi-
go declarado y explicito de la justicia dominante en Chile, enrrostraba a
los chilenos su temor servil hacia ésta y su rigor®. El si que no le temia,
afrontando con entereza la feroz persecucion que desataba en su contra,
especialmente, el intendente Médximo Miijica (1812-1872), juez del Crimen,
Ministro de la Corte de Apelaciones y Ministro de Justicia de su tiempo,
conocido por ser el fiscal acusador en el juicio contra Francisco Bilbao.
Por todo lo dicho, Pancho Falcato era como un gran senor del bandoleris-
mo, un bandido cabal y valeroso, cuyo prestigio en el pueblo y entre los
pobres, adquirié considerables proporciones. Era tal su popularidad, que
los revolucionarios del 20 de abril de 1851, requirieron su presencia para
estimular a la masa®.

Un poco mds adelante en el transcurso del siglo se alza la destacada
figura de otro bandido famoso, Ciriaco Contreras. Nacido en la hacienda
de Huaquén, a orillas del rio Mataquito, acompanaba a su padre en las
labores agricolas, hacia 1847. En 851 contrae matrimonio en Talca, esta-
bleciéndose con un negocio de carniceria en San Fernando. Por encubri-
dor en un proceso de cuatrerismo, es condenado injustamente a la cdrcel
por cinco anos. Alli comenzardn sus desgracias. Ya puesto en libertad es
rechazado en todas partes. Estard por temporadas en Rancagua o en San-
tiago, donde le cupo actuar en los grupos de salvamento durante la catais-
trofe de la Iglesia de la Compania en 1863. Con dnimo de establecerse de-
finitivamente, se va a Chilldn, donde, por una fatalidad, mata a un huaso
en una reyerta ocasionada por una topeadura con jinetes borrachos. Huye
a San Javier, donde se instala con un negocio de carretas fletadoras, pero
es descubierto. Desde entonces, tomard contactos definitivos con bandi-
dos de Talca, Maule y Linares. Participa en salteos en Curepto, Lircay,
Claro y Pelarco. En Curicd, Molina, Cerrillos de Teno y Mataquito asalta
a comerciantes y se bate en enfrentamientos con la policfa rural.

Ciriaco Contreras se transforma asi en un temido bandolero. Se da cuen-
ta que la policia no lo busca para rehabilitarlo, sino para afrentarlo, y €l
no estd dispuesto a que los poderosos se ensanen con €l. Por el contrario,
¢l se dedicard especialmente a atacar sélo a los poderosos, a abatir a los
soberbios, y a defender a los pobres, a los débiles, a los campesinos, a
las mujeres y a los nifios”. El orgullo de Contreras por la libertad de su
vida, y por no tener que deberle nada a los poderosos, se aprecia en un
peculiar encuentro que sostuvo con el copropietario de la hacienda Nila-
hue, y subdelegado del lugar, Nepomuceno Merino. Al no ser apresado

¥ CI. entrevista.... en El Ferrocarril, 14 de Tebrero de 1877.

2 «Yo no tengo en Chile mds enemigo que la justicia, en entrevista..., en El Ferrecarril,
10 de febrero de 1877; cf. Mufioz, José Maria, Don Zacarfas Encina. Costumbres criollas,
Santiago, 1935, p. 76.

0. Pereira Salas, E.. art. cit.

I Maluenda, Rafael, Historias de bandidos, Santiago, 1963, pp. 71-133; Plath, Oreste, Re-
ferencias folkloricas de la VIl Region, en Maule UC, 7, noviembre 1980, pp. 14-15.

63



por éste, Ciriaco Contreras quedé con la molesta impresion de que Meri-
no fuera a pensar que le habia perdonado la vida, para lo cual envié una
carta aclaratoria a la autoridad®. Ciriaco alcanz6 «un prestigio brujo en-
tre los campesinos»* acrecentado por el hecho de que su accién redun-
daba en beneficio directo de los pobres. Una vez que fue tomado preso,
los campesinos lo libraron, desatando una estampida o tropel de caballos
desbocados, que permitié su fuga. Un diario de la época admitid que el
hecho fue propiciado «por una poblada inculta, entre la cual habfa segura-
mente complices del reo...»*. La fama popular de Ciriaco, y la admira-
cién campesina, tomd uno de sus puntos de apoyo en el hecho de que el
bandido nunca derramé sangre en sus salteos, en homenaje al alma de su
madre™. Incluso, Ciriaco Contreras rompié con uno de los miembros de
su partida, llamado Gaspar Matus, por la crueldad de que éste dltimo ha-
cia gala. Es curioso notar que, al igual que Contreras, Pancho Falcato no
dejo6 fama de sangyinario, y nunca sus manos se tifieron con la sangre del
préjimo, salvo con la excepcion de una punalada dada a un traidor. Esto
sugeriria que el pueblo admiraba en el bandido mds el sentido de su ac-
¢ién, y no la violencia de su proceder en cuanto tal®.

Con el tiempo, Ciriaco sirvié a Balmaceda en la revolucién de 1891,
¥, contratado por la policia, murié atropellado por una locomotora al per-
seguir a un ladrén en el recinto de la Estacién Central en Santiago”.

Un recrudecimiento del bandolerismo en el siglo XIX tuvo lugar a fi-
nes de la centuria con ocasién de la pacificacion y colonizacion de la Arau-
cania. El periddico La Igualdad de Temuco decia en 1892 que «no hay
dia que no se dé cuenta de robos y salteos tanto en los campos como en
el centro de la ciudad»**. Con el objeto preciso de combatir el bandole-
rismo de la zona, se cred un cuerpo especial de policia rural, a cargo del
famoso comandante Herndn Trizzano, apodado el «Bifalo Bill chileno»®.
Si bien ¢l bandolerismo de la Frontera estaba a veces asociado a los inte-
reses de los ricos, hubo también otra expresion vinculada a la defensa de
los pobres, de los trabajadores, de los pequenos colonos. <A muchos la
pobreza los llevé al cuatrerismo. Era un buen negocio. Desesperados de
tanto infortunio, se internaban en los campos, cruzaban las montanas»*0,

Entre los bandidos que defendian a los colonos pobres se destaca la
figura del apodado «El Toro Frutilla», asesinado en Loncoche; y entre los
que defendian a los trabajadores de los agravios de sus patrones, se yergue
la figura del llamado «El Garras Mujas».

2 Maluenda, R., op. cit., p. 133.

B fhid.. p. 132

H Ibid., p. 115,

3 Plath, O., art. cir.; Montaldo, Caupolicdn, Del Diablo y otros personajes, Concepcion,
1960, p. 108.

6 Cf. Ulloa, F., op. cir., p. 49.

Y Dantel, E., art. cit., p. 278.

% Pino Zapata. Eduardo, Historia de Temuco, Temuco, 1969, p. 28.

¥ Cf. Lara C., Jorge, Trizano: el Buffalo Bill chileno, Santiago, 1936.

40 Quezada, Jaime, La Frontera, Santiago, 1973, p. 58.
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El bandido y la justicia popular: Ia reivindicacién de la ofensa

Durante el siglo XIX, y proveniente de la época colonial, los campesinos
chilenos cantaban un conocido romance, de origen hispdnico, referido a
un bandido llamado Luis Ortiz. En este antiguo romance, cantado ya en
Colchagua, Talca o Nuble, se encuentra una de las claves interpretativas
de la accién del bandido, como una accién de venganza. La venganza, co-
mo un acto de justicia que reivindica la ofensa ejecutada en perjuicio del
projimo, era ¢l sentido comiin del bandolerismo, y este romance popular
lo celebra como un acto de verdadera justicia.

Luis Ortiz era un joven que, por indicacién de su padre, iba a hacerse
soldado. En el camino se encuentra con su tio, el que estd siendo agredi-
do, y ello lo mueve a salir en su defensa, dando de puiialadas al agresor.
Ello desencadena la accion de la justicia en su contra:

Al dar la vuelta a la esquina Ahi se publicé un bando,
hallé a su tio peleando, en todo aquel obispado:

y por defender por €l El que tome a Luis Ortiz
de punaladas ha dado. tomard dos mil ducados*.

Tomado preso, es conducido a la horca, mas, en el camino se encuen-
tra con unos amigos que lo liberan, y lo festejan por haber sido un buen
vengador de agravios:

............................. Se miraron unos y otros,
cuatro la guerra formaron

ya lo llevan rebatiado, y uno desaté la soga:

lo llevan pa’ la ciuda, Luis Ortiz se ha libertado,

donde ha de ser colgado.

Poid dimitd! del icanine Silsmiic-o 08, IR <o s ke Gt et B s

cinco amigos ha tomado. ;

—¢Qué ha sido esto, Luis Ortiz, espada y daga ha tomado,

qué ha sido esto, Luis hermano? de treinticinco corchetes

—/Qué ha de ser pues, hermanitos? ninguno se le ha escapado.

iViva, viva Luis Ortiz!
Viva, viva Luis hermano!
Sabe ‘esvengar una causa
si ustedes no me defienden, y también un buen agravio*?
mafiana he de ser colgado.

* Vicuna Cifuentes, Julio, Romances populares y vulgares, Santiago, 1912, pp. 329-330.
Recitador de Talca, nacido en 1842,

42 Jbid., p. 333. Recitador de Coihueco, nacido en 1862. J. Vicuna Cifuentes recogid cin-
co versiones de este romance, dos de Nuble, una de Talca, otra de Colchagua y otra de
Chiloé, cf. ibid., pp. 329-340. Dos versiones mds de Nuble, provenientes de Nipas y de
San Fabidn de Alico, en Montaldo, C., op. cir., pp. 116-118.
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Si en el trasfondo hispdnico de la cultura popular ya existfa la com-
prension del bandido como vengador de las ofensas y los agravios, en la
tradicion propiamente chilena aparece esta misma concepeidn justiciera.
En el caso del antiguo romance llamado «El huaso Perquenco» aparece
el bandido como el hombre valiente que castiga la avaricia, la traicién y
el engano. El romance revela también la identificacion del pueblo con el
bandido, y la acogida que le brinda en medio de las persecuciones. El tex-
to completo del romance es el siguiente:

Ayi va el guaso Perquenco iCorran, corran lo' sorda’o),
en su cavayo alasdn: corran, corran sin parar!
ocho sorda'o’ lo siguen Yo sé qui ar guaso Perquenco
y no lo pue'en arcansar. ninguno lo va d arcansar.
Trre’ muerte’ “icen que deve A media noche llego

ar gorpe de su punal: cerca de la Rincond’,

no era un viejo avariento 4 la casa di un compaire

con cara ‘e necesi’d, (ayd) jué d desensillar:

‘1 otrro un ‘ermano trraidor —iQué se levanten las nina’,
que lo vino a denunciar, que se levante mi a'ija’;

y tam'ién una mujier aqui estd er guaso Perquencco
que lo queria enganar. para oir una tond"!*}

Dentro del sentido de la reivindicacién justa se encuentra la convic-
cion popular y campesina de que robarle a los ricos no es una injusticia,
sino un acto de perfecta justicia, que no merece, por tanto, reparo. Esta
conviccion aparece fuertemente arraigada en las masas campesinas chile-
nas del siglo X1x, tal como lo hemos podido recoger por un testimonio
de 1842, apareciendo en el Organo de la Sociedad Chilena de
Agricultura®. La accion del bandido se ubica en este sentido, robdndole
al rico y entregdndole al pobre lo que aquél le debfa a este en justicia.
El inmenso prestigio del bandido del siglo pasado, Ciriaco Contreras, aun
recordado por los campesinos a mediados del presente siglo, radicaba pre-
cisamente en este sentido justiciero de su accion, en relacion a ricos y
pobres*.

Un testimonio poético de esta comprension del bandido como artifice
de una justicia popular que castiga a los ricos y defiende a los pobres, que
roba a los patrones y ayuda a los inquilinos, se encuentra en las décimas
anonimas que llevan por titulo «Las hazanas del gran bandido de la Fron-
tera conocido con el apodo de «El Garras Mujas», y que se divulgaban
en los primeros afios del presente siglo. Damos a continuacion el texto
completo de los versos:

4 Vicuna, C.. )., ibid., pp. 141-142. Recitador de Traiguén. nacido en 1874.

H Cf, Mena, Marcos, Sobre la moralizacion de los campesinos, en El Agriculior, 21 fe-
brero 1842, p. 162.

45 El recuerdo de los campesinos de Nuble a mediados del siglo XX acerca de Ciriaco Con-
treras, cf. Montaldo. C., op. cir., p. 108.
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Una historia pavorosa

escrita con el pual

con un valor sin igual
terrible y mui dolorosa:

con actitud mui hermosa

en la frontera un bandido,

el terror del rico ha sido

por su arrojo i su valor,

y su temple superior

que el pueblo ha reconocido.
Lo llaman el «Garras Mujas»
temblando cuando 1o nombran
porque sus hazanas asombran
i tiemblan hasta las brujas;
el hombre no usa tapujas

i es caballero bandido,
defendiendo al desvalido

con revélver i punal,

sin dejarse intimidar

€1 socorre al aflijido.

Un dia un pobre inquilino
lloraba desesperado,
porque lo habia insultado
el patrén de modo indino;
le dijo que era un cochino
que no le habia pagado,

y lo habia amenazado

de lanzarlo mui lijero,
cuando llega un caballero
que venia mui cansado.

Le pregunto el caballero
por qué estaba llorando,

y el pobre le fue contando
entre sollozos lijero;

el rostro del pasajero

se alteré de modo tal,

que acaricié su punal

de modo disimulado,

y billetes un punado

al pobre le fue a obsequiar.

Garras Mujas se marchd
caminando en lo extraviado,
y en un paraje adecuado
en el suelo se sentd,

el hacendado llegé

después de haberse pagado,
y Garras Mujas a su lado
de un salto se colocg,

y el dinero le quité

al rico tan despiadado®.

Un aspecto peculiar de la justicia popular, emparentado con cierta con-
ciencia mesidnica, radica en el tépico caracteristico de la humillacién de
los poderosos. El bandido, con su ingenio y su astucia, es capaz de doble-
gar la soberbia de los grandes de la tierra, y ello encuentra una intima
satisfaccion y gozo en los pobres. Probablemente, la fama y el prestigio
que Pancho Falcato poseia entre el pueblo y los campesinos, tuvo su fun-
damento en esta faceta, en el dejar en ridiculo a las autoridades. Elvira
Dantel, en su estudio sobre el bandido chileno, afirma que Pancho Falcato
«tenia en sus tretas un buen humor y una habilidad tan dgiles que el pueblo
reia en ¢l otro aspecto de su sed de redencién. Era Pedro Urdemales, o
el soldadillo que se reia de las autoridades y se escapaba siempre de ma-
nos de la justicia, ...»%.

En la comprension admirada del pueblo en el siglo x1X, en torno a la
figura heroica de Manuel Rodriguez, el guerrillero que conté con el apoyo
y la solidaridad de los bandoleros y los campesinos de su tiempo, como
José Miguel Neira, se destaca este aspecto de la humillacién de los prepo-
tentes. En unas décimas de la poetisa popular del siglo pasado, Pepa Ara-

W Cf. La Voz del Pueblo. Imprenta Carmen 477, precio 20 centavos, en Coleccion LENZ
de la Lira Popular. Versos publicados alrededor de 1918.
31 Damtel, E. art. cit., p. 270.
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vena, titulada «Glorificacién de Manuel Rodriguez», hay una exaltacion
del héroe, a partir del tema que sefialamos. Citamos la cuarteta y dos de
las décimas:

Gloria al habil guerrillero, de este soldado sin miedo,

gran patriota, hombre virtuoso, gran patriota, hombre virtuoso.

gloria al soldado animoso

que humill6 al godo altanero. Los Husares de la Muerte
fueron creados por €l

Cuando la gente arrancaba y en Maipo peled sin hiel

camino de la otra banda, pero con gloriosa suerte;

Rodriguez sus huasos manda, después aquel brazo fuerte

y a todo el mundo animaba; por carrerista sincero

por toda parte atacaba fue de un modo traicionero

al espanol sin reposo MUErto por un argentino,

con su brazo poderoso, y asi murid el jefe fino

puso en practica su credo que humillé al godo altanero*®.

Notemos, de paso, que el motivo mesidnico de la humillacion de los
poderosos estd reforzado con la imagen biblica del «brazo fuerte y podero-
so», atribuida a Dios y que, especificamente en el texto del Magnificat se
menciona como un brazo que dispersa a los soberbios (cf. San Lucas 1, 51).

El bandido y la religion popular: el espiritu de los oprimidos

La comprension del bandolerismo cubre toda una drea de la religiosidad
popular y campesina, en tanto expresién de una religiosidad de los opri-
midos, de los perseguidos y amenazados, de los proscritos por la socie-
dad. Ciriaco Contreras y Pancho Falcato, los bandidos mds populares del
siglo X1X, eran profundamente religiosos. Ciriaco no se desamparaba nunca
de su detente religioso, acostumbraba persignarse y santiguarse, y, en su
guarida, veneraba una imagen y un escapulario de la Virgen del Perpetuo
Socorro*. Pancho Falcato era devoto de la Virgen del Carmen, y con su
escapulario y la senal de la cruz, espantaba al Diablo, que podria apare-
cerse en la figura de un perro negro. Tenia conciencia, ademads, que Dios
lo protegia visiblemente, y que lo salvaba en sus fugas espectaculares, en
la conviccion expresada de que «Dios (que) me quiere para bien»*. Cier-
tos simbolos religiosos en el bandido permitian que éste pudiese esquivar
las adversidades de su peligroso destino. Antonio Acevedo Herndndez en
su drama El Inquilino presenta la figura de «El Ralo», el bandido de Lina-
res y Maule en el siglo XiX, que, segiin la leyenda popular, no podia mo-
rir porque una bruja le habia incrustado un crucifijo, entre cuero y carne

4 Muiioz, Diego, Poesia popular chilena, Santiago, 1972, p. 23 y ss.
* Maluenda, R., op. cit., pp. 76-77, 95, 130.
50 Entrevista..., en El Ferrocarril, 10 y 11 de febrero de 1877.
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sobre el pecho. Mariano Latorre nos refiere la religiosidad de otro bandi-
do, llamado «El Picoteado»®. El Huaso Raimundo andaba con seis me-
dallas (Virgen de Lourdes, Virgen del Rosario, Inmaculada Concepcion,
Santo Domingo, San Benito y San Ignacio de Loyola). «El Nato Eloy»
(1896-1941) andaba con escapulario de la Virgen del Carmen y un devocio-
cionario. Con seguridad los bandidos sabian de oraciones y conjuros es-
peciales para rezar en los momentos de desamparo, implorando la protec-
cion de Cristo y de los Santos. Cuando fue capturado «El Nato Eloy», se
le oy0 pronunciar extrafios y peculiares conjuros.

A continuacién vamos a reproducir dos oraciones de los antiguos ban-
doleros del Perti que, en muchos aspectos, eran iguales a sus companeros
de Chile32. Estas dos oraciones tienen fragmentos idénticos a un antiguo
conjuro chilero contra el Diablo, conocido en la zona de Cauquenes®.

La primera es una oracién a San Lino, y que, al mismo tiempo, pide
la proteccion de Dios, Cristo, y la Virgen:

Padre mio, Santo Lino: librame de todo mal; de mis enemigos por ser muchos.
La mano de Dios me lleve; la de la Virgen me guie de noche y de dia; la de
mi padre San Blas por delante y por detrds. Vilgame el poder divino! Y como
todo es verdad, me valga la Santisima Trinidad. No permitas, Sefior, que mis
enemigos me persigan. Extraviales por caminos desconocidos. Ciibreme bajo
tu sudario. Ampdrame bajo tu corona de espinas y dame poder para vencer
a mis enemigos, Amén™.

La segunda es una oracion que se lleva junto al escapulario del Car-
men, y que invoca al Justo Juez, en una inequivoca referencia a una justi-
cia divina, mucho mds alta, poderosa, y verdadera que la de la tierra:

Hay leones que vienen contra mi, deténgase en si propios, como se detuvo mi
Seiior Justo Juez. Ea, Sefior. A mis enemigos veo venir y tres veces repito:
ojos tengan, no me vean; boca tenga, no me hablen, manos tengan, no me to-
quen; pies tengan, no me alcancen; la sangre les beba y el corazén les parta.
Por aquella camisa en que tu Santisimo Hijo fue envuelto, me ha de ver libre
de malas lenguas, de prisiones, de hechicerias y maleficios, para lo cual me
encomiendo a todo lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los Santos
Evangelios y llegaréis derribados a mi, como el Sefior derrib6 el dia de Pascua
a sus enemigos. Por la Virgen Maria y la Hostia consagrada, me he de ver libre
de prisiones y no seré herido, ni atropellado, ni mi sangre derramada ni moriré
de muerte repentina. Dios conmigo y yo con El; Dios adelante y yo atrds. Je-
stis, Maria y José®.

3 Cf. Dantel, E., art. cit., p. 296; Lihn, Enrique (ant.), Diez cuentos de bandidos, San-
tiago. 1972.

52 Varallanos, José, Bandoleros en el Peni, Lima, 1937, El Ciriaco Contreras peruano se
llamé Luis Pardo, quien slo asaltaba para robar a los ricos y socorrer a los pobres, ibid. . p. 80.
3 Laval, Ramdn, Oraciones, ensalmos v conjuros del pueblo chileno, Santiago, 1910, pp.
93-94,

* Varallanos, J., op. cit., p. 91.

35 Ibid., p. 92,
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Es interesante destacar la similitud de estas oraciones y conjuros po-
pulares con la experiencia espiritual de los salmos biblicos, del justo per-
seguido y acosado por sus enemigos. Llama la atencién también la centra-
lidad del tema de la Pasion de Cristo, y la solicitud de amparo en el Senor
doliente, en su corona de espinas y su sudario.

El tema del desamparo y la soledad de Cristo en su Pasion, y la indife-
rencia del pueblo frente al que es condenado injustamente, debe haber lla-
mado la atencion del bandido, quien experimentaba en carne propia tales
sentimientos, en sus enfrentamientos con la justicia. Pancho Falcato, que,
ademads de bandido, era un poeta a lo Humano y lo Divino, nos ha dejado
una décimas por el Padecimiento de Cristo, cuya cuarteta dice asi:

No hay quien al caido levante
ni quien la mano le dé
cuando lo ven que ha caido
todos le dan con el pie®.

En estos versos resuena la vivencia del bandido, que se acrimina y se
fataliza. En fin, hay una cierta identificacion entre el crucificado y el
bandido:

Cuando al suplicio llegd ipor vosotros moriré!

el inocente cordero Este prodigio se ve

dié una mirada hacia el cielo en un Dios tan amoroso,
y 'su alma le encomendo, y en aquel trance penoso
diciendo con tierna voz: todos le dan con el pie®’.

Esta identificacion relativa entre el Cristo doliente y el bandido que
va a la muerte se puede apreciar en el romance compuesto a propdsito del
juicio y ejecucion del reo Miguel Jeronimo Trivifios, de Penaflor en 1877.
Al describirlo en sus padecimientos se habla de €l como «el humilde»,
«aquella paloma mansa», «cordero maniatado», etc., expresiones que, en
la lirica a lo Divino, se refieren al Mesias®®. En la ocasion, se formoé to-
da una corriente de opinion para salvarle la vida al reo Trivifios, mas, el

Presidente Anibal Pinto no quiso indultarlo, y ordend la pena de muer-
tcSB [his}_

Una vez muerto el bandido comienza todo otro capitulo de la religiosi-
dad popular, cual es su veneracion religiosa a través del culto de su «ani-
mita». Elvira Dantel en su estudio sobre el bandido chileno va citado,
expresa:

% Entrevista.... El Ferrocarril. 14 de febrero de 1877.

57 1hid.

5 Vicufia C.. J.. op. cit., pp. 451459,

s Acerca de la resonancia entre ¢l bandido ajusticiado y la Pasion de Cristo, ver tam-
bién los versos sobre el Huaso Raimundo, cartas entre el Huaso y su padre y Versos por
sus Correrias, en Juan Uribe E., Cancionero de Alhué, 1964,
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«Es naturalmente el pueblo, quien pondrdé mds que nadie todas sus aspiracio-
nes ocultas, sus vagos deseos de redencién en este hombre fuera de la ley, per-
seguido por los policias, que representan a los poderosos de la tierra y, en el
fondo, protegido por alguna milagrosa manda a un santo o a la Virgen. Asf
el hecho delictuoso se tornard, por un fenénemo extraordinario de sugestion,
colectiva, en un hecho santo, en un caso de martirologio. El bandido serd de
este modo, un intermediario entre el pueblo y el mds alld, impreciso y supers-
ticioso. Sobre todo, si cae en el campo acribillado de balas. En el lugar donde
agonizé el bandido se pondrd una cruz, en torno a la cruz se prenderdn velas
todas las noches que un montén de ladrillos o algunas hojalatas ahumadas de-
fenderdn del viento. Empezard la leyenda en torno al pobrecito, muerto por los
pacos. Le robaron su mujer y por eso se hizo bandido. El atacaba siempre a
los ricos, nunca a los pobres, a quienes mds bien llenaba de regalos y de bue-
nas palabras®®».

Hacia 1831, cuando fueron ajusticiados dos salteadores de los cerrillos
de Teno, Pascual Espinoza y Santiago Campos, sus cabezas se fijaron en
postes cerca de la capilla de la hacienda de Guaico, a orillas del rio Teno,
de Curicé a la cordillera, y alli, dice Tomds Guevara, en su Historia de
Curico, «la ignorancia y barbarie de los campesinos las hizo objeto de ve-
neracion y respeto»®. Destacadas «animitas» de antiguos bandidos fueron
las de «El Toro Frutilla» en Loncoche, el bandido que protegia a los colo-
nos pobres de la Frontera, y la de Juan de Dios Lépez, en Chilldn Viejo,
ajusticiado en el llamado Camino del Calvario, detrds del antiguo hospital
del pueblo®!.

Terminamos la exposicion de este aspecto sobre bandido y religion po-
pular refiriendo el uso del pueblo de un tema evangélico que se transforma
en algo asi como el fundamento biblico de la bondad del ladrén, y de su
exaltacion popular, a saber, el tema del «Buen Ladrén». La poetisa popu-
lar Rosa Araneda nos ha dejado un testimonio del tratamiento popular de
este tema, en sus décimas tituladas «Versos de la vida de Dimas el Buen
Ladrén. Histérico». Allf encontramos las facetas cldsicas de la compren-
sion del bandolerismo: su sentido vengador, su humildad y sencillez, su
valentia heroica, etc. En particular, la poetisa destaca que Dimas conté
con con la proteccion y el amparo de Jesucristo, llegando incluso a perdo-
nirsele la vida al comprobdrsele su «serenidad». Los versos son una her-
mosa exaltacion de quien se hizo bandido sélo «de pena y de sentimiento».
Transcribimos a continuacion la composicion completa:

Dimas por cobrar venganza Habiendo su padre muerto
Se transformé en un bandido, Después de tanto llorar,
Hasta que espiré en la cruz Para un desaire vengar
Fue el hombre mas temido. Arrancé hacia el desierto.

% Dantel, E., art. cir., p. 243.

% Guevara, Tomds, Historia de Curicé, Santiago, 1890, p. 233,

& Recabarren, Vicente, Chilldn Vigjo, cuna de héroes ¥ madriguera de bandidos, Santia-
go, 1951, p. 59.
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Fue un capitdn mui despierto
I con nadie tuvo alianza,
Manejé mui bien la lanza
con heroismo altanero;

Y se entro de bandolero,
Dimas por cobrar venganza.

Triste 1 descorazonado

A tiempo de ir a besarlo
I|prometi6é de ampararlo
Hasta que espird en la cruz.

Con ira en su gran idea
Para cumplir su deseo,
En tiempos del Idumeo
Hizo temblar la Judea.

Por Sumarra 1 Galilea

Fue harto reconocido
Aquel caudillo aguerrido
Por su valentia tanta,

En toda la tierra santa

Fue el hombre mds temido.

Al fin, al monte de Hebal
Liegé i se entro al castillo,
Tranquilo, humilde i sencillo
En el momento casual.
Sentado estaba formal,
Cuando catorce llegaron
Bandidos que alli le hallaron
Con mucha capacidad;

De ver su serenidad

La vida le perdonaron®.

Marchd al castillo aquel dia,
I lleg6-a la compaiiia

Pronto 1 entré de soldado;
Por lo diestro y esforzado
De todos fue distinguido,
Apreciado i mui querido

Fue él por ser tan atento,

De pena i de sentimiento

Se transformé en un bandido.

Dijo, seré un criminal

En aquel momento infiero,
I le pidié a un armero
Fiado un cortante puial.
Tomé en las sendas del mal
En sus brazos a Jesis,

El cual le di6 clara luz

El bandido, héroe popular

Queremos finalizar esta presentaciéon con una faceta que reune, en cierto
sentido, las dos anteriores. Se trata de la comprension del bandido como
un héroe popular y campesino. Si el bandolerismo es, en cierta medida,
un hecho justo y santo, es, en fin, un hecho heroico, que debe ser celebra-
do, porque exalta valores intimos de los pobres.

En los momentos de la alegria popular, de la expansién en el goce y
el disfrute de la vida, no puede faltar una referencia al bandido valeroso
que trae algo del gozo popular, al brindar una buena nueva a los pobres,
y la humillacién de los grandes de la tierra.

Véase la siguiente referencia de Pancho Falcato en este antiguo aire,
de contenido festivo:

aire, aird, aird,
no sé si me muero yo.

Cuando buscaba Falcato

por antojo de una estrella
como hombre de buen olfato
me encontré con esta bella,
y otro trago por Falcato.

Hoy que me veo en la buena
nada me asusta

que el tenerte y el ponche
Aire, airee, airee, s6lo me gustan®.

no sé si me moriré

8 Coleccion LENZ de la Lira Popular.
o3 Pereira Salas, E., op. cit., p. 154.
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El bandido es un hombre que comparte los gozos y alegrias del pue-
blo. Esto hace que el pueblo lo sienta intimamente como suyo, adherido
a sus gustos y regocijos. Mas, al mismo tiempo, es un héroe trigico, que
comparte ¢l dolor del pueblo, la mala suerte que lo conduce a un destino
fatal. Los siguientes versos referidos al famoso bandido de Chilldn Viejo,
Juan de Dios Lopez, expresan ambas dimensiones intensas del pueblo, la
alegria y el dolor:

Desde chico le gustaba
comer cazuelas sabrosas,
el vino, el canto y el baile
y las ninas buenas mozas.

Por las llanuras de Quilmo,
van huyendo los viajeros
y el bandido los persigue
con su choco bien certero.

El tren venia corriendo
corriendo a todo correr
los guardias se descuidaron

En los dias del Dieciocho
aparecio aquf en Chillan,

donde, por su mala suerte,
vino la muerte a encontrar.

En la casa de Aranis
estaba con sus amigos
comiéndose una cazuela
y echando tragos de vino.

Un amigo lo vendié
y lo acusé al Intendente,
el cual al punto dispone’

Ldpez se dejo caer, vaya el Prefecto con gente®.
por la ventana del carro

y nadie lo volvié a ver.

La solidaridad con el bandido es otra de las dimensiones implicadas
en esta comprension popular. Se expresa un calido respaldo a su accion,
como se aprecia en los siguientes versos, donde se confunde la identidad
y la solidaridad con el bandido:

En Chilldn Viejo, sefiores,
habitan los salteadores,

La hija y la madre son
raleras y amparadoras®®,

Terminamos esta vision sobre la dimension heroica del bandido repro-
duciendo las décimas del poeta popular José Hipdlito Casas Cordero acer-
cade la «Vida y muerte de Ciriaco Contreras», el famoso bandido del sur,
que salteaba a los ricos, y defendia a los pobres. En estas décimas se con-
funden los elementos sociales y religiosos de la comprensién del bandido,
exaltando sus rasgos heroicos. Se destaca su valentia y su honor para ro-
barle a los ricos, la dimensién de la justicia, su relacién con Dios, todo
dentro de un clima de enfitica y carifosa exaltacién popular, que pasa desde
nombrarlo respetuosamente como «don Ciriaco» hasta el intimo y afectuo-
so «Ciriaquito». Llama la atencién que ¢l poeta celebra de paso la actua-
cion de los bandidos Gaspar Matus y Pancho Falcato, el que es llamado
también carifiosamente «Panchito». He aqui los versos:

o Recabarren, V.. op. cit., pp. 57-59.
5 Ibid., p. 55.
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Murié Ciriaco Contreras

El ladrén mas afamado

En Chile no se ha encontrado
Otro igual en su carrera.

Mui necesario es narrar
La vida del buen pollino
Que sdlo era su destino
De ocuparse en el robar
Se solia remontar
Internado a la frontera
Pasaba la cordillera
Buscando su porvenir

I ahora queda el decir
Murié Ciriaco Contreras.

Del sur era el gran terror
Ciriaco por su mal nombre

I no encontrardn otro hombre
Bandido de mads valor

Le robaba con honor

Al rico mds hacendado

Tenia el cuerpo.blindado
Con acero como advierto

I ahora digo que ha muerto
El ladrén mds afamado.

También Panchito Falcato
Fué comparfiero del sujo
Los dos robaban de lujo

I hacian el desacato
Subalterno fue Gaspar Matu
De este dicho mencionado

A los indios ha dejado

En una suma pobreza

Otro de mis agudeza

En Chile no se ha encontrado.

También iba a la Arjentina
Con sus buenos arreadores

1 ambos los tres salteadores
Ejecutaban la ruina,

Don Ciriaco era la mina

I la guia verdadera

Arreaba una hacienda entera
De aquel ganado mds listo
Por eso es que no se ha visto
Otro igual en su carrera.

Al fin aqui terminé

Del buen sujo la historia

I tendridn en la memoria
Los recuerdos que dejé
Entre Talca i Curicé

Quedé abismada la jente

El llegaba de repente

A chico i grande amarrando
Aqui les estoy narrando

La vida de aquel valiente.

Los versos continian con el siguiente contrarresto:

Muri6 Ciriaco Contreras

En el sur dicen los mauchos
Porque fue de aquellos gauchos
Ladrén de clase primera
Bajaba como una fiera

A los pueblos a saltear

El rico particular

Con €l pasaba aflijido

La historia de este bandido
Mui necesaria es narrar.

El ladron mds afamado
De nombre como Pimpin
Ya le llegd su mal fin

Al nefando desgraciado
El Senor lo ha perdonado

I lo abrasa con amor
Su agonia con dolor
La dio con divina fe
Pero en aquel tiempo fue
Del sur aquel gran terror.

Otro igual no se ha encontrado
de méds valor i heroismo

Que ha combatido al cinismo
Antes de ser deslizado

Ya su fin ha terminado

Como la historia relato
Ciriaquito pagé el pato

Con un tren en la estacion
Fue mui hombre en la nacién
También Panchito Falcato,



Otro igual en su carrera

En la faz no se ha encontrado
Porque a este lo ha amparado
Satumo de su alta esfera

El se tiraba la pera

Con cazuelas de gallinas
Buenos carneros de lina
Comia de lo mejor

A traer ganado mayor
También iba a la Arjentina.

% Coleccion LENZ de la Lira Popular.

La vida de aquel valiente

Yo la publico en la prensa
Porque creo no es ofensa

Lo que hablo del eminente
Desde el Sur hasta el Oriente
Este toro recorrid

Ninas i viejas gozo

De aquel mds lindo volaco
La vida de don Ciriaco

Al fin aqui terming®.
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calas en la historia de Chile

Chile en el siglo XTX (1830-1891)

Notas sobre su estructura politica

HERNAN VILLABLANCA

En un articulo anterior* examinamos las caracteristicas generales de las
clases y capas sociales durante la segunda mitad del siglo pasado. Ahora
trataremos de analizar el comportamiento politico de las clases sociales
en el contexto de la sociedad chilena de ese periodo.

Para iniciar nuestro examen de la estructura politica del pais nos plan-
tearemos ¢l siguiente interrogante: ;quién o quiénes, qué clase, clases o
fracciones de clase eran las que tenian el poder politico y controlaban el
aparato estatal durante el periodo de estudio? Se puede decir que con la
derrota de las fuerzas liberales en Lircay, a comienzos del ano 1830, el
poder politico, el gobierno pasé a manos de la oligarquia terrateniente y
de una fraccion de la burguesia mercantil chilena representada por los «es-
tanqueros». A partir de entonces se inicia un proceso de organizacion y
estructuracion del Estado que algunos historiadores y politicos llaman
«Portaliano», pero cuya denominacién, a nuestro juicio, debe ajustarse mas
exactamente al cardcter de las clases o fracciones de clases que tienen el
poder.

Hasta los afios setenta-ochenta un elemento constante en el ejercicio
del control y poder politico lo constituye la oligarquia terrateniente, va-
riando, en cambio, la composicién clasista de 1os otros sectores politicos
que comparten con ella dicho dominio.

Las primeras medidas politicas efectuadas inmediatamente después de

Herndn Villablanca es socidlogo. Vive en Belgrado, Yugoeslavia.
* Araucaria, nimero 32, 1985, pp. 39-54.
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la batalla de Lircay reafirmaron la alianza entre las fuerzas socio-politicas
triunfantes. Los grupos terratenientes del centro y sur del pais quedaron
representados a través del general Joaquin Prieto, designado presidente de
la Repiblica el ano 1831, con lo cual controlaban prdcticamente todo el
aparato politico del pais. La fraccién de la burguesia mercantil, los estan-
queros, obtuvieron el control de la economia al hacersse cargo del Minis-
terio de Hacienda (M. Rengifo). Al mismo tiempo, y cumpliendo el com-
promiso contraido con la Iglesia, una de las primeras medidas del Gobier-
no fue la derogacion de las leyes sobre secuestro y venta de los bienes re-
gulares, y la devolucién a sus antiguos poseedores'.

En el afo 1833 se aprobé la nueva Constitucion, expresandose en ella
los rasgos basicos del Estado que se desea organizar. Parece haber una
gran coincidencia entre diversos historiadores y juristas en cuanto a consi-
derar esta Constitucion como la expresion de un gobierno fuerte y autori-
tario, de inspiracion conservadora y no democrdtica®. El poder politico
se concentrd en el poder ejecutivo, en el primer mandatario («un ciudada-
no con el titulo de Presidente de la Repiiblica de Chile administra el Esta-
do, y es el Jefe Supremo de la Nacién»), quien puede ser reelegido, puede
remover a su voluntad a los ministros, dispone de veto absoluto en la for-
macion de las leyes, y es el inico que puede convocar a sesiones extraor-
dinarias y prorrogar éstas®. De acuerdo a esta Constitucién el Poder Le-
gislativo reside en el Congreso Nacional, compuesto de dos Camaras. una
de diputados y otra de senadores. Podian ser diputados los ciudadanos con
derecho a sufragio (mayores de veinticinco afios si son solteros, o de vein-
tiuno si son casados), y para ser senador se requeria ciudadania en ejerci-
cio, treinta y seis afios cumplidos, no haber sido condenado jamas por de-
lito, y una renta de dos mil pesos «a lo menos»*. Este ultimo requisito ex-
cluia en la practica a todos los sectores sociales de bajos ingresos, favore-
ciendo tnicamente a los grupos oligarquicos del pais. A su vez, el sistema
de eleccién indirecta establecido por la Constitucion reforzaba ain mas
el predominio de estos grupos: «El Congreso Pleno calificaba a los electo-
res de Presidente con lo cual la eleccion practicamente quedaba radicado
en el Congreso Pleno. En efecto, si el resultado de la eleccidn contrariaba
las preferencias del Congreso, la mayoria con o sin motivo, con toda im-
pudicia, anulaba electores hasta dejar a los candidatos sin la mayoria re-

I Diego Barros Arana, Historia Jeneral d2 Chile, Santiago, 1894, vol. 16, pp. 14, 37-39
y Sl

2Véase: J. Heise, 150 artos de Evolucion Institucional, Santiago, 1976, p. 43; N. Theo-
duloz V., Estudio del Senado Chileno, Santiago, 1950, p. 28; R. Donoso, Las Ideas Politi-
cas en Chile, México, Q1946, pp. 107-109. Por otro lado, historiadores como Barros Ara-
na y Alberto Edwards V., aunque reconocen el cardcter autoritario —con un gobierno fuerte
y central—, e incluso conservador de [a Constitucién de 1833, estiman que era lo que mejor
correspondia a la situacion socio-politica y cultural del pais (D. Barros A.. op. cit., vol.
16, pp. 332-36; y A. Edwards, La Organizacidn Politica de Chile, Santiago, 1935, pp. 114-37).

3 J. Heise. op. cit,, p. 4.

4 Ramdn Sotomayor V., Historia de Chile durante los cuarenta anios transcurridos desde
1831 hasta 1871, Santiago, 1875, vol. |, pp. 242 y 244: v N. Theoduloz, op. cit., p. 28.
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querida, caso en el cual correspondia realizar la eleccion al Congreso Ple-
no. En esta forma el régimen de calificar los poderes por medio del Con-
greso, hizo que se llevara a la eleccion de Presidente el interés de cometer
fraudes, ya que éstos quedaban sin sancionar, porque la eleccién fraudu-
lenta no se repetia»®. Este circulo de mantencion y de continua reproduc-
cién del poder politico de la oligarquia se cerraba a si mismo con la facul-
tad otorgada por la ley electoral de diciembre de 1833 al Poder Ejecutivo
de poder intervenir en todas y cada una de las etapas del proceso electoral:
«En consecuencia, el Parlamento resultaba a hechura del primer mandata-
rio»®. De este modo el poder ejecutivo y el legislativo quedaron circuns-
critos al predominio de unas cuentas familias, unidas a su vez por lazos
de parentesco. Se ha constatado que entre 1831 y 1927 una sola familia
(Errdzuriz) contribuy6 con cuatro presidentes y 59 parlamentarios. Al mis-
mo tiempo, se ha podido comprobar que, en el mismo periodo, de un otal de
599 diputados y senadores se dieron 98 casos de hermanos, 61 de padres e
hijos, 57 de tios y sobrinos. 20 primos, 12 suegros y yernos, y 32 cunados’.

El cardcter restringido y oligarquico de Constitucién de 1833 se expre-
sa también a través de su articulo nimero 8 mediante el cual se consagré
el sufragio censitario, limitando el ejercicio de la soberania a los propieta-
rios de un bien raiz o de un determinado capital en giro, y a los que ejer-
cian un arte o una industria, o que disfrutara de una renta o empleo equi-
valente por su emolumento al valor de esa propiedad. Esta disposicion,
complementada por la ley electoral de ese mismo afio, comenzaba por pres-
cribir las reglas para ser calificado como ciudadano activo y que regula-
ban el funcionamiento de las Juntas Calificadoras, entregaba el ejercicio
del sufragio a las «corporaciones municipales, alcaldes, gobernadores, sub-
delegados y pdrrocos, con la intervencion de vecinos designados por ellos
mismos, colocando asi al cuerpo electoral en manos de los agentes del eje-
cutivo; las inscripciones por poder, la recepcion de los sufragios y los es-
crutinios mismos se prestaban a toda clase de abuso en beneficio de la auto-
ridad imperante»®.

# J. Heise, «La Constitucion de 1925 y las Nuevas Tendencias Politico-Sociales», en
Anales de la Universidad de Chile, 1950, nim. 80, pp. 14445,

¢ J. Heise, 150 anos de Evolucion..., op. cit.. p. 45. Ricardo Donoso. por su parte. sos-
tiene que «El Senado constitufa un cuerpo esencialmente oligirquico, cerrado,.. Constituyo
asi un cuerpo de exclusiva designacion del ejecutivo, organizacion que tuvo hasta la refor-
ma de 1874, con lo que el poder legislativo quedd completamente anulado... Desde enton-
ces no hubo un solo senador que no fuere nombrado por el gobierno. que mandaba sus listas
a las provincias seguro de ser obedecidor fop. cir.. p. 108). De acuerdo a D. Barros Arana,
la eleccion de senadores, indirecta con arreglo a la Constitucién de 1833, no podia dar ¢l
triunfo a la oposicion. a no ser que ¢sta tuviese en sus manos a la mayoria de los colegios
electorales, de modo que hasta la reforma constitucional de 1874 «jamais pudo llegar al sena-
do un solo candidato de la oposicidn- (D. Barros A. Un Decenio de la Historia de Chile,
1841-1851, Santiago, 1905, vol. 1, pp. 96-97.

? G. Marcella, The Structure of Politics in Nineteenth Century Spanish: The Chilean
Oligarchy 1833-1891, Ph. D, diss., Univ. of Notre Dame (1973), citado por B. Loveman,
Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism, N. York, Oxford Univ. Press, 1979, p. 176.

i R. Donoso. op. cit., p. 395.

79



El Presidente tenia también la facultad de nombrar a todos los magis-
trados del Poder Judicial, podia intervenir en la designacién de todos los
funcionarios ptiblicos, era el jefe supremo de las fuerzas armadas, y en
virtud del patronato también la Iglesia estaba bajo su tuicién®.

El nuevo gobierno dedicé una atencién especial a la reorganizacion del
aparato represivo del Estado. Se reorganizé la policia de seguridad en los
pueblos, particularmente en Santiago, credndose para tal efecto un cuerpo
de vigilantes™. Para eliminar la posibilidad de intervencion del ejército y
de los antiguos militares en la gestién publica se llamé a retiro a un alto
niimero de antiguos oficiales, no se permitié el regreso de otros (O’Hig-
gins entre ellos) que se encontraban en el exilio y se desterré a otros
tantos". Asimismo, se reformé la Academia Militar, y para contrarrestar
la influencia del ejército se cred la guardia nacional o civica («...obedecer
a un jefe, emplear en ejercicios marciales las horas destinadas de ordina-
rio a un ocio corruptor, hallarse inscrito en un rejistro, tener una consig-
na, sentirse vigilado en el nombre del deber i del honor, ser amonestado
o castigado a tiempo i estar constantemente bajo la mano del poder disci-
plinario, todo era un inmenso recurso para sujetar a los desmanes del pue-
blo i mejorar sus hdbitos...») que, hacia mediados del ano 1831, contaba
ya en toda la Republica con veinticinco mil hombres «bien disciplina-
dos»2, y cuya oficialidad estaba constituida por la juventud de la clase
dirigente®. El poder y fuerza de la guardia civica puede ser apreciado me-
jor si comparamos el mimero de sus efectivos con los del ejército: hacia
el afo 1836, en visperas de la guerra entre Chile y la Confederacién Peri-
Boliviana, el ejército contaba con unos dos mil setecientos hombres «dis-
tribuidos en las diferentes plazas del territorio, y cuya mayor parte (1.500)
estaba encargada de defender la frontera del Bio-Bio de las frecuentes irrup-
ciones de los indios araucanos»*. Aunque esta situacion va a ir cambian-
do gradualmente, el momento de viraje se producird, principalmente, de-
bido a la Guerra del Pacifico. Hacia el ano 1877 las guardias civicas ha-
bian disminuido a 6.687 hombres y el ejército contaba con 2.400 efectivos,
pero en junio de 1879 (en los primeros meses de la guerra) el ejército con-
taba con 18.550 hombres y a fines de 1880 este niimero se habia elevado
a 41.4135,

Sin embargo, no obstante, el cardcter oligdrquico y autoritario de la
Constitucién de 1833, hay coincidencia entre algunos historiadores en con-
siderar que ella contenia elementos que, en cierta medida, evitaban el des-
borde del poder. Estos eran ¢l entregar al Congreso la facultad de negar

9 ). Heise. 150 anios..., op. cit., p. 45.

19 R. Sotomayor, op. cif., p. 45.

1 d., pp. 49-50.

2 Id., pp. 60-61.

13 A, Edwards V., La Organizacion..., op. cit., p. 111,

4 D. Barros Arana, Un decenio de la Historia.... ap. cit., vol. 1, p. 25.

S Alain Joxe, Las Fuerzas Armadas en el Sistema Politico de Chile, Santiago, 1970,
pdgina 46.
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su voto al ministerio cuando lo creyera conveniente, el autorizar el cobro
de los impuestos, y la de dictar anualmente los presupuestos de la nacion,
todo lo cual habria dado una cierta flexibilidad a Ia Constitucién, introdu-
ciendo en su seno ciertos elementos de un régimen parlamentario’.

¢En torno a qué principios se efectiia la lucha politica? Al tomar el po-
der politico las fuerzas socio-politicas triunfantes aspiraban a establecer,
por una parte, un gobierno fuerte, centralizado, «cuyos hombres sean ver-
daderos modelos de virtud y patriotismo, y asi enderezar a los ciudadanos
por el camino del orden y de las virtudes», 7 y, por otra parte, «constituir
un Estado orgdnico econdmicamente fuerte, asentadoen el predominio co-
mercial sobre el Pacifico»®.

Desde entonces se podrd apreciar un creciente predominio, en lo eco-
némico, de una politica libre-cambista que expresard los intereses bdsicos
de las principales fuerzas socio-politicas del pais, esto es, de los sectores
terratenientes del centro y sur de Chile, de los grandes comerciantes
importadores-exportadores y mayoristas, y de los mineros y fundidores del
norte y sur del pais. Siendo, entonces, los sectores artesanales y aquellos
interesados en crear y desarrollar una industria manufacturera nacional los
mds perjudicados por dicha politica.

Aunque durante los afios treinta y cincuenta hubo algunos intentos de
aplicar, en cierto grado, algunas medidas proteccionistas, ellas fueron gra-
dualmente eliminadas. Y, como ha sido indicado anteriormente, aquellas
fuerzas politicas que dedicaron todos sus esfuerzos para el logro de una
democratizacion de la estructura politica nada hicieron, en cambio, por
cambiar la politica econdmica predominante. Por el contrario, su lucha
por las libertades sociales y politicas la trasladaban tambi€n al plano eco-
némico y abogaban por la no injerencia del Estado en la actividad econé-
mica, esto es, a que no se trabajara la libre accién individual.

Con todo esto la economia chilena fue acentuando su cardcter casi ex-
clusivamente exportador de materias primas minerales y de productos agri-
colas. Se puede decir que hasta los comienzos de los anos setenta el presu-
puesto de la nacion se financi6 casi exclusivamente de las entradas prove-
nientes de la exportacion del cobre y, a partir de los aios ochenta, de los
ingresos provenientes del salitre.

Mientras habia una cierta confluencia de intereses econdémicos entre
los comerciantes y los terratenientes, y luego los mineros, la inquietud po-
litica se expresa a través de una continua lucha en favor o en contra del
gobierno central y autoritario: «es asi como toda la historia politica en el
periodo conservador (1830-1861) puede reducirse a una ordenada lucha de
los dos principios, de los dos ideales que deben obrar en el seno de toda

16 R. Donoso, op. cit., pp. 111-112: 1. Heise, 150 afios..., op. cit., p. 59; A. Edwards,
La Organizacion Politica..., op. cit., p. 131, y O. Millas, El Antimilitarista Diego Porta-
les, Ediciones Colp-Colo, pp. 101-102.

17 Diego Portales, Carta a Manuel Cea, Lima, 10 de enero de 1822, citado por F. En-
cina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1966, vol. 2, p. 850.

8 F. Encina, op. cit., p. 899.
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la sociedad: la tendencia conservadora y la renovadora»". Pero, si bien
es cierto que en el ano 1861 se produce, en alguna medida, un cambio po-
litico al llegar al gobierno el Partido Liberal, se puede decir que sé6lo du-
rante la primera mitad de los anos setenta se verdn resultados de cierta
significacién de la politica liberal al realizarse algunas reformas a la Cons-
titucién de 1833 y a la ley electoral.

En el interior de la alianza terrateniente-mercantil, que toma el poder
politico en 1830, el elemento renovador lo constituia la fraccién mercan-
til, que fue la que impulsé las medidas que, para cumplir con su propdsito
de fomentar y dar facilidades al comercio, reformaron el antiguo sistema
tributario y reorganizaron los servicios en el ramo de la hacienda y que,
en un comienzo y en una cierta medida, abogaron por medidas
proteccionistas®. Sin embargo, desde un comienzo, se pudieron apreciar
ciertas contradicciones en el interior de la mencionada alianza. Esto ya
se pudo observar en la comision encargada de elaborar el proyecto de Cons-
titucién: por un lado, la posicién conservadora (representada por Mariano
Egana) abogaba por una completa reforma de la Constitucién de 1828 pa-
ra que en la nueva Constitucion se asegurase al gobierno bases mds séli-
das de existencia, «haciéndolo nacer no del voto inconsciente de la mu-
chedumbre, sino de los elementos mds sanos de la sociedad, y revistién-
dolo del poder suficiente para reprimir cualquiera tentativa andrquica»®.
El otro sector, mds innovador o liberal (representado por Manuel Ganda-
rillas), temiendo que se pudiera convertir la reforma en una reaccién fran-
ca en favor de una organizacion antiliberal y antidemocratica, abogaba por

la correccion de los defectos de la Constitucion anterior y no por su cam-
bio total: «sostenia que al paso que debian desaparecer las asambleas pro-

vinciales y todo lo que tendiese a embarazar la unidad gubernativa traban-
do la accién del poder ejecutivo, y dando pdbulo a las competencias de
autoridades y a la anarquia, era indispensable fijar limites razonables, es-
tablecer la responsabilidad efectiva de éste y de sus ministros, y dar ga-
rantias solidas a los derechos inalienables de los ciudadanos»?. En gene-
ral, en la nueva Constitucién predominé la posicion conservadora.

Poco después, en el afo 1832, el sector conservador, argumentando de-
bilidad en el Ministerio del Interior (Ramén Errdzuriz) para mantener el
orden interno y de indecision para resolver un conflicto suscitado con la
Iglesia®, presionaron contra él obligandolo a renunciar, procediendo des-
pués a nombrar un ministro de sus filas.

19 ). Heise, 150 anos..., op. cit., p. 61,

2 D. Barros Arana, Historia Jeneral..., op. cit., vol. 16, pp. 51-52.

N Id., p. 308.

2 Id.

23 Al sér expatriado el Obispo Rodriguez por sospechas de ser realista, en ¢l afio 1825,
la diéeesis de Santiago quedd acéfala. Al llegar a México, el Obispo Rodriguez nombré en
su reemplazo a don José Eyzaguirre, pero entre tanto el cabildo eclesidstico de la didcesis
de Santiago habia nombrado, a su vez, al dean de la iglesia Catedral don José Cienfuegos.
Este fue el origen de un largo y complejo conflicto el cual debi6 ser enfrentado por el Minis-
tro Errdzuriz que, al no dar una solucién del agrado de los conservadores, debié hacer aban-
dono del cargo.
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*  Dicho conflicto puede ser considerado como el primero de una larga
y continua serie de enfrentamientos ideolégico-politicos en torno a cues-
tiones religiosas y, en particular, sobre el patronato nacional. Al mismo
tiempo, se acentuaron las diferencias en la coalicion de gobierno dando
origen poco después, en 1835, a un primer nicleo politico denominado
partido Filopolita compuesto, en gran parte, por antiguos «estanqueros»
que se habian ido gradualmente distanciando de la politica de Portales,
quien se acercaba cada vez mas a los conservadores®. Las diferencias en-
tre los filopolitas y los conservadores se centraron, especialmente, en torno
a dos cuestiones: en materia religiosa los filopolitas se declaraban mds par-
tidarios del patronato®, y en materia politica abogaban por una cierta li-
beralizacion del régimen politico, cuyo punto concreto de discordia fue
su proyecto de reincorporar al Ejército a los militares dados de baja des-
pués de Lircay. lo cual no logré aprobacion en la Cdmara®. Para contra-
rrestar la influencia y accion de los filopolitas, Portales se reintegré al go-
bierno como ministro y el principal representante de dicho grupo, el Mi-
nistro de Hacienda Rengifo, debié presentar su renuncia. Con ello, per-
dieron su influencia en el gobierno.

Pese a los poderes dictatoriales que la Constitucién de 1833 otorgaba
al Poder Ejecutivo y no obstante la violenta represion que éste ejercia con-
tra los opositores, no se logré aquietar el descontento. Durante los tres
decenios de los llamados gobiernos conservadores se pueden contabilizar
por lo menos diecisite conspiraciones, revueltas y motines, y dos guerras
civiles, concentrdndose éstas preferentemente en el primer y tercer dece-
nio (de Prieto-Portales y de Manuel Montt, respectivamente), esto es, du-
rante los gobiernos mds autoritarios del periodo. Al respecto Vicuna Mac-
kenna anotd: «Por un cdlculo general, la excelente Constitucion de 1833
ha estado suspendida casi durante un tercio completo de su existencia, al-
terndndose entre sus dos ejes capitales, sitios y extraordinarias. En los vein-
tiocho afios corridos desde el 25 de mayo de 1833, en que se promulgg,
hasta el 18 de septiembre de 1861, ha sufrido ocho suspensiones, que se
han prolongado por el espacio de ciento cuatro meses, o sea, ocho anos
y ocho meses...»%.

Lo que en un comienzo constituyo aquello que pudiéramos llamar la
reaccion natural de antiguos liberales o pipiolos vencidos en Lircay en su
empeno por recuperar ¢l poder politico, fue adquiriendo posteriormente
un cardcter diferente. Las transformaciones sociales que experimenta la
sociedad chilena debido a la evolucién econdmica se expresaron especial-
mente a través del surgimiento y desarrollo de nuevas clases, capas y gru-
pos sociales que, marginados de una directa participacion politica por el

3 R. Sotomayor, op. cit., p. 435.

3 Jd., p. 431-32,

% F. Encina. Resumen.... op. cit., vol. 2, p. 893,

7 Vicuna Mackenna, Don Diego Portales, 1863, citado por Guillermo Feliti Cruz, Chile
visto a través de Agusiin Ross, Santiago. 1950, p. 46.
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cardcter oligarquico y no democrdtico del régimen politico, entre en con-
flicto con los sectores dominantes.

El proceso de diferenciacion social presenta diversas y complejas ca-
racteristicas, asi como numerosas formas de expresién. Como lo funda-
mental en torno a lo cual se manifestard el quehacer politico sera la mayor
o menor democratizacion del pais y el logro de mayores libertades, se po-
drd apreciar una creciente difusién de nuevas ideas y un mayor nimero
de enfoques sobre la concepcién politica de la sociedad, reflejando esto
el creciente nimero de clases y grupos sociales que se incorporan a la ac-
tividad politica del pais. A su vez, esto se va a manifestar en la formacion
y estructuracion de partidos o agrupaciones politicas que van a expresar
—cada vez de manera mds duradera— los intereses y posiciones de los
nuevos elementos o factores econémicos y socio-politicos de la sociedad
chilena.

DE LA CAPITULACION A LA TRAICION

Hace un tiempo se hablaba de derrotar politicamente a las Fuerzas Armadas; eso
ya esta fuera de toda cuestion. Por mal que nos pese, la oposicién ha demostrado
no tener suficientes fuerzas para derrotar politicamente a las Fuerzas Armadas.
Hay que buscar estrategias distintas que quizés signifiquen renunciar a algunas
cosas.

—¢Como cuéles?

—A cambiar la Constitucion de 1980. Habria que aceptar las reglas del juego
que el gobierno dispuso y acatar lo que ocurra en 1988 cuando la Junta designe
al candidato presidencial, porque no tenemos los medios para forzarlo a cambiar
esas reglas.

—7Y qué pasaré en 18987

—Es dificil decirlo ahora, pero desde la perspectiva de hoy, veo la reeleccién
del General Pinochet en un plebiscito (...). La oposicidon va a tener que modificar
su criterio... Habré que concebir ideas politicas mas imaginativas en el futuro.

(De una entrevista a Angel Flisfisch, del Partido Socialista de Ri-
cardo Nufiez. En revista Cosas, N.° 261, 2-X.86.)
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gxamenes

La universidad latinoamericana:
su caracter elitista

ENRIQUE KIRBERG

Desde sus primeros dias, la Colonia en Latinoamérica se caracterizé por
su negligencia hacia la educacion en las nuevas tierras. La Corona estaba
mds interesada en extender la religion catélica —lo que a veces adquirié
caracteres violentos—, extraer riquezas y comerciarlas en un sentido ex-
clusivista. En estas aspiraciones no tenia cabida el educar a los nativos
ni a los mulatos. Mds adelante surgié el problema de proveer de educa-
cién a los familiares de los funcionarios peninsulares en América, espe-
cialmente aquellos que no podian enviar a sus hijos a estudiar a las
metrépolis!.

La ensenanza bdsica estaba entregada a la magra iniciativa privada y,
en algunos casos, a la iglesia por medio de pequenas comunidades y siem-
pre orientadas hacia los miembros de las familias mds encopetadas. «Es-

Enrique Kirberg es ingeniero, ex-rector de 1a Universidad Técnica del Estado, Chile,
y autor, entre otras obras, del libro Los nuevos profesionales. Vive en el exilio en Nueva
York, Estados Unidos.

I Cameron D. Ebaugh, Educacién en Peni (Washington, D.C.: Division of Compara-
tive Education, Bulletin Nr. 3, 1946). En la Biblioteca Boliviana Gabriel René Moreno, ar-
chivo relativo a Chuquisaca, la provisién del Virrey, Principe de Esquilache, del 22 de fe-
brero de 1621 establece «la fundacién del Colegio de Santiago en La Plata (Chuquisaca)
por cuanto al padre Alonso Fuentes de Herrera... me hizo relacién de los vecinos y caballe-
ros y personas principales de la ciudad de La Plata que habia pedido al dicho padre provin-
cial que fundase en ella un colegio de estudiantes para que en ¢l se crien en letras y virtud
los hijos de los caballeros de aquella repiiblica y comarca». Citado por Manuel Durdn en
La Reforma Universitaria en Bolivia (Oruro: Editorial Técnica de Oruro, 1962), p. 38.
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paiia, en vez de escuelas para el pueblo, hizo plazas» escribe German
Arciniegas.

Hubo timidas iniciativas para escuelas basicas. En mayo de 1775 se inau-
guraba en Santiago de Chile el Colegio de San Pablo destinado especial-
mente a hijos de los caciques de los indios mapuches, con una asistencia
de 16 ninos. Esta escuela habia sido fundada por el gobernador Agustin
de Jduregui con el apoyo entusiasta del rey Carlos III, quien orden6 am-
pliar los beneficios de la escuela no sélo a los hijos de los caciques, cual
era la idea de Jduregui, «sino también para los comunes y ordinarios de
las infimas clases. para que todos logren el beneficio y se consiga la con-
version de esas naciones (los indios mapuches) a mi suave dominio». Los
espanoles de la época descubrieron con asombro que los nifos araucanos
asimilaban las mismas ensefianzas que los ninos hijos de espaioles aco-
modados. A decir verdad y segiin cuentan las crénicas, el funcionamiento
de dicha escuela s6lo duré unos pocos anos?.

Mais de medio siglo tardé el imperio espanol en fundar su primera uni-
versidad en América Latina (México y Lima, 1551) en un periodo en que
la universidad europea experimentaba un verdadero auge después de cua-
tro siglos de la constitucion de las primeras universidades; alrededor de
60 funcionaban en Europa a la sazén.

Aunque no se daba mucha importancia a la ensefianza primaria, conti-
nuaron credndose lentamente universidades en los nuevos paises y es asf
como en el primer siglo de la conquista se crean cinco universidades y
se completan diecinueve hasta la Independencia, a comienzos del siglo XIX.
En este proceso no participé Brasil en donde sélo aparecio su primera uni-
versidad en el segundo decenio del corriente siglo, aunque funcionaban
escuelas de estudios superiores desde mucho antes.

En ningin caso estas universidades tomaron parte en las luchas por
la independencia de sus paises. Los préceres de la emancipacion no se
formaron en esas aulas, sino en centros universitarios o academias milita-
res europeas. Se podria citar como la excepcion —y para honrar su
memoria— la participacién de un grupo de estudiantes universitarios ve-
nezolanos en la batalla por la independencia de Venezuela en La Victoria
en 1814.

En sus comienzos, toda la actividad universitaria giraba en torno de
su nicleo central: la Facultad de Teologia. Posteriormente se fueron agre-
gando las facultades de Derecho Canénico, Civil y Medicina. Como ante-
cedente curioso se puede consignar que al crearse en 1738 por Felipe V
la primera universidad en Chile, la Real Universidad de San Felipe, sus
catedras eran Teologia, Derecho Candnico, Artes y Letras, Medicina y
Matematicas, pero estas dos ultimas jamds se iniciaron pues no se encon-
tré quién las proveyera ya que, conforme a la cédula real, estas debian de-
sarrollarse en latin.

2 Encina-Castedo, Historia de Chile, vol. I (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1947), p. 306.
306.
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La universidad colonial, aunque auténoma durante el tiempo que estu-
vo regida por las 6rdenes religiosas, estaba sin reservas al servicio de la
monarquia espanola y de su dominacién en América. En ella se formaban
los funcionarios que necesitaba la metrépoli para el sometimiento y go-
bierno de las dilatadas colonias en las Indias Occidentales. La cultura ori-
ginal de la América morena, la precolombina, no quedd, en forma algu-
na, incorporada a la cultura universitaria; por el contrario, fue progresiva-
mente eliminada por el proceso de cristianizacién que, en los hechos, im-
plicaba la imposicion de una cultura advenediza, importada desde la pe-
ninsula Ibérica.

En todas estas universidades se requeria un «certificado de pureza ra-
cial» y, ademds, demostrar que sus antepasados no se habian dedicado al
comercio.

Y esto era una exigencia hasta los umbrales de la Independencia. En
la biblioteca boliviana Gabriel René Moreno, del Archivo de Chuquisaca,
se encuentra una disposicién con el siguiente titulo:

«Instruccion y método que debe observarse en los tribunales de América
para que los naturales de Indias puedan probar en el Consejo Real de las Orde-
nes sus naturalezas y legitimidades, limpieza de sangre y oficio con arreglo
a lo prescrito por S.M. sobre este punto en reales érdenes del 12 de abril y
6 de mayo de este corriente afio de 1807».

Y en la Universidad de Guadalajara, México, cuando fue creada en
1792, se estableci6 que, para otorgar el titulo de médico, el candidato de-
beria tener su licenciatura, «limpieza de sangre y honestidad de vida y
costumbres»*.

Los procesos de Independencia no significaron muchos cambios en la
estructura social de las colonias. Si bien es cierto que el poder pas6 de
manos de los peninsulares a los aristcratas criollos, gran parte de los sis-
temas de propiedad y explotacion feudal quedaron intactos. Como conse-
cuencia de ello, la universidad no vivié ningiin cambio significativo; en
muchos casos, por el contrario, sufrié un decaimiento atribuible, en sus
comienzos, a una excesiva intervencioén del nuevo estado y a la ausencia
de la ayuda que antes le prestaban las ordenes religiosas que era una base
importante de sustentacion.

La Ilustracion y la Universidad Napolednica ejercieron su influencia
sobre las jévenes repuiblicas y se generaron algunos intentos de mejorar
la heredada universidad colonial o de reemplazarlas por nuevas universi-
dades, como ocurri6 con la creacion de la Universidad de Chile en 1842.
Sin embargo, en muchos casos se trataba de un producto implantado para

3 Manuel Durdn, La Reforma Universitaria en Bolivia (Oruro: Editorial de la Univer-
sidad Técnica de Oruro, 1962), p. 25.

4 Citado por Jests Kleemann, Universidad de Guadalajara y Sociedad de Jalisco (Gua-
dalajara: Editorial de la Universidad de Guadalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1982),
p- 90.;
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satisfaccién de las necesidades de las clases gobernantes y no prestaria nin-
guna contribucidn al desarrollo auténomo de los paises latinoamericanos
ni a sus necesidades objetivas.

Es asi como a comienzos de este siglo el analfabetismo en América
Latina alcanzaba cifras del 85 al 95 por 100 (Haiti, en 1960, aiin mantenia
el 90 por 100), la escolaridad infantil era bajisima y la poblacion universi-
taria no representaba ni el 0,1 por 100 de los jévenes que estaban en edad
de atender la educacion superior (en la mayor parte de los paises centroa-
mericanos, en 1960 era todavia del 1 por 100).

En el presente siglo el mimero de universidades y de estudiantes uni-
versitarios en América Latina ha experimentado un desarrollo notable. Efec-
tivamente, en 1930, existian ochenta y dos universidades y ya hasta 1960
se habian creado ciento once universidades mas, alcanzando su mimero
a ciento noventa y tres. Pero en la década siguiente habian aumentado en
un tercio mds su nimero: alcanzaban a doscientas ochenta y nueve. En
cuanto a la matricula, en 1962 los estudiantes universitarios alcanzaban
a 630.349, contra 1.446.797 en 1971, o sea, sd6lo nueve anos después’.

La composicién social de lh universidad latinoamericana

El historial de la universidad latinoamericana se refleja en su composicién
social. Unas mds, otras menos, todas ostentan una composicion clasista
fuertemente inclinada hacia las clases altas, o, a lo menos, con muy poca
participacion de las clases econémicamente bajas.

Las condiciones materiales de la poblacién determinan inexorablemente
la seleccidn de los jovenes en su ascenso en la ensefianza primaria, secun-
daria y luego, mayormente, en su ingreso a la universidad. Es muy raro
que lleguen a ella jovenes de origen humilde.

A mediados del siglo pasado, al dirigirse al Congreso de Oaxaca, Be-
nito Judrez manifestaba:

«El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su familia, ve la ins-
truccion de sus hijos como un bien remoto, 0 como un obsticulo para conse-
guir el sustento diario. En vez de destirnarlos a la escuela se sirve de ellos para
el cuidado de la casa o para alquilar su débil trabajo personal con que poder
aliviar un tanto el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algu-
nas comodidades, si su trabajo diario le produjera utilidad, €] cuidaria que sus
hijos se educasen y recibiesen una instruccion solida en cualquiera de los ra-
mos del saber humano, El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el cora-
zon del hombre. Quitenle las trabas que la miseria y el despotismo le oponen,
y €l se ilustrard naturalmente, ain cuando no se le de una proteccién directas®.

3 Pablo Latapi, Algunas Tendencias de las Universidades Latinoamericanas (México:
Unesco-Asociacién Internacional de Universidades, 1978), p. 7.

¢ Citado por Gabriel Valdés 8., en «Educacion, Privilegio de Pocose, en Andlisis. Afio
111 (Santiago: enero, 1980), p. 42.
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Es escaso el mimero de jovenes que asisten a la universidad en rela-
cion al grupo en edad de hacerlo (20 a 24 anos) lo que agudiza atin mds
el problema de la participacion de todas las capas sociales. Hacia fines
de 1967 sélo el 5% de los jovenes entre esas edades estaba en instituciones
de educacion superior, en América Latina, cifra pequeia comparada con
un 16,7% en Europa o un 44% en los Estados Unidos’. Ya en 1975 esta
cifra en la regién habfa alcanzado al 11%, lo que atin es considerada muy
baja. De estos afortunados jovenes muy pocos provienen de familias de
recursos reducidos.

Entre 1960 y 1970 para el grupo de los jévenes de quince a veinticuatro
anos en dieciséis paises de América Latina se tenfa: Un 20% no habfa re-
cibido ninguna educacion, 21% habia obtenido una escolaridad de uno a
tres anos, 33% de cuatro a seis anos y s6lo un 26% tuvo una educacién
que superaba la escuela elemental®.

Esto da como resultado una pirdmide educacional muy injusta en Amé-
rica Latina. Tomando el caso de Chile, que en 1965 tenia una de las mejo-
res cifras educativas en la region, en ese ano, de 1.000 nifios que ingresa-
ban a la educacion primaria, llegaban 126 a la secundaria, ingresaban 45
a la universidad y se graduaban 7 finalmente®. Esta «seleccién» se pro-
ducia principalmente por razones econémicas como lo reveld un estudio
en 1961: Comparando nifios de nivel econémico bajo y alto se obtuve que,
de 100 ninos del grupo econdmicamente bajo que ingresaban a la ensenan-
za primaria, sélo continuaban en ensenanza secundaria 13,9 y, en cambio,
73,3 ninos lo hacian de 100 nifios del grupo de nivel econémico alto®. Y
esto ocurria en la capital. Cuando la investigacién se realizaba en zonas
agrarias, la diferencia era atin mds aguda.

Esto significa una especie de preseleccion para la seleccién universita-
ria, realizada principalmente por motivos econémicos. Si a ello se le agre-
ga el costo de una carrera universitaria, se podrd ver que aquellas familias
de escasos recursos cuyo hijo sobrevivio la seleccién secundaria, con se-
guridad que no estardn en condiciones de afrontar una nueva etapa, que
ahora es mds dura, en la educacién de su hijo.

En el cuadro que publicamos se muestran los porcentajes de estudian-
tes de origen obrero o campesino en relacién al cuerpo estudiantil en algu-
nas universidades de América Latina.

? Edgar Faure et al., Comision Unesco, Aprender a Ser (Madrid: Editorial Alianza
Universidad-Unesco, 1973), p. 361.

3 Gabriel Valdés, op. cit., p. 46.

¢ Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Educacion, Departamento Central de
Ciencias Sociales, Instituto de Educacion, Centro de Documentacidn, Afio Pedagdgico 1965
(Santiago: Prensas de la Editorial Universitaria, 1965), p. 67. Citado y reproducido en En-
rique Kirberg. Los Nuevos Profesionales (Guadalajara: Editorial de la Universidad de Gua-
dalajara, Instituto de Estudios Sociales, 1981), p. 79.

10 Eduardo Hamuy et al., Ef Problema Educacional del Pueblo de Chile (Santiago: Edi-
torial del Pacifico, 1961), p. 104.
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Porcentaje de estudiantes de origen obrero o campesino en relacién al total

de

estudiantes en cada universidad!!,

Pais Universidad Afio %

Argentina  Universidad de Buenos Aires 1964 8 (a)
Argentina  Universidad Nacional de Tucuman 1969 4.1 (b)
Brasil Universidad de San Pablo 1960 2 (c)
Bolivia Universidad Mayor de San Andrés, La Paz 1966 4 (d)
Colombia Universidad Nacional 1962 5.4 (e)
Colombia Universidad de Los Andes 1962 2.5 (e)
Colombia Universidad Javeriana 1962 1,9 (e)
Chile Universidad de Chile 1969 2,1 (f)
Chile Universidad Técnica del Estado 1963 54 (g)
México Universidad Nacional Autonoma de México 1964 14 (h)
Peri Universidad Catdlica 1969 8 (i)
Peni Universidad Agraria La Molina 1973 9 ()
Uruguay  Universidad de la Repiiblica 1968 12 (k)
Venezuela Universidad Central de Venezuela 1968 11 (k)

"' Cada una de las cifras mencionadas ha sido recogida de diversas fuentes. Las letras

entre paréntesis a la derecha de cada cifra remiten a las sub-notas siguientes que especifican
la fuente respectiva de donde procede la informacion:
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(a) Universidad de Buenos Aires. Censo de Alumnos (1964), p. 79.

(b) Universidad Nacional de Tucumdn, Censo Unversitario Arie 1969 (Tucumdn: Uni-
versidad Nacional de Tucumidn, Programa de Estadisticas Universitarias, 1969), p. 83.

(¢) Bertrad Hutchinson, Mobilidade de Tabalho (Rio de Janeiro: Centro de Pesquisas
Educacionais, 1960), p. 57.

(d) IBEAS (Instituto Boliviano de Estudios ¥ de Accién Social), Los Estdiantes v la
Universidad (La Paz: IBEAS, 1966), p. 17.

(e) José Lloreda, Colombia, Universidad Popular o Elitista (Bogotd: 1971). Tb. Robert
C. Williamson, El Estudiante Colombiano y sus Actitudes (Bogotd: Universidad Na-
cional, Monograffas Socioldgicas, nimere 13, 1962), pp. 65 y 66.

() Instituto de Investigaciones Estadisticas de la Universidad de Chile, Bolerin 1968-1969
(Santiago: Universidad de Chile, 1969).

(g) Moisés Latorre el al., Sitwacion Profesional de los Profesores Egresados de la Uni-
versidad Técnica del Estado (Santiago: Publicaciones UTE, 1963), pp. 52 y 53.

(h) Universidad Nacional Auténoma de México, Anuario Estadistico, 1964, pp. 304-306.

(i) MacDonald e Ifiguez, Invesiigaciones sobre Estudiantes del Perid (Lima: Mimeo,
CISEPA, 1969), citado por Rafael Roncagliolio, Estudiantes y Politicos en el Peni
(Santiago: Ediciones CPU, Unesco, Talleres Grificos Horizonte, 1970), p. 95.

(1) Robert G. Myers, Logro Acadeémico, Antecedentes Sociales y Reclutamiento Ocupa-
cional, En la Revista del Centro de Estudios Educativos, vol, I, nimero | (Lima:
1973).

(k) Jean Labbens, Las Universidades Latinoamericanas y la Movilidad Social en Aldo
Solari, ed., Estudiantes y Politica en América Latina (Caracas: Monte Avila Edito-
res, 1968), pp. 124 y 126,



En general, para América Latina como un todo, se estima que menos
del 10% de los estudiantes universitarios proceden de familias de origen
obrero 0 campesino'?.

La exigua representacion de las capas de menores ingresos quedan en
mayor evidencia si se considera la proporcion de estas capas en la pobla-
cién activa de sus paises. Por ejemplo, en Argentina, en esa época, for-
maban aproximadamente el 66% de la fuerza de trabajo; en México se
considera que el 75% de la poblacién son campesinos, obreros o trabaja-
dores de servicios menores; en Uruguay es el 66%. En toda la regién se
consideraba que cerca del 80% de la fuerza de trabajo son trabajadores
y obreros agricolas'?. Si se considera que sélo un 10% de ellos llega a
la universidad, resulta obvio que quedan practicamente fuera de la educa-
cion superior.

Por otra parte, la enorme disparidad que se produce entre el nimero
de agregados de la ensenanza secundaria (o, mejor dicho, de los postulan-
tes a la universidad) y las plazas que ofrece la ensenanza superior, ha lle-
vado a distorsionar la libre eleccién que pretenden hacer las universida-
des en sus procedimientos de ingreso. Baste senalar que en Chile, en 1970,
los postulantes a las universidades chilenas eran 50.600 y las plazas ofre-
cidas por ellas ese ano sumaban apenas 24.321 y en 1981, los postulantes
eran 127.015 y las plazas ofrecidas eran solamente 29.931%.

La Universidad y las realidades nacionales

Existe un patente divorcio entre las reales necesidades del pais y gran parte
de las actividades de las universidades: en las carreras programadas, en
las vacantes ofrecidas, en las investigaciones, en la extensién universita-
ria, etc. A medida que el pais va cambiando en variados aspectos, espe-
cialmente en lo que se refiere a intereses de la produccion y a la diversifi-
cacion de las actividades, les toma tiempo a las universidades ajustarse
a las nuevas condiciones. También existe el peso de la herencia de la uni-
versidad espanola que sobrevalua las actividades humanisticas, las artes
y las letras en relacién a las actividades relacionadas con la produccion.
En algunos casos las coloca al margen de las realidades de su pais. Es
interesante observar este fendmeno al examinar las estadisticas de matri-
culados y graduados en algunas universidades latinoamericanas en las il-
timas décadas.

En la Universidad de Buenos Aires, en 1957 estaban inscritos 19.965
estudiantes en derecho, 993 estudiantes en agronomia y veterinaria (t6-

12 Aldo Solari. «Introduccions, en Estudianies v Politica en América Latina (Caracas:
Monte Avila Editores, 1968), p. 124,

13 Latin America Center, Universidad de California, Statistical Abstract of Latin Ame-
rica, 9.2 edicion (Los Angeles: 1966). pp. 54 y 55.

14 Datos de la Oficina de Seleccion y Admision de Alumnos de la Universidad de Chile.
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mese en cuenta que Argentina es un pais agricola y ganadero) y 1.242
estudiantes en ciencias exactas's.

En 1958, en las universidades cubanas (antes de la revolucion), del
total de graduados, un 18% correspondié a carreras tecnoldgicas, un 6,3 %
a ciencias y sélo un 4,7% a ciencias de la agricultura'®. Hay que consi-
derar que el azicar, por si sola representd el 80% de las exportaciones
de Cuba en el ano siguiente.

De acuerdo al «Censo Universitario Latinoamericano» de la Union de
Universidades de América Latina, UDUAL, con asiento en México, des-
de 1962 a 1965 se graduaron en la Universidad de Buenos Aires seis li-
cenciados en geologia y 1.860 abogados. En 1965 la Universidad de la
Plata tenia 19.076 estudiantes en la Facultad de Derecho y 1.462 en la
de veterinaria. Esta Universidad se encuentra en la zona ganadera mds
importante de América Latina. A pesar del nimero de alumnos, ese ano
los graduados en veterinaria fueron tan sélo 62, varios de ellos extranje-
ros. Seis aios después estos nimeros se modificaron: en 1971 eran 5.631
los estudiantes de derecho, pero todavia sélo 1.452 los de veterinaria y
los egresados de ese afio en esta disciplina fueron apenas ciento treinta
y uno!?.

En la Universidad Central de Venezuela, en 1965 se graduaron tres
estudiantes de ingenieria de petréleo y 349 en derecho. Seis anos después,
en 1971, aumentaron a 32 los de ingenieria de petréleo y disminuyeron
levemente a 336 los de derecho!?.

En la Universidad Auténoma de Honduras, en 1965 se graduaron 51
abogados y ninguno en ciencias fisicas; luego, en 1971, se graduaron 110
abogados, ninguno en ciencias fisicas, ninguno en agronomia y 15 en in-
genieria civil'’.

En el total de las universidades bolivianas, el afio 1966, se graduaron
125 estudiantes en derecho, 9 en agronomia, 19 en geologia y 83 en
ingenierfa'’.

La Universidad de Concepcién, Chile, estd enclavada en un centro mi-
nero, industrial y agricola. En el afio 1969 egresaron 12 ingenieros, 8 téc-
nicos, 19 agrénomos, 28 técnicos agricolas y forestales y 48 abogados!'”.

En ese pais, en el ano 1968, menos del 30% de las matriculas univer-
sitarias correspondian a profesiones relacionadas con la actividad produc-
tiva: gedlogos, veterinarios, agronomos, arquitectos, constructores civi-
les, ingenieros forestales, ingenieros técnicos.

Este divorcio con la realidad, en numerosas universidades, se puede
apreciar por los programas en la investigacién y en la extension universi-

15 Estadistica Educativa: Comunicados para la prensa (Buenos Aires: Ministerio de Cul-
tura y Educacién, Departamento de Estadistica Educativa, 1969), p. 45. Citado en Risieri
Frondizi. La Universidad en un Mundo de Tensiones (Buenos Aires: Editorial Paidds, 1971),
p. 177.

16 Cuba Review, vol. nim. 2, julio de 1975 (La Habana: 1975), p. 29.

17 Unién de Universidades de América Latina, UDUAL, Censo Universitarie Latinoa-
mericano (México: 1962-1965 y 1967-1971).
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taria. En efecto, muy pocas universidades realizan investigaciones en tor-
no a los problemas candentes que afectan, en especial, la produccion del
pais. Es asi que las investigaciones sobre la extraccion y la elaboracién
del estano en Bolivia, hasta hace poco, eran muy escasas. Lo mismo ocu-
rrid con el salitre y luego con el cobre en Chile, ya que sobre este tltimo
la tecnologia se aplicaba desde el centro de las empresas, en Estados Uni-
dos, y a Chile s6lo llegaban las indicaciones de trabajo en las minas sin
mayores explicaciones. Mds importancia se les ha estado dando a las in-
vestigaciones sobre temas humanisticos, filosoficos, de arte, etc., las que,
naturalmente, también tienen interés, pero no se deben descuidar las in-
vestigaciones que se relacionan con las actividades principales de la nacion.

«La investigacion que se realiza es precaria y generalmente estd a car-
go de institutos de investigacion, sin mayor contacto con la docencia y
con las urgentes necesidades de nuestros pueblos» afirma la I Conferen-
cia Latinoamericana de Difusion Cultural y Extension Universitaria (Mé-
xico, febrero de 1972)'8,

De igual manera, la extension universitaria tiene un sentido ecléctico
y los temas que se presentan solo interesan a un grupo reducido de perso-
nas. En muy raras oportunidades los cursos programados tienen un conte-
nido que pudiese favorecer e interesar a gente de menores recursos. Es
posible encontrar cursos para gerentes y ejecutivos de empresas, bancos
o fabricas, pero en muy pocos casos, cursos que interesen los técnicos,
empleados u obreros de tales empresas.

En la Conferencia mencionada, que llevaba por titulo «La Difusién Cul-
tural y la Extension Universitaria en el Cambio Social de América Lati-
na» se criticd el contenido y la forma de c6mo se desarrollaba la extensién
universitaria en la casi totalidad de las universidades latinoamericanas. En-
tre sus resoluciones establece que «La extensién alin no compromete en
muchos casos un cambio de actitud vital de los universitarios, que permi-
ta la consideracion como posicion consustancial a su calidad de universi-
tario, propia de su quehacer constante, formativa y no paternalista»'?. Y
mas adelante «Tan grave como ello es la desvinculacion de la extension
universitaria con las acciones de otras fuerzas sociales que buscan objeti-
vos de liberacién humanista y solidarios; por ejemplo, sindicatos obreros
y campesinos, organizaciones juveniles, poblacionales, etc.»®. Y, final-
mente, «Los organismos encargados de la extension han estado empena-
dos exclusivamente en la difusion de una falsa cultura universitaria, ex-
trafia a nuestra verdadera realidad latinoamericana y constrenida a redu-
cidos sectores privilegiados. La esencia de la universidad le senala la obli-
gacion ineludible de convertirse cuanto antes en una institucion académi-
ca que desarrolle la ciencia, la técnica y el arte en funcién del desarrollo

18 La Difusion Cultural y la Extension Universitaria en el Cambio Social de América
Latina, 11 Conferencia Latinoamericana de Difusion Cultural y Extension Universitaria, 20
al 26 de febrero de 1972 (México: Unidn de Universidades de América Latina, 1972), p. 271.

8 Op. cit., p. 144.

0 Qp. cit., p. 145.
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socioeconémico de nuestros pueblos, a fin de cumplir a cabalidad con su
papel de agente transformador y orientador de los cambios sociales»?!.

La presencia de los estudiantes

Los estudiantes fueron los primeros en darse cuenta del tipo de universi-
dad en que ellos estudiaban. Los movimientos estudiantiles datan desde
comienzos del siglo. Ya en 1909 se realiza el Primer Congreso America-
no de Estudiantes en Montevideo y desde entonces la actividad estudiantil
no decae. El eslabdn principal lo constituye el movimiento de la Univer-
sidad de Cérdoba en 1918 con la publicacion del Manifiesto Liminar, mds
conocido como el Manifiesto de Cérdoba. Este movimiento sent6 las ba-
ses de la lucha por la reforma universitaria en latinoameérica y desde en-
tonces los movimientos reformistas universitarios se han inspirado en «los
principios de Cérdoba».

Los estudiantes continuaron la lucha, organizdndose a través de todos
los paises latinoamericanos. Ademds de los problemas meramente univer-
sitarios comenzaron a incorporar en sus movimientos plataformas antiim-
perialistas, por la paz, contra las dictaduras y contra la legislacién repre-
siva. «La historia de América Latina desde 1920 estd llena de ejemplos
de estudiantes que entregaban la principal, y en algunos casos la tnica,
resistencia a regimenes dictatoriales»??. Al mismo tiempo, proponian una
accién comuin con otros movimientos de sectores populares y expresaban
el anhelo de llevar la educacion a todas las capas de la poblacién. Tuvie-
ron participacion activa, ademds, en la formacion de Universidades Popu-
lares en gran parte de los paises centro y sudamericanos. Era frecuente
que los mismos estudiantes participaran en calidad de profesores en nu-
Merosos cursos para trabajadores y otras capas pauperizadas de la sociedad.

Entre otras, estas Universidades Populares fueron: Universidad Popu-
lar Gonzdlez Prada, en Peni; Universidad Obrera de México; Universidad
Popular Tupaj Katari, en Bolivia; Universidad Obrera de Argentina; Uni-
versidad del Trabajo, en Uruguay; Universidad Popular José Marti, en Cu-
ba; Movimiente de Educacién por Concientizacién, en Brasil; Universi-
dad Popular de Ahuachapdn, en El Salvador; Universidad Popular Victo-
rino Lastarria y Universidad Popular Valentin Letelier, en Chile2.

El elitismo de la universidad fue detectado por sus estudiantes. Y aun-
que su propio origen social era la mejor demostracion, los estudiantes,
como elementos jévenes y biologicamente revolucionarios, se lanzaban a
la tarea de reformar este tipo de universidad, lo que conseguian, paso a

2 Op. cit., p. 271.

22 Alistair Hennessy, Students in the Latin American University en Joseph Maier y Ri-
chard W. Weathehead «The Latin American University» (Alburquerque: University of New
Mexico Press, 1979), p. 148,

33 Para mayor informacién sobre educacion popular y la participacion estudiantil, véa-
se Enrique Kirberg, Los Nuevos Profesionales, op. cir., pp. 193 a 227.
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paso, con pequenas luchas o grandes movimientos, Muchas veces los avan-
ces considerables alcanzados se veian aplastados por la bota militar, como
en Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y otros paises, a través de los golpes
militares que destruyeron todas las conquistas de los estudiantes, de los
profesores y de las universidades, en general.

Las dictaduras en el Cono Sur

No hay duda alguna que la brutal imposicion de las dictaduras en el Cono
Sur fue un violento golpe para la existencia universitaria. Las universida-
des han sido uno de los blancos mads hostigados por los regimenes milita-
res, siempre sospechosos y desconfiados de la intelectualidad.

Todas las conquistas obtenidas por las comunidades universitarias a tra-
vés de la lucha por la reforma fueron abruptamente eliminadas inmediata-
mente después de cada golpe militar. Todo el sistema se retrotrajo a la ex-
presion mas reaccionaria y estrecha de la universidad. Se realizé una ex-
trema represion: estudiantes expulsados, encarcelados y asesinados; pro-
fesores eliminados de sus cargos —muchos de ellos con propiedad en sus
citedras— y en muchos casos, perseguidos y hostilizados; libros destrui-
dos o quemados, como casos documentados en Chile; asignaturas «sospe-
chosas» fueron eliminadas o restringidas y se impusieron «cdtedras» sobre
seguridad nacional, glorias nacionales, etc., castigando duramente la his-
toria patria.

Se produce una intervencion militar total en las universidades. Los rec-
tores legales y en ejercicio fueron destituidos —algunos encarcelados—
y reemplazados por oficiales de las fuerzas armadas en servicio activo o
retirados. En Chile se les llamé Rectores-Delegados, investidos de ilimita-
da autoridad a través de decretos-leyes especiales. A pesar que declaran
el apoliticismo de la universidad como doctrina, actian politicamente. eli-
minando a cerca de un 30% de los profesores y varios miles de alummnos
que pasan a engrosar una lista negra por la que no son admitidos en ningu-
na universidad chilena. Anos mds tarde, realizan otra purga bajo el pre-
texto de reorganizaciones administrativas con lo que el nivel académico
de las universidades desciende a su mas baja expresion.

Le otorgan cardcter universitario a los estudios realizados en Acade-
mias Militares. En efecto, el Decreto-Ley niimero 2.197, del 12 de abril
de 1978, establece equivalencia de «titulo profesional universitario» a los
agregados de la Academia de Guerra, Academia de Guerra Naval, Acade-
mia de Guerra Aérea, Instituto Superior de Carabineros, Academias Poli-
técnicas Militar, Naval y Aerondutica y a las Escuelas de Ingenieros Mili-
tares del Ejército, Armada y Aviacién. Ademads, establece la equivalencia
de los créditos o asignaturas de estos establecimientos militares con los
de las universidades e instituciones de educacion superior.

Implantan la doctrina del libre mercado en la universidad en donde se
supone que cada estudiante es un agente econémico que efectia una inver-
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sién en sus estudios, de la cual obtendrd un beneficio posterior. Por otra
parte, estimulan y autorizan la creacién de nuevas universidades como una
manera de producir una «sana» competencia entre ellas que permita actuar
a las fuerzas del mercado en relacién a la oferta de oportunidades®. La
investigacion se transforma en una venta de servicios, distorsiondndola.
Todo esto conlleva la idea del autofinanciamiento de las universidades. Estas
universidades latinoamericanas, de marcada tradicién europea, han sido
casi gratuitas, con financiamiento estatal, muy lejos de las ideas neolibe-
rales de economia. Con ese fin se traté de aumentar las entradas propias
de cada universidad, comenzando por un desproporcionado aumento de
los valores de matricula de ingreso. La educacion superior en América
Latina no ha sido cara. Parte de la idea de la gratuidad y los gastos de
matricula han sido proverbialmente bajos, sobre todo en comparacién con
las universidades norteamericanas. El estado ha provisto la mayor parte
del presupuesto universitario y el resto lo componen las entradas propias
de la universidad. Pues bien, para las dictaduras, que buscan toda clase
de economias en la inversion piiblica para evitar la inflacién y para poder
dedicar mayor presupuesto a los gastos militares, el aporte a la educacion
es un tanto doloroso. Efectivamente, en 1974 el aporte fiscal al sistema uni-
versitario fue de 17.5984 millones de pesos chilenos y el afio 1983 fue
sélo de 9.966,2 millones de pesos chilenos de igual valor®. Por esta ra-
z6n han proclamado, en un sistema de libre competencia, que la universi-
dad entra al mercado.

El alza de las matriculas unido a la reduccion sistemdtica de las vacan-
tes ofrecidas al primer afo, ha agudizado el elitismo de las universidades
en que se aplica el autoritarismo militar. Pero es un elitismo basado en
las condiciones econémicas de los aspirantes y no en su status intelectual.
En el Chile de hoy, la educacién ha llegado a ser «uno mds de los bienes
que se exhiben en el mercado y que, naturalmente, estdn a la disposicion
de quienes pueden costear, al contado o a plazo, su adquisicién» como lo

dijo CISEC de Chile.
En general, la universidad latinoamericana no ha podido sacudirse en-

teramente de la influencia de la universidad espanola del siglo Xvi. Tam-
poco de su tradicion continental de cuatro siglos y medio a pesar de los

4 En Chile. a fines de 1980 y a comienzos de 1981, se dictaron humerosas disposicio-
nes legales que tenian como objetivo una reestructuracion del sistema universitario. Dicha
legislacion, entre otras medidas, definfan como «universitarias» solo doce profesiones, de-
iando fuera de ellas otras tales como las carreras pedagdgicas, periodismo, enfermeras, etc. .
pudiendo ser formadas estas ultimas profesiones en establecimientos no universitarios. Por
otra parte, y esto tal vez fue lo que mas chocé con la tradicién universitaria chilena, se auto-
rizd la creacion de nuevas universidades privadas, Institutos Profesionales privados y Cen-
tros de Formacion Técnica. Ademds, esto desato una reorganizacion de las cldsicas ocho
universidades chilenas —ntimero que no se alteraba en varios decenios— especialmente las
universidades estatales, triturdndolas a través del pais y dejandolas reducidas a una minima
expresion en la capital. Al agregdrsele las nuevas universidades privadas, producto de gru-
pos politicos y econémicos dominantes, se ha llegado a un total de 24 universidades y esta-
blecimientos de educacién superior.

25 Instituto Nacional de Estadistica, Anexo nimero 3, Serie de Aportes Nominales.
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progresos realizados y de las luchas estudiantiles. Existen, eso si, impor-
tantes excepciones, como las universidades de Cuba (la Universidad de
La Habana tenia un 57,3% de trabajadores e hijos de trabajadores en
19742¢), 1a Universidad Nacional Auténoma de México con una distribu-
cion muy amplia de las capas sociales, lo mismo la Universidad Agraria
de La Molina en Peni y la Universidad Técnica del Estado en Chile, que
al ano del golpe militar, 1973, habia sobrepasado el 30% de trabajadores
e hijos de trabajadores entre sus estudiantes”.

Existe la esperanza que, fundamentalmente en la etapa de la transicion
de las dictaduras a la democracia en Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia
y —algin dia— Chile, las universidades de esos paises vuelvan por sus
fueros y en el impetu que sigue al abrirse las puertas de la libertad y la
democracia, sus cauces las llevan a ser universidades democrdticas para
servir a toda la nacién y a todo el pueblo y que su ejemplo contagie a las
demds universidades de América Latina.

% Segin el Ministerio de Educacién, Cuba, en Breve Informacion sobre la Educacion
en Cuba (La Habana: Ministerio de Educacién, 1975), en el ano de 1975 el porcentaje de
trabajadores en relacion al cuerpo estudiantil en la Universidad de La Habana, era de 57,3%.1

2 Enrique Kirberg, op. cir., pp. 396 y 418,
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La educacion alternativa
en Chile

Una respuesta a la represion

ALFREDO RIQUELME SEGOVIA

I. Régimen autoritario y sociedad civil

El golpe militar que derrocé al gobierno constitucional en Chile el 11 de
septiembre de 1973, llevé a la entronizacion en el pais de una dictadura mi-
litar que se prolonga ya por trece anos.

En este lapso, la sociedad chilena ha sufrido una profunda involucién
en todos los dmbitos, al revestirse el proceso de democratizacion que ha-
bia caracterizado a la vida politica y social en las décadas anteriores, el
cual alcanzard su punto mds alto durante los tres afos de gobierno de la
Unidad Popular (1970-1973).

La instauracioén del régimen autoritario significé, pues, la clausura de
un largo y rico periodo histérico, en el cual los sectores populares y me-
dios se constituyeron en sujetos protagénicos de los conflictos y consen-
sos que fueron dando forma a la construccién y desarrollo del Chile
democratico.

Se abrid, asi, un nuevo periodo, caracterizado no sélo por la abolicion
de todas las instituciones representativas del Estado que descansaban so-
bre el principio de la soberania popular, sino también por el intento del
nuevo Estado autoritario de destruir la red de organizaciones democrati-
cas de la sociedad civil, a través de las cuales se expresaban los sectores
populares y medios (sindicatos de trabajadores, organizaciones de pobla-

Alfredo Riquelme s licenciado en Historia, investigador de CENECA.. Vive en Santiago.
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dores y campesinos, federaciones estudiantiles, colegios profesionales, aso-
ciaciones de profesores, etc.). Para conseguir ese objetivo, todo el poder
del Estado autoritario cay0 sobre estas instituciones, para realizar su des-
truccién lisa y llana, o para privarlos de su autonomia, sometiéndolas a
la tuicién estatal.

Por otra parte, la despiadada persecucién que la dictadura lanzara so-
bre los partidos politicos, afecté también profundamente a las organiza-
ciones de la sociedad civil, debido a la fuerte imbricacién que histérica-
mente ha existido en Chile entre ambos tipos de instituciones (en el caso
de los sectores populares, las mediaciones partidarias han sido un elemen-
to central en su propia formacién histérica como sujetos 0 movimientos
sociales aspirantes al protagonismo histérico).

El esfuerzo desplegado por el régimen autoritario para destruir las or-
ganizaciones auténomas de la sociedad civil expresivas de los sectores po-
pulares y medios (las organizaciones de banqueros, industriales, terrate-
nientes, etc., no han sido objeto de represion, en la medida que se ha limi-
tado a defender los intereses corporativos de estos sectores sin cuestionar
el régimen vigente), constituye una exigencia del proyecto global que aquél
ha vehiculizado: la restructuracion de la sociedad chilena sobre la base
de un modelo econémico ultracapitalista y de una concepcién oligdrquica
de la sociedad y la cultura.

Ese proyecto ha reemplazado a la soberania popular como base del or-
den social por la ilusoria «soberania del consumidor» en un «libre merca-
do» fetichizado, que no hace sino expresar y reforzar las enormes desi-
gualdades econémicas, sociales y culturales provocadas por ¢l modelo eco-
némico. En ese marco, la sola expresion de reivindicaciones colectivas de
los sectores populares y medios es percibida como una interferencia al or-
den social basado en la «libre concurrencia». De ahi la necesidad de liqui-
dar sus organizaciones o la autonomia de éstas en relacién al Estado
autoritario.

Asimismo, los intentos de los sectores populares y medios por consti-
tuirse en sujetos sociales, son rechazados por los detentadores del poder
y sus asociados, quienes aspiran a monopolizar para si la condicién de
conductores de la sociedad (los militares, apoydndose en la Doctrina de
Seguridad Nacional; las clases dominantes, sustentdndose en concepcio-
nes elitistas reaccionarias).

II. Represion y transformaciones del sistema educacional bajo
el régimen autoritario

El proyecto capitalista-autoritario que el régimen militar ha vehiculizado,
entré en contradiccion, desde el primer momento con el sistema educa-
cional histéricamente existente en Chile, en cuanto en él se habifan ido re-
flejando progresivamente los elementos democratizadores inherentes al de-
sarrollo del Estado y la sociedad civil.
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Desde mediados del siglo xiX, el Estado habia asumido la tarea de cons-
truir el sistema nacional de educacién. Gradualmente, amplié el papel re-
gulador que originalmente le habia correspondido, al de fiscalizador, sos-
tenedor y ejecutor de la misién educativa (principio del «Estado Docen-
te», consagrado constitucionalmente en la Carta Fundamental de 1925).
El papel preponderante del Estado en este campo se vinculé con el princi-
pio de la «libertad de ensenanza», lo que permitié que se desarrollara
un subsistema paralelo de ensenanza privada estructurado, principalmen-
te, en torno a la Iglesia Catdlica. Este, aunque reducido, contaba con algu-
nos de los establecimientos mds calificados orientados a la formacion de
«élite» (esto introducia un factor de segmentacion en el sistema educacio-
nal que se mantuvo esencialmente durante todo el perfodo democritico,
atin cuando las transformaciones en la orientacion social de la Iglesia Ca-
télica desde los anos 60 introdujo un factor de complejizacion de la fun-
cién de este subsistema lo que no carecerd de consecuencias en el periodo
actual). El Estado prest6 apoyo financiero a la educacién particular y fue
dando reconocimiento oficial a sus estudios, a cambio de su encuadramiento
dentro de la normativa fijada por aquél (fines y objetivos, planes y progra-
mas, etc.).

En la medida que la construccion y crecimiento del sistema nacional
de educacién fue obra del Estado en lo fundamental, las dindmicas demo-
cratizadoras que fueron transformando su originario cardcter oligarquico
desde las primeras décadas del siglo XX, se fueron progresivamente refle-
jando en la educacién. Este proceso se realiz6 en medio de una permanen-
te tension entre la tendencia democratica, orientada hacia un modelo edu-
cacional integrador, no discriminatorio y universalista, y otra tendencia
que se esforzaba por conservar una clara diferenciacién de tipos de ense-
nanza y establecimientos en funcién de la segmentacion social.

Los principales elementos del proceso de democratizacién del sistema
educacional chileno, que alcanzara su nivel mds alto durante el Gobierno
de la Unidad Popular (1970-1973) fueron:

1) el progresivo acceso de los estratos medios y populares a los benefi-
cios de la educacién media y superior, posibilitado por la expansion del
sistema y el incremento de los programas asistenciales estatales;

ii) la creciente influencia de las organizaciones politicas y sociales ex-
presivas de esos sectores en la propia determinacién de las politicas
educacionales; :

iii) la funcion de apoyo y legitimacion de valores y prdcticas democrd-
ticas que fueron adquiriendo los objetivos y contenidos educacionales.

Estos elementos estuvieron presentes en todos los niveles del sistema
educacional formal: bdsico, medio y superior, ensefianza técnico-profesional
y educacion de adultos, expresdndose con ritmos y modalidades distintas
en cada uno de ellos.

Como es evidente, estas caracteristicas histéricas del sistema educa-
cional chileno, eran profundamente antagénicas con los objetivos y me-
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dios del régimen militar autoritario surgido del golpe de Estado de 1973.

Esto significé que, desde el momento mismo del golpé, el peso de la
represion directa y administrativa del aparato estatal cayera sobre las insti-
tuciones educacionales.

El Estado autoritario procedi6 a establecer un férreo control sobre el
conjunto del sistema educacional, con el fin de transformarlo en funcién
de su proyecto de dominacién y de las exigencias de éste. Para esto, utilizé
el poder que el Estado tenfa en la educacién, reforzando su conduccion
verticalista al no estar limitado por los mecanismos que anteriormente la
habian moderado (division de los poderes, elecciones periddicas, liber-
tad de prensa, fuerte presencia de organizaciones politicas y sociales,
¥, en general, la vigencia de las instituciones y normas propias de un
Estado de Derecho). Por otra parte, intervino militarmente las Universi-
dades, donde el proceso de democratizacion profundizado desde la refor-
ma universitaria de fines de los anos 60 habia implicado su autonomia aca-
démica y administrativa del Estado (que permanecia como su principal fuen-
te de recursos econémicos), sobre la base del principio del autogobierno
de la comunidad universitaria (académicos, estudiantes y trabajadores no
académicos). La autonomia universitaria fue abolida, con la designacion
de oficiales de las Fuerzas Armadas como Rectores-Delegados investidos
de plenos poderes (la institucion de los Rectores-Delegados se mantiene
hasta la actualidad).

El régimen militar ha llevado a cabo un proceso de «depuracién ideo-
légica» de vastisimas dimensiones en las instituciones educativas, elimi-
nando de éstos a una significativa cantidad de calificados docentes, los cua-
les se han visto forzados a elegir entre la marginalidad en el interior del
pafs o tomar el camino del exilio (en muchos casos esta tltima fue una
opcion obligada, por estar en peligro su seguridad personal o ser expulsa-
dos del pais).

A lo largo de estos trece aiios, miles de estudiantes y docentes han sido
victimas de la represion directa de los organismos policiales y militares del
régimen, contandose entre los ejecutados, detenidos-desaparecidos, prisio-
neros, torturados y relegados. Muchas de estas victimas, lo han sido a partir
de delaciones efectuadas por organismos y agentes policiacos que operan
en el interior de las instituciones de ensenanza en estricta relacion con sus
autoridades, o como producto de las habituales incursiones armadas de
fuerzas militares y policiales a los recintos educacionales.

Inmediatamente después del golpe de Estado, fueron desmanteladas to-
das las instancias de participacion democritica en el sistema educacional
y en los establecimientos de ensenanza, asi como las agrupaciones gre-
miales de docentes y estudiantes. La larga y dificultosa reconstruccion de
estas organizaciones ha encontrado la permanente resistencia de las auto-
ridades designadas por el régimen y el acoso constante de los organismos
represivos.

Al nivel de los objetivos y contenidos de la educacién, se ha operado
una profunda revisién de los anteriormente vigentes con el objeto de ha-
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cerlos funcionales al proyecto autoritario, ultracapitalista y oligdrquico que
vehicutiza el régimen militar.

En otro orden de cosas, se ha detenido la expansién de la cobertura
social del sistema educativo oficial y se ha deteriorado progresivamente
el rol asistencial del Estado.

En marzo de 1979, a través de la llamada «Directiva Presidencial sobre
Educacion Nacional» y la carta al Ministro de Educacién que la acompa-
fiaba, el Gobierno puntualizé sus principales orientaciones en el campo
educacional. Estas no hacian sino sistematizar y reforzar las practicas que
se habian ido poniendo en ejecucion desde 1973. En ellas se estableceria
la tuicion gubernamental, sobre todo los contenidos de la ensefianza. Y,
en consonancia con el modelo econémico y las concepciones sociales y
culturales que lo informan, se restringia la responsabilidad del Estado en
cuanto al acceso universal a la propia ensefanza bdsica completa. Esta,
ademads, vefa recortados sus objetivos a aprender a leer y escribir, mane-
jar las cuatro operaciones bdsicas, conocer la historia y geografia del pais,
y formarse en los deberes y derechos en la comunidad, lo que bastaria
para la finalidad explicitada de formar «buenos trabajadores, buenos ciu-
dadanos y buenos patriotas» (sic.). La educacién media y superior eran
definidas como un privilegio que debe ser pagado por los beneficiarios.
Se expresaba, también, la decisién de poner fin a la expansién del sistema
educacional estatal y transferir la ampliacién de la cobertura de la ense-
fianza al sector privado (conservando el gobierno, «en todo momento, sus
funciones normativas y fiscalizadoras»). Asfmismo, la ensefianza media
técnico-profesional pasaba a ser vinculada estrictamente con la empresa
privada.

En junio de 1980, el gobierno da a conocer su propésito de traspasar
la educacién fiscal primaria y media, hasta entonces centralizada en el Mi-
nisterio de Educacion, a los municipios. En las condiciones politicas exis-
tentes, caracterizadas por la ausencia de mecanismos democraticos para
la designacion de las autoridades municipales (nombradas por el jefe del
‘Estado) y de canales de participacion de la comunidad en su gestion, la
municipalizacién no hace sino reforzar el control autoritario sobre la edu-
cacion. Por otra parte, debido a la disparidad de recursos entre los muni-
cipios (siguiendo las lineas de segmentacién social en el espacio urbano),
este proceso tiende a reforzar la desigualdad en la atencion escolar. Asi-
mismo, la municipalizacién puede ser vista como un paso hacia la privati-
zacion de la ensefanza estatal.

A comienzos de 1981, se pone en aplicacion la llamada «Ley General
de Universidades», que especifica para la educacion superior los lineamien-
tos de la «Directiva» de 1979, en un contexto de auge del movimiento
estudiantil-particularmente en la Universidad de Chile— que caracteriza-
ra los tltimos meses de 1980 (creacion de organismos democrdticos de
participacion a nivel de escuelas y campus), movimiento que se orientaba
principalmente contra la intervencién militar y la presencia de organismos
de seguridad en las universidades.
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La respuesta del régimen a la presion estudiantil fue, ademds de la re-
presion, la reestructuracion del sistema universitario nacional en el senti-
do de reforzar los elementos que se habian ido introduciendo autoritaria-
mente en éste desde 1973.

En sintesis, la nueva legislacion universitaria significd la consagracion
de un modelo de universidad como campo de control cultural y de selec-
cion y reproduccion de las élites tecnocrdticas requeridas por el modelo
econdémico ultracapitalista y por el aparato burocratico estatal. Implicé tam-
bién una extrema fragmentacion y segmentacion de la educacion superior,
al desarticularse las dos grandes universidades estatales (Universidad de
Chile y Universidad Técnica del Estado).

Sin embargo, las reconstruidas organizaciones estudiantiles democra-
ticas han continuado resistiendo el modelo de universidad oficial. Asimis-
mo, en los ltimos dos anos se han sumado a este movimiento por la recu-
peracion de la autonomia y democratizacion de las universidades, las na-
cientes asociaciones de académicos.

Este movimiento universitario, que involucra en la actualidad a la gran
mayoria de estudiantes y docentes, se ha insertado como uno de los princi-
pales protagonistas de la movilizacion social que desde 1983 se desarrolla

" intensamente para poner fin al régimen autoritario (las federaciones estu-
diantiles y las asociaciones de académicos han adquirido un lugar de pri-
vilegio en la Asamblea de la Civilidad, instancia coordinadora de las mas
diversas organizaciones de la sociedad civil comprometidas en la lucha
por recuperar la democracia).

Todo esto ha significado que las universidades se han transformado en
uno de los principales campos de lucha entre el régimen autoritario y las
fuerzas democrdticas, lo que ha implicado un recrudecimiento de la re-
presion, tanto por parte de los delegados del gobierno en las Universida-
des, como a través de la accién directa del aparato militar y policial contra
los campus.

Por su parte, los profesores de ensenanza bdsica y media también par-
ticipan activamente en el movimiento democratico (a través de sus organi-
zaciones, la Asociacion Gremial de Educadores de Chile —AGECH— y
el Colegio de Profesores), asi como también los estudiantes de educacién
media. Esto ha significado un recrudecimiento de la represion en esos es-
tablecimientos de ensenanza.

III. La respuesta de la sociedad civil

El fracaso del modelo educacional oficial, por sus propias contradiccio-
nes internas y por el permanente rechazo de docente y estudiantes, es ac-
tualmente evidente. Sin embargo, su implementacion y los diversos tipos
de represion que ésta ha conllevado, han configurado un sistema educati-
vo oficial de signo profundamente opuesto al que histéricamente habia ad-
quirido hasta 1973.
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En estas condiciones, ha sido la propia sociedad civil la que ha creado
diversas instancias donde se ha desarrollado la funcién democratizadora
que ese sistema habia tenido en el pasado.

Entre éstas, se destacan como principales logros, la construccién de
un sisterna académico informal y el desarrollo del movimiento de educa-
cion popular y de adultos, alternativos a las estruccturas educacionales
oficiales.

El sistema académico informal

Este sistema estd conformado por un conjunto de centros académicos in-
dependientes del Estado autoritario, en los cuales se han venido desarro-
llando las funciones de investigacion y docencia, que histéricamente se
habian concentrado exclusivamente en las Universidades.

Aun cuando algunos de estos centros habian surgido con anterioridad
al golpe de Estado, es sdlo a partir de 1973 que asumirdn una funcién aca-
démica profesionalizada, centrada principalmente en la investigacién en
ciencias sociales, severamente limitada en las universidades sometidas al
autoritarismo.

La intervencién militar de las instituciones de educacién superior y la
represion implicaron la liquidacion en ellas del minimo nivel de pluralis-
mo indispensable para el desarrollo de la investigacion y la reflexion aca-
démicas, en particular en el dmbito de las ciencias sociales.

Por otra parte, la discriminacion ideolégica imperante en las universi-
dades intervenidas ha conducido a la marginacién de ellas o ha condenado
a la marginalidad en ellas a numerosos y calificados investigadores, al tiem-
po que ha cerrado sus puertas a numerosos intelectuales jévenes, forma-
dos en ellas mismas. Unos y otros se han visto privados, asi, del dmbito
institucional y el sustento material requerido para desarrollar sus activida-
des y realizar su carrera académica.

Los profesores universitarios que se vieron forzados a abandonar las
instituciones de educacion superior y los intelectuales jovenes que, por and-
logos motivos a los que determinaron la expulsion de aquéllos, no han en-
contrado cabida en las universidades donde se graduaron, conforman el
elemento humano que ha construido la red de centros académicos inde-
pendientes. A ellos se han sumado en los tiltimos afios, académicos de vasta
trayectoria e investigadores jovenes que ha retornado del exilio, quienes
han encontrado en estos centros ¢l espacio que no tienen en el sistema edu-
cativo oficial.

Para dimensionar correctamente la importancia y los logros de los cen-
tros académicos independientes, es importante precisar que su finalidad
no ha sido la de convertirse en una «univesidad alternativa», lo que seria
un objetivo quimérico. Sus propésitos han sido mds acotados en funcién
de sus recursos humanos y —sobre todo— materiales: asegurar la conti-
nuidad de la investigacion en el campo de las ciencias humanas, en torno
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fundamentalmente a problemas en diversos aspectos de la realidad nacio-
nal, cuyo andlisis se ha tornado imposible en los marcos de la universidad
intervenida. Tampoco pueden aspirar estos centros a impartir docencia de
un modo masivo, concentrandose mas bien en la formacion de profesiona-
les jévenes como investigadores (a nivel de cursos y seminarios de post-
grado) y en la difusion de los resultados de sus investigaciones dirigidos
a lideres de organizciones sociales y animadores culturales.

El sistema académico informal se ha conformado sobre la base de:
i) La reconversion y ampliacion de los centros anteriormente existentes
en instituciones académicas profesionalizadas, en las cuales se desarrollan
las funciones de investigacion y docencia. ii) La creacion de nuevos cen-
tros académicos, dedicados a las mismas funciones.

Estos surgen, en un primer momento y en varios casos hasta la actuali-
dad, vinculados a la Iglesia Catdlica, que constituye la institucién de la
sociedad civil que permanece mis entera frente a la represion desatada
por el régimen militar. Es asi como se crea en 1975, la Academia de Hu-
manismo Cristiano, dependiente del Arzobispado de Santiago; la cual se
constituye con el propdsito explicito de procurar la continuidad de la in-
vestigacion en ciencias sociales y humanidades en el pais, acogiendo a los
especialistas marginados de las universidades, asi como de impartir do-
cencia en esas dreas. La Academia, junto con desarrollar sus propias acti-
vidades de investigacién y docencia, ha patrocinado otros centros de mo-
do directo a través de convenios institucionales.

Por otra parte, diversos centros se han establecido como sedes nacio-
nales de organismos educativos regionales o internacionales, lo que les ha
otorgado cierta proteccion frente a la represion estatal.

Desde 1977, cuando la sociedad civil comienza lenta y dificultosamen-
te a recomponerse a pesar de las dificultades que le plantea la persistencia
del régimen autoritario, se crean también diversos centros privados como
instituciones de servicios sin fines de lucro.

Enfrentados a un Estado hostil, los centros académicos informales ca-
recen practicamente de recursos materiales nacionales. Dependen, pues,
exclusivamente de financiamientos externos provenientes del mercado in-
ternacional de recursos para las ciencias sociales y de la solidaridad de
la cooperacién internacional. Sin estos apoyos, los centros no podrian ni
pueden subsistir.

En la actualidad, el sistema académico independiente agrupa alrede-
dor de 40 centros, con un plantel profesional de mds de 500 personas, la
mayoria de las cuales se desempefian como investigadores de jornada
completa.

El movimiento de educacion popular y de adultos

Las fronteras entre sistema académico informal y lo que llamamos el mo-
vimiento de educacién popular y de adultos son difusas, pues varios de
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los centros incluidos en aquél, participan activamente en este movimiento.
" Estos no se han limitado a una funcién puramente académica, en el senti-
do tradicional del concepto, sino que han orientado sus investigaciones hacia
la participacion en procesos de emancipacién y/o organizacion de grupos
populares concretos (investigacion participativa o investigacion-accion). En
estas experiencias, la produccién de conocimientos se realiza, al menos
en parte, a través de un proceso en el que concurren diversas modalidades
de educacion popular.

Esos centros académicos que combinan la investigacion y la funcién
educativa, han concurrido con otras instituciones profesionales, con los
organismos de derechos humanos y con las propias organizaciones de los
sectores involucrados en estos procesos educativos, a la conformacién del
movimiento de educacién popular y de adultos.

Este vasto movimiento, que ha involucrado a miles de trabajadores, po-
bladores y campesinos, hombres y mujeres, durante el periodo del autori-
tarismo, no ha sido sélo una reaccion frente a los cambios en el sistema
estatal de educacién de adultos que se han operado bajo el régimen actual,
los cuales han seguido las tendencias del conjunto de la ensenanza oficial,
en cuanto a la reversion de sus objetivos y contenidos democratizadores
historicos.

También se ha desarrollado como una alternativa frente a la liquida-
cién por parte del autoritarismo de diversas instancias de educacioén no
formal que habian existido anteriormente, vinculadas a los partidos politi-
cos y a las organizaciones sociales populares, las cuales fueron victimas
de los embates de la represion.

Posteriormente, en la medida que esas organizaciones sociales y poli-
ticas se han ido recuperando, han concurrido con las nuevas instancias edu-
cacionales a la ampliacion y el fortalecimiento de los procesos de educa-
cion popular y de adultos no formales.

Estos se han orientado en dos principales lineas, que se dan estrecha-
mente relacionadas:

i) Satisfacer un conjunto de necesidades educativas instrumentales de
los sectores populares, relacionados con su capacitacién para enfrentar los
agudos problemas concretos que los aquejan. Los proyectos de educacion
popular contribuyen a esto de dos formas: hacen visible el problema no
considerado, al tiempo que experimentan y proponen modos eficientes de
enfrentarlo.

i1) Contribuir a la constitucion de los sectores populares en sujetos so-
ciopoliticos dotados de organizacién y direccionalidad, que se sitien co-
mo movimientos sociales que afirmen sus intereses propios en la sociedad.

En sintesis, este movimiento agrupa a una diversidad de experiencias
orientadas a satisfacer las necesidades de los sectores populares, incrementar
sus niveles de participacion y su capacidad de movimiento, fortalecer sus
organizaciones, situando sus practicas educativas en una perspectiva so-
cial y politica donde coexisten diversas estrategias de cambio social.
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La educacién popular y de adultos no formal durante el periodo auto-

* ritario, surgio primeramente con un caracter fuertemente defensivo y reac-

tivo, frente a las politicas gubernamentales. Sin embargo, posteriormente

se ha ido definiendo progresivamente en términos de su contribucién a la

construccion y refundacion de una sociedad democrdtica, que.. cluya las

necesidades e intereses de los sectores populares, asi como a lograr un
protagonismo de estos sectores en ese proceso.

Actualmente, existen en el pais alrededor de 160 instituciones que tra-
bajan en educacién popular. De éstos, cerca de la mitad se concentra en
Santiago, la capital del pais. En términos de su cobertura, se estima que
han participado en sus actividades con grados variables de intensidad, al-
rededor de 150.000 personas.

Respecto a su filiacion institucional, cerca de la mitad de estas institu-
ciones son organismos que dependen o mantienen convenios con la Iglesia
Catolica; en tanto que alrededor de un 10% depende de otras iglesias.

En cuanto a los recursos materiales necesarios para su funcionamien-
to, dependen de una proporcién muy alta del financiamiento externo. Los
POCOS recursos internos que generan provienen de servicios que, conside-
rando la pobreza de las poblaciones con que se trabaja, se cobran muy
por debajo de su valor real.

Finalmente, estas instituciones que hasta 1980 trabajaban de modo bas-
tante desconectado, han ido estableciendo posteriormente diversos tipos
de vinculaciones permanentes entre si (Encuentros de Educacion Popular
anuales, Seminarios interinstitucionales, etc.), alcanzando un grado de in-
terconexion muy satisfactorio.
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SERGIO RAMIREZ SAAVEDRA

Recuperar la educacion
para la democracia

La gravedad que alcanza la crisis edu-
cacional chilena producto de las me-
didas impuestas por la dictadura, re-
quiere la adopcion de algunas medi-
das inmediatas. La lucha conjunta de
los trabajadores de la educacion, es-
tudiantes y sectores vinculados a ella
serd el Unico camino que haga posi-
ble la concrecién de estas modifica-
ciones fundamentales.

La politica educacional actual pro-
mueve la privatizacién del sistema,
abandonando el Estado progresiva-
mente su responsavilidad de ofrecer
educacidn a la gran mayoria de los
chilenos en edad escolar. Se aduce
que la educacién en manos privadas
hara mas «eficiente» el sistema. Sin
embargo la educacion en la l6gica de
la empresa privada se transforma en
una mercancia que se obtiene en re-
lacién directa con los ingresos. Para
los sectores populares es imprescin-
dible que el Estado asegure su edu-
cacion. Ademds, para que la educa-
cion sea minimamente igualitaria se
debe velar por su calidad, lo cual re-
quiere considerar la necesidad de:
-Disminuir el nimero de alumnos por
cursos, aumentar la construccion es-
colar y desarroliar una politica nueva
de formacion y perfeccionamiento del
magisterio.

-Ademés, es necesario generar pro-
gramas de asistencialidad (alimenta-
cién, becas, colonias escolares, hoga-
res estudiantiles, préstamos universi-
tarios, etc.). Los programas de asisten-

cialidad tenian como objetivo paliar la
situacién socioecondmica desfavore-
cida de muchos educandos. Estos
programas tuvieron especial impor-
tancia en las altas tasas de escolari-
dad entre 1965 y 1973. Hoy mas que
ninca, dada la grave situacién econé-
mica en que viven grandes masas de
nifios en edad escolar, ellos son
imprescindibles.

Es tarea prioritaria de hoy exigir un
Programa Comun, igual para todos los
nifios chilenos. La «flexibilidad» de los
Planes y Programas e la Ensefianza
Bésica y Media so6lo favorece a los ni-
fios de los establecimientos educacio-
nales con mas recursos econémicos
y que pertenecen a los niveles
socio —econdmicos méas altos. Para
los nifios de sectores populares impli-
ca, de hecho, una disminucién del pro-
grama y de los contenidos a aprender,
estableciéndose asi una profunda de-
sigualdad en la educacion recibida. Se
quiebra asi la unidad que ha caracte-
rizado al sistema educacional, requi-
sito necesario para que éste sea de-
mocratico. Rompe la homogeneidad
cultural minima que este sistema ha-
bia generado y, con ello, la unidad na-
cional y la posibilidad de participacién
real de todos los ciudadanos en las
distintas instancias de la sociedad, el
hecho que la actual politica educacio-
nal tienda a disminuir las materias im-
partidas. En Educacién Basica, por
ejemplo, los contenidos se han redu-
cido a aprender a leer y escribir, las
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cuatro operaciones en matematicas y
conocimientos de historia de Chile.

Es necesario mantener la amplitud de
disciplinas del conocimiento que los
antiguos programas contemplaban,
superando la superposicidén de mate-
rias que contenfan en una integracion
curricular que interrelacione los dis-
tintos contenidos culturales que ellas
expresan. Ademas, equilibrando en el
curriculum los contenidos del arte con
los correspondientes de drea cognos-
citiva. Su elaboracién debe ser me-
diante un proceso democratico con
participacion de maestros, alumnos y
sectores vinculados a la educacion.

Con respecto a los objetivos, deben
ser comunes para todas las escuelas
con el fin de mantener la unidad de
la ensefianza, y de enfoque pluralista
en su tratamiento para asegurar res-
pecto al profesor y dar posibilidades
a su creatividad. Esto debe expresar-
se en la formulacién de los objetivos,
que deben sefialar la habilidad y co-
nocimiento terminal deseables en el
nivel, pero no deben implicar juicio de
valor como los que contienen los ac-
tuales programas de Educacion Basi-
ca. Como ejemplo podemos citar un
objetivo especifico contenido en el
documento «Planes y Programass,
que en Ciencias Sociales dice: «Reco-
nocer el nacimiento, a mediados del
siglo XX, del marxismo, doctrina err6-
nea y utdpica que intenta solucionar
los problemas que afectan a la huma-
nidad». ® Los objetivos educaciona-
les asi formulados son ideologizantes
e implican para el profesor un rol de
mero repetidor del programa que le es
entregado, negando no sélo su crea-
tividad sino hasta su capacidad de
pensar.

Con respecto a la Educacién Media,
ésta debe estar al alcance de todos
los educandos y no ser una situacién
de excepcién. La Educacién Técnica
Profesional, si bien esté orientada al
trabajo, no debe ser por esa causal
«adiestradora» en ciertas habilidades
desconectadas de las areas del cono-
cimiento que les dan sentido y la ex-
plican en términos mas globales. En
suma, si bien la educacién debe ser
diversificada, debe también ser inte-
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gral, superando la dicotomia de una
educacion para el trabajo y otra para
el saber. Un concepto moderno de la
escuela coloca en la misma catego-
ria el trabajo manual y al trabajo
intelectual.

El desafio para las fuerzas democré-
ticas, en las actuales condiciones, es
el impulsar una alternativa que res-
ponda a los verdaderos intereses na-
cionales, que rescatando las mejores
tradiciones en el campo educativo y
cultural sea, a la vez, capaz de crear
un proyecto democratico para la nue-
va realidad que la lucha del pueblo es-
td gestando.

Una alternativa democrética
en educacién

Algunos puntos centrales de un proyec-
to alternativo de educacién democrati-
ca para la nueva etapa, a la caida de la
dictadura, pueden ser los siguientes:

1. Gestacion de una politica educa-
cional que corresponda a un proyecto
auténticamente nacional, que rescate
los valores y tradiciones propias de la so-
ciedad chilena, para proyectarlo creado-
ramente en la construcciéon de una de-
mocracia renovada.

2. Democratizacion de la gestion
educacional, mediante la participacion
del magisterio organizado en la formu-
lacién, ejecucién y evaluacion de las
politicas educacionales y participacion
organizada de la comunidad en el pro-
ceso educativo.

3. Democratizacién en las oportuni-
dades educuacionales, stisfaciendo la
necesidad de un presupuesto educacio-
nal acorde con las reales necesidades
educativas del pais , que garantice la
gratuidad y asistencialidad de la ense-
fianza, como primera obligacién del Es-
tado y la existencia de sistemas educa-
tivos, orientados por el principio de uni-
dad y diversificacion, que contemplen la
posibilidad de educacién permanente a
toda la poblacidn cualesquiera sean su
edad y condicién socioeconémica.

4. Desarrollo cualitativo de la educa-
cién nacional, mediante el fomento de
los valores solidarios ligados a los de-



rechos humanos, en una perspectiva na-
cional e internacional; el desarrollo de
una formacién integral, humanista, cien-
tifica y tecnol6gica; la reestructuracion
de Planes y Programas flexibles, cienti-
ficos, acordes con las demandas del
mundo y los procesos de cambios so-
ciales, cientificos y tecnoldgicos y de-
finicién y aplicacién, con participacién
del magisterio, de una politica unifica-
dora de formacioén, perfeccionamiento y
especializacién de los trabajadores de la
educacion. La eliminacién de discrimi-
naciones injustas con los educadores y
la seguridad de su constante superacién
profesional. Junto con lo anterior, la ne-
cesidad de asegurar la vigencia y ejer-
cicio de sus derechos civicos y
sindicales.

La educacién en nuestro pais ha re-
corrido un camino de creciente demo-

cratizacion a lo largo de varias décadas,
pero éste se ha cortado bruscamente
con la politica educacional de la Junta
Militar. Para los amplios sectores que ex-
presan el pensemiento democratico es
una necesidad y un desafio retomar y
profundizar la tradicién chilena, enten-
diendo que no es sélo asunto de espe-
cialistas y profesores, y que, como par-
te de la cultura, es el modo como la So-
ciedad se expresa a sl misma y se repro-
duce; es la tarea de todo un pueblo lo-
grar que sean todos los chilenos quié-
nes tengan posibilidades de acceso, par-
ticipacién y creatividad en la educacién
y la cultura.

Defender la educacién y el patrimo-
nio cultural es tarea de la clase obrera,
de los trabajadores, y es una obligacién
ineludible de los estudiantes, profesores,
cientificos y artistas.

HALCONES Y PALOMAS

{Los opositores) «desenmascarados por |os hechos, se presentan hoy de *‘blancas
palomas’’, en circunstancias que hasta hace poco comian carrofia en el mismo plato

con los comunistas».

«Es muy facil hoy renegar de la vinculacion que ha existido entre los comunis-
tas, la lzquierda y la Democracia Cristiana, pero los hechos demuestran que ésta
no es mas que palabreria y tactica barata.»

{Augusto Pinochet, en discurso reproducido por El Mercurio,

11:X-86.)
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conversaciones

Construir una poesia tan vasta
como la tragedia chilena

Conversacion con Raul Zurita

Chile es un pais —segiin una definicion que no hallamos a quién atribuir—
que limita con la cordillera, con el mar y con la poesia. No sélo por la
presencia de algunos grandes nombres —desmesurados y seguramente irre-
petibles, como el de Neruda, en una nacion tan pequena como la nuestra—,
sino porque el territorio entero estd poblado, literalmente, de poetas que
no cesan de confirmar, asombrdndonos, la alta nobleza de un producto
cuya veta, hasta ahora, parece empenada en mostrarse inagotable.

De este modo, no es poco decir, como muchos afirman, que Raul Zuri-
ta es «el mejor poeta chileno de este tiempo». Algunos van mas lejos y
sostienen que ya se gané un lugar al lado de los proceres mayores: Neru-
da, Mistral, Huidobro, De Rokha, Parra y unos pocos mds. Como quiera
que sea, lo cierto es que, a los treinta y cinco anos, domina sin esfuerzo
el espectro de la creacion poética chilena de la uiltima década.

Raiil Zurita se parece fisicamente al Greco, o a Cristo; o mejor, a Cristo
pintado por El Greco. En ambos artistas, la imaginaria se define, entre
otras cosas, por un cielo azul que apenas puede contra los grises y el ne-
gro del Apocalipsis que se aproxima, Para nuestro poeta, en su entretela
mds desgarrada y profunda, el Apocalipsis ya estd llegando; se lo siente
en Chile desde septiembre de 1973.

Esta Conversacion es, en realidad, la suma de dos conversaciones di-
ferentes aunque complementarias. Una —las tres primeras preguntas y sus
respuestas— reproduce parcialmente el didgloge sostenido por el poeta con
la comunidad chilena residente en Moscii, ciudad que visité en el mes de
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agosto. El texto restante es un extracto de la entrevista que tuvo con él
Carlos Orellana, en Santiago, en el mes de mayo pasado.

Este encuentro es para mi muy especial, muy significativo. Se produce
cuando apenas estoy conociendo un poco la Unién Soviética, un pais del
cual uno sabe tanto o sabe tan poco: son tantos los suefios que uno ha in-
vertiddo en él. Uno llega y ve a través de tantas cosas la presencia viva
de la paz, tan enraizada en los repliegues mds profundos de la historia de
este pueblo; y entiende que esa visién de la paz arranca de una visién so-
cialista y nueva del mundo, y de lo que fue aqui la guerra y el fascismo.
Y uno no puede, al ver este pueblo sino sentir el recogimiento que inspi-
ra enfrentarse a un verdadero monumento a la paz. Es lo que ocurre cuan-
do uno ve el cementerio de Leningrado o cuando se topa con el monolito
que hay a la entrada de Moscii. Fui dos veces a aquel cementerio y senti
que mds que un recordatorio de la guerra es un homenaje y un monumen-
to a la paz.

Para el que viene de Chile no deja de ser impresionante constatar este
hecho aparentemente simple. Los que tienen en nuestro pais las armas se
han demostrado extraordinariamente valientes para asaltar al pueblo inde-
fenso, para matar nifios y mujeres inocentes durante las protestas o en los
allanamientos masivos a las poblaciones de Santiago. Imaginese lo que sig-
nifica comparar esa situacion, de paises como el nuestro, donde los ejér-
citos son tan extremadamente corajudos para luchar contra sus propios pue-
blos, con una realidad como ésta, una sociedad nueva donde de una forma
u otra todos estdn comprometidos en la lucha por la construccion diaria
de un mundo distinto.

Esto es lo que querfa decir para comenzar, fuera de expresarles que
éste es un encuentro muy feliz para mi.

—;Qué hay del «apagon cultural» de que tanto se ha hablado todos
estos arios?

—En verdad, en Chile se produjeron dos situaciones. Una, que es lo
que podrfamos llamar la mds evidente: el golpe sangriento, la ruptura de
todas las formas de convivencia, de nuestra concepcién del futuro, del modo
de ver el pasado y de relacionarse; todo aquello, en suma, que significé
para tantos de nuestros compatriotas la muerte, la carcel, el destierro. Pe-
ro hay también una especie de segundo golpe de estado, algo asi como
el eco del primero. Esto sucede aproximadamente un ano y medio o dos
anos después, cuando empieza a entenderse a nivel masivo que la implan-
tacion de la dictadura no es un proceso transitorio, sino que, probable-
mente, va a durar mucho tiempo. Entonces se produce, por asi decirlo,
el quiebre de una imagen cultural, aquella que el pueblo se habfa dado
para si mismo a través de los anos. En ese momento se derrumba toda
una concepcion de la historia, del futuro que pensibamos que podiamos
ganar, y empezamos a entender que todo va para largo, y que es necesario
recomenzar aunque sea precariamente, por donde se pueda.
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Eso es lo que marca en general el hecho cultural en Chile: El sistema
es tan brutal, que durante afios uno, en su trabajo (si lo tiene) habla con
su compaiero de al lado y el tema se referird siempre a cualquier cosa,
el fiitbol, el concurso miss Chile, el clima, etc., menos a aquello de lo
cual todos querrfamos hablar. Es una crisis en el sistema general de co-
municaciones; las palabras han dejado de tener el significado que tenian,
sus contenidos estdn en crisis.

El golpe fue demasiado fuerte como para que se pudiera recuperar de-
masiado pronto la conciencia. Salvo en sectores del pais muy licidos, ca-
paces de comprender que lo que ocurria no tenia nada de primario, todo
el resto no es sino silencio. Se ha roto todo un sistema relacionado con
la posibilidad de reunion. Se quiebran los sindicatos, que eran un lugar
natural de encuentro; las federaciones estudiantiles dejan de existir; las
universidades son brutalmente intervenidas. No hay, por tanto, ninguna for-
ma de convivencia, y no me refiero a la forma profunda, politica de convi-
vencia, sino a la mas elemental y cotidiana del ser. Eso fue lo que sucedio,
y lo que se ha dado en llamar «apagén cultural».

Hay que acordarse, ademds, que las desgracias se sumaron, ya que muy
poco después del golpe muere Neruda, y con su muerte es como si se hu-
biera trizado por algin tiempo una concepcion del lenguaje, de la vida,
del futuro. Es literalmente un pueblo que se ha quedado absolutamente sin
nada, y que desde entonces, durante muchos anos —perdonen si me sale
un poco poético—, no ha cesado de llorar, no se ha cansado de llorar. Hasta
la cordillera de los Andes parece que hubiera crecido, como una especie
de simbolo, como una especie de sintoma de nuestro aislamiento, de nues-
tra soledad, de nuestra pérdida de contacto con el mundo. El clima mental
que se ha vivido en Chile durante mucho tiempo ha sido no sdlo el de
la represién y el terror, sino el desconocimiento de la solidaridad que ha
habido fuera del pafs, con lo cual la sensacién de aislamiento fue todavia
mayor. Fuimos un pueblo que vivi6 la sensacion de sentirse olvidado. Y
su primera relacién con el mundo también fue trdgica, porque se establece
en aquello que yo calificaria como lo mas bajo: es cuando los Chicago
Boys abren el pafs a las baratijas taiwanesas y coreanas.

Todo esto no podia durar mucho tiempo. No podia ser asi y en realidad
no fue asi. Hoy la situacién ya no es la misma, es radicalmente distinta.
Y el cambio se produce cuando surgen las primeras protestas, cuyos sinto-
mas venian manifestdndose desde mucho tiempo antes: huelgas, algunas
manifestaciones callejeras. Con las grandes protestas colectivas, mucha gen-
te supo, por primera vez, que aquel que habia sido su vecino durante diez
afios también era alguien que estaba absolutamente contra el régimen.

Este es el clima dentro del cual se ha desarrollado estos afios la poesia;
el marco en el cual hay que entender el arte y la cultura.

— Y de la poesta chilena de hoy, qué puede decirse?, ;estd en alza o
en baja? Y otras preguntas: ;De qué forma ustedes los poetas pueden lle-
gar a las poblaciones? ;Podrias hablarnos algo de lo que fue la poesia
en el 737
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—Las preguntas son muy amplias y serd necesario retroceder en el tiem-
po. Ustedes me perdonardn los posibles errores, porque me voy a meter
en cosas que no corresponden a mi especialidad. Pero quiero hacerlo para
que nos formemos un panorama mas global y ver c6mo se inserta en €l
la aparicién de una nueva poesia, o mejor, la aparicién, nuevamente, de
la poesia en Chile. Y entenderlo un poco en relacién a nuestra historia,
y también en relacién a la historia del movimiento obrero.

No es aventurado decir que a partir de los afios 20 el movimiento po-
pular chileno, en medio de sus avances y derrotas fue captando sectores
cada vez mas amplios. Paralelamente, forjé para nuestro pafs lo mejor que
este pais puede mostrar de si mismo. No es casual que sea probablemente
muy dificil separar la historia del movimiento obrero, de su clase trabaja-
dora, de lo que se llama la gran poesia chilena, que, en cierto sentido,
se puede decir que es ganada por ese movimiento popular, ddndole a éste
y al pais una imagen de si mismo, una imagen de su futuro, una forma
de expresarse. Cuando, por ejemplo, pensamos en los versos de los Veinte
poemas de Neruda —como aquél «<Me gustas cuando callas, porque estads
como ausente»— comprendemos que, de una u otra forma, ellos han in-
fluido en el sentimiento amoroso de un pueblo, en toda la gama de su efec-
tividad, en el conjunto de sus emociones. Nuestra historia, por €so, y nuestra
poesia no pueden en verdad separarse; forman parte de un mismo tronco,
de una misma maleza. El pueblo que, a través de Neruda, puedo expresar-
se y construir, por ejemplo, el Canto General, es el mismo pueblo que
afio mds tarde podrd soportar y sobrevivir a la <Muerte General» que han
significado los trece afios de dictadura de Pinochet.

El que tengamos tan alta poesia en un pafs tan pobre, tan pequefio y
aislado, a mi me gusta interpretarlo, aunque puede que no sea cierto, co-
mo un signo de la finura, la delicadeza que nuestro pueblo ha sabido mos-
trar hacia las cosas, hacia el mundo que lo rodea. La poesfa, por otra par-
te, le ha dado a las masas un lenguaje, una forma de entender el mundo,
de relacionarse. La poesia de Neruda y también la de los otros poetas,
representa la memoria y el modo mds puro y generoso de proyectarla ha-
cia el futuro. Es por eso que nuestro pueblo, cuando accede al gobierno,
lo hace con una imagen y con un suefio de futuro.

En cierto sentido, el golpe desmiente esa finura, esa delicadeza de que
hablaba, y lo que sucede es aquello que se llama, con justa razén, aunque
la frase esté gastada, «La noche del fascismon, o sea, la dictadura, la cdr-
cel, la muerte y el exilio. El pueblo, 0 un sector de ese pueblo, es brutal-
mente golpeado, de la noche a la mafiana se le obliga a girar la cara ciento
ochenta grados, a quedar exactamente mirando para el otro lado, porque
eso fue lo que ocurri6 el dia 11 de septiembre. Y en realidad no se puede
torcer la cabeza tan rdpidamente sin que eso deje una profunda huella y
que esa huella sea casi tan dolorosa como la misma muerte. Por eso es
que cuando hablamos de «apagén cultural» hay que entenderlo no como
un hecho puramente intelectual, de gente que no lee, que se desentendié
de todo, sino como el trdnsito, el paso extremadamente doloroso de un
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pueblo y de sus artistas tratando de encontrarse de nuevo a si mismos. Y
asi surge, después de algunos afos, un movimiento cultural extremada-
mente vigoroso, que de una manera u otra se reencuentra a s{ mismo, se
reencuentra con los hilos de una historia que es muy anterior a la dictadu-
ra. El desencuentro, el olvido no podia durar demasiado tiempo. Trece
anos de dictadura no pueden borrar todo lo que, en décadas de historia,
un pueblo ha conquistado. Y eso es lo que expresa, en mi opinién, la poe-
sia que nueyamente se estd haciendo en Chile. Por lejanos, por delirantes
que sean los suenos o la visién de un poeta, nunca ellos van a ir més alla
de lo que sus propios pueblos, sus propias comunidades piensan o suefan.

En verdad, los grandes suefos y la necesidad de llevarlos a la realidad
y de construirlos, de concretarlos, no es algo que inventen los artistas o
los poetas, ni tampoco los escritores o los politicos. Quienes realmente
los inventan —y no estoy haciendo una frase retérica— son aquellos que
mads necesitan que cambie la situacion en que viven, que €sta se transfor-
me y cambie radicalmente para todos. Es decir, las grandes imdgenes de
futuro son finalmente los pueblos los que las construyen, y los poetas, los
artistas no hacen mas que transcribirlas, ponerlas ahi. Es en este sentido
que se puede decir que el genio es colectivo, que pertenece a un pueblo,
y en particular al sector mds desposeido, porque es el que tiene mds nece-
sidad que nadie de que todo cambie.

La alegria que yo siento cuando se comprueba que nuevamente hay poe-
tas, que otra vez hay obras que se crean en todas partes, es saber que todo
eso es la manifestacion de un pueblo que vuelve a reencontrarse con su
historia, incorporando a ella la historia de lo que ha sido nuestro dolor,
nuestros sufrimientos, nuestra derrota. Alli, en ese momento es cuando
a mi juicio surge nuevamente la poesia en Chile.

En cuanto a la poesia en las poblaciones, hay artistas y hay escritores,
entre los que humildemente me cuento, que si queremos estar presentes
en los sectores poblacionales o marginales y aprender de ellos. Y estar
también en las universidades o donde se quiera. Otros no. Pero la situa-
cién chilena afecta y compromete, y es l6gico que asi sea, a todos sus crea-
dores. No hay un artista en Chile —y esto lo digo muy responsablemente—
que apoye a Pinochet. Algunos pueden ser mds progresistas 0 menos pro-
gresistas, pero no podemos juzgarlos por eso, porque mds alld de la vo-
luntad individual, ellos transcriben de una u otra forma la situacién del
pais, la dimensidn de su suefio y de su dolor.

— Hdblanos un poco de tu vida, de tu propia obra...

— La primera persona del singular me cuesta un poco mds. (€omo
a Carlos Caszelli, que dice, al responder: «Carlos Caszelli piensa...») Na-
ci en Santiago, en enero de 1951. Mi madre, mi abuela son italianas, de
Génova. Mi segundo apellido es Canessa. Mi padre murié cuando yo te-
nfa dos anos, y yo vivi siempre con una hermana menor, mi abuela y mi
madre. De tal modo que yo no sé en verdad cudl fue la primera lengua
que hablé, si el italiano, €ste en su variante genovesa, o ¢l castellano. Fue
una vida dificil, porque viviamos del sueldo de mi madre, que era secreta-
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ria, es decir, que ocupaba un lugar muy bajo en el escalafén funcionario.
‘Recuerdo un hecho que me marcé en el sentido del terror, del miedo. Fue
cuando la echaron de la Compaiia de Teléfonos donde trabajaba, por ha-
ber participado en una huelga. Yo tenia cinco o seis anos. Nunca olvidaré
cuando llego: ella era realmente nuestra tinica posibilidad de subsistencia...

Mi abuela era todo un personaje. Tenia una verdadera obsesién por lo
italiano, un orgullo patrio inconmensurable. Vivia hablaindome de Dante
Alighieri, siempre. Curiosamente, le gustaba hablar del Infierno... Con
mucha fuerza...

Fui a la escuela y mis humanidades las hice en el Liceo Lastarria. Des-
pués me fui a estudiar ingenierfa civil en la Universidad Santa Maria, de
donde regresé justamente el afio 73, en el primer semestre. No me alcancé
a titular. Creo que el hecho de haber estudiado ingenieria fue muy signifi-
cativo, porque fue la forma como concebi lo que yo queria hacer, que es
para mf casi como un proyecto. Pienso en ese sentido, que el Canto Gene-
ral es la obra de ingenieria mds impresionante que se ha construido en
nuestro pais.

La poesia me gustaba desde que estaba en el colegio, pero no empecé
a escribir en serio, sino hasta los dieciocho o diecinueve afios. De repente
pensé que la creatividad, no exactamente la poesia, era lo tnico que que-
ria y lo tinico que podia o podrfa en realidad hacer. El 11 de septiembre
fui detenido en Valparaiso con mucha gente. Estuve en un barco, en el
«Maipo», donde pasé dos meses. Pero en realidad no es nada comparado
con lo que ha pasado en Chile... verdaderamente, no es nada.

Mi obra, o el proyecto de obra que he estado empefado en disenar to-
dos estos afios, comienza en 1975, que es cuando yo veo que la situacion
va para largo, que esto no es algo tan transitorio. Después del golpe yo
me cambié de Valparaiso a Santiago, y en la situacién en que viviamos
cambiarse de ciudad era como vigjar a China. Uno perdfa todo, perdia
sus pocos referentes; quedaba virtualmente librado, perdia sus pocos refe-
rentes; quedaba virtualmente librado a su suerte. Yo empiezo a sentirme
cada vez mds obsesionado por la relacién del arte y la vida, y me afirmo
en aquello que todavia sostengo: que el tinico sentido que tiene el arte es
hacer que la vida sea algo mds humanamente vivible, y que probablemen-
te la tinica obra de arte, el iinico poema, la tinica sinfonia o el cuadro que
realmente valen la pena de ser leidos, escuchados o vistos es la vida mis-
ma, la vida de cada uno y de todos.

—Tii pones mucho énfasis en el fendomeno que se dio el ano 75. ;Como
se manifesté eso exactamente para ti?

—La verdad es que, aunque el 73 fue el momento real del quiebre, yo
siento que 1975 es mds crucial desde el punto de vista del lenguaje, por
asi decirlo, y de sus efectos sobre la cultura. En ese instante hemos adver-
tido que las cosas se van a prolongar probablemente por un tiempo largo,
y eso nos hace entender que a una situacion tan dura sélo se le pue-
den oponer, desde el punto de vista de la creatividad, de nuestro trabajo
como poetas, como artistas, obras «que le hagan el peso». Por decirlo de
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alguna manera; obras tan elocuentes como la situacién misma que estdba-
mos viviendo. No bastaba con el poema lisa y llanamente de denun-
cia, porque eso era quedarse corto. La dimensién de la soledad individual
y del aislamiento colectivo era tan grande, tan enorme, que las empresas
que se propusieran, en lo politico, por ejemplo, tenian que ser, al menos,
tan grandes y tan vastas como aquello que nos tocaba enfrentar. Hay algo
que ha cambiado para nosotros. Ya no se trataba de un simple ejercicio,
un ejercicio rdpido, como jugar al pimpdn; estaba en juego todo lo que
pudiéramos entender por humano, y habia que sacar fuerzas de uno mis-
mo, es decir, de la situacion que se vivia, porque de otro modo no habia
de donde sacar fuerzas. Paradojalmente, era la tragedia chilena y su di-
mension tremenda la que nos daba la energia y la posibilidad de adquirir
la vision de algo completamente distinto.

—Hablando ahora directamente de tu trabajo poético, hay una duda
que nos asalta mirdndolo desde afuera: ;te sientes de verdad inscrito den-
tro de la poesia chilena?

—La poesia chilena es una suerte de fendmeno, a partir, sobre todo,
de Pablo Neruda. Ha trascendido, en nuestro pais, los marcos de lo que
se entiende por un género literario especifico, para ser realmente, en un
sentido mds propio, una especie de Patrimonio Nacional. En los afios 30,
la poesia, y en particular la de Neruda, es ganada por el movimiento po-
pular, el cual la incorpora a su propia lucha; la convierte, por decirlo asi,
en su reivindicacion. Por eso, se puede decir que cuando en 1970 la Uni-
dad Popular entra a La Moneda con Allende, es toda la poesia de Neruda
la que también entra, acompanada de la memoria de la gesta de un pueblo,
de una clase, de un movimiento. La verdad es que se puede o no haber
leido a Neruda, pero €l es tan real para todos como la cordillera de Los
Andes. Es por eso que cuando en las concentraciones, en los desfiles, se
oyen los gritos «Neruda, Neruda, el pueblo te saluda», uno puede enten-
der el que, mas alld de que seamos un pais que tiene dos premios Nobel
de Poesia —lo que es bastante, es mucho decir—, la creacién poética no
es entre nosotros s6lo un género literario, sino algo que abarca el sentido
global de la colectividad, o al menos de un sector importante, de ella. En-
tonces, desde este punto de vista yo me siento absolutamente inscrito en
la poesia chilena, soy como una molécula de ella, como una gota de agua
sumida en esa corriente, que:-para mi es mds que el concepto restringido
de poesia chilena; tal vez habria que hablar de poesia latinoamericana,
una poesia en nuestra lengua que tiene hitos tan grandes como Huidobro,
como Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha, César Vallejo. Yo me siento
participe de esa corriente, aportando algo o quizas no aportando nada, co-
mo alguien que recoge muchas veces lo que significa el quiebre, ese quie-
bre absoluto que fue el ano 73 para Chile, momento que, para muchos
que nos quedamos en el pais, nos produjo en una primera instancia la sen-
sacion de que habia que partir desde cero, desde la nada, porque los inte-
lectuales chilenos, los poetas chilenos habian partido al exilio, y por la
represion sangrienta que viviamos y porque aparentemente se habia pro-
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ducido un corte rotundo. Y la sensacion de soledad, de aislamiento que
fueron los primeros anos después del golpe militar, y que de algiin modo
s¢ ha reflejado en nuestra poesia. Lo que hemos vivido lo hemos ido in-
corporando a nuestra obra. Con el tiempo se termind por entender colec-
tivamente que en realidad no habia habido tal corte, se trataba de una tra-
gedia, de una derrota en el terreno politico y militar, pero no, por asi de-
cirlo, en el campo ideolégico, en el campo de las ideas. Neruda y Gabrie-
la Mistral sintieron que el presente no es algo absoluto porque ahi estdn
las huellas de la historia anterior, en la que se descubre un pueblo que
soné con un destino distinto. Eso es lo que se refleja de cierta manera con
el Canto General, y 1o que nosotros —me refiero a los poetas y a los artis-
tas que han surgido después del 73 hemos hecho no es sino retomar, a par-
tir de la tragedia, lo que se viene gestando histéricamente, y que trascien-
de con mucho el drama vivido en Chile estos trece afios. En el fondo, lo
que hemos hecho es trabajar con ¢l imaginario de nuestro pueblo, porque
un poeta, por delirante que sea, por vasta que sea su vision poética, nunca
ird mds lejos que lo que su pueblo pueda imaginar.

Estoy, entonces, en la corriente, y vivo el quiebre y siento que me he
quedado sin modelo; en ese momento toda la poesia nerudiana no me sir-
ve, como tampoco-me sirve el lenguaje coloquial de Parra, porque la ora-
lidad del discurso ha cambiado de jerarquia. Fue necesario, pues, partir
desde la nada para después, con el tiempo, reencontrarse con el sentido
histérico que nos antecede con mucho y que es también, por otra parte,
lo que le otorga una cierta garantia de futuro.

—Has mencionado a diversos poetas del pasado. Pero a propésito de
los mds recientes, los de tu generacion o de la promocién anterior mds
inmediata, ;te sientes de algiin modo ligado a ellos, o habrd que conside-
rarte algo asi como un lobo solitario?

—Yo no me siento en ningin sentido un lobo solitario, desde el mo-
mento en que participo en todos los actos solidarios que se realizan en
mi pafs, en las poblaciones, en los sindicatos, entre los estudiantes. En
la medida humilde de mis posibilidades, estoy en todo lo que tenga que
ver con el destino de Chile. Creo que desde nifio senti que tenfa este com-
promiso con la historia. A los siete afios ya me gustaba Salvador Allende;
no sé por qué, pero me gustaba. En cuanto a mi relacion con los demds
poetas como compafieros de trabajo, creo que plantearse diferencias esté-
ticas, diferencias literarias en medio de una situacion tan concreta como
la que nos envuelve a todos es lisa y llanamente ridiculo. Me siento parti-
cipe de la generacion a que pertenezco, también de los mds j6venes, asi
como de aquellos que en el momento del golpe tenian diez afios mds que
yo. Es la corriente. Ahora bien, desde el punto de vista estrictamente de
la construcci6n de la obra, yo hago una lectura de la historia de nuestra
literatura, nuestra literatura hispanoamericana, que pasa por los grandes
poetas, por Neruda, por Vallejo, especialmente; y por los narradores, porque
yo creo que, en realidad, ellos continuaron el legado del Canto General,
tomaron el relevo. No fueron los poetas, sino que fue Garcia Mdrquez,
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1al vez Donoso, en cierto sentido Vargas Llosa. La gran poesia latinoame-
ricana después de Neruda es la narrativa. Los poetas como que se achica-
ron, salvo probablemente Nicanor Parra, Ernesto Cardenal. Como que se
volvieron hacia si mismos, interrogdndose sobre su propia naturaleza. Y
yo creo que cuando eso ocurre y cuando alguien ya no se hace preguntas
sobre lo que ocurre a su alrededor, es porque de algiin modo se estd mu-
riendo, y el desafio “‘textual”, por asi decirlo, tal vez sea en realidad en-
tender que se han escrito grandes gestas, que la poesia pasa por el Canto
General, por las Residencias, por Trilce, pero también pasa por Cien Arios
de Soledad y por Pedro Pdramo, por las grandes obras narrativas que se
han escrito en nuestra lengua, que ya estdn hechas y que no pueden dejar
de ser tomadas en cuenta. Entonces, en un sentido, mi relaciénn con la
literatura pasada y con la del presente tiene que ver —y lo digo sin ningtin
pudor— con las «grandes obras» hechas en nuestros paises. Esas son las
que realmente me afectan, lo cual no quiere decir que, como compafiero
de oficio, como colega, no me sienta integrado y participante de toda una
generacion de autores nuevos, en la que hay gente muy buena, que apenas
estd apareciendo, jovenes de veinte, veintidds anos, jévenes increibles, gente
formada en los afios de la dictadura y que, sin embargo, tienen una vision
sorprendente.

—Hubo una etapa en tu poesia, la de las «acciones de arte», que, mi-
rada desde lejos, desde el exilio, nos resultaba, tal vez injustamente, un
poco «dadaista».

—En realidad, las «acciones de arte» surgen en Chile a partir del afio
M en el interior de un colectivo que fundamos un pequeiio grupo de per-
sonas y que en ese MOmento se propuso justamente eso: Organizar «aso-
ciaciones de arte». Hay que tener en cuenta que en ese momento se estaba
todavia lejos de lo que afos después llegarian a ser las protestas masivas,
y estas «acciones» fueron una tentativa concreta de respuesta con ocupa-
cién de escenarios publicos: calles, museos y sitios por el estilo. Se logra-
ron cosas bastante espectaculares, como esa accion en que se tiraron cua-
trocientos mil panfletos sobre Santiago desde seis aviones. Todo lo que
haciamos era una mezcla de esfuerzo y astucia, y nuestra pretension fue
siempre lograr la masividad, irrumpir en los escenarios colectivos, desen-
claustrar la obra de arte de la galeria en que estaba sumida, rescatarla del
parroquialismo, sacarla hacia afuera. En cierto sentido fueron acciones
que, a mi juicio, recogieron un legado histérico que no habia sido atendi-
do antes. Trabajamos con los pobladores, con los compaiieros de los cen-
tros culturales; el primer trabajo grande que hicimos fue justamente en
una poblacién; se llamé «Para no morir de hambre en el arte». Pensdba-
mos que lo que haciamos era equivalente, en una situacion histérica com-
pletamente distinta, a los murales que habian hecho las brigadas Ramona
Parra antes y durante la época de la Unidad Popular.

Cuando, tiempo después, surgen las protestas, la «accién de arte» co-
mo tal, deja de tener todo sentido. Asi lo sentimos cuando el cura André
Jarlan es asesinado en la poblacion La Victoria, y los pobladores cubren
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con velas encendidas todas las calles que conducen a la parroquia. Allf
supimos definitivamente que la «accién de arte» estaba absolutamente cum-
plida, ampliada, puesta de manifiesto por la creatividad, por la dolorosa
creatividad de nuestro pueblo.

Yo creo que la «accién de arte» fue en un momento bien preciso de
nuestra vida una respuesta a la brutalidad del presente que enfrentibamos
en ese instante, una respuesta absolutamente pasional, pero concreta, que
implicaba todo tipo de riesgos en el sentido personal, y que fue entendida
por quienes participamos en una de sus etapas casi como un trabajo politi-
co, como el que hacian los cantores y los poetas que iban a las poblacio-
nes y cantaban o lefan sus poemas ante diez, quince personas, a veces mu-
cho menos. Las «acciones de arte» constituian, es cierto, por asi decirlo,
otro mundo, y ahora tal vez entienda que probablemente aquellas expe-
riencias de los cantores representaban una actitud mds rotunda a la larga
que las «acciones de arte», pero éstas, de todos modos, fueron una forma
de respuesta social concreta desde la creatividad. Al menos, lo fueron pa-
ra mi.

— Entodo lo que dices estd presente el contexto politico chileno, todo
lo cual no parece que te enfrente necesariamente al riesgo de tener que
escribir poesta polftica, en el sentido panfletario del término. Me gustaria
escuchar i opinién sobre esto.

—Bueno, yo no creo que lo que sostengo signifique: ergo «poesia pan-
fletaria», ni cosa que se le parezca, aunque respeto a quienes hacen una
poesia de corte panfletario. Yo creo que el panfleto es necesario en ciertos
momentos; estd bien, entonces, y cumple una funcion. Pero, personalmente,
no creo que la ecuacion se resuelva por alli, porque la poesia es una criti-
ca del presente, pero es también una pelea en un terreno muy concreto,
el del lenguaje, terreno que es probablemente uno de los primeros que tra-
ta de hacer suyo cualquier sistema fascista. Pensemos que una de las mds
atroces dictaduras sudamericanas, tal vez la mds represiva y mds sangrienta.
se denomina a si misma «gobierno autoritario», y nos daremos cuenta que
en este caso la pelea estd entablada en el campo de las palabras, y que
quienes mejor pueden darla son los creadores, los que trabajan con la pa-
labra. Hay una lucha concreta en el dominio del lenguaje, en esa parte
de la memoria colectiva que es la lengua que hablamos. y en la cual tam-
bién podemos quebrar el proyecto fascista para Chile.

En todo esto estd bien nuestra medida de libertad, de la posibilidad
del cambio, de nuestro futuro (acerca del cual no tengo duda alguna). En
este terreno, a pesar de la censura y de los efectos profundos que produce
en cuanto a la conformacién de las ideas (que es mds importante que el
simple problema administrativo de censurar), nuestro deber es trabajar,
con toda humildad pero también con toda nuestra capacidad, por lograr
lo que es, en el fondo el gran sueiio colectivo; la aspiracion a ser felices,
y que para mi se encarna en la construccion de una sociedad sin clases,
aunque sea bastante probable que yo no la veré. El artista se debe un poco.,
Si NO por entero, a €sos Suenos.
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—Tu tono afitmativo me hace recordar, por contraste, lo que le ofa en
Madrid @ alguien que salta de Chile inmediatamente después del caso de
los degollados. Hablaba de rebelarse contra la «cultura de la muerte»,
contra esa vida —decia— que consiste en estar yendo constantemente a
enterrar nuestros muertos al cementerio. ;Como te afecta esto a 1i?

—Cada vez que uno participa en los entierros u otras ceremonias que
se realizan en el cementerio, uno recuerda que en Chile ha habido miles
de desaparecidos que no han sido enterrados, y entonces uno entiende la
importancia que tiene el rito fiinebre. Antes, probablemente, no lo enten-
dian asf, creian que era una lesera, algo retérico. Pero ocurre que cuando
hay desaparecidos, desde el momento en que hay un solo desaparecido,
un solo muerto, un degollado, todos los demds pasamos a ser sobrevivien-
tes y hablamos como sobrevivientes, y no se trata entonces, de que con
el rito funebre estemos fomentando una cultura de la muerte, sino lo con-
trario: puesto que hay muertos concretos, degollados, torturados, desapa-
recidos, gente que sufre en el exilio, esto se convierte mas que nunca en
una cultura de la vida. Asi lo entiende uno, con toda su fuerza y eviden-
cia, cuando va al cementerio a recordar, por ejemplo, a José Toh4, o a
rendir homenaje a Nattino, Guerrero y Parada, o en el hecho de viajar
a Lonquén. Por supuesto que no creo, entonces, que haya algo tenebroso
o llorén en el acto de ir al cementerio a enterrar a quienes de una u otra
forma, de tantas maneras, han caido en esta lucha, en esta pasion colecti-
va. Acompanarlos, acordarse de ellos, tenerlos presentes es la afirmacion
mads rotunda y visceral que un pueblo pueda hacer para reafirmar su dere-
cho a la propia vida. Eso no es, repito, una cultura de la muerte, sino,
justamente porque se trata de muertos concretos, es una cultura de la vida.

Nosotros hablamos como sobrevivientes. Esa historia de los degolla-
dos fue algo tan absolutamente brutal, un crimen tan innecesario, tan es-
tremecedor, que sentimos la vergiienza de ser sobrevivientes. Pero al mis-
mo tiempo sentimos también la infinita alegria de sabernos vivos, de par-
ticipar de esta vida, de poder ver, de poder sentir, todo lo cual tiene algo
de milagroso, y es, a pesar de todo, una maravilla. Los que hacemos poe-
sia y hacemos literatura y hacemos arte, creo que hacemos estas cosas,
en el fondo, por una necesidad infinita de amparo, de afirmacion rotunda
de la vida.

—Para terminar, querria conocer tu opinion a cerca de una tendencia
que ha prendido entre algunos creadores chilenos del exilio, particular-
mente del exilio europeo, y que consiste en sostener que el arte no tiene
identidad nacional. A algin poeta chileno se le ha escuchado decir: «;Y
qué es poesia chilena? La poesta chilena no existe. Existe la poesta, sin
apellidos, y mi unico deber es ser poeta. Punto».

—Yo creo que eso no es asi. «Mi deber es ser poeta». ;Qué significa
eso? Recuerdo a alguien que me merece mucho respeto, que en alguna época
decia que el tinico deber de un escritor de izquierda era escribir bien para
poder dar un buen testimonio de su época. He visto a muchos que soste-
nian el mismo argumento y que con el tiempo se han pasado francamente
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del lado de los reaccionarios. Claro, no todos, pero si recuerdo varios ca-
sos. No me refiero, por cierto, a escritores chilenos.

Yo creo que no. Yo creo que el verdadero deber de un artista es plan-
tearse, a pesar de todas las evidencias, de las apariencias en contrario, de
que es posible la construccion de un paraiso, o sea, de que es posible la
construccion de una sociedad sin clases. Plantedrselo ahora, aquf, cuando
todo indica exactamente lo contrario. Y en cuanto a la poesia chilena, existe.
Claro que existe. Probablemente no exista una patria, probablemente no
tengamos patria, pero si existe el amor a la patria. Eso es algo que hemos
entendido: patria es, en realidad, amor a la patria. Entonces, todo lo que
sea ese amor a la patria, que puede abarcar Chile, Argentina, Sudaméri-
ca, que puede abarcar todo, una lengua incluso, eso en realidad es nuestra
patria; es el amor que sentimos hacia todas aquellas cosas que sabemos
que son nuestras, y es nuestra también nuestra poesfa, y nuestra poesia
tiene necesariamente una identidad, una identificacién, tiene un carnet.
No creo que se pueda plantear seriamente eso de que «Soy poeta, que es
lo que importa». Me parece una afirmacion presuntuosa, el mejor camino
Justamente para no serlo.

El poeta no se queda
con el infierno

A Moscu, ciudad tan importante y tan
lejana de Chile, suelen venir compa-
fieros de nuestro pals, que son aco-
gidos con enorme carifio, inmensa cu-
riosidad e interés por lo que pasa all4.
Y asi hemos tenido a través de trece
afos (porque en seis dias méas yo
cumplo trece afios de estar aqui) di-
rigentes politicos, sindicales, juveni-
les, mujeres, campesinos, indigenas,
jovenes; pero hemos tenido pocos
poetas. Y esta noche tenemos aqui al
més importante poeta de la nueva ge-
neracibn de nuestra patria: Radl
Zurita.

Ha sido una gran revelacién para él,
nos lo ha dicho, llegar a esta tierra,
sentir el pals, el pueblo y descubrir
una dimensién muy profunda de la
paz. Me parece que esta dimension se
la ha dado todo lo que ha visto, pero
particularmente un hecho concreto al
cual ha aludido: el cementerio de Pis-
kariovskie en Leningrado.

Ustedes han escuchado lectura de
fragmentos de su poema y creo que
se explicaran también por qué esa im-
presién de Piskariovskie lo ha golpea-
do tanto v le ha producido tan fuerte
impacto. Yo creo porque nuestro Chi-

Palabras de clausura del encuentro sostenido entre el poeta Radl Zurita y la comunidad chile-

na residente en Moscu.
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le es también, a su modo, un cemen-
terio Piskariovskie. Han muerto més
de treinta mil chilenos asesinados por
la dictadura fascista y luchando por
la libertad, asi como murié cerca de
un millén de leningradenses para en-
frentar al asaltante nazi y cayeron
veinte millones de soviéticos para que
esta tierra fuera libre, salvar Europa y
la humanidad.

Los nuestros, sin proponérselo, es-
tan haciendo lo mismo. Antes, sin sa-
ber nada de Piskariovskie, Raul Zuri-
ta lo intuy6 en Chile.

Su ultimo poema (algunos pedazos
los ha leldo aquil, Canto a su Amor
Desaparecido toca precisamente el
mismo tema, morir para vivir, para ser
libre. Yo quedé muy impresionado
cuando lo lel, entre otras cosas por-
que tiene algunos dibujitos, que nolos
ha mostrado aqui, gue son tumbas, la
«nicheria», como dice, de los caidos.
Cada nicho tiene un nombre, que no
es el nombre de una persona, es el
nombre de un pals, Porque, al fin y el
cabo, los desaparecidos no constitu-
yen un triste privilegio chileno. Los hay
en Argentina, en Uruguay, en Brasil,
en nuestra Sudameérica, infinitamen-
te desdichada bajo la direccion del
Gran Director de Orquesta de estas
aberraciones, y también de sus tragi-
cos musicos, los ejecutantes criollos.

Yo creo que Raul Zurita tenia que
venir aqui para encontrarse de algu-
na manera con su yo profundo porgue
al fin y al cabo Piskariovskie tiene una
caracteristica parecida y distinta: es
uno de los cementerios mas poblados
del mundo y no hay un nicho. Es, co-
mo en Chile, el simbolo de un cemen-
terio sin nombres, porque representa
la muerte desatada contra una ciudad,
contra un pais, contra el Hombre. To-
dos esos cuerpos , centenares de mi-
les, cubiertos por la nieve en las ca-
lles, fueron enterrados en conjunto y
ahora estédn tapados por el césped.
Descansan bajo el prado de pasto ver-
de y brillante, porque ellos lo abanan.
Y si la memoria humana no existiera,
si la poesia no lo hubiera registrado,
tal vez poco lo recordariamos. Pero es-
t4 la poesia también como memoria,
como constancia escrita para que las
generaciones futuras sepan, porque

el gran enemigo sobre todo actia bo-
rrando la historia, acallando sus cri-
menes, de tal modo que las nuevas
generaciones nunca sepan lo que real-
mente, lo que atrozmente sucedid. Y
si las nuevas generaciones no lo sa-
ben, los crimenes del pasado, se vol-
veran a repetir en el futuro.

Creo que Zurita ha encontrado una
parte de su ser poético chileno tam-
bién en la Uni6én Soviética. Cuando él
aludia a su abuela genovesa con su
obsesién de hablarle sobre el Infier-
no, estaba también previendo —sin
saberlo ella misma— el futuro, que al-
canzarla a su nieto, porque estaba ha-
blando del pasado. Se referla a un
poeta, Dante Alighieri, quien escribid
sobre el Infierno, el Purgatorio y el Pa-
ralso en la Divina Comedia. E|l poeta
toscano adelanté los horrores del fu-
turo, aunque yo a veces sospecho que
el sefior Pinochet lo dejé chico inven-
tando torturas que no estan descritas
en ningun circulo del infierno. Eso
quiere decir que ese libro hay que se-
guir escribiéndolo, ojala no sea eter-
namente. Es lo que esta haciendo un
poeta como Radl Zurita, al escribir su
Purgatorio, su Anteparaiso, su Canto
a su Amor Desaparecido y La vida
nueva. Porque, al fin y al cabo, él no
se queda con el infierno. El hombre
tiene que buscar el paraiso, la vida
nueva, aunque la vida nueva nunca
sea el paralso, pero es un proyecto de
paraiso. Es el ansia de felicidad y de
respeto por el ser humano.

Por eso, querido poeta, el mejor em-
bajador que nos podia enviar la poe-
sia de nuestra patria —estoy seguro
que sera asi— quiero que cuentes alla
a los escritores, a los estudiantes, a
los obreras, a los pobladores, a las
mujeres, a todo chileno antiifierno, es-
ta experiencia, que aca has visto una
pagina de la vida nueva. Y también a
un pufiado de exiliados, companieras,
compafieros, jévenes casi todos, que
han venido a escuchar a este poeta
que estiman su poeta.

Neruda murid, como todos sabe-
mos, doce dias después del golpe.
iNeruda vive! jLa poesia vive! jViva la
poesial

VOLODIA TEITELBOIM
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conversaclones

El escritor chileno

y su practica social
Los dificiles arios de la dictadura

Conversacion con Martin Cerda

Quienes vivieron los avatares del movimiento estudiantil en los comienzos
de los anos cincuenta, recuerdan a Martin Cerda y sus eruditas y hasta
espectaculares intervenciones en las asambleas de la Federacién de Estu-
diantes. Eran los afos de la Guerra Fria, Gonzdlez Videla habia proscrito
al Partido Comunista y perseguia con safia a sus militantes, al movimiento
sindical y a todo lo que apareciera como manifestacién de oposicion po-
pular. La FECH era una de las pocas tribunas libres de que podia dispo-
nerse en el pafs, y la discusion y la denuncia eran en ella vivas y constan-
tes. Fernando Ortiz por los marxistas, e Ignacio Alvarado por los cristia-
nos, sostenfan el apasionado debate de la época. Martin Cerda —que ten-
dria entonces apenas veinte anos— terciaba, a veces, y recurria en el dis-
curso a otros criterios de autoridad distintos de Marx, Lenin, Santo To-
mads o las Enciclicas Papales: citaba a Ortega y Gasset, a Georges Sorel,
a Benedetto Croce.

Treinta y cinco anos después, la crueldad y los crimenes de Pinochet
hacen sentir las pesadumbres de los afios cincuenta casi como un puro juego
de ninos. Martin tiene hoy otra tribuna: ya no es la FECH, Federacién
de Estudiantes de Chile, sino la SECH, Sociedad de Escritores de Chile,
y su discurso no estd ahora hecho de citas, sino de hechos y de acciones
concretas. Acaba de ser reelegido Presidente de este organismo, encabe-
zando una lista unitaria que integraron democristianos, comunistas, socia-
listas de las diversas fracciones, radicales, independientes. Sélo los de la
derecha recalcitrante quedaron excluidos. Bajo su direccion, la SECH ha
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adoptado una linea clara de denuncia de la dictadura y de esfuerzo cons- -
tante por sumar a los escritores a las luchas populares.

De joven intelectual mds o menos europeizante y de estudiante univer-
sitario que se definia como vagamente liberal, Martin Cerda ha pasado
a ser un escritor con una filiacion latinoamericana inequivoca y una acti-
tud politica antifascista sin ambigiiedad. Una evolucién en el mejor senti-
do de la palabra, cuya gallardia ya se quisieran quienes en estas tres déca-
das (y aun en periodos considerable y asombrosamente menores) han he-
cho un recorrido exactamente a la inversa.

Sostuvimos esta conversacion en el mes de mayo de este afio en la Ca-
sa del Escritor, Santiago, Almirante Simpson, n.° 7. En una de sus som-
brias pero sélidas estancias, donde funciona todavia la Taberna Ramén L6-
pez Velarde. Alli el vino se bebe macerado por la amistad y la nostalgia,
y todo recuerda a Neruda, a cuya mania y tenacidad de fundador los escri-
tores deben, como se sabe, la existencia de la Taberna y de la propia Casa.

—Si te parece, podemos empezar hablando de lo que han sido para
1i estos anhos, de como los has vivido.

—En verdad, estos afios han sido para mf muy complejos, porque des-
de un principio como que me fui percatando de lo que estaba realmente
ocurriendo. Era dificil poder visualizar, poder escribir en forma directa,
pero yo tuve la posibilidad de hacerlo en forma indirecta, ensayistica, gra-
cias a la columna «Glosa» que tenia en la revista Ercilla desde el afio 1964.
Por esa via, utilizando un lenguaje casi cifrado, uno podia aludir a la his-
toria invisible que se estaba viviendo y que conociamos por el testimonio
de la gente que era victima de esa historia. Pero el afio 74, a raiz de he-
chos que afectaron a personas muy préximas a mi decidi salir del pais.
Volvi a Venezuela, donde antes habia vivido seis afios trabajando en la Edi-
torial del Estado. Fue un autoexilio, que no es lo mismo que el exilio pro-
piamente tal, puesto que el autoexiliado tiene siempre la posibilidad de
volver al pais, aunque sus dificultades, aun siendo menores, son de la mis-
ma naturaleza.

Regresé a Chile a fines del 77, y vivi la experiencia del retorno a un
pafs que se habfa modificado bastante. Habfa una nueva escala de valores,
sostenida por ese «milagro chileno» (asi, entre comillas) de que hablaban
los economistas del gobierno en ese instante, Habia, entre los sectores bur-
gueses un cierto espejismo sobre las «virtudes financieras» de la dictadu-
ra. Esto duré muy poco, como se sabe,

Me tocé, poco después del retorno, participar en una reunién de lo que
fue la Unién Nacional por la Cultura, y eso me permitié sentir que la poli-
tica econémica del régimen tenia consecuencias sociales tal vez mucho mads
profundas y radicales que la politica represiva senso estricto. Una no po-
dia funcionar sin la otra, pero a la larga se estaban distorsionando no sélo
los valores, sino las relaciones, porque la politica econdmica destruys to-
da la politica del empleo que afectaba directamente a los sectores asalaria-
dos, sobre todo a los sectores obreros. Y esto era alegremente festinado
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por los voceros del gobierno, incluso por algunos opositores, que se de-
cian que si es mas barato traer lo extranjero, qué bien, hagdmoslo, y ade-
mds lo extranjero es mejor. Ahora bien, jcémo reflejar esto como escri-
tor? Siempre por la via indirecta, criticando esta ideologia economicista,
que en un cierto momento parecia estar sustituyendo a la ideologfa de la
seguridad nacional, aunque no era asi. Viviamos un momento de un eco-
nomicismo desenfadado y desenfrenado.

Desde que volvi me integré al trabajo de la Sociedad de Escritores.
En un momento tuvimos el plan de organizar un congreso de escritores
invitando a los que estaban en ¢l exilio. Pero el gobiemno no lo permitio,
asf que nos limitamos a un congreso menor, un encuentro de escritores
nacionales. En la SECH formamos, con Inés Moreno y otros companeros,
una comisién de cultura, que a pesar de trabajar sin ningin recurso, re-
presenté un paso muy importante, porque significé darle una direccién,
un sentido a esa «disidencia sechistica», mediante actos, foros, organiza-
cion de talleres. Conseguimos que volvieran a la Sociedad de Escritores
Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, hasta Miguel Arteche, y con ellos se hizo
una gran labor, porque nos permitio realizar los primeros pasos de aproxi-
macion entre la SECH y las nuevas generaciones de escritores. Y esto es
muy importante, porque yo creo que los escritores jévenes son los que mejor
han asumido la historia de estos trece afios de dictadura. Ellos no conocie-
ron otra, no viven la nostalgia de los «buenos viejos tiempos», ven la rea-
lidad tal como es, y es en base a ella que viven y estdn disefiando un pro-
yecto, una perspectiva de futuro, La generacion mia, la nuestra, tiene la dificul-
tad de que esta muy tenida de lo que fue la sociedad chilena en el pasado.

En lo personal, estos afios han sido para mi sumamente dificiles. Tra-
bajos siempre inestables, porque uno entra en la lista de los sospechosos
por el solo hecho de decir no, por abstenerse a dar un juicio a cerca de
si esto es bueno o es malo. Fue lo que me ocurridé a mi el primer ano,
en que vivi una serie de trastornos, de conflictos internos, que a la larga
uno se ve obligado a resolver, y esa resolucion tiene que ser de la manera
mds radical posible, porque uno estd obligado a asumir su responsabilidad
ante los demds, como ciudadano, como hombre y como escritor. Hoy yo
ya no puedo concebir que uno en un texto escabulla la problemdtica que
estan viviendo los lectores eventuales de este texto. Siempre he dicho que
no se trata de escribir sobre el miedo, sino escribir, mds bien, con miedo,
a partir del miedo, que es una manera de conjurarlo. Se ha hecho mucha
literatura sobre el miedo de los demds, pero yo creo que un «psicocritico»
es capaz de detectar con facilidad que, alli donde se habla de cualquier
cosa, el miedo estd presente; el miedo ante un poder que lo invade todo,
lo penetra todo, que echa a correr los rumores, que es omnisciente, que
tiene instrumentos muy perfectos para enterarse de las conversaciones mds
secretas, todo lo cual nos ha tenido a los chilenos que vivimos en el inte-
rior, al borde de la paranoia. Pero yo creo que ha empezado una cura del
miedo, conforme se han ido radicalizando las contradicciones del sistema.
Lo vimos, el afo pasado, en los funerales de Parada, Guerrero y Nattino,
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en los que la Sociedad de Escritores apareci6 en forma masiva, junto a
miles de personas que salieron desafiando al poder.
Estos afios, vuelvo a insistir, han sido muy dificiles.

—Tii eres un escritor a quien siempre se lo sintié como de formacion
muy europea, casi exclusivamente europea. Y tengo la impresion de que
ahora estds como «latinoamericanizindote».

—Si, y para mi es muy importante. Creo que se lo debo a Venezuela,
donde en total he vivido nueve afios. Caracas vive un clima no «borriquis-
ta» frente a la wltima novedad; alli uno estd mucho mads cerca de la reali-
dad latinoamericana, por el nimero de personas que llega, por lo que uno
ve como contradiccion entre el subdesarrollo mds violento y esas superes-
tructuras tan espectaculares. Todo eso me sirvié mucho, y sobre todo mi
excursion a la zona de la Amazonia, en las fuentes del Orinoco, que me
hizo descubrir que en el Sur nosotros no tenemos nada de europeos — o
muy poco, porque algo hay, hay instancias nuestras que proceden de
Europa—; pero no somos en absoluto europeos.

—En oftro tiempo tus articulos eran famosos por la abundancia de ci-
las de autores franceses...

—Bueno, sigo leyendo a los escritores franceses, pero... Te voy a con-
tar un caso. Estaba haciendo un trabajo sobre Montaigne, a propdsito de
unas conferencias sobre el ensayo que daba en un taller literario. Mis ex-
plicaciones eran siempre, en el fondo, glosas de Montaigne o de los criti-
cos de Montaigne, hasta que de pronto descubri un hilo conductor: la rela-
cién de Montaigne con el Nuevo Mundo, y ahi la cosa comenzd a funcio-
nar de verdad. O sea, que me senti libre de una careta que nos colocamos
mucho, un poco porque todos queremos ser Borges, que tampoco es euro-
peo, sino europeizante.

Yo creo que en el problema de nuestra identidad, todavia no nos he-
mos planteado todo. Y ese viaje mio al Orinoco no es tan fortuito, porque
queria seguir, un poco, la ruta de Alejo Carpentier en Los pasos perdidos.

—Un vigje inicidtico...

—8i, que yo creo que Carpentier lo hizo porque €l sentia el mismo
problema; una formacién muy europea —a pesar de su nacimiento en Cu-
ba y de haber participado desde muy joven en la vida cubana— que ¢l asi-
mild, entendiendo que se trata de una cultura hecha como respuesta a otros
problemas, de otras sociedades ‘que son diferentes de las nuestras.

Los pasos perdidos es, junto con Hombres de Maiz, de Miguel Angel
Asturias, un libro que releo constantemente. La novela de Carpentier —
que es la mejor novela venezolana, a mi juicio, aunque esté escrita por
un cubano— es la cosa afroamericana, viene de un escritor que trabajé
el afro antes que el cristianismo, aunque esté metido directamente en la
cosa indigena. Hombres de Maiz ¢s la presencia mitica del indio america-
no. En eso estoy metido, inicidindome.

—Ahora lees, entonces, mucho mds literatura latinoamericana.

—S8i, y muchos textos de antropologia... En verdad, lamento no haber
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estudiado antropologfa. Porque hay un grupo de antropélogos franceses,
discipulos de Lévy-Strauss —que empezé su carrera cientifica trabajando
en América Latina, en Brasil— que han estudiado y estudian todavia las
culturas nativas nuestras, en el Paraguay o en la zona del Orinoco. En al-
gunas de ellas, como la de los maquiritaris yanomamis, justamente de la
region de ese gran rio, se van descubriendo una serie de valores, que creo
que si uno raspa un poco, son los mismos valores que orientan mucho de
las conductas actuales latinoamericanas, sobre todo a niveles populares.

—;8e podria decir que esas lecturas y preocupaciones te han ayudado
a entender mejor lo que ha pasado en Chile estos arnos?

—8i. Yo creo que entre nosotros hay un problema: el clasismo chileno
es inseparable de cierto racismo; estd muy coloreado por €él. Yo veo ahora
de manera mucho mas critica la sociedad chilena y toda su mitologia cul-
tural. Me gustaria mucho escribir libremente sobre esto, pero no es fécil
en las circunstancias actuales, en que la mitologia es la norma. Pero creo
que va a ser necesario hacerlo. Una de las consecuencias de estos anos
serd el tener que replantearnos de manera critica toda la historia de la so-
ciedad chilena. Creo que va a ser algo fundamental para historiadores, soci6-
logos, no simplemente «contar» la historia de la cultura, en lo cual estamos,
creo, bastante mas atrds que México, Cuba, Venezuela, Colombia o Pémi.

—;Te parece a ti que en el escritor chileno medio se manifiesta un de-
sequilibrio entre su capacidad, por un lado, de elaboracién artistica, y
por el otro, una cierta dificultad de reflexion sobre el momento que vive?

—Un escritor chileno puede trabajar bien sus textos, pero cuando ti
lo pones a explicar por qué escribe de esa manera, siempre halla grandes
dificultades. Las comparaciones son odiosas, pero no puedo dejar de no-
tar, por ejemplo, la diferencia entre un Donoso explicando una novela o
un cuento suyo, y Carlos Fuentes haciendo otro tanto. Los dos son gran-
des escritores, pero Carlos Fuentes maneja mds ideas, parece. La misma
dificultad de Donoso la tienen muchos otros escritores chilenos, en los
que se diria que la parte de teorizacién estuviera como tullida, cosa que
no ocurre con los mexicanos o con los argentinos. Incluso con los urugua-
yos, a pesar de ser de un pais tan chico: recuerdo, por ejemplo, la lucidez
de los andlisis de Angel Rama, sus brillantes intervenciones en los con-
gresos de escritores (demasiado brillantes, a veces, es cierto). Los chile-
nos no logramos interpretar debidamente las situaciones que hemos vivi-
do. Yo espero lo que hardn los jévenes, porque los de mi generacién o
de las generaciones anteriores parten o del chisme —como Ricardo Lat-
cham, al margen de su valor como escritor— o del mito, de los mitos que
funcionaban alrededor de nuestro Chile. Yo creo que entre los escritores
jovenes se encuentran a menudo ideas mucho mds claras sobre lo que real-
mente ocurrié en Chile, lo que estd ocurriendo y lo que puede ocurrir.

—Todos sabemos que el golpe militar ha producidoe un trauma tremen-
do en la vida de los chilenos. ;Tii crees que nuestros escritores son sensi-
bles a este fenémeno, desde el punto de vista de mostrarse dispuestos a
incorporarlo adecuadamente en su obra?
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—Y0 creo que es, en efecto, una fecha traumatica, y su eco uno lo en-
cuentra atin en los escritores mds alejados de la contingencia politica. En
un concurso de cuentos reciente (en que éramos jurados Adriana Valdés,
José Donoso, Poli Délano y yo), me llamé mucho la atencién la recurren-
cia de ciertos temas obsesivos, como el de la violencia, que parece ser
un fenémeno notable en la nueva ficcién chilena. Una violencia ciega, bes-
tial, apenas simbolizada a veces, que sabemos bien de dénde viene como
fenémeno. Si, yo creo que el golpe es un acontecimiento traumdtico, y
va a ocurrir mas o menos lo mismo que lo que ocurrié con la guerra civil
del 91. A pesar de los esfuerzos hechos por algunos para encubrir el fené-
meno, lo cierto es que después del 91 se produce un cambio violento en
la narrativa chilena y sobre todo en la poesia, y surge el ensayo social de
principios de siglo; aparecen escritores, en suma, que tienen otros proble-
mas, que son —como lo sostuvo el propio Alone— de «otra razas.

—:Y desde el punto de vista de su conducta social, de su responsabili-
dad civil, cdmo ves al escritor chileno de este tiempo?

—Eso es mas dificil de evaluar, porque obviamente uno querria que
hubiera una conducta undnime de rechazo. Pero lo cierto es que hay gra-
dos, aunque son muy pocos los que aceptan la dictadura, y cuando esto
ocurre es porque sienten con ella una identificacion por un problema de
clase. Pero a otros no los entiendo, se han portado timoratos, otras veces
se han hecho cémplices, y algunos han aprovechado la oportunidad en forma
lamentable para arreglar cuentas personales con escritores que estdn fue-
ra. Creo que en toda situacion compleja como ésta se dan estos tipos de
respuestas posibles. Ya ocurrié en Europa durante la ocupacién alemana.
En todos los paises, mientras unos estaban en el maquis, otros habian cai-
do en la franca colaboracién, quedando todavia un grupo que se mostraba
en una posicién mi-mi, ni con los unos ni con los otros. Creo que, en
nuestro caso, donde las cosas estdn mds claras es entre los jovenes, que
son en su inmensa mayoria enemigos de la dictadura. Apenas habrd uno
o dos que no estdn en esa posicién. Pero, claro, una cosa es decirle no
a la dictadura, pero el no (;desde dénde? ;desde la nostalgia de lo que tu-
vimos?) no implica un proyecto, y es eso lo que no veo, que los escritores
tengan un proyecto en el que, de algiin modo, puedan caber todos ellos.
Dicen no a la dictadura, pero hasta su caida, ¢y después?... Cada cual pa-
ra su lado. Creo que esa es nuestra gran falla.

—; Y ti tienes tu proyecto propio?

—Si, y tiene que ver no sélo con el cambio politico, sino con el cam-
bio social, porque una dictadura no surge por errores politicos de los go-
biernos anteriores o deterioro de las instituciones. Las instituciones se de-
terioran cuando no responden a los problemas que ha ido generando una
sociedad que es el sujeto vivo. Yo creo que el proyecto mio coincide con
el de toda la gente que busca construir una nueva sociedad chilena. No
restaurar, sin mds, el pasado democritico; eso es utdpico; porque lo que
es la restauracién para un grupo puede no serlo para otro. (Qué vamos
a restaurar?: ;El Frente Popular del 38, la Revolucién en Libertad del 64,
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o la Unidad Popular del 70? Yo creo que lo que nos ha fallado para poder
formularnos un proyecto valido, es la informacién que nos pueden dar los
especialistas sobre cada uno de los dominios de la vida social. Sobre ésta
tenemos ideas vagas, muy generales, y con ideas asf no se elabora un ver-
dadero proyecto. Necesitamos la informacién que nos puedan dar los mé-
dicos, los economistas, los soci6logos, todos aquellos capaces de producir
datos normalmente comprobables. Asi podremos elaborar un proyecto de
sociedad que sea exactamente el polo opuesto a la que estamos soportan-
do. No s¢ si me explico. Un tipo de sociedad, llamémosla socialista o co-
mo quieran llamarla, porque lo que importa no es el nombre, sino €l tipo
de relaciones sociales que se establezcan. Creo que es por ahi por donde
va realmente el problema, el no legitimo.

—Es evidente que a partir de un cierto periodo la Sociedad de Escrito-
res juega un papel notorio como palanca movilizadora en cuanto a la par-
ticipacion, digamos fisica, de los escritores en el proceso social: protes-
tas, manifestaciones, etc. ;Pero i crees que también podrifa ser la SECH
una suerte de soporte para el debate, por ejemplo, en torno a esos proyec-
tos de sociedad?

—Y0 creo que nosotros deberfamos darle a la SECH una importancia
mads grande. Es cierto que hemos tomade una actitud un poco pionera en
las criticas que se hacen al sistema, pero a menudo nos quedamos con el
puro eco interno, sin tratar de que las cosas que hacemos salgan de la Ca-
sa del Escritor, de esta calle y de esta ciudad.

Estoy convencido de que no debe haber ningiin problema nacional en
que el escritor no intervenga; eso si, con responsabilidad. Todos los pro-
blemas: el problema politico, el problema econémico, el problema social.
Yo creo que en el escritor chileno empieza a manifestarse una mayor con-
ciencia de la realidad social del pais. Se ve en el propio caso de Donoso,
para citar al escritor més significativo de la generacién de los anos 50.
Casa de Campo es una novela bastante clara al respecto. Es un progreso
en muchos escritores que por sus orgigenes de clase —mediana o alta
burguesia— sélo vefan el problema de la familia; la estructura de la fami-
lia como que les tapaba el conjunto de las contradicciones sociales. Pero
parece que ya han salido de esa incubadora, y estin ahora metidos en una
franca exploracion de la sociedad real. Lo mismo en el ensayo, en que
se ve un retorno a la investigacion de la realidad nacional, a dejar de lado
lo que hemos hecho muchas veces, ese trabajo de escritorio que consistia
en ocuparnos exclusivamente de libros, de libros que las mds de las veces
no tenfan nada que ver o sélo muy tangencialmente con nuestra realidad.

—A propésito de esos géneros que mencionas ;no crees que siguen mos-
trindose bastante rezagados con respecto a la poesta?

—S1, es cierto, la poesia sigue siendo —no sé si para bien o para mal—
el género hegeménico. Tu ves la cantidad de poetas que han surgido estos
anos, y algunos bastante buenos. Uno se lleva sorpresas, como la de Ale-
xis Figueroa, poeta de Concepcidn, que era totalmente desconocido y que
acaba de ganar el Premio Casa de las Américas. Miembro del jurado era

135



Raiil Zurita, que es €l mismo un excelente poeta, uno de los mejores de
este tiempo. Han vuelto, ademas, Omar Lara y Gonzalo Milldn, lo que
me parece importante; y también Gonzalo Rojas, que es un nombre con
mucho ascendiente entre muchos otros poetas. En fin, que la poesia sigue
siendo un género hegemonico, situacién que ya se prolonga en todo este
siglo, con carencias, en cambio, en el ensayo y en el propio género narrativo.

—Tii has sido reelegido como presidente de la SECH. Llevas ya algiin
tiempo en ello; ;te sientes bien desemperniando esa labor?

—La situacién me resulta un tanto incémoda, porque a mi no me gusta
recibir drdenes ni darlas, pero como buen antofagastino soy porfiado, y
estoy empenado en conseguir en la Sociedad de Escritores de Chile al me-
nos dos cosas. Mantenerla, desde luego, pero, sobre todo, ayudar a mejo-
rar su nivel intelectual, y multiplicar sus nexos con la comunidad: proyec-
tarla hacia las provincias, y aqui mismo, en Santiago, acercarla a las co-
munas populares, alld donde no hay librerias, y donde lo nico que cono-
cen es la olla comuin, es decir, la miseria, o las visitas armadas que suelen
hacerles los carabineros o el ejército, es decir, la represion. Las poblacio-
nes tienen una gran necesidad de cultura, pero no se trata solo de que el
escritor vaya a ensefiar; tiene también que ir a aprender las nuevas expre-
siones culturales que estdn naciendo en muchos campamentos y poblacio-
nes, sobre todo en el sector sur de Santiago. También hay un trabajo que
hacer en el campo, donde los cambios han sido de todo orden.

Quiero decir que yo tengo una idea bien precisa de la responsabilidad
social del escritor: mds que una responsabilidad politica, en sentido es-
tricto, es una responsabilidad social; saber qué sujeto social uno interpre-
1a O expresa.

—; Podemos decir, para resumir, que a pesar de los traumas y de los
afios de dictadura, las letras chilenas gozan de buena salud?

—Yo creo que respiran. Y creo que se ha preparado un campo para
que se produzca un gran debate nacional, porque hay gente que ha acumu-
lado una experiencia multiple, y vienen, ademas, desde tantas partes dis-
tintas. Hemos vivido una gran tragedia, pero de ello vamos a obtener un
gran capital el dia que iniciemos la reconstruccion democritica de este pais.

—O sea, que te declaras optimista... entrando ya en consideraciones
Sfrancamente politicas.

—La cosa estd dificil, pero me siento optimista. Me siento optimista
del futuro del pais, porque asi como yo descubri en algiin momento que
no era europeo, este pais va a tener que descubrir que es otra cosa de lo
que se creyo siempre —los alemanes de la América del Sur, o los ingleses,
o los franceses—, Son mdscaras. Por lo menos, entre sus sectores «pen-
santes» —estoy usando la palabra entre comillas—, que se reclutaban en-
tre la mediana y la alta burguesia, habia esta tendencia a disfrazarse. Yo
crep.npe hoy, sé: surge und veraduera uniaau nacronds, Ienaremos que rea-

nalizar todo y esa revision puede ser historica y socialmente muy fructifera.

(Entrevisté: C. Q.)









temas

Identidad cultural
y teatro iberoamericano

OSVALDO OBREGON

«Identidad cultural» es una de aquellas expresiones frecuentemente em-
pleadas, cuya significacion ha llegado a ser difusa y que raramente es de-
finida en los trabajos que hemos consultado. Cada cual le adjudica conno-
taciones diferentes. Por esta razén. permitasenos primero dejar en claro
cudl es la significacion que le asignamos en esta ponencia’.

Como la antropologia no es nuestro campo de competencia recurrimos
a la autoridad de los especialistas. Richard H. Robbins la define como «una
conciencia compartida por los miembros de una sociedad, que se conside-
ran en posesion de caracteristicas o elementos que les hacen percibirse
como distintos de otros grupos, duefios a su vez de fisonomias propias»*.
El conocido antropélogo mexicano Miguel Ledn Portilla, que se sirve de
esta definicién, agrega algunas precisiones esclarecedoras: «Por una par-
te. es innegable que la identidad puede subsistir a pesar de los procesos
de cambio, con asimilacion de elementos ajenos e inclusive con abandono
de otros que antes les eran propios. Por otra, hay que admitir a la vez que,

Osvaldo Obregon es especialista en teatro hispanoamericano y profesor en la Universi-
dad de Franche-Comté, Besangon, Francia.

I Ponencia inédita presentada al XXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Paris. 13-17 de junio de 1983.

2 Citado por Miguel Ledn Portilla en: «Antropologia y culturas en peligros, América In-
digena, vol. XXXV, mim, I, enero/marzo, 1975, pp. 15-27. Todas las citas referentes a M.
L.. Portilla se remiten a este articulo. La obra de R. H. Robbins se titula: Handbook of social
and cudtural Anthropology, John J. Honnig-Man ed., Chicago. Rand Mc Nally, 1973,
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en determinados casos, las alteraciones o pérdidas pueden traer como con-
secuencia la desintegracion de una identidad». Esto quiere decir que la con-
formacién de la identidad cultural es algo dindmico, que se inscribe en
un proceso histérico. Todo pueblo o comunidad, consciente o inconscien-
temente, tiende a la preservacion de sus rasgos propios, pero estd irremisi-
blemente expuesto a los avatares de la historia, engendradores de cambios,
a veces radicales, de la identidad cultural: guerras, dominaciones, depen-
dencia cultural, asimilacion, etc.

Para M. Leon Portilla, los elementos principales que configuran la iden-
tidad cultural —aunque no universalmente coincidentes ni inmutables—
son «¢l idioma, los conjuntos de tradiciones, creencias, sfmbolos y signi-
ficaciones, los sistemas, experiencias y destino en comun, la posesion de
un determinado territorio ancestral, la vision del mundo y, también, de
un modo especial, lo que se ha escrito como un “‘ethos™ o significado y
orientacién moral de una culturas.

Es imprescindible preguntarse, entonces, qué sentido tiene hoy hablar
de «identidad cultural iberoamericana», y, luego, qué relaciones pueden
establecerse entre «identidad cultural» y teatro iberoamericano. Para res-
ponder estas preguntas nos parece de rigor establecer algunas constatacio-
nes previas.

Primera constatacion: Lenguas dominantes y lenguas dominadas. Lo que
se entiende generalmente por teatro iberoamericano es un teatro escrito
en castellano y portugués. Son estas dos lenguas de origen europeo las
que han prevalecido y han gozado de un estatuto oficial. Sin embargo, exis-
ten lenguas indigenas que han sobrevivido y resistido a la presién coloni-
zadora: quechua, aymara, nahuatl, quiché, maya, guarani, etc., algunas
de las cuales son habladas por millones de individuos.

Sabemos que en el siglo Xxvi hubo una abundante literatura en lenguas
indigenas, debido a la politica misionera de catequizar a los indios en sus
idiomas respectivos. Esta actitud tuvo consecuencias de primera impor-
tancia. Al aprender la lengua del vencido, el misionero descubri6 las cul-
turas precolombinas y sirvié de puente entre el mundo europeo y el mun-
do americano. Los propios indigenas y mestizos escolarizados por los mi-
sioneros pudieron dejar testimonio de su tradicién y de su época en las
lenguas autdctonas, sirviéndose del alfabeto latino, ya que éstas no poseian
escritura fonética. Ejemplo, los informantes de Sahagtin. Pero, a partir del
siglo xvil, con el fin de acelerar la aculturacion, el conquistador impone
su lengua en desmedro de los idiomas verndculos. Esta politica no sufrird
modificaciones substanciales con el advenimiento de las republicas ibe-
roamericanas.

El caso de Paraguay constituye una excepcion, por el hecho de que la
mayorfa de la poblacién es bilingiie y que el guarani es hablado corriente-
mente por todas las categorias sociales. Se ha dado el caso singular de
que un autor contempordneo, Julio Correa, ha escrito obras dramdticas
en guarani, logrando con ello un gran impacto popular. Ha sentado asi
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un precedente esencial y ha echado las bases de un teatro contemporédneo
en lenguas indigenas. Aunque no es aplicable, estrictamente a Correa, nos
parece muy sensata la afirmacion de José Carlos Maridtegui: «Una litera-
tura indigena, si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios in-
dios estén en grado de producirla» (Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana).

Por otra parte, si consideramos la expansion hegeménica del castella-
noen la peninsula ibérica, advertimos que las lenguas dominadas —el ga-
llego, el vasco y el cataldn, por ejemplo— han resistido, con mayor o me-
nor fortuna, la presién colonizadora. Sdlo a fines del siglo pasado, co-
mienza a escribirse un teatro en gallego y mds recientemente en vasco.
En cuanto al cataldn, éste tiene todavia una tradicién teatral mucho mds
rica y continua.

Segunda constatacion: Modelos europeos del teatro iberoamericano. Esta
es una consecuencia de la anterior. La dramaturgia americana en castella-
no y portugués es, en gran medida, tributaria del teatro europeo y se ins-
cribe en la tradicion greco-latino-cristiana occidental. Ha recibido el in-
flujo directo del teatro peninsular durante el largo periodo colonial e in-
cluso mas tarde, A partir del siglo XIX, con el surgimiento de las nuevas
repuiblicas independientes en el plano politico, sus modelos culturales se
transfirieron a otros paises europeos: Francia, Inglaterra, Alemania, Ita-
lia y otros.

La tutela europea se ha manifestado en muy diversos aspectos: a) Con-
cepeion de la obra dramdtica segin el modelo aristotélico y su evolucidn
en occidente; b) Pervivencia de mitos y personajes de la tragedia griega,
asi como mitos y personajes biblicos; ¢) Teorias sobre la puesta en escena
y la formaci6n del actor; d) Arquitectura teatral imitada de Europa, y e)
Innovaciones técnicas referentes a la escenografia y la luminotecnia.

Todas las tendencias teatrales europeas han tenido repercusion en Ibe-
roamérica en los diferentes periodos histdricos. Las obras de autores euro-
peos han sido traducidas y representadas en forma permanente en las ca-
pitales y grandes ciudades. Sin contar las giras realizadas por prestigiosas
compaiias europeas a lo largo de América.

El teatro que hemos intentado describir es esencialmente un teatro cul-
to y, por tanto, elitista, ya que es escrito por personas letradas y se dirige
de preferencia a una minoria urbana instruida.

Tercera constatacion: Existe tambi€n un teatro de raiz popular. En Iberoa-
mérica hay también un teatro hecho por y para el pueblo, que la cultura
oficial ha asimilado corrientemente al folklore. Es un teatro mal conocido,
porque no goza de la misma estimacion que le dispensa la critica al teatro
culto. Se ha conservado por tradicién oral hasta el momento en que las
obras han sido fijadas por la escritura. Concordamos plenamente con Ma-

nuel Galich? en que este teatro —que €l llama «teatro de masas»— es la

3 M. Galich: «Indagatoria sobre las sobrevivencias del teatro precortesiano en Méxicos,
Conjunto, nim. 51, enero/marzo, 1982, pp. 3-16.
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expresion de las culturas dominadas y que, por tanto, refleja las raices in-
digenas y africanas que han sido marginadas del teatro culto —que Galich
denomina «de €élite»— regido por la tradicién europea. Este teatro es, en
muchos casos, portador de elementos propios del teatro precolombino, cuya
existencia estd suficientemente documentada por los cronistas del siglo xvI.
Esta vertiente de teatro popular se expresa indistintamente en lenguas in-
digenas y europeas o en ambas a la vez. Lo cierto es que, en los casos
mds representativos, este teatro obedece a una concepcion diferente a la
del teatro europeo. En €l se mezcla la danza, la pantomima, el didlogo,
la miisica y, a menudo, carece de un texto escrito.

Gracias al abate francés Brasseur de Bourbourg se ha podido recupe-
rar el drama-ballet titulado Rabinal Achi, perteneciente a la cultura maya-
quiché, Conservado por la tradicién oral, el abate consiguié que se lo dic-
tara el indio Bartolo Ziz —vecino de Rabinal y antiguo actor del drama—
en 1855. Traducida posteriormente a varios idiomas, la critica ha estimado
que se trata de la obra tradicional mds opuesta a los modelos europeos.

Otro caso interesante lo constituye El Giiegiience o Macho Raton, es-
pecie de comedia-ballet, compuesta en un dialecto mixto de ndhuatl y cas-
tellano, y que también ha sido recogida definitivamente a fines del x1x.
En ella se mezclan elementos europeos e indigenas.

En cuanto al drama quechua Olflantay (siglo Xviil), aunque de tema
pre-hispdnico y escrita en lengua indigena, es de factura mds bien europea.

La tragedia del fin de Atahualpa, obra de la cual se conocen distintas
versiones, escritas parcial o totalmente en quechua, testimonia de un he-
cho histérico que quedo fuertemente grabado en la memoria colectiva y
que se sigue atn representando en diversos lugares de la sierra peruana
y boliviana. El manuscrito de Chayanta, fechado en 1871 fue descubierto
y traducido por Jests Lara.

La danza de la conquista, representada hasta hoy en los paises andinos
y su homologa La danza de las plumas, conservada en México y Guate-
mala, son igualmente casos de supervivencia de una tradicién popular en
forma de espectdculo, en que se muestra el enfrentamiento entre europeos
y americanos y que ilustra la intensidad que alcanzé el trauma de la con-
quista en los vencidos. (Véase: Nathan Wachtel, La vision des vaincus.)

Como siempre ocurre, estas dos vertientes claramente diferenciadas que
hemos denominado teatro culto y teatro popular no se excluyen entre si
y son susceptibles de intercambios mutuos. Muchas veces el teatro culto
recupera y reelabora los contenidos de las obras tradicionales, como ha
sucedido, por ejemplo, con las distintas versiones literarias de Ollaniay
y de La rragedia del fin de Atahualpa. Otras veces, el teatro popular in-
corpora, consciente o inconscientemente, elementos del teatro culto.

Cuarta constatacion: La identidad cultural es uno de los grandes temas
del teatro iberoamericano.

Aungque el teatro iberoamericano de sello culto ha sido fuertemente in-
fluido por los modelos europeos, €stos han servido eficazmente para plan-
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tear los grandes problemas del hombre iberoamericano y, en primerisimo
lugar, aquéllos de su identidad cultural. Valgan unos pocos ejemplos.

La conquista de México —choque de dos culturas— ha sido materia
esencial de Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes, de Moctezuma
II de Sergio Magafia, de Moctezuma de Arnaldo Calveyra, de Cuauhté-
moc de Salvador Novo, de La Malinche de Celestino Gorostiza, de Coro-
na de fuego de Rodolfo Usigli. No se trata aqui de meras cronicas histori-
cas. En cada una de ellas, con matices diversos, subyace €l problema de
la identidad cultural. El drama de Fuentes, uno de los iltimos de la serie,
no sélo trata el enfrentamiento trdgico entre Moctezuma y Cortés, sino
que muestra el desgarramiento incesante de La Malinche, mujer que trai-
ciona a su pueblo, que se entrega como amante a Cortés, que colabora
con él como intérprete y que trae al mundo el primer mestizo americano.
Ese hijo de «piel de barro» que, segin la prediccion de su madre, va a
renegar de su padre espaiiol y de su madre india, inaugurando asi la trage-
dia de la identidad en el mestizo. Porque el prejuicio racial y el mestizaje
vivido como conflicto subsisten porfiadamente en Iberoamérica hasta nues-
tros dias y constituyen un tema que el teatro ha tratado con clarividencia.
Ahi estd el ejemplo, entre otros, de Celestino Gorostiza: El color de nues-
tra piel.

El neo-colonialismo practicado por Estados Unidos en Iberoamérics
a través de las multinacionales o por via directa y, en general, el problema
de dependencia que viven los paises del drea frente a la potencia del Norte
han nutrido la temdtica teatral de los tltimos decenios. Puerto Rico repre-
senta un caso limite, ya que es un pais que ha sido por tradicion integrante
de la comunidad iberoamericana y cuyo estatuto actual de «Estado Aso-
ciado» a los Estados Unidos pone en peligro su identidad cultural. Su con-
flictiva situacion ha sido expresada vigorosamente por René Marqués en
La carreta y en La muerte no entrard en palacio y, mis recientemente,
por Rafael Sdnchez en La pasion segiin Antigona Pérez. Quita constata-
cion: La incomunicacién endémica entre los paises iberoamericanos.

A la dependencia secular de Iberoamérica con respecto a Espafia y Por-
tugal y, a partir del siglo XIX con otros paises europeos y USA, se afiade
la aguda incomunicacién que ha existido entre las colonias y, mds tarde,
republicas iberoamericanas, fenémeno llamado también «balkanizacién».

En lo que se refiere al teatro, el intercambio ha sido muy pobre, inclu-
so entre paises fronterizos. Los movimientos teatrales se han desarrollado
generalmente en forma paralela y los puntos comunes hay que imputarlos
a la imitacién de los mismosmodelos metropolitanos europeos. Las dra-
maturgias nacionales han permanecido, salvo contadas excepciones, en-
claustradas en sus propias fronteras. Hay que sefalar también el profundo
hiato que ha existido entre Brasil, de lengua portuguesa, y los paises de
lengua castellana.

Felizmente esta incomunicacion ha comenzado a quebrarse en €l curso
del siglo xx y, a partir de los afios sesenta, se ha intensificado aprecia-
blemente el proceso de internacionalizacion de las expresiones culturales.
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La miisica ha sido siempre la vanguardia en esta integracién continental
y la que mejor ha realizado hasta ahora la sintesis entre los aportes ameri-
canos, europeos y africanos. Pero se han hecho progresos importantes en
la poesia, la narrativa, el teatro, el cine y las artes plasticas.

El centralismo de las metrépolis europeas ha favorecido, a veces, el
contacto entre los artistas iberoamericanos que, mds que en Ameérica, han
podido conocerse en Madrid, Paris, Londres o Roma. Los teatristas, por
su parte, han aprovechado los «rendez-vous» del Teatro de las Naciones
de Paris y el Festival Internacional de Nancy. Pero mas recientemente los
contactos se han multiplicado en ciudades americanas, a propdsito de los
festivales internacionales de La Habana, Manizales y Caracas. Algunas
iniciativas cubanas como los concursos, publicaciones y revistas de Casa
de las Américas han fomentado la integracién cultural de la regién. Otro
indice significativo es la aparicion de los primeros estudios globales sobre
el teatro iberoamericano firmados por Willis Knapp Jones, Carlos Solér-
zano, Agustin de Saz, Frank Dauster, Grinor Rojo y otros.

Algunas conclusiones

A partir de las constataciones anteriores, podemos ahora replantearnos
1a8 preguntas formuladas al comienzo y tratar de responderlas. Por supuesto,
somos conscientes de la complejidad del problema —que merece mucho
m4s que estas escuetas paginas— y s6lo nos anima el deseo de invitar a
ampliar y profundizar el debate sobre estas cuestiones esenciales.

Hasta el presente, Iberoamérica ha sido un amplio espacio geografico
con una historia comtin, nacido principalmente de la conjuncion de raices
culturales americanas, europeas, africanas e, incluso, asidticas este tltimo
siglo. La mayor o menor gravitacion de cada uno de estos componentes
establece diferencias significativas entre las diversas zonas: México, Amé-
rica Central y El Caribe; Region Andina; Brasil; Cono Sur. A pesar de
que el mestizaje racial y cultural es el fenémeno mds generalizado, hay
que admitir la existencia de comunidades indigenas que son poseedoras
de sus propias identidades culturales, puesto que, contra viento y marea,
han conservado su lengua, sus tradiciones y creencias y un territorio an-
cestral, aunque éste se haya reducido considerablemente. Son culturas en
peligro, ya que se encuentran en estado de dependencia frente a los esta-
dos nacionales. Estdn sujetas no sélo a la aculturacion espontinea, sino
también a la aculturacién inducida o programada por parte de la comuni-
dad dominante.

Podria aceptarse también la existencia de una cultura supranacional,
que corresponderia a la cultura del mestizaje, propia de Iberoamérica, co-
mo sintesis de sus diversos componentes antes mencionados. Solo que en
este caso estamos obligados a hacer una (ltima constatacion: desde el si-
glo X1x hay un claro rechazo a aceptar una entidad supranacional deno-
minada «Iberoamérica». Tal vez sea un reflejo de ex-colonizados que no
quieren poner de relieve su herencia ibérica, aunque tampoco han tenido
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fortuna los términos Amerindia o Indoamérica. La idea que ha terminado
por imponerse es la de América Latina, en la medida en que esta denomi-
nacion engloba solidariamente a los pafses de origen latino y expresa me-
jor la oposicion frente a la América Anglosajona. Porque como dijimos
al principio, en la conformacion de la identidad cultural no sélo tiene inci-
dencia la tradicion, sino también la tensién hacia el futuro en forma de
proyecto comunitario. La politica hegemonica y absorbente de Estados Uni-
dos ha ido reforzando los vinculos comunes entre los pueblos latinoameri-
canos, en detrimento de sus diferencias.

El tema de las dos Américas contrapuestas ha sido tratado por Pablo
Neruda en su tinica obra teatral: Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. En
su planteamiento internacionalmente maniqueo, los Rangers y los Galgos
son la perfecta encarnacion del racismo, no sélo contra los latinoamerica-
nos, sino también contra todos los que no pertenecen a la raza blanca. La
separacion entre las dos Américas no es s6lo geogrdfica, sino, sobre todo,
racial: la América Blanca dominadora frente a la América Morena domi-
nada. Los indios y los negros de California son tan despreciados como
los latinoamericanos. El mitico bandido Murieta asume la defensa de to-
dos estos oprimidos, que se unen en torno a €l para luchar contra la
injusticia.

Si se acepta que el idioma es uno de los soportes fundamentales de
la identidad cultural, la existencia de varias lenguas habladas en Iberoa-
mérica y, con mayor razén, en América Latina, muestra claramente que
no hay una homogeneidad cultural. En lo que concierne a Iberoamérica,
hay dos lenguas dominadas, que tienen una existencia casi puramente oral:
las lenguas indigenas. Las dos primeras son las lenguas del mestizaje y
los vehiculos privilegiados del teatro culto. Las dltimas, han conservado
un teatro de raiz popular, transmitido de generacién en generacion por la
tradicion oral, aunque existen precedentes de teatro escrito en lenguas autoc-
tonas durante la colonia. La experiencia realizada ya con éxito de un tea-
tro contempordneo en guarani hace presumible la aparicion de un teatro
en otras lenguas verndculas.

Debido a la dependencia politica de Puerto Rico, la lengua castellana
estd alli amenazada por el inglés. El ejemplar dinamismo de teatro puerto-
rriquefio es la respuesta desesperada a la amenaza futura de completa
asimilacion.

Los puertorriquenos del continente y los chicanos se encuentran en lo
que Portilla denomina «estado de nepantlismo». es decir, solicitados por
dos culturas diferentes, sin sentirse afiliados completamente a ninguna de
las dos.

El teatro chicano, de reciente aparicion, se presenta en muchos aspec-
tos como la expresion de una cultura hibrida. El lenguaje de las obras mez-
cla constantemente el inglés y el castellano e introduce también giros tipi-
camente chicanos. Como actitud de rechazo a la cultura dominante, los
grupos chicanos han tratado de hacer causa comuin con los grupos ameri-
canos de origen latino, participando con ellos en festivales y encuentros.
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Pero, aunque algunos de sus lideres digan tener mds afinidad con el teatro
latinoamericano, en general el teatro chicano sigue considerdndose como
expresion del teatro estadounidense?. Es la ambigiiedad de su situacion de
«nepantlismos.

No creemos que sea lo mds importante el que se prefiera decir hoy Amé-
rica Latina en lugar de Iberoamérica. En el uso corriente, ambos términos
apuntan casi a la misma realidad: paises hispanoamericanos mds Brasil,
aunque el primero tenga la ventaja de dar cabida a otros paises de la re-
gién. Hemos terminado por aceptar la dptica europea —interesada por
cierto— que dio origen a la denominacion, a partir del siglo Xix. Esta de-
signacion nos ha parecido pertinente, en cuanto refuerza la cohesién fren-
te a la América Anglosajona expansionista.

Lo esencial, a nuestro juicio, es que en la prdctica los paises de esa
region del mundo, con una historia comiin, han comenzado a conocerse
entre si. Las dramaturgias y las expresiones teatrales nacionales han podi-
do trascender sus estrechas fronteras en un proceso de creciente interna-
cionalizacion. Algo se ha progresado, igualmente, para romper el aisla-
miento entre Brasil y los demds paises del drea. El teatro brasileno es aho-
ra mds conocido que antes por los teatristas latinoamericanos.

A este proceso de integracion continental ha contribuido bastante la
infortunada didspora latinoamericana de los tiltimos decenios. Numerosos
autores, directores y companfas han tenido que buscar asilo en otros pai-
se. Por ejemplo, los teatristas del Cono Sur han emigrado de preferencia
a Venezuela,. México y Costa Rica. Otros contactos entre teatristas lati-
noamericanos se han realizado también en Europa, Estados Unidos y otros
puntos del globo, De esta manera se ha acelerado considerablemente el
intercambio teatral.

En suma, hemos mostrado en este trabajo elementos de unidad y de
diversidad en Iberoamérica, que son aplicables también a América Lati-
na. Miiltiples factores han contribuido en el siglo XX a cimentar una con-
ciencia latinoamericana, restringida aun a ciertos sectores mas avanzados,
que tratan de sobre pasar el nacionalismo estrecho y anacrénico defendido
por ideologias reaccionarias, que sin embargo, favorecen la dependencia
ya cronica de estos paises y que tienen su mds cabal expresion en las dicta-
duras militares.

Por cierto, América Latina, desde su colonizacion, es una encrucijada
cultural, una entidad en fermentacién que no ha alcanzado todavia una sin-
tesis integradora. El teatro, como otras expresiones culturales (novela, poe-

4"No ponemos aqui en tela de juicio ¢l valor indiscutible del teatro chicano como expre-
sién cultural de complejas motivaciones, sino que sefialamos someramente el problema de
su filiacién. El critico espanol José Monleén considera al Teatro Campesino, conjuntamente
con The Bread and Puppet y San Francisco Mime Troupe «como los mas maduros ejemplos
del teatro radical» norteamericano en su articulo: «Teatro radical U.S.A.». Primer Acto, nim.
135, agosto, 1971, p. 15. Su inclusion en el teatro de U.S. A. es inequivoca en: JOTTERAND,
Franck. Le nowveau théatre aniéricain, Paris, Seuil, 1970; PASQUIER, Marne-Claire, Le thédtre
américain d ‘aujourd hui, Paris, PUE,, 1978; y «Les Théitres de 'Amériques, en Revue Fran-
vaise d 'Enudes Américaines, nim. 10, octubre, 1980,
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sfa, musica, cine, artes pldsticas), es un reflejo de esta realidad y un ins-
trumento de reflexion sobre la identidad cultural, la sociedad y la condi-
cién del hombre latinoamericano, sin menoscabo de sus posibilidades de

proyeccion mundial.

La Asociacion Sandinista
de Trabajadores de la Cultura

Con el triunfo de la Revolucion, diversos
factores llevan a los artistas nicaraglien-
ses a formar una agrupacion que prote-
ja sus intereses y los del pueblo. Los
obreros se organizaban, los campesinos,
los vecinos de barrios. Ademas habia an-
tecedentes, en especial durante los ul-
timos veinte afos. Generaciones espe-
cificas gque se convierten en escuelas,
con sus frentes de lucha a un nivel ar-
tistico y literario, y a contar de los se-
tenta, con un compromiso mayor, mili-
tante, con el pueblo y la vanguardia. Tal
es el caso de una generacion de pinto-
res, el grupo «Ventana», al cual perte-
necian Sergio Ramirez (cuentista y no-
velista, hoy Vicepresidente del Gobier-
no) vy el poeta Fernando Gordillo; o el
Frente Cuitural Gradas, los Talleres de
Sonido Popular, la Nueva Cancion. Es
decir, los artistas en sus diferentes dreas
de juntaron, dieron pautas y plantearon
directamente no so6lo una renovacion a
nivel de sus creaciones, sino a nivel de
sus compromisos con la lucha antiso-
mocista.

El Frente Sandinista, a partir de los
afios 67-68, empieza a dirigir el movi-
miento estudiantil y plantea la necesi-
dad de desarrollar un frente cultural,
ideoldgico, que se agrega a los ya exis-
tentes en el plano militar, politico y
econdomico, Como existian todos estos
antecedentes, lo que se hizo una vez
triunfante la revolucion, fue formalizar
los vinculos entre los artistas compro-

metidos y otras formas de lucha. Asina-
ce la organizacién, en cuyos inicios par-
ticipa José Daniel Prego, hoy Secretario
General de la Asociacién Sandinista de
Trabajadores de la Cultura. Todo partié
de una conversacion sostenida con el
Ministro de Cultura Emesto Cardenal. De
esto surgid un llamado a un Congreso
o Asamblea de todos los artistas, en el
que hubo, entre otras, tres intervencio-
nes decisivas: las de Ernesto Cardenal,
Sergio Ramirez y Bayardo Arce, de cu-
yos discursos se desprendieron muchos
elementos para definir el trabajo de la
Asociacion,

Cardenal se refirié a la labor del Mi-
nisterio a su cargo y su relacion con los
artistas e intelectuales en el momento
presente. Sergio Ramirez hizo un anali-
sis de las diferentes manifestaciones ar-
tisticas en los ultimos cien afos, la re-
lacién que hubo entre las diferentes ge-
neraciones con la tendencia histérica del
momento, con los movimientos popula-
res, vy si no la hubo, cuales fueron las
causas. El Comandante Arce ligé el pa-
pel de la cultura con la identidad nacio-
nal, problema que Prego y sus asocia-
dos ya estaban abonandao Se trata de
la identidad real, el concepto de «nues-
tra cultura», «lo que somos», y que la
Revolucién permite desarrollar y multi-
plicar en todos los campos, con mayo-
res posibilidades que en cualquier otra
época de su historia.

A partir de todo este contexto, empe-
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z6 un trabajo que plasmo en congresos,
mesas de trabajo, asambleas para dis-
cutir propuestas, para llegar finalmente,
al cabo de tres meses, a una reunién fi-
nal en que se presentaron ponencias de
diferentes comisiones sobre principios
y estatutos que regirian la naciente ins-
titucion. La Asociacion fue finalmente
fundada en 1980, y quedd conformada
por diferentes grupos: musica, literatu-
ra, teatro, artes plasticas, fotografia, cir-
co, etc. El trabajo se concreta en multi-
ples actividades, y en una animacién
centrada en torno a las més variadas ini-
ciativas: festivales, concursos, talleres,
seminarios, encuentros nacionales e
internacionales.

La Asociacion se propone, en lo fun-
damental, aglutinar a los artistas e in-
telectuales, para realizar asi una labor or-
ganizada dentro de la Revolucion, tan-
to en el campo de la defensa, como de
la produccién, y jornadas especificas al-
rededor de tareas apremiantes. A través
de la Asociacion se da respuesta a las
reivindicaciones del sector de los artis-
tas e intelectuales. Por ejemplo, todo lo
que se refiere a los derechos de autor.

La ASTC tiene una amplia gama de ac-
tividades y responsabilidades dentro de
su insercion en el proceso revoluciona-
rio. Desde conseguir la carpa para el cir-
co y el trapecio para el malabarista, has-
ta intervenir en el campo de las publi-
caciones, donde hay que preocuparse
del papel, de la tinta. Baste citar el he-
cho de las casas editoras, de las cuales
existian dos o tres antes de la Revolu-
cion. El resto eran practicamente im-
prentas. Se dio un salto, con la idea de
crear todo un complejo editorial, lo cual
ha multiplicado la edicién de libros en
el pais. En Managua existian algunos
«bookshops» que importaban ciertos li-
bros, pues la dictadura mantenia un con-
trol férreo que prohibia todo «lo rojo» o
w«cubista». Actualmente existen librerias
en todas las capitales de provincias y
hay una red de distribucién de libros que
los importa y entrega a través de filia-
les. A la par de este crecimiento, estén
los problemas objetivos derivados de la
agresion y el boycott, ademas de lo
heredado a nivel de infraestructura eco-
némica, lo cual impide lograr ciertos ob-
jetivos o realizaciones. Por ejemplo, de
repente faltan la tinta o el papel, y la
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Asociacién debe garantizar la existencia
de elementos tan vitales por intermedio
de sus representantes en los Consejos
Editoriales. Aseguran asl la impresi6n de
libros de los poetas y narradores. Y son
los Consejos Editoriales los que deben
decidir si se imprime, en un momento
dado, un texto de Biologia que se requie-
re en la Universidad, o un libro de
poemas.

La labor de la ASTC se encamina al
rescate y actualizacion de los elemen-
tos de la cultura popular, lo cual va des-
de la danza a la musica, la tradicidn oral,
la comida, las artesanias (cerdmica, tex-
til, etc.). La Asociacion estimula a los ar-
tistas jovenes, y trata de crear las con-
diciones para que su trabajo sea dado
a conocer a la comunidad.

Uno de los aspectos mas interesan-
tes de la labor de la Asociacion es el que
se refiere a la actividad teatral. En la geo-
grafia nicaragiiense se descubren hoy
numerosos conjuntos, tanto en sectores
urbanos como en sectores rurales. Hay
grupos formados por obreros y campe-
sinos, y las obras que representan es-
tan evidentemente muy relacionadas
con los problemas que los tocan méas de
cerca. El tema de la produccién, por
ejemplo, ya que la funcion del teatro po-
pular nicaragliense, plenamente inserto
en la realidad del pals, persigue, entre
otros, dos objetivos muy precisos: edu-
car y hacer participar.

El 4rea de teatro de la Asociacion San-
dinista, insiste en que cada grupo defi-
na su linea de trabajo y que el segui-
miento y la relacién con el ptiblico sean
determinantes en la labor que realizan.
Existe, ademas, la flexibilidad necesaria
para que un conjunto pueda presentar-
se ante su auditorio en el Teatro Rubén
Dario de Managua, donde se cuenta con
equipo electrénico para el manejo de lu-
ces, o lo haga en Jalapa o Rio Coco, don-
de debera alumbrarse con candiles o lu-
ces de un camidn.

La linea fundamental que la ASTC ma-
neja en su rama de teatro, es que éste
representa un valor estético y debe ser
trabajado como tal. Ademas, hay que lo-
grar la mayor eficiencia en el trabajo, con
el minimo de recursos con que cuentan
por ahora. El teatro no se reconoce co-
mo un teatro callejero, coyuntural. Es un
teatro que dadas las condiciones, traba-



jaré en funcién del actor. Cada grupo de- |

be desarrollar estas posibilidades. Las
condiciones histéricas han determinado
un camino, una realidad disimil al resto
de América Latina.

Si quisiéramos sintetizar los proposi-
tos de la Asociacién, nada mejor que
evocar las palabras de Julio Cortazar so-
bre el trabajo del escritor, extractadas de
un articulo suyo publicado en el diario
Barricada, de Managua, en noviembre
de 1982.

«(Los escritores) como ingenieros de
la creacion literaria, como proyectistas
y arquitectos de la palabra, hemos te-

nido tiempo sobrado para imaginar y
calcular el arco de los puentes-cada
vez mas imprescindibles entre el pro-
ducto intelectual y sus destinatarios;
ahora es ya el momento de construir
esos puentes en la realidad y echar a
andar sobre ese espacio a fin de que
se convierta en sendero, en comuni-
cacién tangible, en literatura de viven-
cias para nosotros y en vivencia de la
literatura para nuestros pueblos.»

Esa funcién la estd cumpliendo en for-
ma cabal, la Asociacién Sandinista de
Trabajadores de la Cultura.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

LOS TITULOS DEMOCRATICOS DE LA IZQUIERDA

Pensamos que un error politico en que han incurrido permanentemente algunos
sectores democraticos en la definicién de sus politicas de alianza, es el de aceptar
como censor de ellas a la propia dictadura. Es ésta quien, absurdamente, intenta
definir titulos democréaticos de los partidos politicos y, en particular, de los de la
lzquierda chilena. Nos parece inexplicable que haya quienes terminen, en definiti-
va, dependiendo y subordindndose a las falsas calificaciones que sobre este pun-
to hace el régimen y otras fuerzas de derecha que han sido su sostén. Este hecho
ha impedido la necesaria e imprescindible unidad de todos los sectores politicos
que luchan por la democracia y.contra la dictadura.

{De la «Carta abierta al pueblo de Chile», firmada por los parti-
dos que integran el Movimiento Democrético Popular —MPD —,
y la lzquierda Cristiana.)
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temas

Valparaiso:
de poetas y cantores

Valparaiso, una cancion
OSVALDO RODRIGUEZ MUSSO

Hacia fines de 1961 Nelson Osorio me pidié un poema sobre ¢l Puerto.
Organizaba una muestra de poesia ilustrada: «Diez poetas y diez pinto-
res». Me tocé como companero grafico Hans Scholbach, pero también par-
ticipo en la tarea el pintor Jorge Osorio Tejeda quien dibujé con hermosa
letra sobre la mitad del cuadro de Hans mi poema Valparaiso.

Luego de la exposicion, el cuadro qued6 colgado casi diez afos en uno
de los muros de mi casa, hasta que llegd Thiago de Mello, lo estuvo ob-
servando largo rato y dijo: «Esto es una cancién». Eso fue por el ano se-
senta y nueve; entonces le puse la musica.

Uno de los primeros en oir el poema cantado fue el propio Osorio,
lo que produjo una critica fundamental. En aquel tiempo éramos todos dis-
cipulos suyos. Su tertulia en Quilpué era muy frecuentada. En el Puerto
campeaba en ¢l Pedagégico y en el Roland Bar junto a Luis Iiigo Madri-
gal. Fundamos la revista Piedra y desde ella repartiamos pedradas al arte
oficial. Nos manifestdbamos contra los salones de pintura, la Sociedad de
Escritores, los Institutos Culturales, los diarios £l Mercurio y La Nacion,
y no se libraba ni Neruda con su Club de la Bota en el Bar Alemdn de
Valparaiso.

Nelson escuché atentamente la cancién. Habia un verso que decia: «Por-
que yo nacf pobre y siempre tuve un miedo inconcebible a la pobreza».
El Capitan Osorio fue escueto: «Mira —dijo— en primer lugar ti no na-
ciste pobre; en segundo lugar los pobres no le tienen miedo a la pobreza,
le tienen rabia, cosa harto diferente». Modifiqué la letra y alli quedo de
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alguna manera estampada mi condicién de clase: la mediana burquesia,
la misma de la cual saldria toda la Nueva Canci6n chilena.

Alguna vez pensé en la conveniencia de grabar un disco con las can-
ciones dedicadas a Valparaiso, pero hay varios inconvenientes. Para empe-
zar desconozco todas las canciones dedicadas al Puerto. Sin duda una ver-
dadera antologia daria para una cantata, o mejor, una opera (teniendo en
cuenta especialmente las canciones satiricas de Payo Grondona quien, si
bien no le ha dedicado al Puerto una cancién global, es autor de estampas
portenas de fino y eficaz ojo periodistico); luego, hay canciones muy difi-
ciles de interpretar aunque uno se identifique con la letra, como es el caso
de Valparaiso en la noche, de Angel Parra; otras cuyo texto es tan perso-
nal y complicado quedaria para un estudio lingiifstico o semidtico (que
un dfa haré), como es el caso de Valparafso, de Patricio Manns, una espe-
cie de sueno cantado que contiene polvo de otono, ardor transido de sal,
espermas frutales, hondas colmenas en agraz, pan severo, olores inciertos
y anclas impotentes, elementos todos de un puerto invisible que resulta
ser celestino. O bien, Valparaiso de Desiderio Arenas, en donde hay be-
sos feroces de amantes que naufragan, sarcasmos gentiles, cuchillos que
bostezan y hasta un tren que se busca a si mismo. Canciones por cierto
dignas de ser cantadas e interpretadas (especialmente en seminarios en mu-
chas universidades del mundo que se interesan a fondo por la Nueva Can-
cién), pero con las cuales no me he atrevido ain. Por dltimo, hay otras
que he intentado en vano reconstruir, como un bello vals escuchado a lo
largo de mi infancia y que comenzaba con estos versos sugerentes: «En
los cerros de Valparaiso / siempre hay algo que invita a sonars.

Por otra parte la sola serie de cuecas tristes, alegres, picaras, de gua-
pos y politicas que ha producido el Puerto daria para una antologfa de va-
rios discos (agregando otra vez a Payo Grondona y sus estupendas cuecas
conversadas, grabadas hace afnos con la gentil colaboracién de Isabel Pa-
rra, aunque, para decir verdad, por el lenguaje no son tan sélo portefas,
sino nacionales); ademads, si se sale del dmbito puramente nacional, ha-
bria que saber cantar bien en francés y hasta en sueco ya que Sven Bertil
Taube tiene una cancion preciosa dedicada a «Rosita, chilenitas, una puta
del Puerto de aquella que los marineros besan y se van y que es lo tinico
que logro entender en la letra. Una de las canciones francesas dice que
en el puerto faltan caballeros; yo creo que faltan marineros con agallas,
de aquellos que cierta, vez se tomaron la flota entera y en pie de guerra
produjeron lo que Patricio Manns llama en forma tan bella: «la posibili-
dad de un acorazado Potemkim elevado al cubo».

Pero vamos a las canciones. He elegido un punado de varios autores
y diversas épocas y comenzaré por una de las que creo mds antiguas en
la Nueva Cancion: Walparafso en la noche, de Angel Parra. Es verdad que
mi texto es anterior, pero Angel compuso su cancion de una sola vez y
ya la cantaba hacia 1965. Ademds la grabé acompanado por violoncello
—instrumento muy adecuado a la nostalgia de los puertos— y con ello se
transformo en el precursor del uso de ese bello sonido en la Nueva Cancién.
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Valparaiso en la noche

Valparaiso en la noche
siento tus pasos de baile
van recorriendo mi cuerpo
van despertando mi sangre
Valparaiso en la noche
eres mds libre que el aire.

Tus calles como cuchillos
se van clavando en el cielo
tu rostro como ilusién

tan pobre, sucio y tan bello
Valparaiso en el alma

verde y rojo en el recuerdo.

Valparaiso en la noche
princesas y reinos crecen
se casan, llaman al rey

y enviudan cuando amanece
Valparaiso en la noche.

Me retiré de tu mar

y de arena me hice tierra
me acerqué al monte y miré
y. ti quedaste en cubierta
me retiré de tu mar

y de arena me hice tierra.

Valparaiso en tus calles

he visto a Dios de la mano
de la muerte en temporales
del amor en el verano
tengo tanto que contarte

en la distancia he cambiado.

Valparaiso aqui estoy

reconociendo tu puerta
vengo de lejos cansado
a convertirme en arena
a dormir bajo tu brazo
a dormir bajo tu tierra.

ANGEL PARRA

Es de una gran plasticidad este texto temprano de Angel, escrito en
sextinas a la manera de Atahualpa Yupanqui. Sus figuras son sugerente-
mente sensuales, cosa también muy propia de los puertos. También hay
libertad, aire, viento, rostros de ilusion sucios y bellos, que es una forma
de retratar la pobreza y llevar la amarga vida de las mujeres del puerto
a la categoria de reinados, figuras casi violentas: las calles como cuchillos
que se clavan en el cielo. Todo esto produce una sensacion de contraste
que sacude al auditor. Las comparaciones aparecen sorpresivamente: Dios
en la tempestad, pero también en el dulzor del verano. Y hay, hacia el fi-
nal de la cancién un vaivén muy marinero: el poeta se retira y se convierte
en tierra, pero regresa a transformarse en arena, como el movimiento eterno
de la mar. _

Angel Parra nacié en Valparaiso en 1943 y aunque no vivié mucho tiem-
po en el Puerto, volviG a €l muchas veces y la ciudad lo marcé con su
miseria y lo tocé con su belleza.

Dicen que Vina del Mar

Dicen que Vifa del Mar En las noches de luna

era una linda princesa, se la robaba
Valparaiso, un corsario, y en la Piedra Feliz
se prendo de su belleza, la enamoraba.
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La enamoraba, ay si! Y en la Piedra Feliz,
quedd el encanto, el frenesi.

en Vina la hermosura,

la audacia en Pancho.

HERNAN NUNEZ

Dificil resulta adivinar la edad de esta cueca de Herndn Nunez que nos
habla del amor audaz entre Valparaiso y Vina del Mar, pero figura tam-
bién en un disco grabado hacia mediados de los anos sesenta. Es aquel
del conjunto Los Chileneros, en donde aparece don Herndn y sus compa-
neros encaramados en una carreta enflorada de la Vega Central de Santia-
go. Hay un detalle curioso en la portada de ese disco y es poco conocido:
faltan en ella dos personajes importantes que, sin embargo, figuran en el
reparto del grupo: los jévenes arquitectos Julio Alegria y Miguel Cérdo-
ba, «dos de las mas notables voces de la cueca chilenera», al decir del pro-
pio director del grupo, el compositor Herndn Niifiez. Ocurre que si mis
amigos arquitectos llevaban barba en ese tiempo, asunto de patrones se-
giin el pueblo chileno y don Herndn no les permitié que se subieran al
carro. Aunque figurado, hubiese sido como retratarse con el enemigo.

La poesia de don Herndn, en la dificil disciplina de la cueca (sélo com-
parable al soneto, segiin don Antonio Acevedo Hernandez), es transparen-
te y graciosa. Aparentemente no contiene ningtin secreto para los porte-
fios. Pero el enigma comienza, para los que nacieron en otro lugar o jamas
visitaron o leyeron sobre Valparaiso, en esa «piedra feliz». ;A quién se
le ocurri6 bautizar asf a esa elevada roca al sur de la Playa de Las Torpe-
deras, desde la cual se suicidaban los amantes incomprendidos? Alli esta
la mano del talento de poeta de nuestro pueblo. Tenia razén Gabriela Mis-
tral cuando clamaba que para bautizar tanto cielo y tanta tierra de nuestra
loca geografia, faltaba que se reunieran los serios poetas con los arrieros
de las montanas y los pescadores de la mar. Ellos conocen los nombres
secretos y poéticos de los elementos.

Pero también figuran en esa cueca, todo el parque que enmarca la Pie-
dra Feliz, los alrededores del Cementerio, la larga Avenida Altamirano con
sus cavernas en las rocas con un banco para los enamorados, el Paseo Ru-
bén Dario, los bosques de eucaliptos hacia el Hospital, las glorietas que
rodeaban el Parque Alejo Barrios, antes de que de todo eso se apoderaran
los marinos y lo cercaran de acero. Esos fueron siempre los oscuros y fra-
gantes lugares de refugio de los amantes sin casa.

Finalmente, aqui se llama «Pancho» a Valparaiso. Sigue siendo un enig-
ma esta designacion. Algunos hablan de un posible parecido entre Valpa-
raiso y la Bahfa de San Francisco en California, semejanza que se me ocu-
rre algo desproporcionada (aunque no se puede descartar que para la fie-
bre del oro, cuando las lanchas maulinas con portefios y surefios a bordo
empezaron a llegar al puerto del oro, San Francisco no fuera mayor que
Valparaiso). Pero acaso sea més correcta aquella explicacién que dice que
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viniendo desde la mar, lo primero que se divisaba del Puerto era la torre
de la Iglesia de San Francisco en el cerro del Baron.

Bello nombre: Pancho. Nombre de amigo, de marinero borracho, de
cantador de cuecas chileneras: aquellos guapos de los bares del Almen-
dral, bares de nombres tan imposibles como «El nunca se supo».

Valparaiso

Eres un arcoiris de muiltiples colores,
Oh i, Valparaiso, Puerto principal,
tus mujeres son blancas margaritas
todas ellas arrancadas de tu mar.

Al mirarte de Playa Ancha, lindo Puerto,
all{ se ven las naves, al salir y al entrar,
un marino e canta esta cancion,

Yo sin ti no vivo, Puerto de mi amor.

Del Cerro Los Placeres, yo me pasé al Bardn,
me vine al Cordillera en busca de tu amor,

te fuiste al Cerro Alegre y yo siempre detrds,
portena buena moza, no me hagas sufrir mds.

La Plaza de la Victoria es un centro social,
Avenida Pedro Montt, como td no hay otra igual,
mas yo quisiera cantarte con todito el corazon,
Torpederas de mi ensueio, Valparaiso de mi amor.

En mis primeros afos yo quise descubrir,

la historia de tus cerros jugando al volantin,
como las mariposas que vuelan entre las rosas,
yo recorri tus cerros hasta el dltimo confin.

Y me alejé de ti, Puerto querido,

al retornar de nuevo te he vuelto a contemplar,
la joya del Pacifico te laman los marinos

y yo te llamo encanto, como Vifa del Mar.

VICTOR ACOSTA

(Quién serd Victor Acosta? ;Dénde nacid?, preguntaran. ;Qué tiene que
ver con Valparaiso? Lucho Barrios, el cantante peruano tan popular en Chile,
nos responde cantando ese vals inmortal: «Eres un arcoiris de multiples
colores...».

A propésito del intérprete de este vals de Victor Acosta, Lucho Ba-
rrios no solo es popular en Chile: lo es en todo el mundo en donde hay
chilenos desparramados por la didspora del exilio. No hace mucho esos
chilenos le organizaron una gira por los Paises Bajos. La noche del con-
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cierto en la gran sala del Centro Salvador Allende de Rotterdam fue me-
morable. Barrios declard que jamds habria imaginado que ese publico de
pie le pediria sus mds viejas canciones, que luego serian coreadas de me-
moria. El dngel portefio de turno, en esa ocasién, fue Luis Ifigo Madri-
gal, el mismo de la revista Piedra y a la sazén profesor de la Universidad
de Leiden.

La imaginacién de Acosta va mds alld de la simple metéfora tradicio-
nal. Afirmar que las buenamozas portenias son flores blancas crecidas en
el jardin del mar no es una figura cualquiera. Pienso, ademds, que Acosta
debe ser chileno, de lo contrario no celebraria en ese vals peruano la Pla-
za de la Victoria, que se llama asi precisamente, porque los leones, la fuente
y las diversas estatuas que la adornan son parte del botin que se trajeron
los soldados chilenos de la Campaiia del Pacifico. También lo era la her-
mosa glorieta de hierro donde se instalaba el Orfeén de Carabineros a dar
la retreta los dias domingos, en los tiempos en que aiin teniamos policia
decente; hasta que un Edil muy vivo la hizo desarmar y se la llevé para
su casa, en donde la utilizé para enrejar espléndidos balcones de hierro
forjado. En la plaza mandé construir en su lugar una extrafia mole de gus-
to poco definido.

Pero peruano o chileno, este vals vivird para siempre en el corazén y
las gargantas de los chilenos en cualquier lugar del mundo. Es una de las
pocas canciones dedicadas a Valparaiso que no hablan de la tristeza del
Puerto. En esto se parece a la cueca de Niifiez y su gracia y su encanto
hacen de ella una cancion dificil de igualar. En realidad no tiene rivales.

Valparaiso

Las olas, el mar, el invierno, la sal
y una gaviota vuela sobre el agua,
Valparaiso esta alli:

donde la selva es todo puerto,
donde la historia es todo humo,
donde el manana es puro cuento,
tal vez el hambre, no lo sé.

La calle hacia el mar, borracho de
! [andar
un hombre muerde su pescado.
Valparaiso estd allf:
en la cerveza sin espuma,
en el pequeno de ojos tristes,
en la mujer floja y desnuda,
tal vez la vida, no lo sé.

Y el cerro de cristal una vez se
[rompi6
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y este Puerto nacid de sus pedazos
y el Gitano pasé con su laid
y se bebié una copa a su salud.

La caleta estelar, un cigarro liar

y hay un hermano pobre que no
[vuelve,

Valparaiso estd alli:

en la garganta seca y ronca,

la red vacia sin pescado,

en la manana silenciosa,

tal vez un suefio, no lo sé.

Alli donde hay una mujer que sin

[amores
va de marino en marino eternamente,
alli donde han anclado los dolores,
estd Valparaiso, para siempre.

TITO FERNANDEZ



Con respecto al juego entre la alegria y el dolor, pasa todo lo contrario
con esta cancion de Tito Ferndndez, El Temucano. Se nota que es poste-
rior a 1973. He escuchado dos versiones grabadas por el propio autor, una
de las cuales lleva acompanamiento musical de gran orquesta con instru-
mentos de viento. Eso le da un eficaz aire marinero, parecido a ciertas
canciones de Jacques Brel.

Tito enumera los elementos que va aprehendiendo de la realidad coti-
diana de un dia cualquiera del Puerto, y a pesar de cierto naturalismo que
domina en toda la cancién, esos elementos adquieren una gran calidez poé-
tica. El Temucano retrata al destino y culpa a la vida, al sueno o al ham-
bre. Sin embargo, entre todas las estrofas que nos hablan de la pobreza,
de la tristeza de un nifio de mirar enfermo, de la manana silenciosa (Val-
paraiso sin ruidos es Valparaiso sin buques), se destaca una extrana figura
que nos habla de un cerro de cristal que se rompe y de €l nace Valparaiso.
Es una figura iluminada que ilumina toda la cancién, parecida a aquella
de Pablo Neruda en sus Memorias cuando dice que al brillante.y peludo
Sagitario se le cayo una vez una pulga luminosa y asi nacié Valparaiso.

Hay otro secreto en esta cancién: un gitano que pasa con su laid y se
bebe una copa a la salud de si mismo. Yo solia acompanar a Angel en su
cancion La Golondrina, sobre texto de Neruda, y cantar algunas cancio-
nes mias y otras de Paco Ibdfiez, con un laid alemdn del siglo xxviil que
llevaba en el cabezal del mastil el busto de un dngel con alas labrado en
fina madera de palo de rosa. Era un bellisimo instrumento que rescaté del
olvido. Se perdio en el trifago terrible de los dias de septiembre de 1973.
A quienes quiera que lo encuentren por ahi, les ruego que me avisen. Es
para mi tan importane como el Unicornio perdido de Silvio.

Tito Fernandez tuvo la gentileza de nombrarlo en su cancién. Al me-
nos seguird sonando en ella con su triste sonido de otro tiempo.

Valparaiso

Veo delante de todo un hombre acude a un mesén
un Puerto herido, detrds unos cerros [cantinero,
y un largo asfalto que corta el aliento, un fuego opaco y una neblina.
timidas luces, después un silencio, )

Cudnta pregunta doliendo,

barcos pegados al fondo en cada esquina una gaviota muerta,
una escalera y un zapato lento, hambre en las calles, hambre en los

los ascensores girando hasta arriba, _  [dias
al centro un nifio de mano extendida. ¢ Van 10s vientos, vuelven espinas.

Veo entremedio de todo,

al habitante de andar macilento,

al pescador que se echd mar afuera,
al poblador de los cerros dormidos,
al transetinte que pisé la noche,

la noche honda de Valparaiso.

Luego un océano triste

que se prolonga a través de la vida,
al fondo un cielo gigante y abierto,
el horizonte de Valparaiso.

Todo empapado por dentro
de un corazdén que rod6 por la tierra, SERGIO VESELY
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Sergio Vesely es hijo de un arquitecto de origen checo que toca el acor-
deodn (Vesely en checo quiere decir alegria, es decir nombre de juglar) y
de Adriana, una dama que sabe cantar tangos. O sea, la plasticidad y la
musica le fueron heredados de primera mano.

Pero Sergio no conocia Valparaiso. Muy temprano, luego del golpe de
estado cayo preso y una de las etapas de su vida carcelaria la pasé en el
Puerto. Lo llevaron alli de noche, encapuchado y esposado y lo soltaron
en una celda como prisionero definitivo. Dentro habia otro poeta de nom-
bre Antonio, con el que se encontré como suelen encontrarse los poetas
de verdad en muchos momentos de la historia y en cualquier lugar en don-
de se luche por la justicia: privados de libertad. Antonio le quité la venda
al prisionero y como ya comenzaba a amanecer, les mostré Valparaiso a
través de la reja de la celda. Alli nacié la cancién.

La vision de Sergio es, por cierto, atormentada y no podia ser de otra
manera, sin embargo su poema encierra un homenaje que no escapa a un
oido histérico:

«todo empapado por dentro
de un corazén que rodo por la tierra»

Honor a uno de los porteiios de mds coraje nacidos en Valparaiso: el pre-
sidente martir Salvador Allende.

Y la canci6én de Vesely no se cierra ya que contiene un cielo gigante
y abierto, prueba de que una cancion escrita en la cdrcel, marcada por
la incertidumbre y el dolor, como los mejores poemas de Nazim Hikmet,
puede ser también un canto a la vida y al futuro.

Puerto Esperanza

Cuando el viento salado Valparaiso eterno,

sople a nuestro favor. Puerto de mis amores,
Y por tus escaleras prendido a tus balcones
no camine el dolor, un dia pude ver,

cuando tus ascensores c¢6mo un dngel borracho
se dejen de llorar tus calles dibujé

por los que un dia zarparon y tus noches de luces
con ansias de olvidar. un mago invento.
Cuando tu cerro alegre Valparaiso, dale, no mds
comience a sonreir : con tu alegria

y agite su panuelo ensénanos un dia

al marino feliz tu ingenua libertad,

que regresa a su Patria no le vendas a nadie
tras largo navegar tu sol del mes de abril
entre ldgrimas y risa y danos tu locura
entonaré este vals: de amor para vivir.

DIOSCORO ROJAS
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Didscoro Rojas llama a Valparaiso «Puerto Esperanza», nada menos
y elige otra vez el ritmo de vals para esta cancién muy marinera.

El poema estd construido como una aparente economia de lenguaje;
sin embargo, contiene la mayor parte de los elementos propios de Valparai-
so. El equilibrio con que estdn distribuidos a través de las estrofas, es co-
mo un collar: viento, escaleras, ascensores, cerros, pafnuelos, navegacio-
nes y regresos, lagrimas y risas, amores, balcones, calles dibujadas por
un dngel borracho (*); magos inventores, alegrias, libertades, soles y has-
ta amores locos. Eso si, no me gusta esa «ingenua» libertad. Prefiero can-
tarla como eterna. Y si Didscoro me lo permite también sugiero que en
la primera estrofa se cante «y por tus escaleras no suba ya el dolor», ya
que asi se elimina ese «cdmine», cuyo acento gramatical desplazado por
el acento musical hace que el verso cojée ligeramente.

En realidad, con todos los bellos elementos que contiene esta cancién
no podia sino llamarse Puerto Esperanza y merece ser cantada cada vez
que un porteno regrese a su lugar de nacimiento.

Mi secreta esperanza a voces es cantarla un dia en el restaurante del
«artista», «Mi amigo Rail Quezada», en la Caleta El Membrillo, cuando
me coma alli un congrio frito con cauceo de cebollas. La dltima vez que
le mandé una cancion de regalo, se las arreglé para hacerme llegar de vuelta
a Praga, una botella de Undurraga firmada de su pufio y letra.

Valparaiso
Yo no he sabido nunca de su historia Y vino el temporal y la llovizna,
un dia naci alli, sencillamente, con su carga de arena y desperdicio,
el viejo Puerto vigilé mi infancia, por ahi pasé la muerte tantas veces,
con rostro de fria indiferencia, la muerte que enluté a Valparaiso
porque no naci pobre y siempre tuve Y una vez mas el viento, como
un miedo inconcebible a la pobreza. [siempre,
limpié la cara de este Puerto herido.

Yo les quiero contar lo que he Pero este Puerto amarra como el

[observado, [hambre,
para que lo vayamos conociendo, no se puede vivir sin conocerlo,
el habitante encadend las calles, no se puede dejar sin que nos falten,
la lluvia destifié las escaleras, la brea, el viento sur, los volantines,
un manto de tristeza fue cubriendo, el pescador de jaivas que entristece

los cerros con sus calles y sus nifios.  nuestro paisaje de la Costanera.

Resulta algo complicado explicar un texto propio, pero a veinticinco
anos de haberlo escrito se vislumbra una distancia conveniente.

(*) Recuerda las «Fiestas en el Cielo» y los «Santos Borrachos», recopiladas y cantadas
por Violeta Parra y que corresponden a la supervivencia en nuestra poesia popular y campe-
sina del Coena Cypriani’, cédice semi secreto de los monasterios del siglo xm con el que
algunos monjes contrarios a la Inquisicion y a la excesiva seriedad. ensenaban las sagradas
escrituras en verso y en broma para que los jévenes novicios las aprendieran de memoria.
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Por aquel tiempo yo ya era alumno de la Escuela de Bellas Artes y
andaba dibujando las calles y las casas de los cerros con la intencion de
meterlas en grabados a punta seca sobre planchas de cobre. De ahi el tono
descriptivo que tiene esta cancion. Aurelio Aguirre, porteno y periodista
de Oslo, escribid cierta vez que todas mis canciones pertenecen al orden
arquitecténico y es probable que tenga toda la razén. No llegué a ser ar-
quitecto, pero me quedo la deformacioén estudiantil de dibujarlo todo. En
este caso, proveniendo yo de una familia que no habia nacido pobre, la
constatacion de la miseria de los cerros, la vida cotidiana de esas gentes
sin destino, tifieron de tristeza no sélo esa cancién, sino mi produccion
entera. Hasta hoy no me libro de una profunda nostalgia como una neblina
porfiada y querendona y a la cual ya le tengo cierto cariiio.

La muerte que atraviesa esa cancion, no es sélo la premonicion de mis
amigos asesinados y desaparecidos, sino también aquella que marcé mi
infancia: un pariente suicida, los ahogados de los temporales y esas pro-
cesiones nocturnas con antorchas y tambores ceremoniales con los que los
bomberos de Valparaiso entierran a sus mdrtires.

«Lo 1inico que puede limpiar tanta tristeza es ¢l viento». Es el viento
que yo he andado persiguiendo por el mundo. El viento que me devuelva
el olor de la brea y el color de los volantines.

El poeta de Valparaiso
GUILLERMO QUINONES

Los primeros recuerdos de mi padre, y también de mi infancia, proceden
—segiin lo entiendo ahora— de un periodo de fuertes tensiones politicas:
tirania, crisis, miseria, anarquia, persecuciones. Era el invierno de 1931
cuando nuestro padre —que poco antes habfa sido despedido de su empleo
en un banco— desapareci6 de nuestro hogar por largas semanas, mientras
un agente de investigaciones vigilaba la puerta de nuestra modesta vivien-
da en el cerro Bellavista de Valparaiso. Un dia, un mensajero misterioso
entregé a mi madre algin dinero y una carta en que el padre nos decia
que estaba bien y que esperaba que pronto podria volver a casa. Otro dia
de lluvia, mientras lanzdbamos barquitos de papel a la corriente de agua
y barro que descendia veloz por la pendiente de nuestra calle, el policia,
entre aburrido y borracho, nos espeté: —Tu padre es anarquista...
Eran afios duros. De mis imdgenes de infancia prevalece el recuerdo
de una panaderia donde por las mananas, vendian a mitad de precio el pan
sobrante del dfa anterior. Alli acompanaba a mi madre a comprar el pan

Guillermo Quifiones ¢s profesor de literatura y escritor. Vive en Chile.
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afiejo, «para que alcance para todos, estos nifios comen tanto pan»... Tam-
bién pertenece a esos afios mi primer encuentro con el aburrimiento. Los
CEITos portenos proporcionaban a nuestra infancia dvida todo un tesoro de
hallazgos: piedras, escondrijos, insectos, arbustos, drboles amigos, viento
para nuestros volantines y abajo el mar para que navegaran nuestros sue-
fios. No habia, pues, lugar para el tedio en nuestra infancia cerril y libre.
Al aburrimiento lo topé por primera vez en la larga espera de una casa
de préstamos —agencias las llamdbamos—, donde también acompandba-
mos a la madre a empenar una colcha, una sopera antigua, el anillo de
matrimonio.

Un par de afios después escucho a mi padre discutir con Pablo de Ro-
kha el proyecto de una revista. No, no era Multitud, publicacién que empe-
z6 a aparecer tiempo después. Debe haber sido Sudamérica, revista que
no llegé mas alld de los dos nimeros. Discutian, comian y bebian. Con
una de mis hermanas, jugando en el zagudn, los mirdbamos. De Rokha
comia en un azafate grandes trozos de carne sanguinolenta que iban man-
chando de rojo una enorme servilleta que tenia amarrada al cuello... Quince
anos después, el acuarelista Israel Roa, ensayando pasos de toreo con el
mantel de nuestra mesa, mientras la radio transmitia un partido de fiitbol,
nos narraria otra imagen imborrable del autor de la Epopeya de las Comi-
das y Bebidas de Chile. En una tarde canicular, cruzaban Roa y De Rokha
¢l pueblo de Cobquecura, o quizds Lirquén, cargados con grandes paque-
tes de cuadros, hablando a grandes voces, gesticulando, alterando la siesta
del pueblo. A prudente distancia, un grupo de ninos los observaba. Al caer
la tarde, instalados en una fritangueria casi a la orilla del mar, poeta y pin-
tor bebian largos tragos de vino blanco y comian erizos. A instancia del
poeta, Roa mascaba a disgusto el camarén del erizo, escupiendo trozos
de caparaz6n. Por boca y manos de uno y otro corria el jugo bermellén
de los crustdceos, cuando en la puerta del boliche se encuentran de nuevo
con el grupo de ninos, y uno de ellos que grita: —;Cabros, los tigres estdn
en la playa!... —;Se da cuenta, Israel —comentd el poeta—, cémo la poe-
sfa anda botada en Chile?

Hay un 6leo del pintor chileno-yugoesclavo Roko Matjasic que muestra
al poeta Quinones en su juventud: un rostro delgado, de trazos firmes y
una mirada entre distante y ensimismada. El cineasta y periodista Pedro
Sienna escribi6 alguna vez en La Nacion: «<En Valparaiso encontré al poe-
ta Quifiones, el hombre mas triste que he conocido en mi vida». Ambos,
frase y retrato —mds alld de la hiperbolizacién del autor de «Esta vieja
herida que me duele tanto» o de la magistral interiorizacién del pintor—
nos remite a los anos veinte, a todo un largo perfodo de crisis, de bisque-
das, de eclosién popular, de toma de conciencia sobre un orden social in-
justo y de carencia de perspectivas o impotencia para resolverlo, contra-
dicciones que se expresan en ese clima de pesimismo que Mc Iver calificé
como nuestra «crisis moral», estando de dnimo que recogié con singular
penetracién particularmente la poesia chilena de la época. Si no se quiere
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escarmentar en significativos poetas menores como Carlos Moncada o Max
Jara, piénsese entonces en la desolada bisqueda de valores absolutos en
Gabriela Mistral o en la violencia del dolor personal y colectivo que tra-
sunta De Rokha en «Los Gemidos» («Yo soy como el fracaso total del mun-
do, oh pueblos») o piénsese en esa «cancién desesperada» con que termina
el libro de mayor influjo en la poesia amorosa latinoamericana.

En ese lapso que va desde la Primera Guerra Mundial a la agudizacion
de la crisis de los afos treinta, vive Quifiones sus vivencias determinantes
en los planos social, politico y estético, vivencias que determinaron la vi-
sion de mundo que se desprende de su poesia y, muy especialmente, su
actitud vital de irreductible rebeldia frente al orden social imperante, de
desprecio frente al dinero y al mundo mercantil, y, a la inversa, de exalta-
cion de los valores espirituales y culturales, hasta el extremo de hacer de

su propia vida un ejemplo tenaz de poesia viviente. Porque el poeta Qui-

nones no es s6lo ese centenar de poemas que dejé desperdigados en dia-
rios y revistas de Chile y América. Indiferente a los bienes materiales,
siempre mds cercano a los hombres que a las cosas, este poeta es también
sus vinculos, su entorno cultural. Quienes lo denominaban el poeta Qui-
nones lo hacian subentendiendo que con su obra, su vida, su pasién y
su ejemplo, representaba a la poesfa en Valparaiso.

Volvemos la vista atrds y. a ratos, nos parece increible, por ejemplo,
como este «poeta de su vidar, asediado de necesidades y adversidades, siem-
pre urgido de dinero, resulta, sin embargo, parte insoslayable de la vida
literaria y cultural de Valparaiso, desde la ya olvidada Casa del Artista que
dirigiera Julio Salcedo por los afios treinta. Andrquico y hurafio frente a
capillas y cendculos literarios. cultivé, no obstante, larga y fraternal amis-
tad con los mds representativos intelectuales del Puerto. Con los pintores,
por ejemplo. Recordamos nuestras visitas, atin nifios, a las exposiciones
de pintura en la Biblioteca Severin o en la Quinta Vergara y las largas con-
versaciones del padre con Camilo Mori, Carlos Lundstedt, Alvaro Gueva-
ra, Jorge Madge, Nacho Vidsquez, el grabador Carlos Hermosilla Alva-
rez, el acuarelista Gonziles Arancibia; mds tarde vendrian Luis Cano, Car-
los Cepiilveda, los pintores argentinos Cépulo y Angélica Gonzélez y otros
que desconocemos.

Un persistente recuerdo de infancia nos trae la imagen de Alejandro
Galaz, el autor de esa inolvidable «Trompo de siete colores, / mi corazon
te recuerda», haciéndonos caballito, un nifio en cada rodilla, en nuestra
casa natal, o la vision del legendario poeta vegetariano Zoilo Escobar, na-
dando desnudo en la Laguna Plateada, mientras cinco o seis poetas no ve-
getarianos fumaban a la orilla y discutian La Deshumanizacion del Arte.
O aquello que no vimos, pero que en el recuerdo es como si lo hubiéramos
visto: Alberto Rojas Jiménez asomdndose de amanecida a la misa de seis
en la iglesia del Espfritu Santo y asustando a las cuatro beatas madrugado-
ras con el grito; —Viva el diablo!...

De mis recuerdos de adolescencia surge la serena imagen del escritor
Victoriano Lillo, que dirigia la revista del Museo de Bellas Artes de Vina
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del Mar, los poetas Carlos Casassus, Pascual Brandi Vera, Oreste Plath,
Venancio Lisboa, Lautaro Robles, Luis Fuentealba, Modesto Parera, Leu-
coton Devia, autor de delicados textos para tonadas chilenas, el profesor
y poeta Rafael Coronel, capaz de hablar horas en verso consonante o aso-
nante, segiin lo exigiera la ocasion, y Juan Uribe Echavarria, escritor, fol-
klorista, organizador de memorables encuentros de «puetas», payadores
y cantores populares y, al mismo tiempo, el profesor mas desformalizado
y estimulante que hemos conocido. Y cémo olvidar que a nuestra casa
que se derrufa progresivamente —cada ano un pestillo, un vidrio menos,
un madero que aflojaba y no se reparaba, una pared que vacilaba— llega-
ban tantos artistas amigos: Pedro Plonka, que escribi6, entre otros, un no-
table poema a Chaplin y que de repente se alejé de todo, los pintores Roco
del Campo, Pedro Celedén y los amigos de siempre. Esteban de Santa
Coloma, que recitaba a Garcia Lorca, y el escritor y periodista Manuel
Astica, que impulsaba grupos como «Iemporal» y «Altamar de Poesfa» y
que un dia ya legendario condujo la insurreccion de la Armada. También
nos visitaba con frecuencia el poeta y médico Arturo Alcayaga Vicufia,
creador de una poesia aldgica, sideral, y autor de libros como En la Tras-
manc de la Atmésfera (o La Descalcificacion del caballero) y Las Ferrete-
rias del Cielo, poemario este \iltimo encuadernado con tapas de fierro:
cada ejemplar pesaba dos kilos. Cordiales amigos de mi padre fueron Ma-
riano Latorre, el critico literario Ricardo Latcham y don Augusto D'Hal-
mar, quien a comienzo de los anos cuarenta venia a vernos, eso si, a la
casa de mi abuela, a comer unos panqueques que hacia mi cumplida abue-
la y que nunca mds —qué pena— volverdn a aderezarse igual; naturalmen-
te, al autor de La Sombra del Humo en el Espejo habia que tenerle tam-
bién su «apiado»... Por ahi por 1944 se fue D'Halmar de Valparaiso a raiz
de una campana difamatoria organizada en su contra por el director del
diario EI Mercurio. Mil quinientos portenos le despedimos en una manana
de domingo y le expresamos nuestro desagravio. Nunca hasta entonces se
habian reunido mil quinientas personas en un acto exclusivamente litera-
rio. Es lo que la historia literaria de «la ciudad del viento» denominé como
«¢] Milagro del Teatro Avenida».

L .

Enraizada en este medio cultural que hemos venido vocetando y que Juan
Uribe ha calificado como «la contrafigura del Valparaiso oficial, mercan-
til, britdnico y bursdtil», conformada también en un largo periodo de
crisis y frustraciones, e ideoldgicamente discordante con el orden social
imperante, la poesia de Guillermo Quifones coincide, colinda en coneni-
do y forma con los diversos tipos de vanguardismos en auge en las déca-
das del veinte y el treinta: sin embargo, cualquier lector atento se perca-
lard que mds alld de alguna lejana resonancia surrealista, futurista 0 ex-
presionista, esta poesia posee una estructuracion formal muy libre y per-
sonal, que la alejan de cualquier escuela poética determinada y que tam-
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bién la distinguen expresivamente de sus compafieros de generacién en
Chile.

Quizds el poema mis recordado y representativo de Quifiones sea su
extensa «Balada de la Galleta Marinera». A través de una técnica de aso-
ciacion libre y fundamentalmente digresiva, el poema avanza en un largo
trance de nostalgia —en la que «germine también el polvo y la carcoma»—
entre seres asediados de soledad o angustia, entre marineros muertos y
tabernas nocturnas, por el otofo, el invierno y la noche, el encuentro de
la galleta marinera de rostro desventurado, ése que la ternura del poeta
clavé en la infancia a uno de los muros de su cuarto y a la que un dia la
voracidad del tiempo disolvi6 en un silencio de agua y harina. «Saturado
de antigua melancolfa», el canto se abre, sin embargo, «como una mano
planetaria» en afin de abarcar la totalidad ocednica, de rescatar todo un
pretérito €pico y legendario, de galeones, veleros, arboladuras, «bnijulas
equivocas», hasta culminar en la apoteosis de la lucha humana en el mar,
en el descubrimiento de América, «cuando el mundo se hace redondo /
como una naranja dentro del inviernos».

La estructura del poema que, a partir de una vivencia individual, tien-
de a expandirse, a proyectarse en el @mbito social e histdrico, es clave en
la imaginacién poética de Quifiones. Su «Canto al Cartero», por ejemplo,
€s una superposicion, una travesia de imdgenes que abarcan la antigua Chi-
na, Egipto, el imperio incaico, feudalismo, Renacimiento, Revolucion Fran-
cesa, indagando el relieve social del humilde mensajero, sostén de vincu-
los entre los hombres.

Muy distante de la poesia pura —concepto en boga entre las dos gue-
rras mundiales—, el poema es en Quiiones un verdadero camino para com-
prender, trascender y sentirse unido al pasado, al futuro, a lo distante y
a los hombres, en una sociedad cuyo orden no se comparte. En esta poesia
impura —en el sentido que la anhelaba Neruda— tiene un rol preeminen-
te el juego de contrastes, la oposicidn o integracion de contrarios. En tal
sentido, otro de sus poemas concibe, por ejemplo, la primavera —lejos
de todo clisé— como floracién y destruccion, como renovacion y ruptura,
como fusién de lo divino y lo demoniaco, de la via lictea y los abismos
oceanicos, en el purgatorio, en el infierno, en el Valle Central de Chile,
en el viento sur, correteando en los cerros de Valparaiso... Leamos su
comienzo:

Del guano de los establos moscas de verde peto

fiestas de doncellas tristes para las moscas de negras patas.

Amanse las carcomas en las maderas tibias, fragantes a mosto viejo.
Agrietdndose las murallas. Rémpense las corolas. Estallan las pulpas dcidas.
Los insectos, nifios traviesos, sacrifican alas nocturnas.

Tiempo de piirpura y polen. De embriaguez y de sollozo.

Tiempo en que Ias manos marchitan todos los rasos

y rasgan todas las sedas aromadas a incienso, mar o nardo.

Corolas. Alas, Lagrimas. Garra de bestia. Vuelo de pluma.

Canciones en las ventanas, en los caminos, en los burdeles.
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Dolor y risa. Dios y Satdn dentro de los ojos,
entre los muslos, entre los brazos.

Mds préxima, quizds, a la poesia de Apollinaire y a los expresionistas
por su compromiso social y su busqueda de simultaneidades y de senti-
mientos o imdgenes encontradas, la poesfa de Quinones, sin embargo, coin-
cide con el surrealismo en el gusto por lo madgico y lo inconsciente. Los
viejos mitos, la leyenda, la evocacion biblica, reaparecen a menudo en su
poesia, eso si, siempre reimaginados, ensonados libremente, pero también
rigurosamente imbricados dentro del clima lirico. En tal sentido, por ejem-
plo, el padre del poeta es imaginado en su quehacer artesanal paradisiaco
como un mitico Vulcano, junto a san Eloy, «rey de los forjadores» y el
«viejo Baco a caballo en la osamenta de un sol de Espana», mientras
«Addn, ciego y pobre, en un arrabal del paraiso pide limosna».

El atractivo que ejercen el mito y las religiones en un poeta descreido,
tiene su explicacion en los vinculos entre poesia y magia, y la vida y la
fantasia del poeta Quinones encontraban a cada paso el rasgo intenso, ex-
cepcional, desmesurado o inexplicable en la vida y en los seres. De tanta
anécdota insélita, recordamos aquella noche que retorné maravillado a casa.
Casi frente a nuestra puerta, en el vaho que exhalaba un cauce de aguas
servidas —nos conté— se suspendia una cruz de luz. El poeta deslumbra-
do se acercaba, pasaba sus manos hacia arriba, abajo, al lado, mas la cruz
permanecia. Miraba inquisitivo hacia lo alto, a las copas de los arboles,
buscando la rama, la luz que proyectaria esa cruz perfecta. Nada. A la
noche siguiente y a las subsiguientes, lo mismo. Pasaron meses y noche
a noche el encuentro fantéstico... Fue al invierno cuando repentinamente
el poeta desconcertado no encontré su nocturna cruz de luz, —Claro, ca-
yeron las hojas de los drboles— comenté el amigo racionalista. Pero el
tema sirvio al profesor Abelardo Barahona para escribir un cuento con el
que gané un concurso del diario La Estrella.

Fuente de magia es la noche, y las imdgenes nocturnas u oniricas
asoman una y otra vez en esta poesia como testimonio de la poderosa vida
nocturna de su autor, capaz de coger de la noche su vasta libertad, la auten-
ticidad que prodiga y su oculta fantasia. Su poema «Nocturno» descube
en la noche, junto al canto, el amor, la poesia y el ensuefio, también la
fraternidad entre los hombres: «Entre el primer lucero y el canto ceniza
del gallo, / se verifico el milagro de los himnos ardientes / que hicieron
fraternizar ciudades, continentes y razas»... Y a la inversa, consagrada
a los bebedores, sonadores, poetas, es decir, «a los alquimistas de la vi-
da», 1a noche sélo estd vedada a los mercaderes, «seres engendrados en
la prisa de un negocio» que precisan «la luz violenta».

En estos recuerdos dictados por el afecto, no podemos olvidar el mds
hermoso dibujo de la noche que hayamos visto en nuestra vida. Es un di-
bujo al carbén trazado por el artista portefio Pedro Celeddn, el mismo que
alguna vez, al recibir un premio en un «Salén de Verano», volviendo a
su asiento, lanzé la medalla por la ventana, ante la estupefaccion del pu-
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blico. Su tierno dibujo se titula «El Pescador de Sombras»: desde el fondo
de un negro absoluto surgen finas lineas blancas una silueta, una cana
de pescar que se pierde en la noche... Un dia lejano, Pedro Celedon se
perdié en la noche para siempre y nunca nadie supo mds de é€l.

Esa vastedad especial y temporal en que procura expandirse el poema
de Quinones involucra todavia algo mds que lo que hemos senalado. Es
por un lado una suerte de conciencia histérica, de que el poeta se siente
a sf mismo como parte del devenir histdrico; de ahi las frecuentes imdge-
nes que nos remiten al esclavismo y al feudalismo. Por otra parte, esto
implica, fundamentalmente, una forma de fraternidad, de hermandad uni-
versal, que lo hacen mirar hacia los mds lejanos dmbitos buscando al ser
humano, de preferencia a los humildes, los explotados, los vagabundos,
seres trashumantes o marginales.

Un dejo de socialismo utépico —sus contactos con la LW.W. de la dé-
cada del veinte dejaron su impronta— se transparenta con frecuencia en
la poesia de este apasionado defensor de la libertad y la justicia, de este
«camarada de la humanidad», segiin el decir del poeta expresionista Lud-
wig Rubiner. El poema «Hoz y Martillo», por ejemplo, escrito al calor
de las luchas del Frente Popular en 1937, termina con estos versos absolu-
tos dirigidos a obreros y campesinos: «Cuando todos los purios / sean un
solo puno, / sélo entonces los hombres / serin un solo hombre, / y todas
las tierras una sola tierra / y todas las banderas una sola bandera. / [Solo
entonces seremos camaradas!»

Ligadas a lo anterior en complejo contexto estdn su visién paradojal
del mundo y su pertinaz negacién de determinados valores socialmente
establecidos, negacién que implica necesariamente una afirmacion de auten-
ticidad («santo, tan sante que nunca hizo un milagro»), como igualmente
ese romdntico pesimismo —muy de época—, pesimismo que no excluye
su afirmacidén apasionada de la vida, la que aflora a menudo en imagenes
de vibrante vitalidad como «la juventud descorcha toda su alegria» o «yo
digo que el arroz es como una muchacha desnuda que diera de beber al
viento».

Cuando en octubre de 1982 murié el poeta Quifnones, sus amigos de-
positaron sobre su ataid la Antologia Poética del Mar, de Mario Ferrero,
texto en que figura su «Balada de la Galleta Marinera». Cabal homenaje
a un poeta que vivio apasionada, desorbitadamente el mar y su ciudad en-
tranable, su Valparaiso «de arquitectura idéntica a la del océano en
tempestad».
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textos

Poesia coyuntural
en Valparaiso

Después de doce anios de exilio, retornamos a Chile y, tras la euforia de
los reencuentros, los abrazos, los afectos, la familia, los amigos, las risas
y las ldgrimas, vamos redescubriendo frutas, mariscos, olores, sabores,
colores con los que crecimos y nos formamos.

Volvemos a Valparaiso, a su mar y sus cerros, a nuestra gente, a lo
nuestro y, a poco andar, nos vamos encontrando con un clima de repulsa
al sistema y una efervescencia social que desde el exilio —pese a la abun-
dante informacién— nos era imposible imaginar. Desde las paredes en los
cerros, nos salen al encuetro rayados murales como «Patria, te queremos
libre del tirano» o como «Parada, Guerrero y Nattino: no habra olvido».

Subiendo y bajando cerros, quebradas y la profusion increible de esca-
leras interminables o contemplando deslumbrados desde Miraflores Alto
el anfiteatro magico de infinitas luces que es el Valparaiso nocturno, va-
mos reencontrdndonos necesariamente también con la poesia.

Volvemos a hallarnos con la Sociedad de Escritores de Valparaiso y
con el «Grupo Altamar de Poesia», grupo que se precia de no tener direc-
torio ni estatutos ni libro de actas y ni siquiera tesoreria: nos invitan a sus
reuniones absolutamente informales, que se realizan alrededor de una bo-
tella de vino en el bar «La Moneda de Oro» de la calle O’Higgins, alli,
en una mesa cualquiera e, incluso, en «la vara» misma... Mds alld, en Quil-
pué, en Villa Alemana y en Quillota, activos circulos literarios promueven
cultura y estimulan con tesén la creacién poética.

Hasta hace poco y desde Europa, pgnsdabamos que la proliferacion poé-
tica era un fenémeno propio —una especie de catarsis— del exilio chileno.
De vuelta a Chile, vamos comprobando que esta situacion tiene alcances
mds vastos, que a partir de 1973, la creacién poética se ha ido transforman-
do en una necesidad, en algunos casos, en una apremiante necesidad
de comunicacion. Frente a restricciones y gravimenes, frente a la censura
y la autocensura, frente a la concepeion de la cultura como mercancia que
propugna el sistema y frente al autoritarismo cultural y su manipulacién
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y desvirtuacion de los medios de comunicacién de masas, la poesia se ha
venido irguiendo progresivamente como un medio de expresion veraz y
como un intento de comunicacién auténtica, en el que «aquellos que no
tienen voz» expresan sus suenos y desgarramientos.

Frente a un sistema maleado, que busca imponer la anticultura y para
el cual los intelectuales resultan siempre sospechosos o peligrosos, la poe-
sia se yergue, modesta y orgullosa, como una «gota pura».

En un mundo adverso al didlogo y al pluralismo, la poesia —y todo
quehacer artistico verdadero— se desarrolla categéricamente al margen del
aparato oficial. Publicada casi siempre en las mas modestas condiciones,
pues el apoyo de algunas escasas instituciones ajenas al sistema es tam-
bién limitado, la poesia ha ganado, sin embargo, un espacio considerable
como medio de expresion frente a la represién y a la dictadura.

En esa lucha denodada por alcanzar un espacio para expresarse, los
poetas, particularmente los jovenes poetas, intentan y promueven las mas
diversas y novedosas formas de comunicacion.

El auge de las hojas de poesia —casi siempre clandestinas y a menudo
mimeografiadas— y también de carteles de poesia es un claro testimonio
de esta empecinada biisqueda de comunicacién, capaz de superar la indi-
gencia y la hostilidad.

La puesta en practica de las llamadas «acciones artisticas», en las que,
a menudo, se entremezclan poesia, pldstica, musica, artesanias y otros ele-
mentos no convencionales conllevan un intento de renovacioén y liberacion
de la expresion artistica como, asimismo, un nitido afdn de conmover, de
impactar la conciencia colectiva.

La lectura a viva voz de «penas» y recitales colectivos ha recobrado
vigencia y demuestra que la poesia es capaz de inquietar y despertar el
interés del publico cuando la conciencia individual del poeta refleja y des-
pierta los anhelos de las grandes mayorias, los problemas capitales y el
espiritu de su época. Por estos dias hemos asistido a interesantes recitales
en la sala «<El Farol» de la Universidad de Valparaiso y, poco antes, en
un recital-foro en la Universidad Catdlica del Puerto, hemos visto con sor-
presa como un piiblico dvido no queria retirarse tras dos horas de vivaz
discusion con los escritores. '

De continuar, esta especie de oralidad de la joven poesia ha de tener
indudables repercusiones en el futuro quehacer poético chileno.

Por el momento, ciabenos observar que, dentro de su variedad tematica
y formal, la tendencia fundamental de la poesia chilena actual se orienta
a captar y a reflejar la réalidad vivida, el mundo cotidiano e, incluso,
coyuntural'. Es decir, se trata de una poesia que se nutre del momento
histérico en que se gesta. Se trata también de una poesia mayoritariamente
comprometida con la lucha y el dificil trance histérico que vive el pueblo

! Esta es también la tendencia fundamental de la poesia latinoamericana actual, llame-
se antipoesia. poesia conversacional o la «poesia exteriorizada» de Ernesto Cardenal y Coro-
nel Urtecho en Nicaragua.
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chileno. El ansia de justicia y el ansia de libertad fluyen con insistencia
de esta poesia y descubren sus raices asidas a los anhelos y a las luchas
de liberacion de nuestro pueblo.

Corresponde, si, advertir que, conscientes de su quehacer, los poetas
procuran expresarse en un lenguaje que sea, primero, su propio lenguaje,
libre de retdrica y, especialmente, libre de consignismos y, en seguida, de
expresarse tambi€n en un lenguaje que de alguna medida refleje el habla
original y espontdnea del hombre comiin. «No s6lo de panfletos vive el
hombre» ha ironizado por ahi el joven poeta Alejandro Pérez. Sin embar-
g0, no es dificil visualizar que el obsesivo anhelo de Mayakovski de hacer
de cada verso un arma socialmente movilizadora retorne a una parte con-
siderable de los poetas chilenos de hoy.

Esta toma de conciencia de que la poesia y el arte —ademds de sus
valores estéticos, de reflexion y conocimiento— constituyen también for-
mas de transformacion del mundo, encuentran sus antecedentes mas cer-
canos en la «Generacion del 38» y en Canto General de Neruda. Sin em-
bargo, es obvio que tales concepciones se han revitalizado en los vehe-
mentes deseos de liberacion y justicia social que alientan las grandes ma-
yorias del pais en pugna con la dictadura. Esta situacion es tan apremiante
que se trasunta, incluso, en poetas muy distantes al compromiso social.
Tal es el caso de Ennio Moltedo, por ejemplo, en cuya poesia, rica en at-
mdsferas densas y evanescentes, la realidad se cuela frecuentemente con
perfiles dolorosos, truncados, de impotencia, con bulas, fésiles, ordenan-
zas, reptiles, pajaros de mal agiiero, asi como también la esperanza de que
«todo volverd a su lugar exacto algin dia». Hay un poema en prosa de
Moltedo de fuerte subtexto, que obliga, que compele a una lectura com-
prometida con la compulsiva hora actual: «El poder no es la autoridad.
Y al revés. Los antiguos enfreniaban hombres conitra hombres. Ante el pue-
blo. Y la entrada era libre. Y el dia hermoso. Y habia una posibilidad,
una remota posibilidad...»?,

Ganando nuevas dimensiones para la poesia, nutriéndose de lo contin-
gente y de la préctica social, tanto tematica como lingliisticamente, la poesia
de tendencia coyuntural corre también sus riesgos. Riesgos en relacion a
su perdurabilidad, a que su vigencia estd inserta, en cierta medida, en el
momento histérico del cual se nutre. Aledano hay otro riesgo: los poetas
que quieren modificar el mundo no siempre escriben con mucha sutileza.

Tales riesgos tienen para el poeta comprometido una hermosa compen-
sacion: sentirse solidario y, en alguna medida, intérprete de los anhelos,
los suefios y las luchas de las grandes mayorfas de su patria y del mundo.

Conscientes del peligro de las omisiones, hemos intentado una peque-
fia muestra de la poesia de tendencia coyuntural de los ltimos afios en
Valparaiso, seleccion que ha tratado de recoger ideales y desencantos, des-
garros y esperanzas, y que hemos encabezado intencionadamente por dos

2 Ennio Moltedo: Playa de Invierno, Meridiana Editorial, Valparaiso, 1985, pag. 47.
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viejos, queridos y representativos artistas portefios: Carlos Hermosilla y
Manuel Astica. -

Desde hace mds de un decenio, el gran maestro del grabado chileno,
Carlos Hermosilla Alvarez (1905) suma a sus quehaceres pldsticos la crea-
cion poética. Seis libros de poesia asi lo atestiguan, entre ellos, Valparaiso
a Sotavento (1981), Caminos al Andar (1982) y Fotosoneros (1983).

El escritor Manuel Astica Fuentes (1906), quien un dfa ya legendario
condujera la insurreccion de la Armada, ha sido durante cincuenta anos
constante animador de la vida cultural en Valparaiso y también un tenaz
y desformalizado conductor de grupos como «Temporal» y «Altamar de
Poesias.

Ambicioso de una poesia igualmente hermosa, esperimental y util al
hombre, el poeta Enrique Moro (1959) publica en carteles y hojas sueltas
que porta y reparte en un bolson de compras, si, en un bolsén de esos
de papel café que venden en las ferias y a cuyos costados leemos en grue-
sos caracteres: ENRIQUE MORO.

Nacido en 1947, Juan Cameron, en plena madurez poética, ha publica-
do seis libros de poesia, entre ellos Perro de Circo (1979), Escrito en Val-
paraiso (1982) y Cdamara Oscura».

Luis Fuentealba (1914), autor de Y Sigue el Amor es un poeta profunda-
mente enraizado en Valparaiso y su mar, en la lucha y el amor al hombre.

Nuestra seleccion estd dedicada a poetas que viven y crean el Valparai-
so. Hacemos una excepcion con el desaparecido poeta Edmundo Lazo
(1922-1979), autor del poemaria La Cancién de mi Tiempo», dada la cali-
dad y vigencia del poema que hemos seleccionado.

El poeta Rendn Ponce (1946) —hermano de Exequiel Ponce— publico
en 1981, Cuando habia Menos Luz, poemario en que se reiteran instancias
de «cuando habfa menos sangre» y «cuando habia mads amor».

La poetisa y profesora Ana Valenzuela y la poetisa Axa Lillo —ganadora
en los ultimos anos de varios concursos poéticos en el poder judicial—
permanecen atin inéditas.

La escritora Lucia Lezaeta, tenaz activista del quehacer literario en Qui-
llota, ha publicado un volumen de cuentos titulado La Miseria del Oro
(1984).

Incluimos aqui un fragmento de un prolifico poeta popular. Se trata
de Juan Meza Sepiilveda (1939), cuya mas reciente obra se titula Un Som-
brerazo por Pancho (1986).

Cierran esta muestra dos jovenes poetas: Gonzalo Contreras e Italo No-
cetti, estudiantes universitarios ambos.

- GUILLERMO QUINONES
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CARLOS HERMOSILLA ALVAREZ

Ah Santiago Nattino,
estds aqui tan presente,
tan seguro y tan vivo,
con sangre de tu garganta
estds pintando carteles
que por ¢l aire se alzan,
carteles de libertad!

Ah Santiago Nattino,
noble hermano reverente,
puro varén redivivo,

con fervor de tu garganta
estds trazando carteles

que al asesino ya espantan,

carteles de libertad!

Invocacion de Santiago Nattino

Ah Santiago Nattino,

gran camarada esplendente,
te siento aqui estremecido,
con clamor de tu garganta,
abocetando carteles

para hermanos de anoranza,

carteles de libertad!

Ah Santiago Nattino,

poeta de alma fulgente,

caminante tan altivo

con consignas de esperanza,

alzando vas tus carteles

con sangre de tu garganta,
carteles de libertad!

MANUEL ASTICA FUENTES

Donde estan?... Donde?...

Para qué el amor?...

Para qué el amor entre los hermanos?
El amor entre los padres y los hijos

y el amor entre la esposa y el esposo,
el amor entre toda la familia

y el amor entre todos los amigos...?
Para qué el amor...

si en un instante, en una hota,

en un dia sefalado o una noche

que en la historia

han quedado con estigmas de ignominia colocados,
todo el amor y el amor todo,

la unidad del amor fue destruida.
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Destruida fue la tradicion del hogar y su ternura.
Arraso el vendaval de furias, de balas y de sangre,
temporal desencadenado de odio bestial, incontenido,
contra los lazos de amor que unfa a la familia.
Muri6 en la asonada el padre, desaparecido el hijo.
Desaparecieron muchos padres, muchos hijos,

la madre, la esposa, los otros hijos

y los hijos de estos hijos

las novias, los hermanos quedaron esperando,

y el pueblo siguié desapareciendo.

Nadie vivo volvi6 hasta ahora.,. [Nadie!

Y nadie contesta la pregunta. Nadie!

Ddnde estdn los desaparecidos?

Qué suerte es la que habrdn corrido?

Padre, donde estds?... Donde te han llevado?...

Hijo, hijo mio!... Por qué no estds conmigo?... Qué te han hecho?
Y ti, marido mio, techo y cimiento de la casa, pan del hogar,
lumbre y guia de tus hijos, querido mio!

Tid, mi amado, novio de mi juventud y la esperanza,
dueno de la luz, suefio juvenil de nuestras vidas.
Donde estds, amado mio, donde?

Doénde estdn los padres y las madres y los hijos,

los novios, los hermanos, los amigos?...

Dénde?... Donde?... Donde?...

iOh!, preguntas angustiosas a las que nadie contesta,

que hadie contesta, que nadie contesta... Nadie! Nadie! Nadie!
iOh, Dios mio... Tened piedad, piedad de todos...

Y tened, Senor, también piedad

hasta para aquellos que fueron sus asesinos...

Pero. Senor, por qué piedad para ellos?

(Acaso ellos la tuvieron?...

ENRIQUE MORO
Gracias, Serior

(A la manera de Ernesto Cardenal)

Gracias, Senor,
por el suelo a la altura de la suela.
La lengua,
el paladar entero hecho polvo y ceniza por el lacrimdgeno.
Gracias, Senor, por la justicia (a)divina.
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Gracias te damos todos
los apaleados y llorosos de América
por tu bondad para con nosotros,
huéspedes de tu (pre)paraiso.
Gracias por los barcos y los tanques
por los aviones y los torturadores
por la cruz de hierro.

Senor,
ti sabes el paradero de los desaparecidos,
asi es tu gracia.
Inférmanos al Comité
0 a un tribunal cualquiera,
nunca tan justo como el tuyo,
pero danos al menos esa tranquilidad.
Senor, te rogamos,
manda algin dngel desocupado
(aqui cesante)
0 alguno de tus asesores,
tenemos hambre de todo.
Senor, que tu luz divina
alumbre en las poblaciones,
porque la Compania de Electricidad
nos corto la luz terrena.
Te informamos, Sefior,
que la duda eterna
s€ nos convirtidé milagrosamente
en deuda externa.
que el pan, que es tu cuerpo,
ha subido hasta las nubes
y los ninos de mi patria no pueden volar.
Es un decir, Senor,
porque los hemos visto volar
hechos pedazos, y no por tu verbo,
sino por las esquirlas de las bombas.
Sefior, el vino que es tu sangre,
tiene a medio continente alcohdlico,
es decir, Senor, borrachos de tu sangre
buscando la tierra prometida. .
Seiior,
aqui con la democracia nos conformamos,
por udltimo
con una Democracia Cristiana.
Es asi nuestro dolor
y nuestra desesperacion, Sernor.
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JUAN CAMERON

A un magistrado

En la tierra que usted pis6 no crecerd su memoria.
Sus hechos serdn olvidados como se olvida un duelo.

Mas el pueblo que alguna vez vivi

entre el sauce y la verglienza de sus pasos

en boca estard del mundo

e ird junto a mi nombre cuando de usted

ya ni Cristo se acuerde.

EDMUNDO LAZO
La cancion del cuarto

Como es de noche

todo el dia en este cuarto,

aquf te traigo el sol, amada,

una porcion

de cielo azul te traigo.

Ddndole firme a las piedras

con ¢l combo

les arranqué este canto

lo cantards en voz baja

lo quiero derramar entre tu pelo.

Olvidaba decirte
he compuesto una letra

para la musica de tus quehaceres,

quizds sea muy larga

para esta estrecha partitura.
En fin, ti la acomodas
entre el alegro de la artesa |
y el moderato del tejido;
en la parte coral

deja que los chiquillos

le canten a su antojo;

si reclaman

el cuento de Lautaro,
cuéntales ti por mi

la pasién de Fonseca.
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T les dirds que estuve
como siempre alegre,
diles que el pan lo gano
entre callos, sudor y poesia
y sobre todo, diles
que haré lindos juguetes con mis
[versos.
Esto no es para siempre,
[companera,
esta cancién del cuarto
terminard muy luego.
Anda cantando el pueblo por
[las plazas
Esto no es para siempre,
compaiiera.

Esta cancion del cuarto

terminard muy luego.

El hombre no es de barro,

companera,

es agua, es luz,

es la peregrinacién sobre las
[cosas

y estd recién,

en este mismo instante,

encontrandose igual o parecido.



El hombre no es de barro, €s un verso recién,
comparnera: no es un poema,
es un espejo donde se mira es la mas bella nota

[el mundo, de la larga sinfonia de la vida.

LUIS FUENTEALBA
Esta Patria de amor!

Comprendo que mds de alguno no acepte mis ideas...
tengo mi propia voz y disciplina.

Pienso todos los dfas en mi Patria,

pienso en tu amor, mujer, pienso en mis hijos.

Estoy dispuesto aqui a este combate

por el pan, la libertad, la poesfa...

Si alguien de ustedes no me escucha ahora
esto que digo con llanto y rebeldia,

quiere decir que no le han muerto un hijo,
que no estuvo en una prision envilecida,
que no ve como el hambre hace callejas,

como el terror se apodera de la vida
de aquellos que no causaron ni hacen ofensas
y que te defendieron siempre, Patria mia..,

RENAN PONCE

Todos

Reagan, Gorbachev y Arafat

algo deben amar a Cristo.

Detrds de la indescifrable

sonrisa de los chinos,

cudnta esperanza de que se ame a Cristo.
Con ese amor platénico hacia los desposeidos
que fanto los distingue,

muchos aman a Cristo.

Con las manos en la masa
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y esa magnética fuerza vendedora
—que no se compra—
los banqueros aman a Cristo.
Con el dedo en el gatillo
los militares aman a Cristo.
Con amongelatina
y un montén de inocentes por
[el aire,

AXA LILLO
En el nudo

Hoy cumplo treinta y tres anos:

estoy clavada en mitad del camino.

Tengo una llaga en los costados
y las manos colgando de miseria.
Me pesa este madero: tan lejos
[el horizonte!
Ddnde estd la mar y sus milagros

ANA VALENZUELA
Quiero ser la misma

Ven, companero, conmigo.
Ven.

¢(No me reconoces?

Soy la misma.

los extremistas aman a Cristo.
Con las puertas abiertas y el 1%,
la Santa Iglesia Catdlica

también ama a Cristo.

Con el culo a dos manos
todos amamos a Cristo.

la vida y sus promesas.

Busco el olor de las manzanas
el manto que cubre las heridas.
Remiendo el vuelo.

El hombre y sus verdades

me deja en el umbral

me deja en el nudo.

La misma que cortaba dedalitos de oro

a la orilla de la linea.
La misma que secaba de tu nariz

las gotas de lluvia al caer la tarde,

bajando de los cerros.

La misma que tomada de tu mano

arrancaba de los pacos.

La misma que compraba gallinitas de manjar

para comerlas pedacito tu,

pedacito yo, sentados en el parque

a la hora del encuentro.
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Si, soy la misma que cerraba los ojos
cuando me alargabas la flor robada.
Que vengo rasgada del alma para afuera
que las hormigas fueron mis compafieras
(comparti las migas una a una).

Si, ya lo sé.

Aldrgame tu mano,

estd manchada, mas no sucia.

Que estoy llena de piojos.

Si, ya lo sé.

Que quiero tocarte con esencias de pino,
el olor de las celdas lo tengo hasta en los sesos.
Si, ya lo sé.

Aldrgame tu mano, companero.

Si, me violaron, ya lo sé,

pero soy la misma,

no te vendi a ti,

no entregué a nadie.

Aldrgame tu mano, companero.

Tengo frio.

Quiero recorrer el universo de tu piel

y encontrar tu estrella en mi firmamento.

LUCIA LEZAETA

Canto a la Patria

Como una sola rosa roja,
como una sola cuerda
vibrando en armonia,

como un solo fuego quemando
los pesares,

quiero decirte, amigo,

qué es la Patria.

Como una sola rosa roja

aqui estamos uniendo nuestras manos,
compartiendo nuestros suenos,
ofreciendo los rios y raices

de este pueblo que camina por sus calles
y tenemos para ella intacta la energia,

la pasion y el puno

el agua de la vida.
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Somos todos el brazo que posee la fuerza,
somos de metal y roca,

lanza aguda y lefio ardiente.

Somos el cristal méds puro,

el alfabeto de ideas de esta raza,

el idioma venido desde lejos

y vertido en nuestra sangre morena
como el rito antiguo de un dios salvaje,
y nuestra espalda es la misma

que soporta el ldtigo

y erguida nuevamente afronta

cara al viento la mirada.

Somos el drbol mds alto que otea

el horizonte

somos pedernal y de aqui

brota la chispa que ilumina, enciende,
abriga y acompana.

Somos nosotros el mar y la montafia,
somos torrente, racimos y bandadas,
embrujados bosques y desiertos lagos,
somos ¢l norte, el sur, el frio y la sequia,
somos la tierra y la materia,

la carne y el poema,

las horas que circulan como savia
alimentando esta Patria

que es la sola rosa ardiente

al sur de América de siglos,

altiva y solitaria...

JUAN MEZA SEPULVEDA

El cesante
Con ilusiones de empleo No lo distraen ladridos
por las heridas del cerro, . de veinte pulgosos perros
cabizbajo, esperanzado, ni garabatos izados
regresa a casa el obrero: como trapio en velero
en el «PEM>»* hubo noticias, de otras tantas vecinas
habra vacantes muy luego... que aclaman por pan al cielo.

* «PEM»: Programa del Empleo Minimo, sistema de explotacion popular puesio en prictica
por la dictadura en Chile.
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El cesante mas se abruma
cuando siente el lloriquero

de sus ninos... o sus siluetas?
de su hambre y sus deseos;
sobre la artesa doblada

la mujer remoja anhelos.

GONZALO CONTRERAS
Salgo a tus calles pais

Salgo a tus calles pais

nada nuevo nada de este mundo
las fuerzas desalmadas en orden
todo en orden

bien peinados limpios

decentitos en sus banos de sangre.

Salgo a tus calles pais

ITALO NOCETTI

Lo cierto y lo posible

Ahora bordan mariposas de colores

en Ciudad Ho Chi Minh
(ex Saigon City),

Afin que ha de relucir

con la luz de la quimera

y latigazos de vientos

que a las fonolas condenan:
es que el hambre estd royendo
hasta el eco de las piedras...!

y no cuento para nada

los muertos saltan a la vista
y no cuentan para nada
estos ceros a la izquierda

estas rojas sombras del calendario
que suman y suman
los contados dias del general.

donde la joven se pincha un dedo marfil

entre puntada y puntada

cuando recuerda a su hijo jugando

en el helicoptero abollado del parque.
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los libros

Religion y politica
en Chile y América Latina

1
Iglesia y dictadura

HERNAN SOTO

A diferencia de otros pafses, en Chile son escasos los andlisis de la Iglesia
Catdlica en cuanto agente politico.

El tema parece tabi. ;Oportunismo, excesiva sensibilidad de la jerar-
quia, temor? No es facil decirlo, pero son muy pocos los investigadores
catdlicos que se han atrevido. Menos atin, los no creyentes.

Enrique Correa y José Antonio Viera Gallo han escrito Iglesia v Dic-
tadura® un amplio ensayo que aborda el papel de la Iglesia «en su capaci-
dad para producir comportamientos politicamente relevantes», en especial
en el proceso de transicion a la democracia. Lo hacen a partir de los docu-
mentos emanados de los Obispos chilenos, entre 1980 y 1986, y a través
del examen de las comunidades eclesiales de base que constituyen un fe-
némeno singular en Santiago y otra grandes ciudades.

Luego de una presentacién de Julio Silva Solar, que examina aguda-
mente la Constitucion del ochenta, como uno de los grandes obsticulos
para la convivencia de los chilenos, los autores proponen un primer capi-
tulo sobre «Iglesia y Politica». Muestran alli cudnto demord la Iglesia en
abandonar concepciones de raigambre medieva. «Desde Pio X1I —anotan—
la Iglesia no solo acepta los principios de la democracia, sino que los de-
fiende como los mds cercanos a la ética cristiana, por su respeto a la dig-

Herndn Soto es escritor y jurista. Vive en Chile.
* lglesia y Dictadura. Cesoc, Ediciones Chile y América, Santiago, 1986, 320 pdgs.
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nidad de la persona humana. No se pronuncia sobre las formas especifi-
cas, juridicas e institucionales que puede adoptar la democracia, pero afirma
y defiende valores que le dan sentido: igual de dignidad ante la ley, liber-
tad, justicia y participacion». Explican luego como se llegé a adoptar la
«opeion preferencial por los pobres», plasmada en Medellin (1968) y Pue-
bla (1979). «La Iglesia se inserta asi en el proceso de modernizacion e in-
tenta orientar en forma original el desarrollo del continente», por lo cual
afloran en su seno diversas corrientes. Democracia, modernidad, secula-
rismo, cambio y revolucién son, pues, temdticas relativamente recientes
que la Iglesia trata de asumir en un proceso grandemente complejo.

Las tendencias en la Iglesia no se plantean, a juicio de los autores, en
forma de luchas fraccionales, sino como «pugnas sutiles y fluidas», ya que
la nocién de la unidad «como una condicion de su universalidad tiene un
peso enorme en todos los catélicos».

El examen minucioso de los documentos episcopales constituye la par-
te medular del libro que comentamos. Aunque la atencion se enfila hacia
el periodo 80-86, no omite lo ocurrido desde 1973.

La primera reaccion de la Iglesia reflej6 el pensamiento de amplios
sectores que se opusieron a la Unidad Popular. Una adhesién, matizada
y cautelosa, al régimen militar marcé un primer momento. Al poco tiem-
po, la decepcion se produjo como resultado de la comprension de la trage-
dia que significo el golpe militar. Recuerda el Obispo Carlos Camus: «Cuan-
do por fin pudimos reunirnos todos los obispos, casi un mes después del
golpe, cada uno llegd preocupado por algin caso de atropello a la digni-
dad humana. Cada uno creia que eran casos aislados. Cuando fuimos es-
cuchando los relatos de unos y otros, especialmente en Santiago, donde
fue necesario organizar rapidamente el Comité Pro Paz, nos dimos cuenta
que el problema era mucho mayors.

No se produjo, sin embargo, el distanciamiento en esos meses. En 1974,
los obispos en el documento «La Iglesia y la experiencia chilena hacia el
socialismo» caracterizaban a las Fuerzas Armadas «como la dltima reser-
va de una democracia», a las cuales —decian—, «el marxismo busco ini-
tilmente cémo dividir»..

El viraje ya comenzaba a producirse. Todavia en «Evangelio y Paz»
(5-9-76) senalaban «nosotros reconocemos el servicio prestado al pais por
las Fuerzas Armadas al liberarlo de una dictadura marxista que nos pare-
cia inevitable y que habia de ser irrevocable» y agregaban que las Fuerzas
Armadas «aportaron (asi) un obstaculo inmenso para la paz», pero la grie-

ta se profundizaba. En «La Reconciliacién de Chile» hubo criticas duras.

Y en 1977, en la pastoral «Nuestra vida como nacién», los obispos plan-
tearon el problema de los detenidos desaparecidos, criticaron el modelo
econémico y reivindicaron la democracia.

Fue, segin Correa y Viera Gallo «la primera vez en varios afios» que
la Iglesia sostuvo que «los militares no son los legitimos representantes
del pueblo» y criticaron la «ausencia de un Estado de Derecho».

A partir de ese instante, ¢l énfasis en los derechos humanos se reforzé
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y subsumié luego en una profunda reivindicacion democratica, «Huma-
nismo Cristiano y nueva institucionalidad» (1978). Se consolidé definitiva-
mente en «El Renacer de Chile» (1982) y en «Evangelio, Etica y Politica»,
de 1984.

El papel del Cardenal Silva Henriquez destaca nitido. A la vanguardia,
enfrentd desde el primer momento a la dictadura. Sus opiniones termina-
ron por imponerse en concordancia con una realidad dramdticamente in-
soslayable. La historia reconocerd, sin duda, la obra del Cardenal Silva
asi como el ejemplo del obispo Enrique Alvear y tantos otros sacerdotes
y religiosos.

Correa y Viera Gallo distinguen tres corrientes principales en la Igle-
sia chilena. Un, resrauradora, donde forman elementos integristas, muy
antimarxistas, que ha recibido un refuerzo con las orientaciones vaticanas
y las nuevas designaciones episcopales; la iglesia conciliar que sigue sien-
do mayoritaria y dominante y una tercera tendencia que se reconoce a si
misma como «popular» o liberadora.

La corriente conciliar «es la que ha dirigido la Iglesia chilena en estos
ultimos anos y es la responsable de la ruptura entre ésta y el bloque con-
servador en los afios sesenta»... «Ahora sufre en primera persona, los em-
bates del drdstico giro restaurador del Vaticano y se siente presionada des-
de la izquierda por una corriente que partié siendo pequena, elitista y tal
vez sectorial, pero que ahora adquiere magnitudes masivas en el mundo
popular.»

En esa perspectiva de alineamiento interno, los autores sintetizan las
visiones episcopales acerca de la transicion de la democracia.

Ellas constatan la existencia de una grave crisis nacional que exige una
salida politica. Esa salida debe consistir en la democracia, que es una con-
dicion para el renacer de Chile, que se arraiga en su tradicion y se proyec-
ta en su futuro. La Iglesia se compromete en la democratizacion del pais
(aunque entiende que deben mantenerse claramente separadas las esferas
de competencia entre la Iglesia y el Estado), favorece, por lo mismo la
organizacion popular y la defensa de los derechos humanos. Aun cuando
la Iglesia no tiene un pronunciamiento explicito sobre la legitimidad de
la Constitucidn, rechazé el plebiscito y muchas disposiciones de su texto.
Es preciso promover la unidad nacional y la reconciliacién, reconocien-
do, al mismo tiempo, la legitimidad del disenso y de la protesta pacifica.
Propician un consenso minimo politico y social capaz de abrir las puertas
a la normalidad institucional y un calendario claro de retorno a la demo-
cracia, en el cual los pastores y fieles deben caminar junto al pueblo.

La reconciliacién no es un asunto tictico o episédico. Es mision per-
manente de la Iglesia que se hace mds urgente en nuestro pais», plantean
explicitamente las «Orientaciones Pastorales» para los anos 1986-1989.

En ese contexto la Iglesia se comprometid vigorosamente en el accio-
nar politico de los ultimos anos y contribuyé a la gestacion del Acuerdo
Nacional, como expresién del ansiado consenso minimo.

Las presiones y los criterios estrechos conspiraron contra la iniciativa

1856



que se ve, hasta el momento, abortada. Su exclusion de la izquierda y las
posiciones dominantes de la derecha, lo condenaron al inmovilismo. El
rechazo tajante del gobierno, por su parte, puso en una posicién dificil
al Cardenal Fresno.

Con todo, la previsible agudizacion de las movilizaciones populares y
la proximidad de la visita del Papa hacen preveer, a juicio de los autores,
nuevas iniciativas democraticas de la Iglesia.

A propdsito de la tendencia , «Iglesia y Dictadura» se refiere a las co-
munidades eclesiales y a la teologia de la liberacién. En cuanto a las pri-
meras que establecen un dmbito de colaboracion y relacion, entre creyen-
tes y no creyentes, entre revolucionarios cristianos y marxistas, el libro
traza apenas algo mds que el esbozo de un fenémeno, muy rico en su reali-
dad e imprevisible en su desarrollo potencial. La falta de trabajo empirico
hace que esta parte sea poco lograda, aunque mds que llegar a un término
pretenda iniciar un camino planteando interrogantes y cuestionamientos.

Por no ser el propgsito de la obra, es también escueto el tratamiento
de la Teologia de la Liberacién. La entrevista al teélogo Fernando Castillo
L., en la dptica de las comunidades, entrega luces, pero pensamos que
habria sido util incluir como anexo algiin trabajo de Ronaldo Mufioz o Pa-
blo Fontaine u otro enfoque que ejemplificara mejor los planteamientos
un tanto esquemdticos que criticamos. La teologia de la liberacion, de dis-
cutible origen latinoamericano, se ha convertido en una expresion notable
del pensamiento en este continente. Aparece ya cOmo un avance sustantivo
en las concepciones catdlicas, que irradia hacia otras creencias cristianas,
y el producto del compromiso con los pobres y explotados, que llega hasta
el supremo recurso de la rebelién contra la tirania.

«Hay situaciones en las cuales la conciencia cristiana se ve obligada
a la denuncia global del sistema socio econémico opresor y no ve otra sa-
lida sino mediante el recurso tltimo de las armas para derribar el régimen
inocuo o morir con gallardia y dignidad», escribieron hace poco los fran-
ciscanos Clovis y Leonardo Boff en carta piblica al Cardenal Ratzinger
(v. «Mensaje», julio, 1986).

Pienso que Iglesia y Dictadura habria ganado mucho con una correla-
cién mds estrecha y rigurosa de las acciones y reacciones entre los cam-
bios sociales y los experimentados por la iglesia en sus orientaciones y
comportamientos.

Hace mas de veinte anos a proposito de las €lites y el desarrollo en
América Latina, Ivdn Vallier, un investigador de la Universidad de Berke-
ley, se refiri6 asi a la Iglesia chilena: «La jerarquia en su totalidad estd
en manos de los liberales. Existen naturalmente niicleos tradicionales con-
servadores, pero éstos no tienen ¢l control. Por otra parte, la Iglesia chile-
na ha desarrollado y legitimado una ideologia social poderosa, formulada
en torno a conceptos claves como «la revolucion cristiana».
~ Las cosas no se dieron asf, pero hay rasgos que perduran. Mucha agua
y mucha sangre han corrido bajo los puentes en estos anos. Agotado el
gobierno de Frei, la Iglesia vivi6 la experiencia revolucionaria de la Uni-
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dad Popular. Y a partir de 1973, ¢l fascismo, que ha sido también para ella
el mayor desafio planteado nunca en Chile. Entre tanto, el Concilio Vati-
cano Il desplegé sus orientaciones durante los pontificados de Juan XXIII
y Paulo V1. Ahora, un nuevo Papa, Juan Pablo II, produce un giro impor-
tante y un sesgo restaurador cuyas consecuencias no estan claras ni conso-
lidadas ain.

Es un hecho, que en Chile la Iglesia es un poderoso agente de transfor-
maciones sociales. Del desarrollo de la lucha de clases y sus fluctuaciones
dependerd lo que suceda en su interior en el futuro. Las corrientes demo-
crdticas parecen profundamente afincadas y ofrecen un fructifero terreno
de colaboracion entre todos los que quieren la democracia. Muchos caté-
licos miran también hacia una revolucién que no cierra sus puertas; que
las abre de par en par a todos los que anhelan el cambio y la justicia.

2

Meditacion sobre la teologia en Chile
a proposito de «Fidel y la religion»
MARIO BOERO

Frei Betto, destacado tedlogo de la liberacion brasilefio, nos ofrece en el
libro Fidel y la religién' unas extensas conversaciones entre ¢l y Fidel
Castro en mayo de 1985, a cerca de preocupaciones politico-religiosas pro-
pias de Cuba y América Latina. Aunque el lider de la revolucion cubana
lamenta no tener una informacién precisa sobre problemas intraeclesiales
latinoamericanos, contribuye en partes de estos didlogos con importantes
observaciones teolégico-politicas. La falta de interés del marxismo lati-
noamericano por la religion, la importancia de factores religiosos en la
cultura popular del continente, la contribucion politica de movimientos cris-
tianos en el proceso chileno de Allende y la consolidacion del Frente San-
dinista en Nicaragua integrado por cristianos, ateos, agndsticos y marxis-
tas son, entre otros, aspectos importantes reconocidos por Fidel en estas
conversaciones. Ademads de algunos rasgos biogrdficos de la infancia y la
adolescencia de Fidel y de aportar antecedentes histéricos acerca del ori-
gen y el desarrollo de la revolucién cubana, en este libro encontramos y
deducimos opiniones interesantes para perfilar de un modo original la re-
lacion cristianismo-marxismo, problema irritante todavia en ambientes ca-
tolicos posconciliares de América Latina.

Mario Boero es teélogo. Vive en Madrid, Espana.
! Fidel y la refigion. Conversaciones con Frei Betto. La Habana, 1985.
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Si bien es cierto que en América Latina no han existido los tipicos dia-
logos cristiano-marxistas, formales y académicos, como los de Saltzbur-
go, Lyon o Colonia en los afios 60 en Europa, se desprenden de las pala-
bras de Fidel y Betto que ese didlogo en cierto modo se ha producido en
el terreno de la praxis en el continente latinoamericano, especialmente a
partir de la Il conferencia episcopal de Medellin (1968), segiin reconocen
diversos investigadores eclesiales. Esto ha permitido consolidar experien-
cias interesantes en el Tercer Mundo y en América Latina (nacimiento de
movimientos sacerdotales de izquierda, cristianos por el socialismo, igle-
sia de los pobres, comunidades de base), observando los distintos papados
de Juan XXIII y Pablo VI en peso social, politico y evangélico de las igle-
sias instaladas en la periferia. Todo ello ha incidido para que la discusion
teolégica propiamente europea, ilustrada y moderna, acerca de las moda-
lidades de la creencia y la fe en un mundo secular, considere que en Amé-
rica Latina el didlogo no se produce entre un ateismo y un teismo, sino
mds en concreto, entre posturas humanistas o antihumanistas de creyen-
tes, marxistas, agnosticos o ateos ante situaciones reales de opresion y do-
lor. Gracias a esta caracteristica filoséfico-religiosa importante, en el te-
rreno latinoamericano la Iglesia de los pobres integra hoy hombres y mu-
jeres no necesariamente identificados ni con la fe emanada de la Iglesia
jerdrquica ni con los partidos marxistas tradicionales, creando este proce-
s0 expectativas nuevas en aquello que se refiere a la lucha y al derecho
de los pobres. En este sentido tiene razén Betto cuando observa que este
proceso popular denuncia las ventajas ideologicas que han sacado las cla-
ses dominantes una vez instrumentalizada la Iglesia y la fe cristiana, reco-
nociendo Fidel el cambio histérico que ha habido en el continente por parte
del marxismo acerca de la formulacion «la religion es el opio del pueblo».
Sin entrar en especulaciones metafisicas sobre esta formulacién —que ha
desatado enorme cantidad de literatura teoldgica y politica— late en el fondo
de esta cuestion puesta sobre la mesa por Betto en el libro y que interpela
a Fidel un fundamento epistemoldgico propio de la teologia de la libera-
cién que en cierto modo ha desacreditado el binomio «religién-opio» y que
queremos empalmar con Chile. Ese fundamento es el sufrimiento del pue-
blo pobre y creyente transformado en actitud promotora de lucha y
liberacion.

Es sabido que «¢l principio de conocimiento» de la teologia de la libe-
racion descansa en esa opresion humana, personal, histérica que interpela
a la fe religiosa y, en cuanto «momento» previo al lenguaje de los dogmas
para conocer a Dios, esta teologia percibe que esa prdctica que inspira
ese dolor ya existente una respuesta a Dios, de cardcter liberadora. En es-
te sentido el sufrimiento fisico, moral, social y colectivo que se vive en
Chile durante estos anos tiene implicancias para la teologia. No sélo en
la teologia, entendida aqui de un modo general, como una inteligencia que
produce un quehacer teérico-pastoral propio de la Iglesia, sino en la teo-
logfa entendida también como un «sentido» que el hombre puede deman-
dar en su vida intentando asumir las «cuestiones iltimas» —incorporando
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en ellas la «cifra» Dios en cuanto dador de sentido o no a la historia e
incluso a la propia biografia personal— frente al dolor y a la injusticia
que experimentamos en el mundo. Es decir, concebir como real la posibi-
lidad de la «victoria de Dios sobre la muerte», en palabras metaféricas de
Carlos Comas?,

En este aspecto las sugerencias que ha ofrecido el teélogo J. B. Metz
y R. Rubenstein formulando una «teologia después de Auschwitz» en cier-
to modo pueden asemejarse a las que ofrece Chile después de «Tres Ala-
mos», el Estadio Nacional, Chacabuco, Lonquén, etc. Sobre todo si nos
detenemos en hacernos cargo de la densidad humana del sufrimiento vivi-
do en el cautiverio chileno y de la importancia del «recuerdo» de todo ello
hoy en cuanto «solidaridad hacia atrds» y como denuncia a «la historia de
los vencedores» (Metz).

Es ya sabido que el discurso teoldgico cristiano tradicional se limita
a tratar la temdtica relativa al sufrimiento y al dolor humano de un modo
generalmente conformista. La espiritualizacion del sufrimiento y del do-
lor, fruto en la Iglesia de una determinada comprension cristologica, for-
mulada en la ensenanza, en la catequesis y en la fe, ha terminado por «aho-
gar» los naturales y legitimos impulsos rebeldes del creyente ante situa-
ciones historico-sociales que causan dolor y sufrimiento. Frecuentemente
la Iglesia, y la chilena también, ha expresado un lenguaje exclusivamente
consolador a raiz de experiencias-limites propias, por ejemplo, de la desa-
paricion, la tortura y el exilio latinoamericanos —cuyo correlato politico
lo encontramos en las filosofias democratacristianas— intentando hacer
comprender al «pueblo de Dios» que esos hechos son productos desviados
del «mal uso de la libertad humana» propios del «pecado» estructural que
viven sistemas sociopoliticos de América Latina, especialmente regime-
nes inspirados por la Doctrina de la seguridad nacional. Es frecuente en
este sentido y en este contexto que brote del lenguaje eclesidstico una in-
sistencia sobre la cuestion relativa a la «reconciliacion» y al «perdén», en
cuanto discursos tranquilizadores dentro de situaciones sociales de con-
vulsion y crisis, como en cierto modo es la postura del arzobispo de San-
tiago Monsenor Fresno®. Sobre todo cuando este vocabulario, derivado de
posturas clericales concretas, evita hacerse cargo de una pastoral libera-
dora eficaz, fruto de un encuentro real y evidente con el dolor y el sufri-
miento del pueblo pobre. Incluso estas posturas llegan a veces a criticar
a sectores cristianos comprometidos y preocupados por la justicia y el de-
recho del desaparecido, fusilado o torturado®*.

2 Carlos Comas. Mite y fe cristiana. Instituto cientifico interdisciplinar, Barcelona, 1983,
p. 19

3 Fernando Paulsen. Reconciliacion. ;Sin liberacion? Andlisis Internacional, Santiago, 1983,
ndm, 2, pp. 47. También véase: J. Aldunate, F. Castillo, J, Silva. Los DDHH y la Iglesia
chilena, ECO, Santiago, 1984, pp. 364-3%.

4 A modo de ejemplo cabe aqui ilustrar modestamente esta cuestion gracias a un editorial
de la revista catdlica chilena Mensaje, titulado «Diez afios después. Lecciones y desafios»
(«Mensaje 332, septicmbre, 1983, pp. 453-456), donde, entre otras cosas, el futuro chileno
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La desproporcion existente entre las experiencias vividas en el cauti-
verio chileno con el discurso teoldgico cristiano formulado en Chile sobre
el sufrimiento es evidente a lo largo y ancho del pais. Sobre todo si tene-
mos en cuenta que el dolor sufrido por gran parte de la poblacién en Chile
no se resuelve con la «cifra» Dios. Por el acentuado cardcter secularizado
de la sociedad chilena y porque el lenguaje eclesidstico en el pais es en
cierto modo supletorio, considerando la ausencia de un lenguaje puiblico
especificamente politico. El «silencio» de Dios en Chile impide precisar
el sentido trascendente de experiencias humanas (muerte, exilio, desapa-
ricion, torturas), quedando ellas instaladas en la mundanidad y en la fini-
tud. Salvo quizd si este dolor colectivo chileno es «reparado» —como se
refleja cada dia en el discurso de los actores sociales del pais— por una
memoria histérica chilena que anticipa y garantiza hoy que el sentido de
este sufrimiento serd comprendido una vez conseguido el éxito contra la
tirania.

De aqui la importancia de la teologia del «cautiverio y de la libera-

a partir de 1983 —segtin Mensaje— puede ser esperanzador si entre los chilenos se da la
«reconciliacion nacional» apelando. la revista, al «perd6n»: «Invitar a todos a la participa-
cion abrird necesariamente las compuertas de las demandas y, entre ellas, de la demanda
reprimida de la justicia. ;Como se podra superar ¢l rencor acumulado por tanta violencia
cjercida impiinemente? Apelar al perdon serd en muchos casos un llamado al heroismo. Pe-
ro es indispensable hacerlo. La justicia tendrd que esclarecer muchos hechos. pero la recon-
ciliacion nacional serd una condicién “sine qua non™ para renacer como pais. para recuperar
ta dignidad —del ofendido y del efensor— y restablecer el didlogo nacional que nos salvara,
Tendremos que aprender a perdonar al que ha ofendido, como Dios nos perdonari a noso-
ros. Y respirar nuevamente. Y recuperar el camino de la esperanza,».

Critica y molesta resulta esta perspectiva para ¢l moralista chileno José Aldunate quien
en el siguiente numero de la revista en [a seccion «Cartas» escribe (octubre, 1983, 323, p.
538): «Condiciones del perdon: En el tiltimo editorial de Mensaje se habla de la necesidad
del perddn para que podamos rénacer como pais. Estoy muy de acuerdo. Pero creo que debe-
mos afirmar con la misma rudeza que el perdon no puede ser sustituto de la justicia (... ).
Pongamos el caso de los desaparecidos. Deben esclarecerse los hechos. Y no sélo ésto: de-
ben también sancionarse los delitos. Luego habrd lugar a que actie el perdén y elimine todo
odio (...) no hemos obtenido nada con perdonar al torturador, si no lo cambiamos efectivi-
mente, s1 no lo volvemos nuevamente humano. Y sélo se volverd humano si conoce y reco-
noce la enormidad de su delito. Y para esto es normalmente necesario el justo castigo (...).
En cierta literatura eclesidstica se habla demasiado pronto de “reconciliacién™ Parece que
se quisiera que carcelero v victima se dieran la mano a través de los barrotes de la prision.
Esta literatura descarnada no sabe leer la realidad. Ve dos hombres, pero no ve la situacion
de injusticia que los separa. La moral siempre ha dicho que sin reparacion no hay perdon (...).

Argumentacion interesante que recibe la siguiente respuesta de Mensaje a continuacion
de la carta de Aldunate (vease tambicén en este nimero la cabida que da Mensaje al articulo
de P. Ortidzar. La experiencia del perdon™; y una carta en la misma revista (diciembre, 1983)
que subraya la "Reconciliacion™ en Chile, recogiendo el tema del articulo de Ortiizar). Dice
Mensaje a Aldunate: “Efectivamente, el perdon no reemplaza la justicia, Sélo condona una
sancion reconocida y justa. También es verdad que no se pueden condonar todos los delitos.
Se estableceria un precedente peligroso. Pero ante la magnitud de los delitos y en el afin
de escapar a la vordgine de castigos y mds penas. se pude considerar cristianamente— una
vez reconocida la culpa— cierto perdén. para encaminarnos a una reconciliacion mas huma-
na. La extrema justicia es peligrosa (...).» Cf. Concilim. Revista Internacional de Teologia.
marzo. 1986, nim. 204, «Reconciliacion y perdons.
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cién» promovida por L. Boff que intenta rescatar el dolor de los «justos»
con el fin de dar un sentido al sufrimiento de los vencidos en la historia.
J. B. Metz, en un contexto europeo, también recoge con interés el dolor
existente en la historia del sufrimiento humano, reivindicando el papel de
las victimas y la «<memoria de los muertos». Las desesperanzas, las angus-
tias y el fracaso humano desolazan del mundo la «gloriosa» presencia de
Dios en la historia. Sobre todo cuando es vaciado por el pensamiento con-
tempordneo, ilustrado y escéptico, el cardeter liberador de las experien-
cias del Siervo de Yavhé y de la Cruz de Cristo, densos paradigmas de
comprension del sufrimiento para el hombre religioso de hoy.

El sufrimiento que empuja al pueblo creyente a transformar situacio-
nes de cautiverio en Chile («ese suspiro de la criatura oprimida que pro-
testa contra la miseria real») contrasta con los intereses de la religion y
la fe que emanan opio. El amor como exigencia revolucionaria se cristali-
za, en palabras de Fidel a Betto, en la solidaridad y la justicia, logradas
especialmente en Chile a medida que se lucha contra el régimen y en este
proceso, en tltima instancia, adquiere sentido la presencia de Dios entre
los hombres. Especialmente si tenemos en cuenta las formulaciones teolo-
gicas de G. Gutiérrez que sugieren que hacemos ¢l Reino a través de libe-
raciones historicas (aunque Dios no se agota en ellas). Pero no sélo para
la fe creyente; también el agndstico y el ateo, en la medida que ese sufri-
miento interpela religiosamente a las masas sometiendo a critica el cldsico
consuelo de una vida ultraterrena, observan en ese proceso seiales reales
de liberacion. En este sentido tienen importancia las palabras de Fidel:

En mi opinion, la religion, desde el punto de vista politico, por si misma no
es opio o un remedio milagroso. Puede ser un opio o un maravilloso remedio
en la medida en que se utilice o se aplique para defender a los opresores y ex-
plotadores, o a los oprimidos y explotados, en dependencia de la forma en que
se aborden los problemas politicos, sociales o materiales del ser humano, que
independientemente de teologia o creencia religiosa, nace y tiene que vivir en
este mundo.

Desde un punto de vista estrictamente politico pienso incluso que se puede
ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el comunista mar-
xista para transformar el mundo (p. 333).

No sélo porque esta cuestion presupone un signo nuevo de una rela-
cion politico-filosofico en América Latina, sino también porque la teolo-
gia de la liberacion se enriquece con la contribucién del humanismo mar-
xista que emerge del continente una vez revisadas formulaciones ateistas,
como sugiere Sergio Vuskovic®. Que sectores catélicos en Chile conside-
ren esto un reduccionismo espiritual, religioso, ético y teolégico frente a
lo que debe ser el «verdadero» compromiso cristiano y la «auténtica» teo-
logfa de la liberacion promovida por ellos es algo que responde a una pos-

3 Sergio Vuskovic, =La religion, “opio del pueblo™ y “prolesta contra la miseria real™ » Arau-
caria de Chile, 18, Madrid. 1982, pp. ™-82.
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tura ideoldgica carente de sentido si observamos la renovada alianza en
colectivos politicos de creyentes y no creyentes frente al antihumanismo

del régimen. e _
El mismo que ha deseado durante afios cultivar la religion como opio

del pueblo.

TERRORISMO Y REBELION POPULAR

¢Quién degoll$ a los dirigentes Guerrero, Parada y Nattino? ;Quién quem¢ a los
muchachos el 2 de julio? ;Quién botd las doce torres de alta tensién? jQuién mato
a Tucapel Jiménez, al coronel Roger Vergara, al estudiante Randolph, en Concep-
cién?... El tema es quién pone el terrorismo. Y yo creo que lo coloca el hecho de
que el pais estd sometido a un régimen antidemocratico. Mientras se prolongue
la falta de democracia el pals va a tender hacia la violencia. Cada vez més... El con-
cepto de la legitimidad de la rebelién crece en la misma medida en que se cierra
el Gobierno para dar una solucién politica al problema.

(Andrés Zaldivar, en entrevista con la revista Cosas, N.° 256,
24-V11-86.)
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cronica

Ejercicio del regreso

Fernando Quilodran
LA EMOCION Y LA RISA
ENTRE EL «<SMOG» Y EL MIEDO

wLos Chilenos»

No pude evitarlo. Y puesto que lo que
debo escribir son impresiones de mi re-
torno, las ciertas, y no disfrazarlas de bo-
nitos colores ni cuidarme demasiado de
wquedar bien», explicaré eso de «los
chilenos».

«Los chilenos son impuntuales», «los
chilenos no entienden», y algunas otras
categoricas afirmaciones de ese estilo,
abundan en la conversacién de muchos
de los que hemos vuelto desde algdn lu-
gar de la tierra a donde nos hubieran ido
a botar las olas de la historia. Nos sen-
tiamos ajenos, ademaés. Fueron muchos
afnos sin estar, o sea sin «ser». Muchos
afios sin conocer a aquellos que, en con-
diciones normales hubiéramos conoci-
do. Muchas amistades y relaciones de
todo tipo, que no anudamos, que ni si-
quiera fueron esbozadas. Calles nuevas
habian aparecido sobre lo que nos pa-
recla un dibujo familiar, el de nuestra ciu-
dad. Otras, simplemente, habian cambia-
do de nombre, Algunos nombres no nos
declan nada, otros eran hostiles, como
el de la Avenida «11 de Septiembre». Pa-
ra los santiaguinos, San Diego y Arturo
Prat habian trocado lo que nos parecia
entonces el sentido «natural» de su tran-
sito. Hablamos dejado un pals con pro-
vincias y lo encontrabamos organizado
en «regiones», Y regiones andnimas,

con tan sélo un nimero en su portada,
la «Primera Regién», la «Octava», etc.
Anonimato, disfraces, tras de los cuales
nos costaba reconocer a Chile. Multitud
de edificios nuevos, orgullosos de lujo,
se repartian por las principales avenidas,
mostrando, dicho sea de paso, una ex-
cluyente preferencia por los llamados
«barrios altos». Ningtn «caracol» en la
Avenida La Feria, ni en Departamental,
ni en Recoleta o Gran Avenida. Améri-
co Vespucio, siempre en la capital, se ha-
bia prolongado hasta convertirse en un
cinturén que rodeaba toda la ciudad. Se-
guiria, era conocer como en un apreta-
do documental, los dos rostros, lo que
alguien nos dijo que eran los «dos Chi-
les», coexistiendo sin otra relacién que
la del temor mutuo, de la sumisién eco-
nomica: el Chile de las mansiones («/in-
das se ven las casas, senor turisia...»)
y el de las poblaciones populares, el de
los marginales al amodelo» («...pero no
le han mostrado las callampitas»). Y de
todo eso echabamos la culpa a «los chi-
lenos». jInjusto? jTorpe? Claro que st: in-
justo y torpe. Pero es que a una nifa que
recién llegaba de Europa, y a la que in-
dignaba y sacaba lagrimas la miseria, so-
bre todo la miseria, el hambre y la inde-
fension de los nifios, una tia suya, bus-
cando consolarla, le dijo: «ya te acos-
tumbraras, m'hijita. Las cosas son asl.
Ya te acostumbraras». Y la nifia le res-

Fernando Quilodrén, es escritor, autor de Hab/a una vez un pueblo, poemas, y de dos no-
velas: Los organismos del tiempo y Vitales mereciéndofo. Vive en Chile, a donde retorné des-

pués de diez anos de exilio en Holanda.
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pondié con un violento: «{Yo no tenge
por qué acostumbrarme a huevadasls Y
hacia bien, es claro que hacia bien. Co-
mo bien queria hacer su tia, «la chilenax,
de este pequefio episodio, pequefio pe-
ro tan dramatico y tan demostrativo del
Chile de hoy.

Y esto dur6 hasta que alguien nos di-
jo: ¢pero ustedes, qué se creen con ha-
blar de «los chilenos»? Ustedes, jqué
son? Y tomamos conciencia, y dimos
disculpas, y nos miramos con cierta ver-
guenzay comentamos gque a «los chile-
nos» no les agrada mucho el que los tra-
ten de «chilenos».

Del «apetiton
y otros eufemismos

Antes, en aquellos tiempos («los buenos
tiempos de don Jorge», como ironizaba
o sutilizaba Jorge Arrate, de quien espe-
ro que no me tome a mal la cita), la gente
comun, aquellos que tenian un trabajo,
alguna pensién, renta y otra fuente de
ingresos confesable, sentia, al acercar-
se el mediodia, o la noche, crecerie el
«apetito». Incluso podia decirse «tengo
hambre», porgue ello denotaba la inmi-
nencia del manyar. «Vengo con un ham-
bre...», era el saludo del escolar confia-
do en la sopera hirviente, el buen pan,
el guiso convocante. jTiene hambre ya?,
preguntaba la duefia de casa al dispo-
nerse a extender sobre la mesa del co-
medor los platos y las fuentes. |Si has-
ta se hacia propaganda a ténicos para
el apetitol

Bueno, ha pasado el tiempo. Y acla-
remos que no es cosa de echarle la cul-
pa a él, el tiempo, o Tiempo (con mayts-
cula). Aunque no es de responsabilida-
des que quiero tratar aqui. Tan sélo con-
signar las variaciones seménticas que en
él, en el seno del tiempo, se van dando.
Pues un vocablo cambia no sélo cuan-
do su sentido se modifica, se ve altera-
do por el uso. No, también cambia cuan-
do su uso, el del vocablo, se amplia o res-
tringe. Y es que antes era muy raro, ca-
si excepcional diria, que la palabra «ham-
bre» tuviera esa carga de «filosofia» que
tiene hoy. «Tengo hambre», dice la an-
ciana que nos pide una moneda o que
le compremos algin alimento en el
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quiosco més cercano. «lfengo hambres,
dice el nifio en la puerta del metro, en
cualquier punto de la ciudad, por la que
vaga todo el dia. «Tengo hambre», nos
dice la mujer que se aplasta contra las
pilastras de los edificios del centro. «fen-
go hambrey, repite el hombre demacra-
do que busca indtilmente un lugar don-
de aplicar una capacidad de trabajo ya
no intacta.

De manera tal que ya la palabra «ham-
bre» no es sin6nimo de «apetito». Aho-
ra significa que se desfallece, alerta que
es urgente calmarla, a riesgo de extin-
cion. Las convenciones sociales, el pre-
juicio de prosperidad, que queria que no
se la mencionara por su nombre si no era
en contexto claramente indicador de si-
nonimia con el mas «decente», mas
«conveniente» Yy aceptable vocablo
«apetito», han quedado en el olvido. Ya
los que tienen hambre lo dicen. Tienen
urgencia de decirlo. El hambre dejé de
ser una palabra, una idea, un concepto,
para convertirse en un fantasma que re-
corre las calles y caminos de Chile, esa
«fértil provincia»...

La redistribucién

Dicen los economistas que la renta na-
cional se reparte entre las clases socia-
les, tocando las «superiores» la parte
mayor y quedando para los de abajo, a
veces, tan solo unas migajas. De la plus-
valia y otras yerbas... Bueno, como no
soy economista, me quedo hasta aqul.
Pero algo habria que agregar en este alu-
dir «técnicon» a la realidad social de Chile.
Pues es de Chile que hablo. La renta na-
cional se redistribuye. Esto significa que
a los unos se les saca algo, no tanto co-
mo para que les duela, de lo mucho y
superfluo, y ello con el proposito de «re-
distribuirlo», o sea, de repartirlo entre los
otros. El Estado solia hacer esto a tra-
vés del Presupuesto Nacional, que no
era secreto, destinando fondos a la edu-
cacién, por ejemplo, que fue en otros
tiempos «funcién preferente del Esta-
do», o de la salud, o de diversas obras
publicas, etc., etc. (Cada etcétera, aqul,
representa la ignorancia del autor en te-
mas tan complejos.)

Bueno, eso, como se sabe, ya pasd.



Ahora el Estado es «subsidiario». O sea,
que si en algin lugar del territorio cier-
ta catastrofe natural, terremoto, inunda-
ciones, sequias, ha causado dafos al
aparato productivo, a los bienes vy a las
personas, el Estado se abstiene de ac-
tuar. jPara qué lo haria, verdad? ;A
quien se le ocurriria enviarles Chicago
Boys a los damnificados por un tempo-
ral? (Debe ser esa la razén profunda por
la cual esta especie tan refinada, los Chi-
cago Boys, no surgi6 en las épocas de
la peste negra ni de otras calamidades
colectiva.) Bueno, decia: ya el Estado no
redistribuye... O, mejor dicho, no redis-
tribuye asl, como antes, como debiera
hacerse. Redistribuye, es cierto, pero qui-
tando mas a los que tienen menos y para
darselo a los que tienen mas.

Pero, al pueblo le quedé en su con-
ciencia esa idea de la redistribucién y ya
que nada puede hacer para influir en los
Presupuestos estatales (asunto de exclu-
siva incumbencia de los «chilenos de pri-
mera»), redistribuye a su manera y po-
sibilidades. Porque, jqué otra cosa que
una redistribucién —de la pobreza, ya
que no de la rigueza— es lo que se prac-
tica diariamente en las ciudades de Chi-
le? Sube a la micro un nifio repartiendo
estampitas, santos, paisajes, y el pasa-
jero echa mano al bolsillo y le da una mo-
neda. Suben dos muchachos con guita-
rra, cantando cosas de Silvio y de Vic-
tor, de Patricio y de los Inti, y el pobre
pasajero echa mano al bolsillo y le da
unas monedas. Sube el vendedor de Su-
perocho, el que «le trae» la billetera con
monedero y con llavero, y el sufrido pa-
sajero echa mano al bolsillo y se hace
de tan tentadora mercancia. Sube el ven-
dedor de libros. Acecha en las veredas
el de los pafiuelos de papel o el que sim-
plemente pide porque tiene hambre (es
evidente que la tiene, no le hace falta ni
decirlo), y el transednte echa mano al
bolsillo ... y redistribuye su pobreza. Eso
es Chile, Todos «redistribuimos» nues-
tra pobreza. Las veredas y las micros son
los grandes mercados, la Bolsa del pue-
blo, en la que se transan los valores de
la subsistencia (la supervivencia) con-
tra la moneda siempre alerta de la soli-
daridad. Asl vamos.

El idioma

Durante afios caminé por calles, an-
duve en metros, buses, trenes, me sen-
té a mesas de restaurantes, rodeado de
un silencio hecho de voces gque me ha-
blaban un idioma que mis oidos se ne-
gaban a registrar. Voces en otros idio-
mas, lenguaje cuyo desciframiento exi-
gia un acto de voluntad: la decision de
asumir aquel otro registro. Como a tan-
tos otros, cada vez que me llegaba era
la cadencia familiar del castellano, sus
voces, sentia sorpresa, curiosidad, emo-
cidn. Era volver a transitar viejas aveni-
das. Es curioso eso de que a uno el len-
guaje, su lenguaje, le sea tan natural, tan
como el aire, que respiramos sin propo-
nérnoslo. Pero mas curioso aun resulta
el que a veces, en plena Alameda, o ca-
minando por las viejas calles de la ciu-
dad, Compafiia, Garcia Reyes, Grajales,
sea sacado de mi mismo por la irrupcion
del propio castellano. Créaselo, pues nos
ha ocurrido a todos: que nos sorprenda
el sonido, la cadencia, las voces, de
nuestro propio idioma, como si vueltos
a la montafia nos asombrara repetida-
mente la pureza del aire.

El Existenciometro

Yo siempre he sostenido que existir no
es una simple cuestién de estar en el
mundo, de ocupar en &l un lugar, de ser
hijo o padre, hermano, empleado, cesan-
te, técnico o jugador de ajedrez. No. Exis-
tir es tener un «peso», una forma de
wgravitars en sociedad. De, en otras pa-
labras, serfe también a otros. Y esa in-
tensidad existencial es lo que marca un
delicado instrumento al que he bautiza-
do asf, «existenciémetro», Pero, no les
voy a contar todo de él. Basteme citar-
lo para, sobre el concepto, o intuicién,
que encierra, hacer descansar las refle-
xiones que me sugiere todo cuanto me
rodea: calles y casas, drboles, rostros,
destinos personales y colectivos, histo-
ria pasada y haciéndose, futuro (con to-
do lo que éste encierra de futuros, los
de cada uno), paisajes ideolégicos, y
ecologicos, temores, decires y callares.

Y lo que cuanto he dicho me sugiere
es la idea, la conviccion, de que estoy,
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soy, méas «concernido» que cuando es-
taba afuera, cuando era un exilado que
podia desentenderse de cuanto no fue-
ra el presente, de cuanto no lo golpeara
con insistencia. Egoismo... Si, es claro:
egoismo. O sea: ensimismamiento en un
yo, el ego, que més que un yo individual
era el yo colectivo de cuantos compar-
tiamos sobre la misma porcién de tierra
la misma condicién. Y esa condicién era
la de estar afuera, la de «externados»
(forma pasiva del participio del verbo
wexternar», o sea, dejar, echar y man-
tener afuera). Ahora estoy adentro, El yo
colectivo se ha ampliada. El presente me
importa porque me importan el pasado
y el futuro, fos futuros. Todo me concier-
ne. Nada me es ajeno. Mi «existencié-
metro» registra mi estar en /77 mundo,
Existo a plenitud. Me integro, aporto. Lo
que puedo aporto, pero aporto. Aporto
estando. Sumande mi existencia, mi for-
ma de existir, a las otras miles. No soy
indiferente, no me soy indiferente, no les
soy indiferente. Vuelvo a ser ciudadano
de la vieja polis. Algo me dice en las nie-
ves que empiezan a cubrirla, que tam-
bién ella, |a cordillera nuestra, me nece-
sitaba como yo a ella. También su «exis-
tenciébmetro» lo registra. Todo registra
mi paso, mi estar.

Los «paseos» de la capital

Son dos: Ahumada, el primero; Huérfa-
nos después. Otros seguirdn. Por ellos
so6lo pueden circular los vehiculos de la
represidn. Y los «paseantes», por cier-
to. Lucen fuentes, plantas, bancos para
quedarse a disfrutar del tiempo cuando
éste es amable. A la entrada del de Ahu-
mada, el acceso a |la estacion del metro.
Bancos, comercios de lujo. Caracoles se-
mi desiertos porque el «bocom» fue un
espejismo ya resuelto: era un espejismo.
Pero espejismo que dejé muchas fortu-
nas, muchas cuentas en bancos del ex-
terior. También muchos quebrados, en-
deudados, desesperados. La Polla Gol,
ese impuesto al suefio que semanalmen-
te paga un pueblo que no encuentra en
su realidad un lugar para anclar sus es-
peranzas. Esperanzas que se reducen a
comer hoy y no morir de hambre mafia-
na. A tener cdmo mandar a los nifios al
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colegio. A no enfermarse; porgue los
hospitales... A final del paseo Ahuma-
da, la Vicaria de la Solidaridad y la Igle-
sia Catedral. Frente a ella, multitud de
artesanos exhiben sus audaces mercan-
cias: tarjetas, pétalos, hojas, con los ros-
tros y las palabras de Victor Jara, de Vio-
leta, de Pablo Neruda, de otros, que an-
dan repartidos por el globo, o que des-
de sus tierras nos dicen su esperanza pa-
ra que no nos sintamos tan desampara-
dos. Y lo logran, pues la solidaridad es
alimento sustancial. En las vitrinas de los
comercios, se ofrece crédito para com-
prar desde una camisa y una corbata,
hasta lo mas moderno de la ciencia y la
técnica... Miriadas de vendedores ambu-
lantes gritan sus «ofertas». Alli hay de
todo: artesania, productos de la indus-
tria local y extranjera. Hacer el inventa-
rio de los articulos en venta, es tarea im-
posible. Pero el paseo Ahumada, como
el de Huérfanos, asi como otras calles
del centro, es escenario de otra activi-
dad, de una lucha sin cuartel entre los
vendedores ambulantes, scomercio
clandestino» lo llaman, y las fuerzas re-
presivas. Cuando se acercan los «ver-
des», uno puede observar las maniobras
de los comerciantes ambulantes: los avi-
sos, que llegan desde las esquinas cer-
canas, y luego el rdpido meter toda la
mercaderia en los mismos pafos, o bol-
sas de plastico, que les servian para ser
expuestas al publico. Y a correr. SI, a co-
rrer, pues el trato no suele ser muy blan-
do. Que lo digan si no los vendedores
ciegos, a los que se golped hasta expul-
sarlos del centro, y que se fueron a pro-
testar mediante una huelga de hambre
(o sea, hambre esta vez con testigos) al
local de un sindicato. Y que lo diga el tra-
gico fin de uno de ellos, que se ahorcé
de noche, en el bafio del sindicato, de-
sesperado por la falta de apoyo, sin es-
peranzas.

Pero hay otro aspecto: los cantores.
Los muchachos que en grupo, o de a
dos, se instalan en algin lugar de los
«paseos» y, con guitarra, charango, flau-
tas, cantan no sélo por el dinero que el
puablico, generoso, les daré, sino por la
necesidad de largar al aire las verdades
del pueblo.

|
Alicia va en el coche carolin
Alicis va en el coche, carolin



a ver a su papé, carolin-ca cao-olé-olao

a ver a su papa, que tienen relegao.
O textos ilustres como tantos que han

ido registrando a través de los afios la

historia de los chilenos, la germinacién

de su conciencia. Y el pablico aplaude,

celebra, los protege cuando llegan los de
siempre a averiguar qué pasa, qué rara,
extrafia cosa ocurre que la gente se es-
té riendo en ese lugar tan lleno de smog
y miedo en que han querido convertir a
la patria.

«Araucaria» festeja
a Miguel Littin

Los siguientes fueron los dos textos feidos en la cena ofrecida
por nuestra revista, en Madrid, al cineasta chileno, con motivo
de la reciente proyeccion de su ultima pelicufa, Acta General de
Chile, y tentro del marce de festejos del noveno aniversario de

la revista.

Carlos Orellana:

Un novelista chileno bien conocido de
los espafioles protestaba hace pocos
dias, en Madrid, por la insistencia de los
periodistas en arrastrarlo al terreno de
las opiniones politicas. En su novela La
Desesperanza, recién aparecida, uno de
sus personajes afirma, no sin una cier-
ta pizca de ironia: «En Chile la dictadu-
ra ha impuesto a la politica como Unico
tema respetable en todas las conversa-
ciones».

Alguna verdad hay en esta afirmacion,
aunque no podamos compartir la idea
de que haya que ironizar a este propo-
sito. Pinochet no se lo propuso, pero a
fuerza, no de palos como en el médico
de la fabula, sino de muertes, exilios y
otros tormentos nos ha hecho a todos
los chilenos un poco politicos.

A Miguel Littin —él es el responsable
de que hagamos estas digresiones — no
fue necesario someterlo a ese proceso
de conversidn. Que sepamos, fue des-
de siempre un cineasta que no aceptd
que hubiera incompatibilidad entre su ta-
rea artistica y lo que él consideraba que
eran sus deberes politicos. Digdmoslo
con cierto énfasis: Littin es lo que solia
llamarse antes de la década del 70, un
intelectual comprometido.

Hacemos la precision cronolégica,
porque hoy, como se sabe, hay muchos
que consideran desprestigiado el térmi-
no «intelectual comprometido». Esta de
moda, para decirlo con cierta benevolen-
cia, proclamar el fin de las ideologias,
abominar del compromiso, ironizar so-
bre la utopla, declararse apolitico.

Lo de apolitico no suena muy since-
ro. A uno le asalta la duda de si lo que
se rechaza es de verdad la politica. o de-
rechamente (pido perdén por el aparente
juego de palabras), es sélo la politica de
izquierda la que se ha tirado por la bor-
da. De golpe, surge la legitima sospecha
de que la ideologia, el compromiso y
hasta la misma utopla sélo han cambia-
do de signo.

Se dice que una ola neoconservado-
ra ha invadido el mundo. Potente debe
ser esa ola si ha sido capaz de producir
hechos tan asombrosos como ese ma-
nifiesto en que —hace algunos meses—
un grupo de intelectuales europeos pe-
dian al congreso norteamericano que se
apresurara a aprobar los cien millones de
délares pedidos por Reagan para derri-
bar al gobierno nicaraguense. Algunos
de estos intelectuales, es bueno no ol-
vidarlo (y lo digo especificamente a pro-
posito de un bien conocido actor y can-
tante francés), se mostraban, antes del
73, desdefiosos de la experiencia chile-
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na de la Unidad Popular, porque consi-
deraban que no era suficientemente re-
volucionaria. Ahora —ya se sabe — se
han convertido en propagandistas y ado-
radores del Gran Comunicador.

¢Se entenderd mejor, asf, por qué
creemos que Miguel Littin se merecia de
sobra este homenaje? Son sus calidades
como cinesta, desde luego, pero son
también los apellidos que él conscien-
temente ha agregado a este nombre: ci-
neasta comprometido, cineasta identi-
ficado con una perspectiva, conuna lu-
cha: las de su pueblo.

Lo muestra sin equivoco alguno su Ac-
ta General de Chife. Pero la historia —
ya lo hemos dicho— viene de mucho
mas atrds. Hace diecisiete afos, habia
empezado con £/ Chacal de Nahuelto-
ro; tiempo después, de modo mas ma-
nifiesto, con La tierra prometida, por su
mayor implantacién en una temética
politico-social definida, Con Actas de
Marusia sigue todavia prendido a 1a ex-
periencia chilena, aunque ya las situa-
ciones y el tratamiento de ellas empie-
zan a saltar la valla de la frontera local.
El recurso del método inaugura la etapa
de los grandes temas latinoamericanos:
es ya su Historia, con sus personajes,
sus mitos, sus fantasmas. La linea sigue
con La viuda de Montiel, y |a sintesis fe-
liz se produce, finalmente, con Alsino y
el céndor, en que se fusionan el tema de
la revolucién nicaragiense con la leyen-
da del nifio campesino que queria volar.
El suefio que todos los chilenos tenia-
mos, en nuestros pupitre escolar, mien-
tras lefamos la novela de Pedro Prado,
se funde con el gran suefio continental
que encarna Nicaragua, el mejor, el mas
noble suefio que hoy pueda haber en
América Latina.

Por dltimo vino Acta General de Chij-
/e, y lo menos que podemos decir de es-
ta pelicula es que llegé en el momento
preciso. 1986 ha sido en Chile un afio
cargado de draméticas luces y sombras:
notables jornadas de lucha, crimenes
donde la crueldad ha sido llevada hasta
el paroxismo. También grandes decep-
ciones; la peor de ellas: el que la accién
armada emprendida contra Pinochet no
haya tenido pleno éxito.

De nuestro dolor el mundo esta ya en-
terado, pero la pelicula profundiza sobre
sus origenes y denuncia sus manifesta-
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ciones y a sus ejecutores, poniendo to-
do ello dentro del contexto més amplio
de lo que es Chile como realidad geo-
grafica, histérica y humana. De eso re-
sulta una leccién cinematografica en
cuatro partes, cuyos componentes son
también cuatro, porque en ella la peda-
gogia se agrega a la politica, y la histo-
ria se enriquece con la poesia.

Parece que todos los que han visto
Acta General coinciden en que el capi-
tulo mejor es el dltimo, el que esta de-
dicado a Salvador Allende. No debe ser
producto de la casualidad, puesto que
Littin estaba ya familiarizado como ci-
neasta con el personaje. En 1971, como
se recordard, realizé Compariero Presi-
dente, documento filmico fundamental
sobre el lider desaparecido.

Es explicable que su evocacion ocu-
pe un lugar de privilegio en la pelicula.
Porque el tema de Allende seré siempre
un punto obligado en la reflexion de los
chilenos sobre su pals. Recorrer otra vez
las estaciones de su vida —sus luchas,
su llegada a la presidencia de Chile, su
martirologio final— constituye mas que
una leccién politica, y en el episodio, sus
conmovedoras imagenes nos entregan
intacta la emocién vivisima de lo que fue
la trayectoria ejemplar del gran dirigente.

Allende no sélo creyd firmemente en
su ideario, sino que luchdé de verdad por
llevarlo a la practica. Su concepcion del
realismo en politica no estaba en con-
tradiccion con la lealtad a los principios.
No se dejd tentar por el atolondramien-
to y el subjetivismo de quienes querian
hacer la revolucion en tres semanas, pe-
ro tampoco transigio en cuanto a la meta
final de su proposito: el socialismo. Co-
mo se sabe, dio su vida por ello. En este
sentido, hay un abismo enorme entre él
y aquellos cultores de lo que se ha da-
do en llamar «posibilismo» en politica,
que, so pretexto de higienizar al socia-
lismo, lo metieron en una bafera para
limpiarlo, y terminaron su faena tirando
al cubo de los desperdicios el agua su-
cia, la bafiera, y ademds, el socialismo.

Creemos que no es irrelevante —da-
dos los tiempos que corréen en Chile—
recordar que Allende, el mas ilustre de
los socialistas chilenos, fue quien acu-
6 la conocida frase: «Frente a la vie-
lencia reaccionaria, el pueblo tiene de-
recho a responder con la violencia revo-



lucionaria». La pelicula lo muestra di-
ciéndola de viva voz, con la pasién y ve-
hemencia que los chilenos nunca podre-
mos olvidar.

Miguel Littin hace lo que todo buen
cineasta sabe hacer: traducir en image-
nes visuales la entrafia de las situacio-
nes y las personas, incorporandolas a la
vivencia mas sensible del espectador.
De paso, contribuye sélidamente a res-
tituir la memoria histérica de nuestro
pueblo.

La revista Araucaria de Chile cumple en
unas pocas semanas mas nueve afos de
existencia ininterrumpida. De modo que
alguien podria pensar que, al festejar a
Miguel Littin estamos también, en algu-

Miguel Littin:

Soy consciente que este homenaje no
es a un hombre, sino a una obra que for-
ma parte de una gran y Unica obra co-
lectiva, de la cual son autores mujeres
y hombres que diseminados por el mun-
do no han dejado ni un solo dia de pro-
nunciar el nombre de la patria.”
Comprendo que Araucaria quiera es-
ta noche destacar a los cineastas, a los
pintores, a los que narran y cantan a Chi-
le. A los artistas que en el exilio han
mantenido su compromiso con la histo-
ria y el movimiento popular. A los cien-
tos de herederos de Camilo Henriquez
y de su Aurora de Chile, publicada en los
albores de la primera independencia. A
los que han seguido el camino trazado
por Santiago Arcos y Francisco Bilbao,
fundadores en 1851 de la sociedad de
la igualdad. A los que siguiendo el ejem-
plo de Luis Emilio Recabarren aprendie-
ron en el teatro obrero el compromiso
con la justicia. A los innumerables dis-
cipulos de Neruda quien, junto con inau-
gurar un nuevo Chile, nos enseid a amar
la poesfa de Garcia Lorca, de Miguel Her-
nandez, de Alberti, de Machado.

na farma, conmemorando nuestro pro-
pio aniversario. Lo cierto es que la inten-
cion verdadera va mas lejos. Miguel es
amigo y colaborador nuestro, pero, mas
que eso, hay una proximidad profunda
entre lo que él se propone en cine y lo
que nosotros, en un plano muchisimo
més modesto, perseguimos como revis-
ta. Nuestra concepcién del trabajo cul-
tural corre por vias paralelas a la suya.
Unos y otro entendemos la labor crea-
dora del intelectual chileno de este tiem-
po, como una suerte de acto de fe en la
capacidad y necesidad del hombre de
asociar la verdad a la emocion, de culti-
var, por igual, el amorala bellezay a la
libertad.

Muchas gracias, en nombre de Arau-
caria, por habernos acompafiado esta
noche en un homenaje tan merecido y ne-
cesario.

A todos y cada uno de ellos pertene-
ce esta noche. A todos ellos envio, en
esta noche, un mensaje fraterno. A to-
dos mis hermanos de exilio.

Pero también quiero decir que entien-
do este homenaje, sobre todo, como un
saludo para los que en el interior de la
patria luchan diariamente por romper las
tinieblas y recuperar de nuevo el espa-
cio que a todos sin exclusion pertene-
ce. A los poetas populares, a las gentes
del teatro y del cine, a pintores, a paya-
dores, y mas que nada, a los destinata-
rios de nuestro quehacer y de nuestros
anhelos: a la mujer y al hombre, a los jo-
venes que arriesgan la vida cotidiana-
mente, para que no olvidemos nunca
que aun tenemos patria.

Pertenezco a una generacion formada
por maestros que se esforzaban por
transmitir su ensefianza predicando con
su propia conducta. Es asi como cono-
ci en el norte de Chile el movimiento del
teatro obrero, guiados por Maria Maluen-
da y Roberto Parada en el Teatro del
Pueblo.

Enla escuela de teatro de la Universi-
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dad de Chile aprendimos de Pedro de la
Barra, de Pedro Orthus, y en mi caso per-
sonal, de mi querido maestro Enrique
Gajardo, de Chillan.

En el cine fue el Cine Experimental de
la Universidad, y Fernando Bellet, maes-
tro de méas de una generacién de cineas-
tas chilenos. De él quisiera recordar una
frase: «las disculpas no se filman».

Y fueron los afios apasionantes del
Canal 9 de TV en la Universidad de Chi-
le, que forjé a fuego el compromiso.

Es asli, pues, amigos, cOmo estas dos
vertientes, la formacién académica vy el
contacto con la realidad viva del pais,
marcaron definitivamente esta pasién
devoradora que es el cine, por el cual fui
atrapado por sorpresa, sentado una no-
che en las faldas de mi abuela en el huer-
to familiar, en una infancia ya lejana en
la comuna de Palmilla, frente a la esta-
cion del ferrocarril. Pero ésa es otra
historia.

Los afios de nuestra formacién como
cineasta son también los afios en que
el pais decidié transitar un camino que
culminé un 4 de septiembre de 1970
con el triunfo electoral de Salvador
Allende.

Nuestro cine se nutrié de pueblo in-
numerable; y nacié documental, nacié
comprometido. Lo llamamos arma de de-
nuncia, instrumento de lucha. Queria-
mos hacer un cine que golpeara las con-
ciencias, que ensanchara la discusién,
que propusiera el didlogo y la reflexién.

Pero debo decir también, que nuestro
cine se pobl6 de banderas y consignas.
Y durante estos afios de exilio: de nos-
talgia, de rabia y de dolor. El cine chile-
no en el exilio, calificado por muchos co-
mo fendmeno Gnico es, sin duda, un mo-
vimiento insélito, que logré realizar méas
obras fuera de Chile que en toda su his-
toria anterior.

Nuestro cine fue echando raices en
Latinoamérica y en el resto del mundo,
compartiendo el compromiso con todos
los hombres que sienten en el fondo de
su ser el ansia y la sed de justicia.

Durante este afio buscabamos afano-
samente romper el aislamiento; encon-
trar en cada cineasta un amigo, un com-
pafiero. Asl ha sido. Por ejemplo, quiero
destacar esta noche la presencia entre
nosotros de los compafieros que hicie-
ron posible en Espafa el Acta General
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de Chile: Pablo Blanco, Fidel Collados,
Fernando Quejido y Carmen Frias. A
ellos mi agradecimiento.

Combatir el aislamiento fue nuestra
premisa en México, en Francia, en Ita-
lia. Es asi como Acta General conté con
la participacién de cineastas de ltalia,
Francia, Argentina, Espaia, y de j6ve-
nes cineastas chilenos.

Soy pues, de esta manera, por forma-
cién y desarrollo, un cineasta méas que
pertenece a un amplio y pluralista mo-
vimiento, que si bien nace de las profun-
das raices nacionales, ha buscado la
mas extensa comunicacion universal.
Més de una vez hemos sido acusados
de carecer de objetividad. Es posible; pe-
ro nadie podrd negar jaméas la honesti-
dad de una obra gue surge del dolor mas
profundo, de las entrafias de un peque-
fio pais desgarrado por la injusticia, por
la desigualdad social, por la falta, en el
pasado, de una democracia real que ga-
rantice el ejercicio de los derechos més
elementales de la persona humana.

¢Cémo ser objetivos en nuestras so-
ciedades neocoloniales?, jen sociedades
asoladas por el hambre, por la incultu-
ra; en sociedades dominadas por mino-
rias clasistas que han detentado el po-
der, que han hipotecado el futuro de
nuestros paises entregando a las manos
del imperialismo nuestro potencial de
desarrollo?

En efecto, frente a esta realidad obje-
tiva he tomado partido; he tomado y he
mantenido la misma posicién a través de
la bisqueda incesante de una estética
renovada.

Desde La tierra ajena, rodada en Chi-
le en 1964, a Acta General de Chile, fil-
mada en la clandestinidad en 1985, he
tratado de mantener inalterable mi com-
promiso con la causa de la liberacién. Y
esta noche, frente a ustedes, lo reitero.

Durante estos largos afios de exilio
siempre me han acompanado unos ver-
sos de Neruda:

«... patria, mi patria, vuelvo hacia tila
[sangre
pero te pido como a la madre
el nino lleno de llanto
acoge esta guitarra clega y esta frente
[perdida.»

En distintos lugares del mundo, en
multiples soledades, me he sorprendido



repitiéndola casi como si fuera un rue-
go o una oracién, con la certeza de que
alla lejos esta nuestro pais esperando
acoger nuestra frente perdida y la gui-
tarra rota. Esta frase de «Himno y Re-
greso», me ha ayudado a vivir y a man-
tener vivo el entusiasmo y la esperan-
za. Que es mas necesaria ahora que
nunca.

Ahora, como diria Leén Felipe en el
prélogo de Canto a mi mismo de Walt
Whitman, «cuando pareciera que gana
el tirano...»; ahora, cuando ha recrude-
cido la represién y el horror, cuando pa-
reciera que Chile «...largo como lazo de
arriero y angosto como catre de pobre»,
al decir de Pablo de Rokha, sucumbe en
un mar negro y desesperanzado.

Ahora, més que nunca, debemos lu-
char por mantener |la unidad que a par-
tir del acuerdo historico de los partidos
y movimientos populares, pudo hacer
posible en un dia de septiembre lo que
Allende llamara la via chilena al socia-
lismo.

Ahora més que nunca €s necesario
sostener nuestro compromiso de ser, y
lo seremos en la medida que logremos
transmitir a través de nuestra obra los
anhelos multitudinarios de un pueblo
gue no se ha rendido y que no se rendi-
rd nunca a aquellos que arrasando la
constitucién y las leyes usurpan el po-
der y pretenden arrebatarnos la patria.

Estoy consciente que no soy yo me-
recedor de homenajes; estoy convenci-
do que cada una de nosotros sélo inten-
ta cumplir con su deber.

Hablo, naturalmente, de las mujeres y
hombres que en sus lugares de trabajo
no olvidan... de los nifios que han creci-
do dibujando cordilleras y banderas..., de
los que incesantemente crean comités
de solidaridad..., de los que organizan y
reagrupan el exilio disperso..., de los que
cotidianamente mantienen la llama en-
cendida, la memoria viva. Hablo, tam-
bién, de nuestros amigos espanoles que
mantienen a Chile en el corazdn... A to-
dos quisiera agradecer el apoyo que brin-
dan a la causa de la libertad y la demo-
cracia y nos ayudan a cumplir nuestro
deber.

Deber es redoblar el esfuerzo, deber
de todos es levantar con més fuerza que
nunca las banderas desgarradas; deber
es no ceder, mantener en alto los prin-
cipios de compromiso con lo mas vital
y renovador de la sociedad chilena, con
el pueblo multitudinario que reconstru-
ye dia a dia con las manos llenas de fue-
go y de amor, la patria de todos, la pa-
tria recuperada de mafiana.

Gracias amigos por acoger esta noche
esta guitarra ciega y esta frente partida.

jEsta noche de Otofio en Madrid, se-
rd4 mafana de Primavera en Chile!
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MARTIN RUIZ

Pepe Rojas
y los viejos actores

El actor Pepe Rojas vivid casi todos
los afios ya transcurridos de este si-
gloy no abandoné la escena sino ha-
ce unos meses, cuando murié. Era
uno de los ultimos representantes de
los afos herdicos y bohemios del tea-
tro chileno, y se consideraba a si mis-
mo un sobreviviente a quien la jubila-
cién no le sedujo. A los ochenta y tan-
1os afios, aun se le podia ver en el Tea-
tro Moneda en la Compaiiia de Pury
Durante, que conserva alli el recuer-
do de su marido, Américo Vargas, y
de sus mejores éxitos.

Pepe Rojas fue un actor multifacé-
tico y popular. Abordé todos los gé-
neros,estuvo en todas las compaiiias:
desde los teatros carpas o las revis-
tas musicales bravas hasta los teatros
universitarios. En sus afios juveniles
—cuando se cantaba el «Cielito Lin-
do» en torno a Arturo Alessandri— se
incorporéd al conjunto de Nicanor de
la Sota y abandoné su profesién de
maestro primario. De la Sota hacia llo-
rar con obras como Goloendrina y era
el autor del momento. todavia no apa-
recia la competencia del cine, que en-
tonces se llamaba «biégrafo» y pro-
yectaba unas imagenes muy rapidas
y algo ridiculas acompafiadas por una
pianista o un violinista melancélico en
la platea. Pepe Rojas hizo papeles de
galdn ingenuo o de malvado en me-
lodramas de alta tension. Un dia hu-
bo que armar la escenografia a la mis-
ma hora en que empezaba la funcién
y el publico esperaba impaciente. El
director lo empujé para que contara
chistes, cantara, hiciera cualquier co-
sa ante la cortina cerrada. Fue su na-
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cimiento como actor comico. Des-
pués le fue dificil abandonar el géne-
ro. Hacia reir con su sola presencia de
hombre serio. Contaba las historias
mas descalabrantes sin que se le mo-
viera un musculo de la cara, a lo Bus-
ter Keaton, como suelen ser los bue-
nos coémicos.

Existia el bataclan popular, que imi-
taba a orillas el Mapocho, en versién
subdesarrollada, al Follies Bergére de
Paris. Alguna vedette criolla de bue-
nas piernas y prominente busto erala
atraccion principal. No se llegaba to-
davia al striptease y el erotismo se li-
mitaba a algtin escudlido can-canoa
un traje de luces minimo, mas algu-
nos chistes de doble sentido que en
muchos casos corrian por cuenta de
Pepe Rojas. Son pocos los historiado-
res del teatro chileno que le han echo
justicia al vodevil criollo. Tuvo figuras
de gracia inimitable, como la gorda Ol-
ga Donoso, que era capaz de poner a
raya a una galeria brava en el Teatro
Balmaceda en plena Vega central, con
un publico que expresaba su desapro-
bacién lanzando tomates, coliflores o
huevos al escenario. Alli Pepe Rojas
con Eugenio Retes, Orlando Castillo
o Pepe Harold, enfrentaban a esa jau-
ria que tomaba las armas para expre-
sar su rechazo o aprobacion.

El actor se convirtié en primera fi-
gura de compaiilas que iban por pro-
vincias representando dramas como
Mocosita de Armando Moock, La Silia
Vacia, £f dolor de callar. A veces el pli-
blico no acudia y los actores tenfan
que abandonar las pensiones hacien-
do «perro muerto» o sirviendo a las



mesas para pagar la cuenta. La gran
figura era Alejandro Flores, que hacia
furor entre las sefioras y a quien su
esposa cuidaba con un hacha en la
mano. Flores era atildado, de buena
voz aunque algo acartonado . Recita-
ba «La Nueva Marsellesa» de Victor
Domingo Silva o poemas de su pro-
pia cosecha, como «sefior», que pro-
ducian entradas seguras. Su compe-
tidor era un argentino, Juan Carlos
Croharé, que durante afios ocupd la sa-
la Miraflores con un plato fuerte: «Lo-
do y Armifio» de Alvaro Puga Fischer,
que ahora nos pareceria indigerible.
Flores tenia el mérito de dar impulso
a nuevos actores. A su alrededor se
desarrollaron Rafael Frontaura, Lucho
Cérdoba, Manolita Ferndndez, Ventu-
rita Lopez Piris, Italo Martinez y otros,
que fueron celebrados antes de la
aparicion de los teatros universitarios,
que pusieron fin a los afios bohemios
del teatro chileno.

Pepe Rojas fue muy aplaudido en su
papel de huaso en Entre galios y me-
dianoche de Carlos Cariola. Y su po-
pularidad se acrecentd méas como
autor de letras de cuecas que se bai-
laban en las ramadas de las fiestas pa-
trias. No obstante, un dia se hizo una
severa autocritica y se propuso de-
mostrar que podia ser un actor tan
bueno como el gue méas. Dejd los sai-
netes, el bataclan, las cuecas, y se de-
dicé a un teatro mas artistico y res-
ponsable, aunque sin duda menos po-
pular.

Fue uno de los protagonistas de la
Opera de Tres Centavos de Brecht, re-
presentada con calidad memorable
por el Instituto de Teatro de la Univer-

sidad de Chile. Alli actud junto a Ro-
berto arada, Marés Gonzdlez y Hec-
tor Duvauchelle.

Cuando le otorgaron en 1961 el Pre-
mio Nacional de Teatro nadie discu-
1i6 la justicia de la recompensa.
el premio —y ahora de manera
escandalosa— siempre fue manejado
con injustos criterios politicos o bu-
rocréaticos, todos estuvieron de acuer-
do entonces en que significaba reco-
nocer a un actor querido por varias
generaciones.

Durante diversas temporadas, fue
figura de caracter en la compafiia de
Américo Vargas, que estrend con efi-
cacia obras nacionales y del reperto-
rio internacional. Al igual que Lucho
Cérdoba, que murié en las tablas
cuando ya no tenia voz y sblo podia
ofrecer en los ultimos afios el recuer-
do de su inimitable gracia, Pepe Ro-
jas no se resigné a abandonar el tea-
tro. A pesar de que los afios y las en-
fermedades lo empujaban a retirarse
no desdefiaba los ofrecimientos que
le hacian para representar modestos
roles en obras de la cartelera. Los
aceptaba aunque no le hicieran honor
a sus honrosos titulos. Decia que era
mas facil dejar a una amante que al
teatro.

Bl trabajo era menos alentador en me-
dio de la crisis y |a represién. Pero de
todas maneras era necesario hacer
reir, pensar o emocionar a la gente.

Y Pepe Rojas siguié actuando has-
ta hace algunos meses, cuando mu-
rid. No era un «monstruo sagrado»,
pero siun digno actor chileno, con un
amor irrenunciable a su oficio.

Varia intencion

CLAVELES PARA NERUDA

Pablo Neruda esta enterrado en uno
de los nichos innumerables del Ce-
menterio General de Santiago, en los

ultimos patios, al final de todo. Para
llegar alli hay que atravesar las clases
sociales que —«vanidad de vanida-
des»— acompafan a la gente hasta
en la muerte. Es necesario pasar por
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mausoleos que imitan templos grie-
dos, pagodas, catedrales, pirdmides.
Es inevitable encontrarse con osten-
tosos monumentos funebres a gene-
rales y politicos del siglo pasado que
ya nadie recuerda, y cuyas cenizas o
lo que quede de las cenizas quieren
hacernos creer que son glorias de la
patria y por eso piden para ellas des-
canso eterno y entrada al cielo con ci-
tas de Amado Nervo, de Campoamor,
o discursos que ellos mismos pronun-
ciaron para proclamar la resurreccion
de los muertos.

El poeta més importante de la len-
gua espaiiola de este siglo, el chileno
mas universal, estad en un nicho cual-
quiera de una pared donde hay mu-
chos muertos anénimos, Las fechas
del fin de las vidas de estos vecinos
van de septiembre a diciembre de
1973; casi todos jovenes y alglnos
cayeron en los primeros meses de la
«guerra interna» en las calles o las po-
blaciones de Santiago.

No hay una lapida de marmol que
sefale los restos del poeta, sino una
capa de cal que indica su nombre con
pintura negra y con las fechas en que
se desenvolvid su fecunda residencia
en la tierra. Muy cerca estd Matilde
Urrutia, la bienamada de tres décadas,
cuyo deseo final fue estar cerca de Pa-
blo, incluso en el cementerio. Y a unos
doscientos metros otro muerto entra-
fiable: Victor Jara, asesinado a golpes
en el Estadio Chile y arrojado a un ca-
mino por los criminales que no le per-
donaron sus canciones.

Esa tumba humilde no es dificil de
ubicar, porque alli hay muchas flores
siempre. Aumentan mucho maés en
cada aniversario de la muerte del poe-
ta. Entonces ese ultimo patio del ce-
menterio se transforma en un gran jar-
din de claveles rojos, casi la flor Gni-
ca, que se repite a millares. Los llevan
estudiantes con sus textos bajo el bra-
zo, mujeres cansadas y mal vestidas,
intelectuales con barbas, profesores
primarios, pobladores, nifios, poetas
jovenes que a veces aprovechan el
auditorio para leer sus producciones.
No es necesario una convocatoiia es-
pecial. Es una romeria que se repite
cada afio y que es rigurosamente vi-
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gilada por carabineros amenazantes
o por soldados con metralletas.

En el nicho de Neruda hay inscrip-
ciones parecidad a las que repletan las
verjas de su casa de Isla Negra, ce-
rrada a martillo para que nadie tras-
pase su umbral. Hablan del amor de
dos jévenes, reclaman pan, justicia, li-
bertad, aseguran que el poeta les in-
dicé un camino, prometen que su
nombre serd honrado a plena luz en
el territorio del pais que tanto amé y
que es el protagonista principal de su
poesia.

Los claveles fueron mas numerosos
que nunca este 23 de septiembre. Los
cuidadores del cementerio le dijeron
a un reportero que no sabian que ha-
cer con tantas flores. Fueron dejadas
alll en pleno Estado de Sitio, a pesar
de que ese dla el cementerio se llené
otra vez de militares armados y de ca-
rabineros con «guanacos», para los
cuales no rige la paz de los muertos.
La manifestacién de las flores no fue
ruidosa ni terminé en la habitual ba-
talla campal. Fue sélo un desfile mul-
titudinario e incesante de gente con
un clavel rojo. Fue eso tal vez mas de-
sesperante para los guerreros de Pi-
nochet que si se hubiese tratado de un
mitin con encendidos discursos, que
habrian reprimido con bombas lagri-
mogenas, chorros de agua, rafagas de
ametralladoras. jPero qué se puede
hacer contra los claveles?. Tal vez re-
tirarlos. Pero fue muy dificil: eran
reemplazados por otros que llegaban
sin fin.

En medio de un pals convulsiona-
do por el terror del Estado de Sitio,
que permite cualquier crimen, que
asesind en un par de semanas a cin-
co ciudadanos, que amenaza con re-
legaciones, expulsiones, prisiones,
que amordaza a |la prensa y extiende
incluso sentencias de muerte contra
los periodistas, esos claveles para Ne-
ruda fueron toda una respuesta. Le
hubiesen gustado al poeta, y tal vez
no como homenaje a su gloria litera-
ria, sino como una decisién que no
pueden ocultar bajo la alfombra los
que se inclinan a conciliar con
Pinochet.

Sin duda esa tumba en los patios
proletarios del Cementerio General ha



sido mds importante que cualquier
otro monumento. Su morador sigue
vivo y util en la més importante bata-
lla de sus compatriotas. Quizés en el
futuro las cenizas del poeta sean tras-
ladadas a Isla Negra, como deseaba.
Pero en la historia permaneceran los
claveles que llevaron millares de chi-
lenos, que siempre han recurrido a él
en estos anos, a lo que Neruda repre-
senta en la vida de todos los dias.

L. A M.

PALABRAS TARDIAS PARA TOMAS

Mi afecto por Tomés Reyes Vicufia fue-
mas alla del respeto. No presumo de ha-
ber sido uno de sus intimos; ni siquiera
estoy seguro de que €l me haya conta-
do entre sus amigos. Yo lo senti como
alguien cercano, a pesar de la diferen-
cia de edad y de sus convicciones que
lo hacian adversario.

Simpatizamos de ese modo misterio-
so que arraigan las afinidades.

Fue una conversacién a dos voces que
durdé meses y afos. Mas alla de lo poli-
tico, nos internamos en las inquietudes
y vivencias de cada uno. Supe algo de
su vida, de su nifiez de huérfano que cre-
ci6 sin hermanos, de sus estudios con
los jesuitas, de su juventud, de sus ve-
raneos en El Tabo, de sus ideas sobre la
arquitectura y el arte. Conoci a su espo-
sa y a casi todos sus hijos y a unos ni-
flos rubios que regaloneaban de un
abuelo a quien el tiempo se le hacia cor-
to para cumplir con las obligaciones que
se echaba encima.

Pasaban las horas; habldbamos e ima-
gindbamos. En ese escritorio tan hela-
do que uno no podia sacarse el abrigo
si la estufa no estaba a plena llama, junto
a la mesa de trabajo repleta de libros, bo-
rradores, revistas y cartas. Tomds estu-
diaba concienzudamente toda la docu-
mentacion que llegaba a sus manos y
elaboraba sus ideas por escrito. Cuan-
do los papeles amenazaban ahogarlo,
aplicaba un orden drastico y volvia a em-
pezar.Fue siempre laborioso, lo que le
permitié conocer a fondo muchas cosas.

Compartimos, creo, lo real de una po-

sibilidad, que aparece como un desafio
inmenso. El entendimiento entre demo-

cratacristianos y comunistas para la de-
mocracia y el cambio en Chile.

Ciertamente, pensabamos de modo
distinto. Pienso que en su partido, Tomas
se sintio siempre méas cerca de Leighton,
a quien admirdé y debid auxiliar en los
dias terribles del atentado de Roma.

Después del golpe fascista, polemizé
con Zaldivar y sostuvo posiciones que
hubieran posibilitado entonces un acuer-
do amplio, aspiracién que mantuvo has-
ta su muerte.

Rara vez sus opiniones fueron acogidas
por la mayoria, lo que no debilité su en-
tusiasmo militante. Cuando tuvo que
asumir la direccién de la DC, al ser ex-
pulsado del pais Andrés Zaldivar, Tomas
aplicé una linea que no compartié en su
gestacion pero que quiso mantener has-
ta el detalle, porque esa habia sido la vo-
luntad del partido.

Fue un opositor sin desmayos en la
lucha contra la dictadura. Ayudd a los
perseguidos, luché contra el exilio. El
mismo fue relegado y soporté el atrope-
llo con altiva dignidad. Estuvo en todas
partes, se multiplicé cuando muchos va-
cilaron. ;Con cuéntas personas conver-
s, a cuantos ayudd, a cuantos conso-
16, a cudntos estimuld, con cuéntos es-
tableci6é contactos y caminos de enten-
dimiento?

Cuando muri6, miles de personas lle-
garon hasta la iglesia y lo acompariaron
al Cementerio, cosa que seguramente lo
habria sorprendido. «Tomés Reyes fue un
adversario leal que nos dio garantias a
todos, cuando fue Presidente del Sena-
do. Y como persona fue un hombre co-
rrecto y justo», dijo a nombre del Parti-
do Comunista, el ex senador Victor Con-
treras Tapia.

Tomas recordaba su conocimiento de
los primeros comunistas, en la Univer-
sidad y antes. Hablaba de Fonseca y Vo-
lodia, del viaje que hicieron con otros jé-
venes al Congreso Mundial de la Juven-
tud en Nueva York, por alld por 1939.
«Eran muy sectarios ‘‘decia’’, pero no-
sotros no lo haciamos mejor», agrega-
ba riendo.

La verdad es que para él, los comu-
nistas fuimos siempre un poco indesci-
frables.

Vivia con modestia, a tono con la sen-
cillez de su trato. Tenia una ausencia de
empaque formal, agradable en una per-
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sona que habla recibido muy altos ho-
nores, y una afabilidad que lo hacia es-
pecialmente accesible a los j6venes y a
la gente sencilla.

Construy6é su casa en la calle Jorge
Matte con Pocuro vy la roded de un her-
moso jardin de plantas chilenas, enor-
me, para vivir con sus muchos hijos. En
ese ambiente de bienestar y de riqueza
familiar desvaidos, reparé en trajes an-
ticuados remendados con esmero. Y le
hice bromas por su autor destartalado.

El trabajo nos hizo alejarnos y me arre-
piento de no haberme dado tiempo pa-
ra conversar de nuevo con Tomas, tran-
quilos, disfrutando de su hospitalidad y
un trago. Tal vez sea fatal que las cosas
pasen asl. No terminamos de arrepen-
tirnos cuando la muerte se interpone y
salta de sibito.

Hernén Soto

EL VIENTRE DE LA PERLA
{La mujer chilena y el futuro)

Un texto de Mircea Elide dice que la per-
la nos protege del miedo. Esta joya sir-
ve para expulsar los demonios y para
combatir el veneno y la locura enquis-
tada. Simboliza la perla el verdadero po-
der, es decir, aquel que expresa lo fecun-
do o lo reproductor. Cual amuleto nos
ayuda a derrotar a los monstruos devo-
radores de hombres, a‘los que torturan
o queman, a los que reprimen o niegan
la vida. Esta piedra preciosa colabora
también a vencer nuestros propios te-
mores o debilidades: lo que conduce a
la melancolia, a una conciliacién impo-
sible con las fuerzas de la muerte, al so-
cialdemocratismo y a otros enganios.

La perla representa uno de los extre-
mos de la lucha entre principios comple-
tamente opuestos e irreconocibles. Nos
sitia en uno de los polos y al hacerlo in-
habilita la indiferencia o el escepticismo.
Quien tome partido por la perla no verd
sino arrebato o frivolidad en estas acti-
tudes, aquella que se nutre de los ori-
genes y de los manantiales.

La perla se vincula universalmente con
las aguas y con lo femenino. En Chile,
ésta se reconoce ademas en la lucha
anti-dictatorial.

Tan importante como la perla es el
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vientre que la contiene. Las conchas
identificadas con la vulva representan el
poder creador o la fertilidad. Es tal su
magnetismo que permiten también el re-
nacimiento. En las ceremonias de inicia-
cion las conchas posibilitan el segundo
nacimiento, el verdadero, aquel que su-
pone el conocimiento de los misterios.
Es el paso de l= ignorancia a la sabidu-
ria o de la oscuridad a la luz. Este cam-
bio significa una victoria contra ideolo-
gias que buscan la paz de los cemente-
rios, la asepsia politica y el no recono-
cimiento de la verdad del pueblo.

El vientre de la perla es algo mas que
una simbologla ocasional. Su celebra-
cién tiene hoy, en Chile, un contenido
que nos estremece. La vida que viene
continda la vida que esta y combate sin
miramientos lo que se opone a su des-
pliegue Lo contrario es sentimentalismo
pequefio burgués, degradacién simbo-
lica o desubicacion.

Carlos Ossandén B.

BREVES
Centro Cultural Mapocho: 5 afios

Este mes de noviembre cumple cinco
anos de vida el Centro Cultural
Mapocho.

Se fundo, segun se deja establecido
en su declaracion de objetivos, para «ge-
nerar un espacio de libertad a los artis-
tas democréticos del pais; posibilitar a
partir de este espacio independiente, el
fomento y desarrollo de la actividad cul-
tural como alternativa de la oficial; esti-
mular la conexion entre la produccién
cultural democratica en el pais y en &l
exterior; difundir y extender esa produc-
cion»; mas otros propo6sitos afines.

En el lustro transcurrido son muchas
y muy variadas las injciativas promovi-
das y realizadas por el Centro: exposi-
ciones pldsticas, proyecciones de cine
y video, homenajes, debates, conciertos,
festivales, encuentros, presentacion de
libros, etc. Practicamente todos los &r-
denes del trabajo cultural y cuanto nom-
bre y cuenta hoy en Chile en ellos, han
estado presentes de algiin modo y en al-
gun instante en las actividades del Cen-
tro. Su local, instalado en Vigtoria Su-



Fotos de Héctor Lopez, animador del Centro Cultural Mapocho.

bercaseaux, n.® 7, frente al cerro Santa
Lucia, es un punto de cita virtualmente
obligatoria para quien desee mantener-
se ligado a la vida artistica chilena del
presente.

Animadoras principalisimas del Cen-
tro son Mébnica Echeverria, su presiden-
ta, y Paulina Waugh, secretaria general,

al lado de las cuales trabajan innumera-
bles colaboradores, particularmente en
el muy activo frente de los talleres ar-
tisticos. Mencionémoslos: José Maria
Memet (taller de poesia contemporéa-
nea), Nelson Avilés y Verbnica Soto
(danza contemporéanea), Marcos Aceve-
do (danza folkldrica), Alfonso Puente (di-
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bujo y pintura), Luis Vidal (gréfica expe-
rimental), Edith Vera y Lautaro Labbé
{escultura y modelado), Armando Acu-
fia (serigraffa), Héctor Lopez (fotografia),
Rodrigo Vidal (teatro), Patricio Prado (te-
lar mapuche), Araceli Astorga (cerami-
ca y teatro infantil), Oscar Carrasco (co-
ro, educacion de la voz y flauta dulce),
Sergio Pinto (guitarra y charango), Ma-
ritza Sepulveda (guitarra infantil), Mag-
dalena Labbé (plastica infantil); etc. Pa-
ralelamente a los talleres ha funciona-
do en 1986 una escuela de teatro, que
dirige Rodrigo Vidal.

Entre los muchos otros aspectos del
trabajo del Centro que podrian citarse,
mencionemos el de las proyecciones en
video, que han permitido hacer conocer
al espectador chileno producciones a las
que de otro modo nunca podria haber
accedido: Missing, Ardiente paciencia,
los films de Miguel Littin y de Radl Ruiz,
etc. Citemnos también el papel jugado por
el Casino del Centro, punto de encuen-
tro grato y econdomico. Lo dirige René
Largo Farfas, que combina esta funcién
con la animacién de la renaciente acti-
vidad de su «Chile rie y canta».

Araucaria saluda este quinto aniver-
sario, deseandole al Centro largos afios
hacia el futuro. Muy noble y valiosa ha
sido su labor en este duro periodo; la ne-
cesitamos todavia hoy y la seguiremos
necesitando mas adelante. Su visién del
trabajo cultural —vocacion democratica,
ausencia de soberbia y sectarismo, aper-
tura a todas las sensibilidades, mira hu-
manista en el trabajo creador— es una
visién que hacemos nuestra, y que bien
harian en hacer también suya aguellos
que, en politica, parecieran inclinarse por
proyectos de sociedad excluyentes y
sectarios —jfuera la mitad de los chile-
nos por violentistas! {aungue no los mi-
litares}— imaginados a espaldas de
nuestra tradicion politica y nuestra his-
toria, es decir, de nuestra cultura.

Cuando literatura '
rima con sinverglienzura

Se entiende mejor una de las finalidades
del Centro Cultural Mapocho —ofrecer
canales alternativos a la «cultura ofi-
cial» — cuando uno se entera de lo que
puede llegar a ser esa «culturan», Es el
caso escandaloso, para decir lo menos,
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que ha ocurrido este afio con el Premio
Nacional de Literatura, que un jurado
con mavyoria de simples bur6cratas ha
resuelto conceder a Enrique Campos
Menéndez, actual embajador de Pino-
chet en Madrid.

Ya se han sefalado en otros nimeros
de Araucaria, pero no es malo volver a
ciertos pormenores del personaje.
«Gobiernista confeso y profeso», «ar-
diente antimarxista» y «especialista en
generalidades» (confidencias suyas a £/
Mercurio, 1.° dic., 1981), fue el primer
funcionario civil que tuvo el régimen
militar: se pasd todo el dia 11 de sep-
tiembre de 1973 en un despacho del mi-
nisterio de defensa ejercitandose co-
mo «escritors: redactd alli los primeros
bandos de la junta fascista. Aquella jor-
nada fue, segtin declaré después, «su
dia mas feliz». No lo fueron menos los
posteriores, en que se presté para fun-
ciones diversas en su calidad de «ase-
sor cultural» de la dictadura; pero la apo-
teosis parece llegar el dia en que, por or-
den notoriamente expresa de Pinochet,
accede a «la gloria literaria» al obtener
el Premio Nacional. Gloria que le habia
sido esquiva a pesar de sus muchos mi-
llones, que le habian permitido. hasta
ahora, ser propietario de una editorial en
Argentina, aparecer como autor de va-
rios libros, ninguno de los cuales, que
se sepa, harfa la gloria de quien los ha-
ya escrito, por modesta que sea la acep-
tacion de «gloria» que éste pueda tener.

Lo de los millones le viene a Campos
Menéndez por familia, cosa que no es
malo recordar otra vez. Los viejos Menén-
dez se hicieron duefios de media Patago-
nia robando las tierras a los indios.que or-
denaban exterminar: pagaban una libra
esterlina por cada oreja de aborigen cor-
tada que los asesinos pudieran mostrar.
Asi amasaron su fortuna. Un siglo des-
pués, al descendiente ya no le basta la
riqueza: quiere agregar los honores, pa-
ra lo cual se apoya en un régimen que
ya no hace cortar orejas; sus bandas se
especializan en faenas mayores: tortu-
ras, desapariciones, deguellos, muerte
por metralla o por el fuego.

Para que la «gloria» fuera completa,
se trataba ademas de ganar en plena
competencia con José Donoso, cuyos ti-
tulos para el premio se dijera que sondi-
ficiles de discutir, cosa que comprendie-



ron los dos jurados que votaron por él.
Ellos eran por cierto los dos tnicos es-
ciitores del conclave, pero fueron impo-
tentes contra la mayoria encabezada por
el ministro de Educacién, que probé asl,
otra vez, representar con fidelidad rigu-
rosa lo que se entiende por «educacién»
y «cultura» bajo el régimen de Pinochet.

La estatua de Recabarren

Suma y sigue. ;Qué fue de la estatua de
Recabarren? Todos han advertido que ya
no se la ve donde antes estuvo, al final
de la avenida Bulnes, donde empalma
con Plaza Almagro. Alli sela emplazé du-
rante el gobierno de Frei, después de
anos de empefos e insistencias de la
Central Unica de Trabajadores, que des-
de su fundacion en 1953 se planted con-
seguir que se recordara asi la memoria
del maestro fundador del movimiento
obrero chileno. Un acucioso cronista re-
cuerda el acontecimiento: «Asistimos a
la inauguracién del monumento. Era ar-
tisticamente discutible (su autor fue Sa-
nuel Roman Rojas). Pero es una cues-
tion de gusto. No importaba. Lo positi-
vo era que existia en Santiago un mo-
numento a Recabarren». Y que «se ha-
bia emplazado en una plaza popular, con
buses que van y vienen al y del sur, con
ninos proletarios que juegan a la pelota,
con enamorados pobres, con viejos ju-
bilados y comerciantes ambulantes». La
Plaza Almagro.

Tal monumento ahora no existe. La
dictadura lo retiré silenciosamente, el dia
menos pensado. No era una estatua que
fuera coherente en el pais fascista que
ha querido imponer Pinochet. Como la
del Che Guevara, en San Miguel, que fue
destruida.

(Dénde estd el monumento a Recaba-
rmen? Algunos se han acordado del he-
cho estos meses, en que se conmemo-
ran los ciento diez afios de su
nacimiento.

Un boletin llamado «Boletina»

Entre las muchas luces que iluminan, a
pesar de los pesares, el mundo de tinie-
blas de Chile de la dictadura, mencione-
mos esta vez la publicacién de un Bole-
tin que eligié llamarse, para subrayar su
vocacion femenina, Boletina chilena. Lo

publica el Movimiento de Emancipacion
de la Mujer Chilena, y el ejemplar que
tenemos en la mano es el ndmero 12,
correspondiente al tercer trimestre de
1986. Sus breves 24 péaginas y el em-
pleo de recursos sélo artesanales en su
ejecucion, no deben engafiarnos: esta
Boletina tiene mucha calidad e interés,
y sabe combinar con inteligencia el ri-
gor y la amenidad para mostrarnos las
muchas cosas que hacen hoy las muje-
res en Chile para liberarlo de la tirania.
El nimero esté repleto de informaciones
(presentadas, dicho sea de paso, de mo-
do impecable en su doble aspecto: re-
daccion y diagramacion) que ilustran
cuén fundada es la vision de quienes
sostienen que la mujer es hoy un com-
ponente esencial de las luchas popula-
res chilenas.

Asi llamaron las «Mujeres por la vida»
al acto del 4 de septiembre: «Frente a
los altos indices de contaminacion regis-
trados Gltimamente y teniendo en cuen-
ta las recomendaciones de la Organiza-
cion Mundial de la Salud, las mujeres
chilenas convocamos al pais a iniciar el
4 de septiembre una campafa de «Des-
contaminacién nacional» para que chi-
lenas y chilenos podamos pronto respi-
rar buenos aires». Las medidas propues-
tas resuman ingenio y sensatez practi-
ca y politica. (Lo que las mujeres no sa-
bian es que, en ese instante, los campeo-
nes del didlogo con la dictadura estaban
ya resueltos a sabotear ésta y otras ini-
ciativas.)

La Boletina es, junto a otras pioneras,
obra de dos mujeres admirables: Olga
Poblete y Elena Caffarena, que alos 78
y 84 afos dan a quien se las pida lec-
ciones de vigor, eficacia, entusiasmo y
juventud. Reciben correspondencia, res-
pectivamente, en J. Moya Morales, 177
(Nufioa) y Seminario, 244, las dos direc-
ciones en Santiago.

Los libros de Guerrero y Parada

Hay otras luces en el Chile de hoy, y no
pocas: los libros innumerables que se
publican como expresién del pals insur-
gente, y que conforman una suerte de
«boom» de publicaciones (al menos,
hasta antes del reciente Estado de Sitio)
provenientes de las editoriales de la opo-
sicién. Volveremos sobre este fenéme-
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no, pero mencionemaos, mientras tanto,
tos titulos que es necesario destacar:
Pido respeto, de José Manuel Parada, y
Desde el tinel, de Manuel Guerrero. Am-
bos, como se recordaré, fueron secues-
trados, junto con Santiago Nattino, por
un comando policial y asesinados por
deguello veinticuatro horas después.

Hijo de escritor —su padre, que lleva
su mismo nombre, es autor de las no-
velas La huella del bandolero y Tierra fu-
gitiva, entre otros titulos—, Manuel Gue-
rrero mostré en vida, sobre todo, apti-
tudes para la labor politica. Por sus do-
tes de organizador, su coraje, su brio ora-

_torio y su carisma, estaba destinado a
ser dirigente. Lo fue de los estudiantes,
muy joven, y de los profesores, cuando
volvié de su exilio de seis afios. Y lo fue
también de su partido, el Partido Comu-
nista. En el destierro, el mayor tiempo
disponible y el distanciamiento le sirvie-
ron para escribir el testimonio de las pre-
siones y tormentos que sufric en 1976.
Asi nacid este libro, Desde el ttinel, que
ahora se publica en Santiago con el pa-
trocinio de las Ediciones Terranova. En
sus 110 paginas se reunen un conjunto
de notas que recogen experiencias que
tal vez no sean muy diferentes de las que
puedan habernos relatado antes otros li-
bros de testimonios. Pero éste adquiere
un relieve singular —casi es innecesa-
rio decirlo— por las draméticas circuns-
tancias en que murié su autor, nueve
afos después de los hechos que narra.
Hay en la obra un episodio que le con-
fiere un caracter alucinante: el encuen-
tro del autor, mientras es salvajemente
torturado, con Miguel Estay (alias «Fan-
tan), que por esas fechas habla ya ini-
ciado su carrera de soplon, La voz le re-
sulta familiar, pero como mantienen ven-
dado a Guerrero, no logra en ese instante
reconocerlo. Casi una década después,
a este tenebroso personaje le toca de-
sempefiar, segin todos los indicios, un
papel protagénico en el crimen de los
degollados.

Una tragedia similar, por su carécter
recurrente, le toca vivir a José Manuel
Parada. Su suegro, Fernando Ortiz, es
detenido en 1976 y desaparece. A este
hecho alude Parada en el poema «Esté
oscuro, abro o cierro los ojos y esté os-
curo», el mas extenso (y el mas sobre-
cogedor) de los que se recogen en el li-

212

bro Pido respeto. En él habla el propio
personaje desaparecido: «fengo /os ojos
vendados, las manos amarradas, el cuer-
po doblado, y hace frio». El autor no po-
dia saber que estas imagenes anticipa-
ban lo que habria de ser después su pro-
pio suplicie y muerte.

«Mensaje vital» llama su editor a es-
te libro, que contiene cerca de cincuen-
ta poemas, lo que da buena prueba de
una vocacion sostenida. En ellos no so-
lo se hallan los ecos de su preocupacion
politica (en trabajos de verdadera soli-
dez, como “'Tu venceras''), sino que dan
cuenta de un registo amplio de intere-
ses, incluida la inquietud especifica por
la creacién verbal, como lo muestra su
excelente poema «Las palabras»: «;Qué
hacer con las palabras! / Se me escapan
y vuelven y trato de domarlas / porque
Y0 supenia que no vivian solas / pero fui
descubriendo que de repente crecen / se
atraviesan, se enroscan, cogen por cual-
quier rumbo...»

Pido respeto comprende también un
apéndice con dibujos de Parada, lo que
agrega otro rasgo a la personalidad de
un hombre que, mas alla de los que pue-
dan sugerirnos la emocién y el horror
que suscitan las circunstancias de su
asesinato, revestia sin duda cualidades
bastante excepcionales. Inteligente, ge-
neroso, honesto, sensible, leal y riguro-
50 con sus principios, José Manuel Pa-
rada es un bello ejemplo de noble con-
dicion humana, la'otra cara de la meda-
Ila que, en estos afnos siniestros de dic-
tadura, luce en el anverso la imagen del
canalla reaccionario y criminal, cuyo ar-
quetipo bien podria ser el propio
Pinochet.

Pulcramente editado por Editorial Emi-
sién, este libro contiene, ademas, ilus-
traciones de Nemesio Antinez, José
Balmes, Gracia Barrios y Claudio di
Girélamo.

Premio al talento gitano

Hacia el cierre de la edicién, nos llega
desde La Habana la noticia de que uno
de los ilustradores y articulista del pre-
sente numero de Araucaria, Osvaldo Ro-
driguez Musso, conocido por su seud6-
nimo de «Gitano», acaba de obtener el



Premio Casa de las Américas en Musi-
cologia. La distincion le fue otorgada por
su trabajo La Nueva Cancion Chifena.
Continuidad y reflejo, que hace dos me-
ses habia sido aprobado por la Univer-
sidad Carolina de Praga como Tesis de
Doctorado en Letras. (Digamos, de pa-
s0, que la Tesis fue dirigida por un emi-
nente hispanista checoeslovaco, Oldrich

rador de nuestra revista, que desde el
tiempo ya lejano en que surgi6 a la po-
pularidad con su cancion «Valparaison,
ha hecho en su movido exilio europeo
(Republica Democratica Alemana, Che-
coeslovaquia, Francia, Espafia, Republi-
ca Federal Alemana, Italia), en variados
dominios, una mas que meritoria carre-
ra como creador.

Beli¢, bien conocido de los chilenos.)
Felicitaciones a este fervoroso colabo- R. A.

Textos marcados

LA VISITA DEL INSPECTOR

El martes 14 de octubre aterrizé en Santiago Néstor Sanchez (Subsecretario de
Defensa para Asuntos Interamericanos del gobierno de los Estados Unidos). «A
pesar de que su viaje fue preparado con mucha anticipacién por el Pentagono, la
Embajada de Estados Unidos en Santiago recibi6 la orden de guardar sigilo. Como
estaba previsto, desde el aeropuerto Sanchez partié directamente hacia la nueva
sede del Partido Democrata Cristiano, en Carmen, 8, subié al sexto piso y se entre-
vistd con parte de la directiva de ese partido. Dos horas mas tarde pasé brevemen-
te por la Embajada de Espafia, donde se ofrecia una recepcion por el dia de la His-
panidad, y en la noche se reunié con funcionarios norteamericanos. A la mafana
siguiente partié a Punta Arenas, donde tuvo reuniones con el mayor general Luis
Danus (recién llamado a retiro), con el obispo Toméas Gonzélez y con la comision
local de derechos humanos. Luego se embarcé en el destructor “’Hayler’", buque
insignia de la Fuerza de Tareas 138 de Estados Unidos (que particip6 en la Opera-
cion Unitas) y zarpé rumbo a Montevideo.»

(Revista Hoy, N.* 483, 20-26 octubre 1986.)

DE LUCES E INTELIGENCIA MILITARES

«Con ojos de observador frivolo, pareciera que el entorno nacional es confuso, donde
las leyes de la perspectiva hubieren sido trastocadas por la accidén de un vesanico
mago, agrandando desmesuradamente lo pequefio e intranscendente, mientras que
lo grande y trascendente se empequefiece, con tendencia a la esfumacién, en medio
de un cimulo de nimiedades. Del andlisis global, dos son los elementos aparente-
mente distintos en su Indole, pero que sin embargo se influyen reciprocamente,
mezclandose en alianzas inestables: una situacion bélica proveniente de Moscu y
la otra, una situacién politica proveniente del interior y del exterior del pais.»
«Estamos en una guerra no declarada, sin fronteras y sin frente contra el
marxismo-leninismo..., ¥ en asta guerra el marxismo-leninismo ha empleado todos
los medios de una guerra de este tipo, desde la artera inoculacién lenta pero eficaz
de falaces ideas, la interpretacion deformante y materialista de conceptos espiri-
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tuales y éticos; la tergiversacién de la historia reciente y remota mediante la dia-
lectica marxista hasta el asesinato frio y despiadado.»

{Coronel Gustavo Depuis, ex-director de la Academia de Guerra,
en «clase magistral» con ocasién del centenario de esa institu-
cion. El Mercurio, 14-1X-86.)

«Sefores, la paz es un bien inapreciable, es un don de Dios administrado por los
hombres. Pero aunque es un don, debe merecerse y conquistarse, sobre todo la
del esplritu, la interior, fundamento de la verdadera paz. El odio y su ideologia no
pueden dar paz; sélo mensajes enganosos engendrados con prop6sitos perversos,
nutridos en el fango de deleznables pasiones. Porque el fango existe para que se
aprecie mejor la pureza del agua cristalina.»

«Usted, Mi General, sin desmayos esta luchando contra esa herejia materialis-
ta y sus causas desencadenantes... Una sola ha sido su ambicién: La grandeza de
Chile. Una sola su consigna: £/ deber no se discute... Puedo afirmar, sin temor a
errar, que su tarea de gobernante, toda su maciza obra de restauracion nacional,
imponente por su cualidad y gigantesca por sus dimensiones, ha tenido como nor-
te la conquista de la paz... Sin embargo, la obra no ha sido terminada y nuestra
misién, por sobre las contingencias y el tiempo, no estd aun cumplida. Somos sol-
dados y estamos fraguados con el espiritu de la victoria que es mas cortante que
el filo de la espada y mas fulminante que el rayo.»

«Ante la mirada de |la Madre de Dios que nos envié en su Hijo el mensaje de
paz: de esa paz interior que supone predisponer realmente el espiritu; ante esa mi-
rada, repito, y bajo las sagradas motivaciones de Dios y Patria, el Ejército de Chile
procede a realizar un acto que encierra un profundo e impostergable sentido de
justicia, destacando ante la ciudadania, el reconocimiento y el honor en que se
distingue al Primer soldado de la Republica, Capitan General don Augusto Pino-
chet Ugarte.»

(Del Discurso del Vicepresidente en jete del Ejército, teniente ge-

neral Santiago Sinclair Oyaneder, en acto de entrega del «Gran
Collar de la Paz» a Pinochet. El Mercurio, 24-VIII-86.)
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notas de lectura

HISTORIA

Recabarren. Escritos de prensa.
1898-1905

Recopilacién de Ximena Cruzat

y Eduardo Devés.

Edit. Nuestra América / Terranova,
Santiago, 1986.

Es un dato conocido que la explotacién
de las riquezas salitreras, después de la
Guerra del Pacifico, impulsa el desarro-
llo de la clase trabajadora chilena, impri-
miéndole un determinado carécter. El ci-
clo salitrero evidencia condiciones muy
duras de vida para el proletariado norti-
no y urge a crear o fortalecer organiza-
ciones gremiales o politicas capaces de
responder a los problemas que generan
esas condiciones. La formacién de man-
comunales representa la reaccion del
trabajador ante la indefension vy el abu-
so. Estas sociedades, que tienen com-
ponentes mutualistas, reivindicativos y
politicos, son un buen reflejo del nivel
de conciencia que alcanza un sector sig-
nificativo de la masa proletaria. El peri6-
dico, organo de la mancomunal, sefiala
tareas, convoca ¥ agita. Haciendo esto
indica el nivel ideolégico preciso que di-
cha conciencia consigue.

En 1903 Recabarren se traslada al
norte y contribuye a fundar el periddico
El Trabajo, de la Mancomal de Tocopilla.
Se incorpora asimismo a la direccién de
esta sociedad. Estos hechos constituyen
un claro punto de arranque para Reca-
barren. Si bien éste habia celebradb la
formacién de la primera mancomunal de
obreros (que se cred en lquigue en
1901), sélo en Tocopilla instaura una pra-
xis directa y esencialmente ligada a los
intereses del mancomunalismo. De es-
ta manera Recabarren juega un desta-
cado papel en la configuracién de un
perfil ideoldgico algo abigarrado, impul-
sando las posibilidades méds combativas
del movimiento mancomunal.
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El texto Recabarren. Escritos de Pren-
sa. 1898-1905, tomo 1, recientemente
aparecido, expresa principalmente el en-
tronque entre Recabarren y el desarro-
llo de dicho movimiento.

La presente recopilacién muestra co-
mo el discurso de Recabarren se articu-
la sobre la base de tres ejes fundamen-
tales: el ideario que le ofrece el Partido
Demécrata, su contacto con autores co-
mo Proudhon, Tolstoi, Zola, etc., y las
exigencias surgidas de las propias ne-
cesidades del mancomunalismo. Desde
la prensa Recabarren lucha para que es-
te movimiento adquiera autonomia de
clase, consistencia doctrinaria, credibi-
lidad y también eficacia gremial. El de-
sarrollo de esta praxis refleja mas de una
tension con la practica y el planteamien-
to oficial del Partido Demdcrata, procla-
mado por Malaquias Concha en E/ Pro-
grama de la Democracia en 1894. La
participacién de Recabarren en la crea-
cién del Partido Obrero Socialista de
1912 es la manifestacion del cambio que
comienza a operarse en él en 1903, en
contacto con un movimiento de masas
muy activo y también, mas adelante,
gracias a viajes y nuevos conocimientos.

Refiriéndose a esta época, Andrés Sa-
bella dice que «la pampa cincelé al chi-
leno del Sur»'. La significacion de la
praxis de Recabarren en este inicial pe-
riodo va més allad de la constatacion de
un simple hito ideologico, alcanzando los
fundamentos mismos de su quehacer
politico global. El empalme con el desa-
rrollo del mancomunalismo toca uno de
los nucleos de este quehacer, al punto
que la validez de Recabarren radica mas
en la intensidad de dicho nicleo que en
sus particularidades ideolégicas, El afio
1903 marca la diferencia entre el mili-
tante del Partido Demdcrata y el politi-
¢0 0 agitador revolucionario. Destacar
este cambio, con todas las matizaciones
o gradaciones que se imponen, parece

1 Sabella, Andres: Semblanza del norte
chileno, Editorial Universitaria, Santiago.
1955, p. B,



mas relevante gue volver a sefalar que
Recabarren fue inicialmente demdcrata,
socialista en seguida y comunista por
tltimo.

Lo dicho conlleva la ulterior superacién
del ideario mancomunal asi como el lo-
gro de un perfil ideolégico mas sélido y
consecuente. El papel jugado por Reca-
barren al interior de la FOCH (Federacion
Obrera de Chile) y su rol en la fundacién
del Partido Comunista de Chile en 1922
son un reflejo de la fuerza y maduracién
del nicleo indicado. Es precisamente su
entronque con la lucha del sector orga-
nizado del proletariado nacional, que tie-
ne una significativa expresion en el norte
salitrero, uno de los factores esenciales
que explica esta evolucién?. Sin caer en
una suerte de necesidad histérica o dis-
cursiva extremas, creo que colabora a
la comprension de Recabarren el sefia-
lamiento de tendencias y articulaciones.

En el marco del entronque que anali-
zamos, Recabarren recalca la necesidad
de organizar a los trabajadores, de crear
cooperativas, de engrosar |as filas de la
mancomunal, de ilustrar y despertar al
obrero pampino, de unir a todos los ex-
plotados, de denunciar la ideologia de
los ricos y también en diversionismo
anarquista, de luchar por reivindicacio-
nes laborales (la jornada de 8 horas, el
descanso dominical, etc.), de afirmar
una ideologia y accién propias, y de
emancipar «politica, social y econdmi-
camente al pueblo». He aqui algunos de
los elementos constitutivos del progra-
ma que se advierte en estos primeros ar-
ticulos de prensa del dirigente obrero.
Recabarren ensefa asi, mas alla de las
limitaciones de su teoria politica, el ras-
go esencial de la agitacion revoluciona-
ria, la que se hace desde la clase porta-
dora de lo nuevo.

CARLOS OSSANDON B.

2 Sobre la importancia de Recabarren en
la fusidn del movimiento obrero v la teoria re-
valucionaria ver «Recabarren; su legado» de
Manuel Castro, en Araucaria de Chile, Ed, Mi-
chay, n.° 19, Madrid, 1982,

ENSAYO

Ariel Dorfman

Sin ir méas lejos

(Ensayos y Cronicas Irreverentes)
Ediciones Pehuén-Céneca,
Santiago, 1986,

Tras doce anos de exilio, Ariel Dorfman
retorna a Chile y emprende el reencuen-
tro con sus lectores a través de una se-
leccién de sus comentarios y ensayos
publicados en el exterior.

Sin ir Més lgjos es un buen mostra-
rio, tanto de la imaginacién como del es-
calpelo critico, agudo e irreverente del
coautor de Para Leer el Pato Donald!

El ensayo inicial, referido a la novela
en que Alejo Carpentier trazd la imagen
despreciable y anacrénica de un tipo de
dictador latinoamericano, descubre vin-
culos sutiles, insospechados entre la es-
tructura novelesca de £/ Recurso del
Método y la célebre obra de Marcel
Proust A la Recherche du Temps Perdu,
vinculos en el manejo temporal, como
igualmente en la recurrente estructura
musical y en las relaciones con la his-
toria concreta del primer cuarto del pre-
sente siglo que presentan ambas
novelas.

En contraste tematico y como expre-
sion del espectro plural de inquietudes
intelectuales y sociales que motivan a
Dorfman, se suceden mas adelante va-
riados y vivaces ensayos y cronicas. Ahi
esta, por ejemplo, esa tierna y conmo-
vedora evocacion de la muchacha judia
Ana Franck y su Diarfo, crénica que se
afinca en una resuelta conciencia anti-
fascista. A su vez, las crénicas referi-
das a los funerales de Sartre en Paris y
a la tumba de Edgard Allan Poe en Bal-
timore engarzan con fluidez un empla-
zamiento critico con una tenue nostal-
gia y un dejo de escepticismo. En fin,
ahi est4 ese tardio retorno al Sandokan
de Emilio Salgari, enlazado a la vida del
exilio y a los esfuerzos por preservar la
lengua materna en el hijo que empieza
a olvidarla.

Sin embargo, la parte medular del
pensamiento analitico de Dorfman radi-
ca en su facuftad de reflexionar con hon-
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dura y agudeza en los mitos, las mixti-
ficaciones y la manipulacion de la con-
ciencia social a través de los medios de
informacién masiva en el mundo con-
temporaneo. Los articulos de este libro
dedicados a Estados Unidos son buenos
testimonios de tal orientacién. El es-
tudio «Viaje a la otra Barbarie», por
ejemplo, aborda el manejo de algunas
novedades tecnolégicas y de los trucos
mas sensacionales y, al mismo tiempo,
la convencionalidad de los actuales fil-
mes de aventuras y de horror y esa ob-
sesiva insistencia en «asaltar las sensa-
ciones ya atiborradas del espectador y
dejario estupefacto y saciado» (p. 118),
sin espacio alguno para que elabore por
su cuenta.

En nuestra opinion, el mas apasionan-
te ensayo de este libro lo constituye ese
«Reader's Nuestro que estés en la Tie-
rra», implacable examen en el que nues-
tro ensayista indaga licidamente en los
trasfondos de la manipulacion ideol6gi-
ca que se oculta tras de la apariencia de
amenidad, objetividad y pseudo erudi-
cién de ese hibrido «manual turlstico pa-
ra la geografia de la ignorancia» (p. 62)
que son las Sefecciones del Reader’s Di-
gest. Con rigor analitico e interpretati-
vO y una critica sin embages, Dorfman
indaga en el optimismo como arma alie-
nante, en el infantilismo intelectual co-
mo rasero nivelador y «democratiza-
dor», en los disfraces de sentimentalis-
mo, en el conservadurismo cultural y so-
cial y en el rechazo a las posiciones al-
ternativas y a toda critica que manipu-
la el Reader’s como instrumentos inser-
tos en la estrategia comunicativa de la
sociedad capitalista desarroliada con los
preceptos de individualismo, consumis-
mo, neacolonialismo, anticomunismo y
su visién falaz de que vivimos en el me-
jor de los mundos.

Valiente y polémico, Sin fr Més Lejos
constituye también una encentida de-
fensa de nuestra identidad y una bue-
na contribucién «hacia la liberacion del
lector latinoamericano».

G. Q.
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MEMORIAS

Cristian Huneeus
Autobiografia por encargo
Editorial Pehuén, Santiago, 1986.

Este libro comprende en sus breves 147
paginas el testimonio de un joven de
buena familia que entra en conflicto con
su medio social, sin romper nunca de to-
do con él, que se esfuerza por «abarcar
varios mundos a la vez y....no estar nun-
ca enteramente disponible para
ningunox,

De su relato, que es el de un escritor
verdadero (fallecide prematuramente a
fines de 1985 a los 48 afos de edad),
se desprende que ninca logrd del todo
la liberacion que ansiaba; que sus inguie-
tudes politicas, su rebeldia intelectual,
incluso su entusiasmo (transitorio) por
la revolucién, se debilitaron considera-
blemente o, mejor dicho, cambiaron de
direccién en el choque con la realidad,
durante los afos del Gobierno Popular
de Salvador Allende. El incorformista
volvié al redil y se convirtio, o al menos
temporalmente, en un buen agricultor y
en un buen administrador del fundo fa-
miliar, amenazado por la reforma agraria.

En fin de cuentas, después de descri-
bir una trayectoria algo excéntrica de
«oveja negra», termind siendo fiel a la
verdad suprema proclamada por su pa-
dre como respuesta a sus objeciones o
criticas impertinentes: «Tu tienes una
obligacién y una responsabilidad. Y nun-
ca las podras cumplir, mientras no seas
fiel a tu clasenx.

Cuando el padre, personaje literario
notable, dotado, dentro de sus limitacio-
nes, de una rara nobleza, muere, el hijo
asume su obligacién y su responsabili-
dad sin vacilar y sin interrogarse dema-
siado. Es recuperado por su c¢asta con
absoluta naturalidad.

En verdad, la oligarquia chilena {(expre-
sién con que se designa al complejo ni-
cleo social formado por los grandes te-
rratenientes, los grandes banqueros y
los grandes empresarios de la industria,
vinculados entre sl por multiples lazos
familiares y financieros) ha tenido siem-
pre una conciencia de clase exacerba-



da y feroz. (Ya quisieramos que la tuvie-
sen en grado semejante las clases po-
pulares). Hay tolerancia para las excen-
tricidades, para deslices y debilidades de
diverso tipo, incluso para veleidades ar-
tisticas y hasta para escarceos politicos
populistas. Pero el tratamiento es implacable
para los que se alejan demasiado y de alguin
modo lleguen a poner en peligro el sacr-
santo edificio de los privilegios ancestrales.

En el caso de Cristian Huneeus, co-
mo él mismo lo cuenta con una sinceri-
dad que desarma, la experiencia de la vi-
da politica y de la lucha ideolégica en
el Instituto Pedagégico de la Universidad
de Chile, el contacto con seres humanos
de otras capas sociales y una serie de
descubrimientos intelectuales a través
de lecturas o discusiones, lo hicieron mi-
rarlo todo de otra manera.

«Habia visto cosas,—escribe— esta-
ba viviendo experiencias, el universo de
mis problemas habia crecido, ya no me
resultaba posible abarcarlo desde las no-
ciones legadas por una oligarquia rural.
El mundo estaba mal hechoo.

Se acercd a los comunistas y no a
otros grupos de izquierda porque, cuen-
ta, «la verdadera incitacion para mi es-
taba en transcender mis limitaciones de
clase y mirar al mundo desde afuera.
Tampoco queria encontrarme del otro la-
do con un grupo de transfugas iguales
a mi. Lo que queria era el contacto con
la cosa real. Y queria encontrarlo solo.

Agrega que esa lucha por romper sus
raices «culminé en Inglaterra y en la Uni-
versidad de Cambridge, un sitio hermo-
so y sofisticado, tal vez improbable pa-
ra evoluciones de este tipo, donde lel por
primera vez en serio la literatura y la his-
toria de Chile, se me agudiz6 la concien-
cia de la dependencia y el subdesarro-
llo, me interesé en la Revolucién Cuba-
na, estudié el marxismo y llegué, hoy lo
admito con cierta incomodidad, a sos-
tener que mi propia persona carecld de
toda importancia por comparacion con
los problemas de mi pueblo».

Es el punto més lejano a que llegd
Cristi&dn Huneeus en su evolucién ideo-
I6gica. Pero no fue el punto de no retor-
no. Precisamente el retorno a Chile, el
palis real con sus problemas reales, fue
en su caso no la experiencia que iba a
encarnar de manera concreta su postu-
ra revolucionaria teorica, sino al revés,

lo que iba a ponerlo de nuevo con los
piesen la tierra de su familia y de su cla-
se. Asi el que se definié a si mismo al-
guna vez como «una bala perdida de la
burguesia» terminé siendo una bala en-
contrada. O recuperada.

No obstante, en buena medida, por su
curiosidad intelectual siempre abierta,
por el afecto que conservd hasta el fi-
nal hacia sus amigos de diversas con-
vicciones, por su capacidad de colocar-
se en la posicion del antagonista, en fin,
por el afan propio de todo escritor ver-
dadero de «vivir varias vidas en la simul-
taneidad de una sola», me resulta cémo-
do no justo encasillarlo.

Autobiografia por encargo tiene una
estructura o anti-estructura singular. No
se compone de un relato cronolégico,
como la mayoria de las autobiografias,
sino de sucesivos comienzos o intentos
de contar una vida desde dngulos dife-
rente. Contrariamente a lo que el autor
suponia, pese a la diversidad de enfo-
ques y experiencias relatadas, sentimos
la existencia de un nicleoc central bas-
tante s6lido. Hay aqui una personalidad
que serevela, a través de una cierta ma-
nera de reaccionar y de actuar, en cir-
cunstancias diversas, sea en la abomi-
nada Escuela Militar, en el Colegio Saint
George del «Joven Laurel», en el Peda-
gégico, en la vida de duefio de fundo o
en la guerrilla académico-politica de los
tiempos de |la Unidad Popular,

Hacia el final el relato tiende a deshi-
lacharse un tanto y toma, inesperada-
mente, la forma de una larga carta diri-
gida a un amigo de la nifiez y la juventud,
Heman Rodriguez Molina, hoy corresponsal
en Moscu del diario Excelsior de México,
con quien tuvo algin desacuerdo &spero
durante el gobiemo de Salvador Allende.

Agreguemos que Cristian Hunesus no
se identificd nunca con los golpistas de
1973 y que en columnas en la revista
Hoy y en otras publicaciones hizo opo-
sicion decidida a la dictadura.

Escrito con elegancia, con un lenguaje
flexible y culto, carente de pedanteriay
omamentacion, Autobiografia por encar-
go es un libro que se lee con placer y
con el interés que ofrece un documen-
to personal auténtico. Revelador, por lo
mismo, de una verdad social.

JOSE MIGUEL VARAS
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POESIA

"

Martin Micharvegas

La palabra es un hecho

Ed. Proletras Latinoamericanas,
Madrid, 1986.

La palabra es un hecho es una recopila-
cién de poemas y letras de canciones del
escritor y musico argentino Martin Mi-
charvegas, exiliado en Espafna desde
1976, que abarca parte de la produccién
de este autor, desde 1960 hasta 1975.

«Este libro es un esfuerzo contra el ol-
vido. En Espana las condiciones del poe-
ta latinoamericano son las caracteristi-
cas de una fragilidad. Abocados a los
trabajos de solidaridad en la lucha con-
tra la dictadura, los intelectuales han
fundido la palabra a la accién», expresa
Micharvegas.

Este argentino polifacético —ademaés
es psicoanalista— desde largo tiempo ha
estado relacionado con Chile. En 1970
viaja por el territorio nacional dando re-
citales, Fruto de este encuentro, edita su
Poesfa Joven en Chile, publicada en Edi-
ciones Noe, Buenos Aires, 1972, Alll
consigna a once poetas, entre los cua-
les Raul Zurita y Juan Luis Martinez, que
entonces eran autores practicamente
inéditos.

En su vertiente musical Micharvegas
es autor de numerosas canciones que
no sélo interpreta él mismo, sino tam-
bién otras figuras de la cancién latinoa-
mericana. Una matriz de su larga dura-
cion, «Décadas», hecha para la IRT chi-
lena, no pudo ser publicada, a raiz del
golpe militar.

«El 050 Pérez», «Décadas» y «Ha lle-
gado aquel famoso tiempo de vivir» son
temas que han tenido amplia difusion.
Este ultimo ha sido también grabado por
Soledad Bravo y Osvaldo «Gitano» Ro-
driguez.

José Hierro, en su prélogo a La pala-
bra es un hecho, advierte: «Por eso su
poesia le sirve para defenderse a si mis-
mo. Por eso, repito, la rescata de las ga-
lerias del tiempo, que podrian melanco-
lizarla, sentimentalizaria (..). Y tanto
amor, tantos sentimientos rescatados
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tras la imagineria desenfrenada, solo
se atreven a manifestarse en sus can-
ciones».

Hablo con mis amigos mas sabios

hablo con mis hermanos mas tiernos

hablo con mis companeros mas

[eficaces

sobre esta cosa

pesada como una losa

que aplasta nuestros dias.

Todos coincidimos en que esto no da
[para mas.

(de «Todos coincidimos».)
RADOMIRO SPOTORNO

Mario Milanca Guzman
El asco y otras perspectivas
Edic. Envés, Caracas, 1986.

Mario Milanca Guzman, profesor, inves-
tigador en el Instituto Latinoamericano
de Investigaciones y Estudios Musica-
les «Vicente Emilio Sojo», ha entregado
en los ultimos anos un respetable apor-
te a la critica literaria y a la musicologia
venezolana. Algunos de sus mas nove-
dosos trabajos son: «El Cojo llustrade
1892-1915; una investigacion hemero-
gréafica», «Eduardo Richter 1874-1912:
evocacion postuma», «Ramén de la Pla-
za y Manrique, autor de la primera his-
toria musical venezolana», «Dislates en
la obra «Teresa Carrefio», de Marta Mili-
nowski», «La musica en el Centenario
del Libertador», ensayo publicado por el
Congreso de la Republica. A lo largo de
estos afios de arduo esfuerzo investiga-
dor no ha dejado de desarrollar su linea
poética inscrita en lo mas representati-
vo de la poesia latinoamericana actual.

Segln se puede apreciar en E/ asco
y otras perspectivas ofrece una poesia
audaz donde se conjugan temura y ru-
deza, biusqueda formal, quiebre lingdis-
tico: domefamiento del idioma para con-
seguir la maxima eficacia de la metéfo-
ra. Pero esto no significa complacencia
con los oropeles de la palabra sino ex-
presion de las intensas relaciones entre
el poeta y el mundo en que vive y para
el cual vive. Este mundo es fascinante,
pero no encantador. El ser humano se



da golpes contra la vida como si ésta
fuese una puerta cerrada a piedra y lo-
do. Y tiene que hendirla para avanzar o
permanecer.

La soledad: una forma de la violencia,
el destierro —destieorror— la muerte de
los padres a millares de kilémetros de le-
jania, la casa natal convertida en foto so-
bre la pared, la ausencia del ser amado,
el doloreso acto de escribir, son algunos
de los elementos que nutren esta poesia
expresada con fuerza, sin concesiones.

El asco y otras perspectivas es poe-
sia realizada dentro de lo que Julioc Cor-
tazar llamd «una nocién y una praxis po-
sitiva del exilio», pues no es renuncia ni
complacencia en nostalgias, sino evi-

dente afan de construir-se y hacer de la
solidaridad accién y no declaracién.
No es poesia para escarmenar o citar
fragmentariamente, pues esta estructu-
rada dentro de un contexto donde la gra-
fia, los espacios, los cambios e tipos, la
puntuacion estan intimamente ligados
al hacer poético y a su objetivo. La du-
reza y amargura que la construyen no
corresponden a un desencanto existen-
cial ni a una pérdida de fe en los mas al-
tos valores humanos, sino a la consta-
tacién del horror vivido y asumido, con
conciencia plena de que el hombre, el
poeta, no pueden ser abatidos tan
facilmente.
VIRGINIA VIDAL
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Libros del
MERIDION-

ACTAS DEL ALTO BIO-BIO
Patricio Manns

Crénica novelada de la sublevacion campesina que se vivio en
Ranquil, en el sur de Chile, a mediados de la década del 30. Una
pequefia sinfonia en que la dramaticidad de la narracidén se
suma a la belleza poética del texto.

Formato: 11 X 18 cm. 1562 pags. Precio: 450 ptas.

MUERTE Y RESURRECCION
DEL TEATRO CHILENO (1973-1983)
Grinor Rojo

Una exhaustiva indagacion de las consecuencias que tuvo en el
arte escénico chileno el golpe de Estado de 1973. Un anélisis de
las manifestaciones teatrales mas recientes, y una reflexion
sobre el teatro como producto estético y como fendmeno inserto
en una historia cultural.

Formato: 14 X 21,5 cm. 200 pags. Precio: 1.100 ptas.

CULTURA Y TEATRO OBREROS
EN CHILE (1900-1930)
Pedro Bravo Elizondo

Recuento y examen de las manifestaciones de la cultura popular
(teatro, prensa, las «filarménicas» y «<mancomunales») en la zona
del salitre —el Norte Grande chileno— cuna del movimiento
obrero del pais y nervio vivo del acontecer politico y social en la
aurora del siglo.

Formato: 14 X 21,5 cm. 216 péags. Precio: 1.100 ptas.
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EL MOVIMIENTO OBRERO EN CHILE
Antecedentes (1891-1919)
Fernando Ortiz Letelier

El movimiento obrero en los comienzos de su desarrollo; las
caracteristicas de su organizacién; su ideologia y métodos de
lucha; su presencia en la vida chilena, y la actitud de los partidos
politicos. Un estudio del perioedo inaugural de lo que habria de
transformarse, con los anos, en componente esencial de la
historia contemporanea de Chile.

Formato: 13 X 21 cm. 312 pags. Precio: 900 pias.

HIES

bogavante

INEVITABLE UNIVERSO
Arturo Olavarria

Un conjunto de relatos breves que, por su finura y levedad,
pueden ser calificados de «historias-suefos-poemas». Obra pro-
fusamente ilustrada por su propio autor.

Formato: 14 X 21,5 cm. 72 pdgs. Precio: 450 ptas.

EL HIPODROMO DE ALICANTE
y otros cuentos fantasticos
Héctor Pinochet

Relatos nacidos de las zonas mas oscuras del suefio (el gran
guinol, la fantaciencia, la poesia, la magia, el delirio gotico), en
los que, sin embargo, el autor, que es un exiliado, sabe hallar
armas en su fantasia para saldar cuentas con quienes lo arroja-
ron al destierro.

Formato: 11 X 18 cm. 256 pags. Precio: 850 ptas.
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EDICIONES MICHAY, S. A.
Arlabéan, 7, of. 49
28014-Madrid
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informacion prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.)

Envia a: archivochileceme@yahoo.com Yy _ceme@archivochile.com

NOTA: El portal del CEME es un archivo historico, social y politico basicamente de Chile y secundariamente de
Ameérica Latina. No persigue ningun fin de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente
con fines de informacioén y preferentemente educativo culturales. Cualquier reproduccién destinada a otros fines
debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
intelectual de sus autores o editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos
autores, a quiénes agradecemos poder publicar su trabajo. Deseamos que los contenidos y datos de
documentos o0 autores, se presenten de la manera mas correcta posible. Por ello, si detectas algun error en la
informacion que facilitamos, no dudes en hacernos llegar tu sugerencia / errata..
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