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a los lectores

Quienquiera que siga los hechos de |la vida chilena de estos dias, y haga
un esfuerzo por tomar distancia en el examen de ellos, se sorprendera de
las actitudes de ciertos sectores de centro-derecha, que aparecen entre-
gados a un juego politico propio de un pais donde todo transcurre en me-
dio de la més absoluta normalidad. Se habla de «elecciones libres» y se
llama a los ciudadanos a inscribirse en el «registro electoral»; se hacen
cabalas, pronodsticos, se susurran nombres de «candidatos»; se echan a
correr rumores, alimentdndose de ellos, y se vive del comentario, de los
chismorreos de pasillo. ;Dijimos «juego politico»? Apenas juego politiquero,
y del menor, porque se practica con cinica frivolidad, dando las espaldas
al Chile verdadero.

Se teoriza, también. Se teoriza muchisimo, casi como nunca en nues-
tra historia anterior, aunque la mania opinante de ciertos politélogos no
es nueva entre nosotros: en los afos de la Unidad Popular eran los predi-
cadores de la revolucién a todo trapo, los propagandistas enfebrecidos
de nuestra obligacion de llegar al socialismo en setenta y dos horas. La
locuacidad es hoy la misma, sélo que con otro signo: el lugar de las so-
ciologias de un izquierdismo mas o menos vociferante lo ha tomado un
sosegado y severo conformismo de derecha. Esta politologia ahora pro-
pala el credo de |la desesperanza y de la derrota: Pinochet es inamovible,
no puede ser derrocado, y la Oposicién hara bien en entenderlo asi, acep-
tarlo y acomodarse a la situacion.

El Chile verdadero vive otras preocupaciones. Ocho mil maestros
—por ahora— echados a la calle; el drama diario de los presos politicos;
las torturas que no cesan; las bandas armadas fascistas que un dia asal-
tan al CIM (el organismo de las Naciones Unidas que se ocupa de los re-
fugiados), otro maltratan y vejan al cura Guido Peeters, y luego van y pin-
tan en el muro a cuyos pies muriera quemado Rodrigo Rojas, una leyenda
que indica, con sarcasmo propio de asesinos pero ademas dementes, que
alli se vende carne asada. La persecucion a la cultura empieza a ser un
hecho dominante: a la incineracién del libro de Garcia Mérquez sigue el
asalto a los talleres de la editorial Terranova (ver pags. 203-208). Una no-
ticia, en fin, explota como bomba en la somnolencia del verano: las de-
claraciones de Fernandez Larios sobre el asesinato de Orlando Letelier.

Es tristisimo hacer este inventario cuando hemos entrado ya en el afio
numero catorce de la Di¢tadura. El sufrimiento de los chilenos no es his-
toria del pasado, y quienes lo viven no quieren esperar otros catorce afios,
que son los que faltan para llegar al tercer milenio: estdn dispuestos a pro-
bar que Pinochet puede ser derribado si existe la decision para proponér-
selo y proceder luego en consecuencia; y a demostrar que el llamado a
conseguir la democracia ahora, no se apoya en la utopfa o la entelequia:
el pueblo es capaz de conseguirlo si todos los que quieren de verdad que
las cosas c@BEWEnCentd Hd&Estadiondligyel EpHauepobreliivo Chile



de los lectores

En tiempos en que estd universalmente en el plano de primera actualidad la cues-
tién del ingreso a las universidades, al gobierno de Pinochet se muestra en esto
casi como un gobierno de vanguardia. En la foto —que tomé yo mismo, que soy
apenas un mal fotégrafo aficionado, por lo cual pido perdén— se ve a miembros
de la policfa chilena «ingresando» en la Facultad de Economla de la Universidad
de Chile. Como dijo alguién: «la originalidad reside en que ni siquiera les han pedi-
do que rindan previamente un exdmen de admisién».

J.L. (Santiago, Chile)

Ha sido muy importante para mi como cantora chilena, pobladora de poblacién La
Faena y Lo Hermida, el haber viajado a Europa convidada a cantar y mostrar la cul-
tura marginal, invitada por el grupo de mujeres chilenas Rapa Nui de Holanda, es-
pecialmente por la compafiera Dolores Carvajal, quien a pesar de no ser experta
en preparar giras pudo ayudarnos a dar a conocer nuestro trabajo. Este es mi pri-
mer viaje a este continente hecho por razones de trabajo, con fines de difusién,
ya que antes fue siempre por cuestiones de salud.

Como ustedes saben, el trabajo es en la actualidad en Chile muy dificil. A pe-
sar de todo, estoy siempre estudiando con campesinos y pobladores, recolecto ma-
teriales de esOEliE do¥rtfPdBE studlvRamiguRs EBDERS MR NS, v éstas van
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incluidas en sus actividades culturales juveniles. Asi es en Santiago, y a veces en
Valparalso, Concepcién y Temuco.

Los artistas populares de los sectores marginales nos hemos organizado en Coor-
dinadores. Nosotros pertenecemos al Coordinador de Pefialolén en Santiago. Tam-
bién hay un Sindicato de Cantores Callejeros. Un grupo de cantores de acciones
artisticas callejeras grabé una cassette con canciones de ayer y de hoy; se llama
Vamos, Chile, y tiene temas como el Vals del Minero, Cuecas del Paro de la Cut,
Poema a Rodrigo Rojas, Canto por Tres Claveles a Parada, Guerrero y Nattino,
Cueca de Allende, Marcha de las brigadas Manuel Rodriguez, etc. Lo més impor-
tante es que trabajamos sin camiseta, todos chuteamos hacia el mismo lado.

Fuera del trabajo callejero, otra cosa que hacemos es escribir algunas expe-
riencias y como no tenemos donde publicar, lo hacemos artesanalmente. Primero
empezamos por un cancionero «La Loicax», del cual tenemos ya dos nimeros. Fue-
ra de eso, tengo un «Cuaderno de Terreno. Romances recopilados en el campo»
y también un «Silabaric de Danzas» y un cancionero: «Creaciones populares de
la campesina Rebeca Godoy». Todo esto (més otras cosas, porque hay todavia a
la espera para su publicacién otras investigaciones de terreno de otros folkloris-
tas) se edita en mi casa. Alll tenemos una mesa y cuatro sillas y una maquina, mas
cinco compafieras sin camiseta pero muy unidas y respetuosas. La editorial se lla-
ma Autoediciones Populares: Taller Lican Rumi. Trabajamos, por supuesto, sin
financiamiento.

En Espafia fui a Valladolid, donde estuve con dos musicos, unc del Millaray y
otro que vive en Holanda. Alll dimos un recital y nos hicieron entrevistas en radio
y TV. En la TV fue un programa completa También trabajé con el folklorista espa-
ficl Joaquin Diaz, del Ayuntamiento de Valladolid, el cual se intaresé en grabar un
disco conmigo sobre Romances chilenos.

Los dias corren rapido en Chile, y algin dia tendré que irse la cultura de la muerte
para dar paso a nuestra Nueva Cultura, la de los jovenes. Por eso mi preocupa-
cién por ellos, por el futuro de los creadores jévenes, y mi entrega al trabajo. Yo
vivo literalmente con la guitarra al lado, lista para salir a cantar a cualquier parte,
lo que no pude hacer en Madrid, cosa que lamento.

Hasta pronto

Gabriela Pizarro.

En Vancouver (me encontraba en el Canad4, a donde fui en gira musical) me avisa-
ron del fallecimiento de Roberto Parada. En todos los conciertos siguientes.en que
me tocé participar, se pidié al pdblico un minuto de silencio y se hizo una exposi-
cién sobre la vida suya, de Marfa Maluenda y de José Manuel. Yo, antes de venir
al Canadé, habia estado en Suecia, y alll, en Estocolmo lo vi con vida por dltima
vez. Roberto me pregunté: «jTodavia vives en la calle del poeta?» Se referia a la
calle que lleva el nombre del poeta granadino, y dénde vivia en mi primera época
barcelonesa. A pesar de su enfermedad, Roberto conservaba su misma fuerza vi-
tal tan contagiosa. Me dijo: «Si me restablezco bien, pasaré por Barcelona y ofrece-
remos un recital conjunto dedicado a Garcla Lorcax». Le di las gracias y me replicé;
«¢De que me das las gracias?». Le respondl. «De tu consecuencia».

Eulogio Dévalos (Barcelona)

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



He tenido la oportunidad de leer varios articulos de Araucaria. Me parece de un
gran mérito la labor de ustedes de promover los valores culturales de su pals, tan
bien expresados por chilenos que mantienen en alto el poder del arte en la lucha

contra los enemigos de su patria.

José A. Vargas (Chicago, i11, US.A.)

Les envio este poema que escribié una muchachita que retorné no hace mucho
al pals. Lo escribi6, seguin sé, en clase de biologia sin mucho pensar en lo que esta-
ba escribiendo; me parece que refleja cierto clima y que tiene algin primitivo en-
canto poético. Pidié que, si se publicaba, le pusiéramos el seudénimo: «Oveja Ne-
gra». [Cuando le pregunté, me dijo que tenia una notoria influencia de N., que en
su caso no significa Neruda, sino Nekrasov (l).]

Miguel Porai (Santiago, Chile).

Se teje la historia

Se teje la historia
dia tras dia
punto tras punto
se hurden las horas
minutos y segundos.,
En cada momento
a cada /nstante
se teje el tiempo
SUCesos personas.

Con unos palillos gigantes
se teje la vida del pueblo
la teje la viefa canosa
en las esquina

vendiendo

ja diez pesos el super-8!/
jel rico mote con huesifio!
jmani confitado salado! jgalletas!

La teje la nina en ta micro
en la liebre: /senor, me lleva
hasta... por favor?

La teje la madre del nifio

que anda cantando en el centro
que anda vendiendo los diarios
qgue anda casa por casi(ﬁfdiando

/Jsenorita, s b%eﬂyé)

=]

Poema escrito mientras
alguien tejia una chomba

La tejent y escuchan balazos
borbazos que vienen

mas cerca

mas cerca

ya se oyen los gritos, la gente
corriendo, arrancando, fos pacos
ya vienen, se siente

el aire

«picanten

Entonces a un lado el tejido colocan
y salen con todos a las barricadas.

Y luego de noche regresan a casa
respiran profundo
en un banco se instalan
y tejen la historia del dia
que ha terminado, del dia
Que va a comenazar.
Y tejen las vidas de hijos y nietos
y van agregando colores mas claros
pues sienten que luego, muy luego
esta noche
de nubes de odios

oS4l Miduel Riqege Lygniye Chile



VICTOR VALENTIN

Mirar el 87
con los ojos abiertos

Ahora que ha comenzado el 87, constituye en Chile una responsabilidad
de las directivas politicas no convertirlo en un afio perdido. El extravio de
algunas de ellas se produce por ceguera, por el rechazo a ver las cosas
como son, dejéndose arrastrar por fantasmagorias y espejismos. Esto se
resume en una expresion «elecciones presidenciales libres en el 89x». Tal
proposicidn adolece, al menos, de dos defectos. Primero, difiere todo cam-
bio para esa fecha. El segundo es méas grave aun, porgue postula una ilu-
sion, plantea un imposible politico. Mientras Pinochet se mantenga en el
poder no existird ninguna oportunidad de «elecciones libres».

Por lo tanto, se propone a la ciudadania un objetivo inalcanzable y vi-
ven en el reino de la utopla sin grandeza. ;De dénde nace el desatino de
postergar la lucha, abandonar las protestas, renunciar a toda forma de
desobediencia civil, en pocas palabras, no hacer nada que moleste a la
tirania, remitiéndolo todo a lo que suceda casi dentro de tres afios, en
un dia que no llegara?

Entonces Pinochet aceptaria hidalgamente su derrota, arrollado en sus
votaciones limpias, democréticas, universales, informadas, por la marca
opositora que haré triunfar abrumadoramente su candidato. ;De donde
puede brotar ese suefio rosado? Sélo de la mentalidad esquizofrénica de
los que confunden sus deseos con la realidad.

Nada serio autoriza sus cdlculos que no pasan de ser fabulas sin ba-
se. Hemos dicho, en repetidas ocasiones, que en esta materia hay que
tomar en cuenta lo que Pinochet ha sostenido una y otra vez. El llegé pa-
ra quedarse, tom6 el poder sin sujetarse a plazos, sélo a metas, por otra
parte, vagas e inasibles.

Acaba de ratificar, en entrevista a Ef Mercurio que «afortunadamente
todo esté ordenado y bien. Esté claro que si muero, sigue otro y... otro».

Un conocido secuaz del dictador, su ministro secretario general de Go-
bierno, Francisco Javier Cuadra, que convocd a varios representantes de
embajadas de paises latinoamericanos, ante la pregunta de uno de ellos
de si tenia intenciones de «enfrentar un plebiscito libre e informado en
1989, v si en caso de perderlo el régimen se avendria a dejar el poder en
manos de los civiles», contesté textualmente y brutalmente: «jPara que
vamos a dejar el poder si no tenemos ni tendremos contrapeso y si esta-
mos convencidos de que éste es el camino que conviene a Chile? No, se-
fiores. NosdiRMENECenracle Bstiudios MiguslcEpriquezndsaivbdzhile y no vamos
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a exponerlo a una represién como la que significaria volver a las précticas
politiqueras que imperaron en el pasado».

Esta arrogancia insolente deberia hacer pensar a esas cupulas politi-
cas centroderechistas. Han abandonado el campo de batalla dividiendo
a la oposicion regalédndole, por el momento, una cémoda sensacién de
victoria a un dictador que habria caido ya hace muchos afos si realmente
se hubiera seguido el camino de la lucha articulada y compacta de toda
la oposici6n.

Hacerle ingobernable el pais a la tirania, mediante la accion de la calle
de la ciudadania como tantas veces lo demostré la mayoria nacional, es
el tnico modo de derrotar la tirania.

En varias protestas se oy0 la crujidera de la estructura imperante y
en todos estos casos ellas se salv6é porque ciertas jerarquias opositoras
en el instante decisivo abandonaron el combate, retrocedieron cuando ha-
bia que avanzar, dieron oxigeno al despotismo. Tales claudicaciones han
inflado al mambo. Ahora le permiten vomitar las respectivas jactancias
propias de un ldi Amin y de sus esbirros. Se sienten duefios y amos-del pais.

En el afio 87 debe sacarse provecho de la tremenda, repetidisima, clara
y dura leccién de que sin lucha de masas y sin unién opositora no habra
libertad ni democracia en Chile ni ahora ni en el 89 ni en todo lo que resta
del siglo XX.

Pinochet es un personaje que interesa a los psiquiatras y se desen-
vuelve en el limite del delirio. Pero es un delirante que tiene las armas.
Considera que ha establecido en Chile una sociedad «verdaderamente li-
bre». Se proclama el salvador del pals y estima que su llamado marco ins-
titucional del 80 debe mantenerse eternamente.

Reitera su relacién con Dios. Habla de que las futuras generaciones
vivirdn en el mundo disefiado por él, donde «la libertad esté incorporada
como forma de vida y no es sélo una utopia».

Esos politicos opositores que han salvado varias veces a Pinochet no
se han ganado, sin embargo, su gratitud ni cuentan con el respeto del dic-
tador. Los considera «fuera de la realidad, se quedaron en otra época»,
agrega.

Las emprende acto seguido contra la misma Democracia Cristiana, al-
gunos de cuyos lideres, asumen en los hechos la gravisima responsabili-
dad de la desmovilizacién social. Respecto de ellos el dictador reitera con
infinito placer el escarnio y la befa. «Los llamados lideres opositores, ape-
llidados también democraticos», «no estan a la altura de lo que el pais
quiere y hace», les espeta como regalo de afio nuevo. Culminar la quime-
ra mortal de los que quieren embarcar al pais en ese tren que no va a nin-
guna parte, salvo al abismo, «elecciones presidenciales libres», Pinochet
plante6 que «es una alternativa actual para la que seria necesario refor-
mar la Constitucién y que esa posicién es s6lo un cambio de estrategia».

Como si fuera poco, muy redundante, se declara «amarrado al poder».
Remacha su desprecio a la oposicién, calificandola de «clpulas desarrai-
gadas». Es una soberbia del mandamés que se siente agigantado por la
pequeriez de esos opositores. Insiste en que su régimen esté estabilizado.

Segun I45MBn8st@sIe Ftusiostigurh FuiouesifArid\Qud iebe hacer en
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el 89 es un plebiscito con un candidato Gnico, designado por los coman-
dantes de las Fuerzas Armadas (él mismo). Y las cosas serdn asf si no
hay lucha de masas en la calle, si no se reabre el camino de las protestas,
en un plano todavia mayor y mas combativo.

El jefe de la guarnicién militar de Santiago, general Jorge Sincke, con
gran talento de chupabotas, manifesté el 29 de diciembre «la lealtad irres-
tricta y el aprecio de todo el Ejército a su comandante en jefe, general
Augusto Pinochet».

Agradecié que hubiera entregado libertad a Chile. Los adulones uni-
formados hacen nata, pero florecen porque hay gente en la oposicién que
en el hecho ha renunciado a la oposicén. Y que ahora se dedican a llorar
lo que no han sabido defender como hombres.

El cable anuncia que ese mismo dia el presidente de la llamada Alian-
za Democratica, René Abeliuk, «se mostré desalentado». El llamado poli-
titélogo Genaro Arriagada, que tanto ha hecho por la desunién, ahora la-
menta que Pinochet no contesté el por qué «llevamos trece afios y tres
meses de guerra, lo que hace inevitable que preguntemos cuéndo llegaré
la paz... ».

Y también se declara, como su colega Abeliuk, desalentado, en vista
del rechazo de Pinochet «al didlogo» y por la tendencia a redefinir cada
vez en términos mas amplios, a sus enemigos, porque si cada vez hay
méas enemigos, es légico concluir que «cada dfa la paz estd més distante».

(Estaré de més recordar a estos sectores que la oposicién bien pues-
ta y combatiente les dijo mil veces y les dird otras mil que se necesita
ser infinitamente ingenuos para creer en didlogos con la dictadura? y lue-
go que los opositores reales, que nunca han golpeado las puertas de la
tiranfa, porque siempre comprendieron que era una actitud inuatil y suici-
da, jaméas se declararon desalentados.

Lo Gnico que les pedimos es que dejen de ayudar y de salvar a Pino-
chet con esas alucinaciones dialoguistas las proposiciones de «eleccio-
nes libres».

La fuerza de Pinochet, en un pais que le repudia en su inmensa mayo-
ria, no descansa en su fortaleza intrinseca sino en la debilidad y el error
garrafal de la oposicién de centro derecha.

Ningun factor de crisis del régimen ha desaparecido.

Si no sintiera el rechazo potencial de una nacién muy mal interpreta-
da y a menudo traicionada por las cupulas conservadoras, el dictador no
se veria obligado a anunciar la no renovacién del Estado de Sitio vigente
en Santiago y en otras regiones del pals, aunque se mantiene la vigencia
de otros regimenes de excepcion.

También por ello —y sin duda atendiendo a situaciones relacionadas
con la visita del papa Juan Pablo ||— se ha autorizado el regreso de unos
centenares de exiliados. El problema del exilio se mantendré en pié como
un baldén y un crimen mientras a un solo chileno se le prohibia retornar
a la tierra en que naciob.

Los signos favorables a un posible entendimiento entre las fuerzas de
izquierda y el poderoso reclamo que va naciendo de las bases exigiendo
vastos consEehdiis-\Eenie deamsiddiesdfiguetbntigude 1Aschivoviliaciones anti-
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dictoriales son elementos que le dicen a la dictadura que el pais no sélo
esta descontento sino que se prepara para nuevas batallas por la libertad
y la democracia.

Nada cambiaréa seriamente en Chile con Pinochet en el mando. Terminé
por el momento el Estado de Sitio, pero continuaréa el Estado de Emergen-
cia, que permite adoptar casi todas las medidas del primero.

La administracién Reagan, que atraviesa por la crisis mayor de su
existencia, continta apoyando la dictadura. Puede manifestarse satisfe-
cha, a través del portavoz del Departamento de Estado Phillys Oakley, y
entonar algin estribillo retérico en homenaje a la libertad, pero conti-
nua inamovible su apoyo al régimen fascista.

1987 tiene que ser un afio distinto y lo sera en la medida en que la
oposicién entienda que debe ser oposicién, que debe luchar unida contra
Pinochet y no sumergirse en querellas intestinas, que favorecen al ene-
migo comun.

Como lo dijeran hace poco nueve partidos de izquierda, lo que corres-
ponde es el anico didlogo realista y necesario: el de la concentracién opo-
sitora y el primer deber insustituible de toda ella «es terminar con la dic-
tadura y abrir camino a la democracia».

POR UNA CABEZA

Algunos que ayer exiglan la cabeza del tirano, ahora se contentan con verlo mejor
peinado.

CEME - Centro de Esthygrsld\élf'gge':l‘,Eﬂriglfé -hﬁgcgfvga%m%ol 24-%.86).
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La muerte de un actor

Volodia Teitelboim
ROBERTO PARADA VUELVE VOLANDO

Le mostré tres dedos a su mujer.

La voz —su poderosa, célebre, insinuante voz de actor— ya no le salia.
Pero ella entendi6 que queria escuchar la Tercera Sinfonia de Beethoven.
Pusieron el casette. Cerré los ojos para oir mejor. ;Sélo para ello? No. Se
trataba de algo més. Se despedia envuelto por la miisica, esa materia pre-
ciosa. Pero |la despedida ahora era total. Equivalia al adiés de los adioses.
A las ocho de la mafiana del 19 de noviembre de 1986 Roberto Parada
—seguramente el mds memorable actor chileno de la segunda mitad del si-
glo xx— partié para juntarse con los grandes comediantes de este mundo,
hacia los escenarios del cielo de Shakespeare, de Chejov y de Brecht.

Como hombre del futuro, volador después de su tltimo suspiro. Pasa-
do mafiana domingo, acompafado por su esposa Maria y su hija Soledad,
emprender4 un largo viaje por el cielo. Recorrerd més de 15 mil kilometros
para volver a casa. En ese aviébn que cruzaré Europa, Africa y Sudaméri-
ca, retornaré a Santiago, porque si él nunca quiso ser un exiliado en vida,
tampoco lo serd en la muerte. En Chile nacié, en Chile vivié y alla dormira
su «suefio eterno».

Lo veo joven, alto, gallardo, hace cincuenta afios, en la puerta de la
Universidad de Chile. Era un profesor de Inglés graduado hacia poco. Pero
el maestro actuaba con seriedad histérica y desenfado nato en la desafo-
rada Orquesta Afénica del Pedagégico.

Nacié en Concepcién, accidentalmente. «Mi madre buscaba las ciu-
dades para dar a luz». Pero sus ralces estan en el campo, en tierras de
Linares, alla por Lonjavl, aunque su aventura creadora es urbana (también
el buscaba las ciudades para procrear algo). En Santiago funda —junto
a Pedro de la Barra y a tanta muchacha precursora— el Teatro Experimen-
tal, columna inaugural de la revolucion escénica en Chile: El dia en que
los nazis invaden la Unién Soviética, da su funcién de estreno en el Tea-
tro Imperio. Roberto hace ese dia el Sargento de «la Guarda Cuidadosa».

En los &flos de la segunda guerra —cuando habia que disparar contra
los nazis— la pareja estuvo trabajando en la BBC.

Roberto desempefi6 el papel de Sancho Panza en la radioteatraliza-
cién del Quijote, que se transmitié desde Londres por largos meses. Sacé
chispas a la sabiduria de ese hombre de pueblo, El rechoncho escudero

En el frontispiQ@EMEbebsnio e Bstulioddmig st Edeiques (Farettivo-DHilgund Ruge).
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del Hidalgo de la Mancha estaba enriquecido por sus rurales vivencias
linarenses y sus conocimientos de huaso ladino, El fisico no correspon-
dia. Pero la radioc —como todo el mundo sabe— no transmite la imagen.
La civilizacién audiovisual se impondria algo mas tarde. Y él también la
enfrentd con éxito.

En sus mocedades anduvo participando en Festivales de la Juventud.
En verdad, fue siempre un joven imponente y majestuoso. Cubrid la esce-
na nacional de punta a cabo con autores clasicos y modernos. Quien lo
viera actuar en £/ Circulo de Tiza Caucasiano no podria olvidarlo. O en
Herr Puntilla y su criado Matti. Interpreté centenares de papeles teatra-
les. Fue probablemente el méas laborioso de nuestros actores. Su versatili-
dad le permitio recrear los roles méas disimiles. Con profunda propiedad de
compenetracion psicoldgicos hacia de cada personaje una creacion nueva.

Practicamente fue comunista toda la vida. Un solemne y fascinante
maestro de ceremonias en los magnos caupolicanazos de otro tiempo mejor.
En cada recital de Neruda se vela y oia a la famosa troika, compuesta por el
poeta, Roberto y Maria Maluenda, su companiera, diciendo la poesia, como
si ellos hubieran inventado el poder revelador de la palabra. Cuando Pablo,
en «La Chascona», su casa en el faldeo del Cerro San Cristébal, dio a cono-
cer su obra teatralizada La Espada Encendida, |a troika lectora se transformo
en cuarteto, pues se sumo José Manuel Parada Maluenda, que tenia mucho
de su padre y de su madre, y era un joven fuerte y delicado que daria su
vida por la libertad, la justicia y por defender los derechos humanos.

Tenia Roberto cierto parecido fisico con Neruda, siendo el actor més
airoso. Cuando Antonio Skarmeta decidi6 presentar una imagen cinema-
togréfica del poeta en Ardiente Paciencia (aquella que recomendara Rim-
baud y Neruda evocd, como virtud capital, en su discurso de aceptacion
del Nobel, en Estocolmo) no vacilé en confiar la tarea a Parada. En Portu-
gal se filmé la pelicula.

Cuando el fascismo se abatié sobre nuestra patria, él dirfa su discur-
so por la libertad de cualquier modo. Maria escarbé en la historia més an-
tigua de la dignidad. Del proceso a Sécrates, hace més de dos mil afios,
de su apologla ante los jueces atenienses, extrajo, con fidelidad estricta,
la defensa de los derechos del hombre en el Chile en el umbral del afio
2.000. Roberto encarnd al viejo filésofo por teatros en muchas ciudades
y pueblos pequefios, en casas particulares, como quien defiende sus pun-
tos de vista, expresa sus principios, su derecho al libre exdmen, en medio
del fanatismo salvaje, que pretende suprimir con la violencia y la muerte
el derecho a discrepar. En esas representaciones, el actor-ciudadano no
se estaba defendiendo ni justificando. Razonaba en profundidad, alegan-
do por la vuelta de Chile a la libertad. Esa apologia era un ataque mordaz
contra la tiranfa. El dictador y la dictadura nunca se lo perdonarian.

Durante una representacion de Primavera con una Esquina Rota, de
Benedetti, le comunican que su hijo José Manuel ha aparecido degollado
por los cuchilleros de Pinochet, junto a Manuel Guerrero y Santiago Nat-
tino. Se le propone suspender el espectaculo. El se yergue y responde:
«El piblico no espera». Los asistentes —enterados del hecho— escuchan

al actor dedicafEa ATAERSIE SSRGS YigYRIERTERAHATENSC KY'Se descubren
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un trémolo en la voz. Pero algo se |la ha quebrado adentro. Un resorte, por
ahora invisible, esta roto.

Cuando la Editorial Emisién publica el libro de poemas de su hijo ase-
sinado, con un nombre a propésito, Pido respeto, Roberto en uno de los
prélogos subrayaré, serenamente, pero en verdad con el corazén deshe-
cho, que José Manuel «estaba recién llegado a su plena madurez cuando
malas manos pusieron fin a su vida fisica». Esas malas manos las subra-
ya en cursiva, para esclarecer que es una expresién de Gabriela Mistral,
otro de sus grandes amores literarios. Aquel crimen de marzo del 84 fue
un desquite contra la inmensa, noble y arriesgada tarea cumplida por Jo-
sé Manuel en |la Vicaria de |la Solidaridad. Pero de algin modo constituy6
también una especie de «vendetta» de Pinochet contra la familia que, en-
tera, luchaba noche y dia por la vuelta a un Chile democrético.

Después vino una noche tragica. Hacia dos horas que habia abando-
nado el escenario donde representaba Algo anda en el aire, obra en que
desarrollaba el papel de un profesor que averigua el paradero y destino
de un muchacho secuestrado. Algo que le recordaba demasiado su pro-
pio caso. Sucedié dos afios més tarde, ese 17 de mayo de 19886. El cuchi-
llo manejado por la dictadura, al rebanar la existencia de José Manuel,
entonces dejo ver el quiebre profundo que habia causado en la humani-
dad de su padre, sometido a todas las tensiones por el universo infernal
de la tiranfa. Un derrame cerebral lo dej6é parcialmente inmovilizado esa
noche. Pocos meses después viajo a Buenos Aires, de alli a Estocolmo
y a Moscu en busca de tratamiento.

Aqguel golpe que cercend la vida del hijo, con el tiempo cortd la respi-
racion del padre, dificultada por las sucesivas avalanchas del terror de més
de trece afios, por esa plétora de sangre, que nunca le hizo bajar los bra-
zos, sino alzar la voz de incomparable actor, nobilisimo monstruo sagra-
do de los escenarios chilenos.

Fue un privilegio y un honor para nuestro teatro haberlo tenido duran-
te medio siglo agitando los corazones y las conciencias del publico. El ar-
tista clasico era un roméntico. El hombre que cantaba viejos b/ues y can-
ciones de la guerra de Espafia e himnos revolucionarios con voz potente
queda para siempre en la historia teatral, con su figura de coloso y su re-
pertorio de hombre completo hasta lo inolvidable,

Un lazo de amor lo ligé a los espectadores y a todo su pueblo, el cual
estaba orgulloso que fuera uno de los suyos. Muchos, en estos dias de
duelo, sentiran la nostalgia de sus antiguas representaciones, revivirén las
emociones de antafio, cuando Roberto Parada actuaba, por ejemplo, en
el Teatro Antonio Varas y lo reciblan con enorme entusiasmo. Permane-
cera fresco como uno de los rostros del arte escénico y del arte, de la
vida. Ningan'signo de exclamacién puede exagerar, sin embargo, el lugar
que ocupard en la memoria de su pueblo. Dicen que a los ojos olvidadizos
de la historia no existe la gloria eterna. jPero quién olvidaré la calidad de
la representacién que hizo en el teatro y en la sociedad este artista, este
hombre buenisimo, puro y sin tacha?

Un dia alguien escribird su biografia, porque seréd un texto necesario.

Contendra SHdRieCeape s Esyaighrdigyr) Sndwse cORyddiSias que fijen
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instantes de sus actuaciones. Todo ird componiendo, més alla de las ex-
presiones fugitivas de su perfil, la imagen perdurable, el retrato definitivo
del gran artista —que alcanz6 a ratos una grandeza patética— del magni-
fico ciudadano y revolucionario cercado y golpeado por la canalla fascis-
ta. Fue un héroe roméntico, un hombre casi mitico, un seductor de la es-
cena, que desempefié cien primeros roles, pero cuyo primerisimo rol fue
ser un maravilloso ser humano.

Pasado mafiana recorrerd medio mundo, para volver a casa. Tanta era
y es su pasién de regreso que, aln después de muerto, sigue vivo y vo-
lando, porque tiene una ditima cita con la gente digna, decente de su patria.

Mosct:, 21 de noviembre de 1986

Antonio Skarmeta
ADIOS CON ELEFANTES Y MARIPOSAS

Conocl a don Roberto de profesor de inglés en mi liceo de Santiago. Co-
mo todos los actores, necesitaba de otra profesion para sostener la eco-
nomlia doméstica; s6lo que a las aulas, se trala todo el histrionismo de
la noche anterior sobre el escenario. Aun cuando uno estuviera en mitad
del patio de las palmeras del Instituto Nacional se podia oir con nitidez
la voz de don Roberto recitandole a sus alumnos Longfellow o Edgar Allan
Poe. No sé si porque era profesor de inglés, siempre me lo imaginé salido
de una obra de Shakespeare. Tenia una voz operética, deliciosamente tim-
brada, gracias a la cual le daban siempre en el teatro papeles de autori-
dad: reyes, gobernadores, capitanes. Le gustaba cantar: solista o en co-
ros. En la época de mi adolescencia lo vi hacer con Héctor Duvauchelle —el
notable actor asesinado en el exilio en Venezuela— La dpera de 3 centavos
de Brecht. Duvauchelle era Mack «The Knife» y Parada el «Tigre Brownn».
Inventé en esa ocasién un personaje maravilloso que habia aprendido su
rol en films y novelas detectivescas. Su teatralidad la aplicaba con rigor.
Aun hoy lo veo decir, cubriéndose los ojos con las manos, elegante cual
un bailarin, congelando el gesto: «No, no, Macky, no me mires asfi». Du-
rante afios ese gesto y esas palabras lo repetimos en Chile y lo populari-
zamos en el exilio. «No me mires asi. Macky» eran palabras para pedir amor,
comprensién, disculpa por algin error.

Dentro del conjunto de actores chilenos su porte robusto y encum-
brado, totalmente arménico con su voz, lo llevé a un tipo de actuacién
controlada, poco gesticulatoria, tal vez siguiendo la receta técnica que
se aplicé con generosidad Richard Burton: «Quédate quieto, para que te
noten». En Parada todo fue mesura, la cual nunca inhjbié ni con sordinas,

ni ahorrandd-Ment88 R ekt IBR B I8 T QSR 6N era impla-
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cable. Cuando ensefiaba actuacién a los actores noveles, les gritaba des-
de la platea: «No, hombre, no mueva los brazos como aspas de molino».

Aungue durante mucho tiempo sélo lo vi actuar en salas grandes, siem-
pre tuve la impresién que estas le quedaban pequefas, que Parada nece-
sitaba estadios para su voz. Y en efecto, en campanfas politicas solla reci-
tar versos de Neruda u otros poetas chilenos comnplacido de estar al aire
libre, donde su voz podia remontarse sin problemas hasta la cordillera. Era
un histrién, y le encantaba serlo. El lenguaje era una fiesta en su lengua,
explotaba en sus dientes, se aterciopelaba en el célido aire insuflado por
sus abundantes pulmones. Yo era un cbseso espectador de teatro y colec-
cioné sus actuaciones de teatro clésico espafiol, Shakespeare o dramas
rusos con la mania de un filatélico. Un dia, presumo que estaria en mi pri-
mer afio de universidad, vi anunciado a Parada en una minima sala llama-
da «Talia» como protagonista de una obra de cdmara extremadamente con-
temporanea: £/ cuidador de Harol Pinter. Fue una especial emocién ver
a don Roberto acomodar su voz, ritmo, gesticulacién y mentalidad al no-
vedoso lenguaje del nuevo teatro inglés. De alguna manera —en mi juve-
nil inmadurez— no habia crefdo que Parada también podia ser un actor
para «ese» tipo de teatro. Pensé que si algun dia la vida de la bohemia
me llevara a hablar sobre las obras que escribia, a escribir rea/mente una
obra, me gustarfa que Roberto Parada actuara en ella.

Pasaron muchos afios el golpe contra la Unidad Popular en Chile, el
exilio, hasta que mi suefio pudo cumplirse. No era una obra de teatro sino
un film. Se llamaba Ardiente Paciencfa y habia un rol que yo queria llenar-
lo con Roberto Parada. El de Pablo Neruda.

A los pocos dias de enviarle el guién, me confirmd su aceptacién por
teléfono. Vendria a Portugal a filmar la historia de Isla Negra, donde nues-
tros decoradores se hablan dado mafia para ubicar una casa que evocara
atinadamente a la de Neruda. En cuanto al mar, la naturaleza habia hecho
su trabajo con la discreta eficiencia de siempre, y en la playa de Murtinhei-
ra, el oleaje hacia su festival casi con las mismas fanfarrias del Pacifico.
Cuando el productor alemén me pregunté por qué deseaba filmar mi his-
toria en Portugal, no quise decirle argumentos sentimentales como que
Chile y Portugal eran igualmente surefios y extremos —cada uno en su
continente— ni que con los portugueses los chilenos compartiamos cierta
discresi6én en la expresividad méas una melancolla que la reciente historia
de nuestro exilio habia acentuado. Le dije algo delirante e irrefutable: «Los
crepusculos en Portugal acontecen por el lado correcto»,

Lleg6 a Lisboa un dia de marzo o abril, en 1983, su rostro finamente
trabajado por los afios, un humor que habia sobrevivido al desastre chile-
no, la serena y contagiosa certeza del militante de que Chile estaba movi-
lizando en la lucha por la libertad. En la pieza del hotel, le tenla como sor-
presa a su partenaire ert Ardiente Paciencia: el actor Oscar Castro.

— «Don Roberto» —dijo Oscar.

— «Cuervito» —dijo Roberto, abrazéndolo.

Ese abrazo fue para mi un simbolo, y una sefial del estilo que debiera
tener mi film, DOE Roberto tenia tal vez setenta afios, Oscar Castro algo méas

5 RObEHO hible Hd8 T T8 or LR ristHd fcdd'Gonde Castro
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y yo estudiamos, el Instituto Nacional. Més tarde, Castro habla sido alumno
mio en la Universidad Catdlica, mientras paralelamente matizaba muy ori-
ginalmente el teatro chileno con su grupo «Aleph». Desde ese abrazo, y
desde la primera prueba, supe que mi labor de director se limitaria a po-
ner acentos, a limar algunos énfasis.

Proven(an del mismo tronco, de una tradicion libertaria, inclaudicables
en sus ideas y en su fantasfa, més profundos, sensibles, alertas, genero-
sos, tras la experiencia del dolor colectivo y el individual. Castro habla
estado afios en campos de concentracién y su madre es uno de los
detenidos-desaparecidos. Afios después, Parada sufriria por el asesinato
de su hijo José Manuel en Santiago, y a este dolor se sumaria la indigna-
cién de ver como los culpables eran detectados y luego se suspendia la
investigacion y se les aplicaba una amnistia. Al elenco de Ardiente Pa-
ciencia se sumarian luego dos actrices exiliadas y decenas de extras chi-
lenos en la misma situacidén. Si la pelicula tiene algin mérito, éste provie-
ne del aporte de los actores que establecieron en la ficcion el Chile frater-
nal, solidario, mareado de futuro y utopias tan brutalmente golpeado en
Septiembre del 73.

Don Roberto traia de Chile su rol perfectamente aprendido. Solo de oir-
lo hablar, me convenci de que mi proyecto habia encontrado su intérprete
ideal. Parada tenia poesia, humor, melancolia, ironia, profundidad y dolor
en las proporciones que yo las habla sofiado. Quedaba un problema por
resolver: esta vez no se trataba de una obra de teatro, sino de un film,
Y su experiencia en este campo era limitada. Todos los que lo amamos en
las tablas, sabemos que cuando don Roberto actuaba lo hacia parala ga-
laxia. Su voz no se achicaba ni ante la Via Lactea. Fue lo primero que dis-
cutimos en los ensayos: el exceso de expresividad, con gque emocionaba
en teatro, pero que de alguna manera se refila con el estilo cinemato-
grafico.

Gracias a Dios, los primeros intentos de readecuar su expresividad pa-
ra el camardgrafo portugués, fracasaron. De estos pequefios reveses, sa-
li6 de pronto la solucién definitiva. Una mafiana en que lo hacia ensayar
una y otra vez en la arisca arena de una playa meneada por un viento co-
mo el de Playa Ancha, le susurré una queja a su interlocutor en la escena,
Oscar Castro: «No me resulta, cuervito, no se qué crestas quiere este di-
rector». Lo que no sospechaba atin, era que esos micréfonos inaldmbri-
cos que colgaban de su pecho eran capaces de captar sus susurros y que
yo habia oido nitidamente su muy discreta protesta fuera del libreto. Avancé
con el sonidista hasta él, le puso los audifonos en su noble cabeza, y lo
dejé oir su «privada» queja contra mis exigencias. Mientras me miraba
con sonrisa culpable, ain choqueando por los adelantos de la técnica, le
dije: «Don Roberto, ese es el volumen y tono que tiene que mantener du-
rante todo el film».

Me respondié con un giro popular de los que ahorraba; «Caché,
maestrito».

Desde ese momento redujo su expresién a lo esencial, con tanta con-

secuencia, discil:glina éxito, que la filmacién comenzé a fluir, y disminu-

yeron las ré:EM ioreLe ﬁ&ﬁ%gioﬁd\@q%‘é %’H&%’?%@?&W?ﬁ%ﬂ'ﬁandq un dia

20



me abraz6, y me dijo: «En cine, maestro, se trata de convertir a los elefan-
tes en mariposas».

iMi querido elefante, mi tierna e inolvidable mariposal Moriste fuera
de Chile donde la muerte te fue rondando y minando durante afios. Te ase-
diaron con dolor. Recibiste mas dolor que lo que un ser humano puede
soportar, incluso un hombre lieno de esperanza y optimismo como tu.

En diciembre de 1985 te visité en el teatro «La Comedia», donde en-
sayaban una obra que te daria un nuevo premio internacional, que ya ha-
bfas obtenido por tu actuacién en Ardiente pacfencia. Era mi primer retor-
no a Chile después de doce afios, vy lo que tu actuabas en el escenario
estaba tan cerca del drama que hablas vivido con el asesinato de tu hijo
que yo como simple espectador, sentl que no lo resistiria. Y tu eras no-
che a noche el interprete de tu propio drama. Lo que te quedaba de vida
lo entregabas generosamente, te alentaba pensar en ese futuro —tan
esquivo— por el cual tantos compafieros y parientes tuyos morian.

Senti que alrededor tuyo, la gente cambiaba.

Se hacfan mejores a tu lado, los contagiabas con tu humanidad, eran
mas tiernos, mas valientes, mas humanos, mas solidarios. Mi Gitima ima-
gen tuya es la de un maestro en el cual se concentraba la historia y la
fantasia chilena: todos querian estar a tu alrededor y quererte.

Que tu obra y tu recuerdo nos inspire y aliente.

Berlin Qccidental, noviembre 1986

Partido Comunista de Chile
DECLARACION

Ha muerto hoy el gran actor Roberto Parada, cuyo arte sublime resplan-
decié por més de medio siglo en los escenarios teatrales y en el cine de
nuestro pals.

Roberto Parada milité desde su més temprana juventud en las filas del
Partido Comunista. Fue un militante ejemplar, que defendié siempre, atin
en las mas dificiles circunstancias, las posiciones y las ideas comunistas
con firmeza e inteligencia.

Con su trabajo artistico, con su ejemplo y con su constante esfuerzo
de reflexion y discusién creadora entregd una valiosa contribucién al de-
sarrollo de la cultura democrética.

Durante el negro perlodo de nuestra historia iniciado en 1973 con la
implantacién del régimen fascista, Roberto Parada asumié una actitud de
suprema dignidad, valerosa hasta el herolsmo, proclamando de manera
publica su condicién de militante comunista, cuando arreciaba en el pals

la histeria anticomunista de la dictadura y la matanza de los mejores hijos
del puablo.CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Puede ser hoy portaestandarte del Partido y en ciertos momentos su
personificacién misma. De manera natural, actos publicos convocados en
homenaje a su cumpleafos, a su prolongada actividad teatral tomaron al
mismo tiempo el cardcter de conmemoracién del aniversario de la funda-
cién de nuestro Partido.

El atroz asesinato de su hijo, degollado por un comando policial de la
dictadura en marzo de 1985, no fue solamente una represalia por la labor
de José Manuel Parada en la Vicaria de la Solidaridad, si no ademés una
venganza abyecta, ejecutada segun los métodos y la Iégica del fascismo
contra Roberto Parada y su compafiera Marfa Maluenda por la actitud de
ambos frente a los enemigos de la patria.

La salud de Roberto Parada sufrié un grave quebranto en el presente
afio. Afectado por un derrame cerebral que'le ocasioné una parélisis par-
cial, viaj6 a Europa en el mes de septiembre. Los intensos esfuerzos des-
plegados por los médicos por mejorar su estado y salvar su vida, resulta-
ron finalmente infructuosos.

El pueblo chileno ha perdido a una de las més altas figuras de la cultu-
ra nacional, a un luchador valeroso por la causa de la libertad, la demo-
cracia y el socialismo.

El Partido Comunista de Chile presenta su mas sentida condolencia
a su compafiera, a su hija, a todos sus familiares y amigos, e inclina sus
banderas en recuerdo del artista, del militante, el patriota revolucionario,
del ser humano de espléndida grandeza llamado Roberto Parada.

Santiago, 19 de noviembre 1986

g VIVIR EN CHILE

— En menos de dos afios, usted perdié en éste, su pals, a los dos hombres
que marcaron su vida, producto del horror y del dolor, jQuiere quedarse en Chile?

— Mi lugar esté aqui y jaméds me ir& Aqui estd mi hija, estdn mis nietos. Este
es mi pals y es mi pueblo. ;
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nuestro tiempo

Defensa de Nicaragua

EDUARDO GALEANO

I

El acoso y el bloqueo, despiadados, crecientes, no ocurren porque en Ni-
caragua no haya democracia, sino para que no lo haya, No ocurren porque
en Nicaragua haya una dictadura, sino para que vuelva a haberla. No ocu-
rren porque Nicaragua sea un satélite, triste peén en el tablero de las gran-
des potencias, $ino para que vuelva a serlo. No ocurren porque Nicaragua
difunda armas en los paises vecinos, sino para que ya no puede difundir
ejemplo: su peligroso, contagio ejemplo de independencia nacional y par-
ticipacién popular.

Para aniquilar a Nicaragua es imprescindible desprestigiarla y aislarla. Los
enemigos de la revolucion la obligan a defenderse y después la acusan de
defenderse. Quieren que Nicaragua sea no mas que un cuartel: un vasto
cuartel de hambrientos.

Uno de los jefes de la contra define a Nicaragua como el pais del no
hay; y en esto tiene razén. A la revolucién le sobran dignidad, entusiasmo
creador y todo lo que los millones de la contra no podrian comprar, pero
le faltan maquinas y repuestos, medicamentos y ropas y lo esencial del
platé de cada dia: aceite, arroz, frijoles, maiz. Todo el mundo protesta,

Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo, es autor de Las venas abiertas de
América LatinaCRftme@enttol ded@stidissmidhsiEnriquez - Archivo Chile
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y a viva voz. Las penurias econ6micas continuas provocan desaliento y
dilapidan energfas.

La guerra ha llegado a la mesa y al iltimo rincén de cada casa. En
espera de los alimentos racionados, se hacen colas desde el amanecer. Se
requiere toda una bolsa de billetes para comprar no mds que un puniado
de cosas en el mercado negro. Dos dias por semana no hay agua en la
capital, Managua, una de las ciudades més calientes del mundo, condena-
da por ¢l clima a la sed incesante. Los apagones son frecuentes. Los telé-
fonos, muy escasos, no funcionan: cuando el nimero que contesta es el
nimero deseado, el hecho se considera milagro. No hay fertilizantes, pon-
gamos por caso. Y cuando se consiguen, no hay avionetas para fumigar-
los. Y si se inventan de alguna manera los repuestos necesarios para que
las avionetas rotas se echen a volar, entonces resulta que la guerra impide
cosechar el algodén en esas tierras fertilizadas.

La guerra: los invasores vuelan puentes, ametrallan campesinos, in-
cendian cosechas, minan puertos, emboscan caminos, destruyen escuelas
y centros de salud. Y son pinzas de la misma tenaza el bloqueo comercial
de Estados Unidos, metrdpoli ofendida, y el cerco financiero de muchos
Gobiernos, de los organismos internacionales de crédito y de la gran ban-
ca, que bien habia regado de dinero a la dinastfa Somoza desde que los
marines la pusieron, hace medio siglo, en el trono. A todo esto hay que
agregar, y no es lo de menos, los errores que los revolucionarios cometen.
Inevitables y numerosos son los errores de un pafs colonial cuando se lan-
za a convertirse en pafs de verdad y se para sobre sus pies y se echa a
andar, a tropezones, sin muletas imperiales.

Al fin y al cabo, bien se sabe que el subdesarrollo implica toda una
tradicion de ineficacia, una herencia de ignorancia, una fatalista acepta-
cion de la impotencia como destino inevitable. Es muy dificil salir de esta
trampa. No imposible. Y, hoy por hoy, en los vastos y atormentados su-
burbios del mundo capitalista, otras patrias estdn también cumpliendo la
hazafia de nacer, a pesar del veto impuesto por sus duefios. No imposible,
digo; pero muy dificil.

(Estamos en visperas de una invasién a Nicaragua? Suenan y resueénan
los clarines de alarma, anunciando la inminente intervencién militar de
Estados Unidos. El mundo contesta con mds palabras que hechos. La soli-
daridad se declara mds de lo que se practica.

La promesa de solidaridad para el caso de que una invasion ocurra y la
denuncia de la amenaza de una intervencion bien pueden resultar decoro-
sas maneras de encogerse de hombros ante ¢l cotidiano sacrificio de este
pueblo tan digno y desamparado. Porque ya no se trata de estar alerta
en espera de una posible intervencion: Nicaragua estd siendo invadida to-
dos los dias, todos los dias paga un horrible precio de sangre y fuego, y
la descarada intervencion de Estados Unidos, recientemente oficializada

por la votal§iBYEIeCRY 00 Beindionddiate! BBlgHES, - AsHhpye $8Lojos.
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., Desde que se vio mds o menos claro que la revolucién sandinista iba
en serio, y que se proponfa romper la camisa de fuerza del capitalismo
neocolonialista, el sistema decidié aniquilarla. Pero si aniquilarla no es
posible, porque implicaria el exterminio de la mayoria de la poblacién,
el sistema quiere, al menos, deformarla. Deformar la revolucién seria, al
fin y al cabo una manera de aniquilarla: deformarla hasta tal punto que
ya nadie se reconozca en ella. Si sobrevive, que sobreviva mutilada, y mu-
tilada en lo esencial.

La continua agresion obliga a la defensa, y la defensa, en una guerra
asi, guerra de vida o muerte, guerra de patria o nada, tiende a una progre-
actiia objetivamente contra los espacios de pluralidad democratica y creati-
vidad popular. Las estructuras militares, verticales, autoritarias por defi-
nicién, no se llevan bien con la duda, y mucho menos con la discrepancia.

La disciplina, necesaria para la eficacia, estd en objetiva contradiccién
con el desarrollo de la conciencia critica, necesaria para que la revolucidn
no se convierta en su propia momia. Ademds, la concentracion de recur-
sos en seguridad interior y defensa nacional, que devoran el 40% del pre-
supuesto y se llevan la mitad de lo que el pafs produce, paraliza los formi-
dables proyectos de transformacion de la realidad que la revolucién habia
puesto en prdctica en salud, educacién, energia, comunicaciones...

El pueblo nicaragiiense protesta, y a viva voz, por todo lo que falta,
las muchas cosas que faltan, pero no ignora todo lo que tiene, los dere-
chos y las esperanzas que por primera vez en su historia tiene, y por ellos
pone el pecho a las balas. Se bate por legitimo derecho de defensa, y no
por vocacién, ni por dinero, ni por afdn de territorios, ni por voluntad de
poder.

Nicaragua dedica el 40% de su presupuesto a defensa y politica, pero
estd en guerra contra la primera potencia del mundo. Uruguay, democra-
cia respetada, destina el mismo porcentaje a su gente de uniforme, mucho
menos numerosa que las nutridas filas de las milicias y el Ejército popular
de Nicaragua. Y, que se sepa, ninguna potencia extranjera esta invadiendo
Uruguay ni amenazdndolo desde la frontera.

«Nos obligan a morir y nos obligan a matar», ha explicado Tomds Bor-
ge, fundador del Frente Sandinista. La resistencia armada ante la agresion
revela dolorosamente la dignidad colectiva de un pueblo obligado desde
afuera a la violencia. Y si bien es cierto que la ley de la guerra impone
un inevitable verticalismo, y en las trincheras las érdenes ocupan el lugar
de las explicaciones, no menos cierto gs que el pueblo armado constituye
una prueba de democracia. El hecho de que haya 300.000 nicaragiienses,
militares y milicianos, armados de fusiles, algunos a cambio de magro suel-
do y la mayorfa a cambio de nada, demuestra que esta rara tirania san-
dinista no teme armar al pueblo que, segin afirma el enemigo, ansia
derribarla. CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Mil y una vez nos dicen que Nicaragua tiene la culpa de la lucha arma-
da en América Central. So pretexto de defenderse, nos dicen, Nicaragua
agrede. Si embargo, ni una sola prueba seria se ha exhibido hasta ahora
para demostrar que Nicaragua abastece a los guerrilleros de El Salvador
o Guatemala. Acosada por mar, aire y tierra, espiada desde navios, avio-
nes y satélites, controlada por instrumentos de alta tecnologia que permi-
ten fotografiar un mosquito en el horizonte, ;c6mo es posible que Nicara-
gua pueda enviar balas o combatientes a otros pafses?

En cambio, Estados Unidos utiliza descaradamente el territorio de Hon-
duras como base de entrenamiento y plataforma de lanzamiento de los in-
vasores a sueldo y es notorio que los militares hondurefios participan de
las operaciones de agresion a Nicaragua. Costa Rica también es un san-
tuario de la contra, aunque con el disimulo que corresponde a su tradicion
pacata. Honduras y Costa Rica, que acusan a Nicaragua, violan sistemati-
camente el principio de no intervencién en los asuntos internos.

I

No hay Gobierno de la Américas o Europa, democracia o dictadura, de-
mocradura o dictacracia, que no se sienta autorizado a proponer, discutir
y quizd imponer alguna solucién para el problema de Nicaragua, que es
como decir el problema de América Central. Da la impresién de que, al
emprender la transformacién de Nicaragua, la revolucién sandinista hu-
biera provocado un imperdonable cataclismo.

A Nicaragua todos le toman exdmen de democracia. Al presidente Rea-
gan, por ejemplo, no le han parecido dignas de crédito las elecciones que
confirmaron por amplia mayorfa de votos, a las actuales autoridades de
Nicaragua. Quiz4 €l alberga la esperanza de que Nicaragua vuelva a tener
elecciones verdaderamente libres, como aquella que organizé el brigadier
general Frank Ross McCoy, del Ejército de Estados Unidos.

El 4 de noviembre de 1928, los militares norteamericanos revisaron y
aprobaron los registros electorales y formaron y presidieron cada una de
la mesas de votacion. El general McCoy, que habfa sido designado por
el presidente de los Estados Unidos para el cargo de director del Consejo
de Elecciones de Nicaragua, se ocup6 de contar los votos. Curiosamente,
en esa ocasion resulté triunfante el candidadto que Estados Unidos preferia.

Resulta cémico e indighante que hagan eco a Reagan algunos politicos
profesionales de América Latina, erigidos en fiscales de la democracia ni-
caragiiense. Como todo el mundo sabe, en América Latina hay costumbre
de manipulacién y fraude. Hasta las mds feroces dictaduras han sabido

lucir elecciones Eperiédicas. celebradas bajo estado de sitio, para fabricar
parlamenlog.EM - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Los opositores honestos, que los hay, tendrfan que reconocer, al me-
nos, que en estos siete afos la revolucion sandinista ha hecho lo posible
y lo imposible por echar las bases de justicia y soberania necesarias para
que la democracia no sea un castillo en el aire, un formal impuesto que
se paga a la hipocresia reinante, un tomadura de pelo al pueblo, que nada
tiene y nada decide. Porque todo anda patas para arriba, los funcionarios
no funcionan y los transportes no transportan; la produccién es una locu-
ra, y la distribucién, un manicomio; pero los hechos dicen:

— Que Nicaragua acabd con la poliomielitis y redujo las otras enfer-
medades y que abatié la mortalidad infantil.

— Que por primera vez en su historia alfabetiz6 a la poblacién, y no
s6lo a la poblacién de lengua castellana; que alfabetizo en lenguas indige-
nas y en inglés a 50000 personas.

— Que desde la caida de Somoza, Nicaragua ha repartido mds tierras
que todos los demds paises centroamericanos juntos, a través de un refor-
ma agraria prudente pero verdadera, que se ha limitado a expropiar las
tierras que no producen y las de la dinastfa reinante, derrocada por la re-
volucién sandinista.

El pueblo era muy pobre y sigue siendo muy pobre. Pero algo, algo esen-
cial, ha cambiado. Ahora, por primera vez hace y por primera vez cree
en lo que hace. Sélo el desarrollo de la conciencia revolucionaria, y la
cotidiana confirmacion de la dignidad nacional ante un enemigo que la
niega a balazos, pueden explicar el insélito proceso de discusi6én del nue-
vo texto constitucional, que ha tenido lugar a lo largo de este tltimo periodo.

En plena guerra, y a pesar de las dificultades notorias de organizacién,
cien mil nicaragiienses han discutido el anteproyecto de Constitucién ela-
borado por el Frente Sandinista y otros cinco partidos politicos. La nueva
Constitucién se cociné a espaldas del pueblo. En 72 cabildos abiertos, en
todo el paifs se propusieron 1.500 enmiendas al anteproyecto.

Los cabildos contaron, y hay que subrayarlo, con muy amplia partici-
pacién femenina. El machismo sigue vivo, faltaba més, vivo pero no vivo
y coleando: iiltimamente se le ve de capa caida, bastante venido a menos,
mientras las mujeres van perdiendo, poco'a poco, dia a dia, el miedo a
opinar y el miedo de todo lo demds. Numerosas y furiosas voces femeni-
nas se alzaron en los cabildos contra la herencia de las viejas leyes y de
los cédigos caducos.

Durante los dltimos afios de la dictadura de Somoza, algunas mujeres
ganaron, en buena ley, puestos de direccion en la lucha guerrillera. Ac-
tualmente hay mujeres en el Gobierno sandinista, en los niveles de mds
alta responsabilidad: pocas mujeres, en relacion a las muchas que mere-
cerfan estar por méritos y talentos, pero Nicaragua es, por ejemplo, uno
de los raros paises del mundo donde una mujer encabeza la policia.

Doris Tijerino, que habfa sido torturada y violada por la policfa de So-
moza, es la fef¥hadioni HeEniyderMigeepbiiddees AFhVpAaNera vez en la
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historia nicaragiiense hay una mujer en ese cargo, y por primera vez hay
unas fuerzas policiales que no torturan ni violan.

1

Nicaragua estd librando una guerra de descolonizacién. El presidente de
Estados Unidos y el Papa de Roma, que se consideran con derecho a sen-
tar a Nicaragua en el banquillo de los acusados, deberian empezar por pe-
dirle disculpas o callarse la boca. Fueron los militares norteamericanos
invasores quienes fabricaron al primero de los Somoza, en los anos vein-
te, y en los treinta lo instalaron en el trono para perpetuar la ocupacién
colonial.

El virrey Somoza, fundador de la dinastia que tanto humill6 a Nicara-
gua, recibié de Estados Unidos incesantes condecoraciones, y del Vatica-
no, bendiciones no menos incesantes, y fue finamemte enterrado con ho-
nores de principe de la Iglesia.

Ocurre que Nicaragua se estd negando a seguir siendo una caricatura
de pais y la guerra castiga su insolente desafio. S6lo en funcién de esta
lucha por la liberacién nacional, s6lo a la luz de esta guerra defensiva pue-
den entenderse ciertas medidas del Gobierno sandinista. Este es el caso
de la suspensién del diario La Prensa.

Los politicos y periodistas norteamericanos que encabezan la actual
campana contra Nicaragua no hacen mds que difundir los mismos viejos
venenos que otros politicos y periodistas norteamericanos habfan fumiga-
do por el mundo en la época de Sandino. Asi, echan una espesa cortina
de humo sobre un proceso que, al fin y al cabo, reivindica el derecho de
respirar libremente.

Cuando el pequeiio ejército loco de Augusto César Sandino se lanzo
contra la ocupacién colonial, The Washington Herald y otros diarios nor-
teamericanos llamaron a Sandino «agente bolchevique» y denunciaron que
actuaba a las 6rdenes de México y al servicio de la expansion soviética
en América Central. México era la Cuba de entonces: el presidente Calles
habia aplicado unos intolerables impuestos a las empresas petroleras nor-
teamericanas, de modo que los manipuladores de la opinién piiblica lo se-
nalaron como hombre de Mosci.

Algunos 6rganos de Prensa de Estados Unidos acusaron al presidente
mexicano Calles de enviar armas y propaganda a Nicaragua por interme-
dio de los diplomdticos de la Embajada soviética, y en 1928 el Gobierno
de Estados Unidos advirti6 oficialmente que no permitiria que soldados
rusos y mexicanos implantaran «el soviet en Nicaragua».

Las agencias United Press y Associated Press se ocupaban de confir-
mar al mundo, a través de sus noticias, la validez de estas acusaciones y
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dos por los bancos acreedores de Estados Unidos para manejar las adua-
nas nicaragiienses. Clifford Ham, de la United Press, y Irving Lindbergh,
de la Associated Press, dedicaban la mitad de la jornada a usurpar a Nica-
ragua sus ingresos aduaneros, y la otra mitad, a redactar infamias contra
un bandolero llamado Sandino.

Nada de nuevo tienen, pues, las similares maniobras de desvio que hoy
aplica contra Nicaragua la Casa Blanca.

Nicaragua integra el Tercer Mundo. Los nicaragiienses son, por fanto,
gentes de tercera. Desde ¢l punto de vista de los fabricantes de opinidn,
no merecen respeto. Las gentes de tercera estdn condenadas a copiar, tie-
nen derecho al eco, pero no a la voz. Para los voceros de una estructura
internacional de poder que margina y desprecia a la mayoria de la huma-
nidad, un proceso revolucionario en un pais como Nicaragua sélo puede
atribuirse al afdn expansionista de la Union Soviética.

La dignidad nacional y la justicia social, la jodida historia de un pais
ocupado y de un pueblo explotado no son mas que pretextos, coartadas,
sefiuelos para tontos. Cuanto ocurre en Nicaragua se reduce a la geopoli-
tica de los bloques, es una jugada del Este contra el Oeste.

Los contras no son, pues, meros mercenarios a sueldo, que actian por
la restauracion del pasado colonial y de una destronada dinastia; no son
busines figters, sino freedom fighters, héroes de una civilizacion amena-
zada, la civilizacién occidental.

Ni todas las mdscaras de carnaval alcanzan para ocultar tanta hipocre-
sfa. Ouidbnesnineganratiicaragdatipauty 2a°sh, " avasaAa eoiniiles..

Estados Unidos fue el primer pais al que Nicaragua recurrié en busca
de créditos comerciales ayuda al desarrollo de sus armas para defensa. Re-
cibi6 un portazo en las narices. Actualmente, ya cortados los créditos pe-
troleros de Venezuela y México, Nicaragua depende de la Unién Soviética
y de los demds paises del Pacto de Varsovia para abastecerse de petroleo
y armas.

Gracias a las armas y el petréleo sobrevive. No consigo entender qué
tiene de condenable esta ayuda a un proceso de liberacién nacional, no
consigo entender por qué la aceptacién de la ayuda habria de convertir
a Nicaragua en satélite de Mosci. En todo caso, los nicaraglienses son
los primeros interesados en diversificar las fuentes de asistencia econémica.

Pero a nivel de los Gobiernos de Europa occidental y de América Lati-
na, las respuestas solidarias se hacen cada vez menos frecuentes en rela-
cién a la creciente indiferencia y hostilidad. Quienes condenan la ayuda
soviética en nombre de la independencia, mejor harfan en trabajar otras
ayudas que amplien los espacios de libertad de esta joven revolucién acosada.

La revolucion, obra de creacion, no quiere aplicar el modelo soviético
ni ningtin otro modelo. Ni siquiera el modelo cubano. Los modelos ajenos
sobre la realidad propia terminan actuando como camisas de fuerza: se

proponen 1iBEMECpRitatafsiytiesddigedhEngued WRieayaddi'so estaria vi-
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va, hoy dia, de no ser por el ejemplo y la generosidad de Cuba, cuya ma-
no solidaria llega mds alld de todas las estadisticas habidas o por haber;
pero, como bien ha dicho Sergio Ramirez, los sandinistas no quieren ha-
cer otra Cuba sino otra Nicaragua.

v

Para la mayoria de los norteamericanos, Nicaragua no es invadida sino in-
vasora; no la perciben como una pobre colonia queriendo ser pais, sino
como una misteriosa y peligrosa potencia, amenazante, al acecho en la
frontera. Pocos, muy pocos norteamericanos han estado alli y han visto
la realidad: que en toda Nicaragua hay un rascacielos, cinco ascensores y
una escalera mecdnica (que no funciona desde hace mas de un ano), que los
nicaragiienses son menos numerosos que los habitantes del barrio de
Brooklyn, en Nueva York, y que por culpa del hambre y las pestes viven
20 afios menos que cualquiera que haya nacido en Estados Unidos.

En su afédn de desprestigiar a Nicaragua, el presidente norteamericano,
Ronald Reagan, llegé al extremo de convertirse, sibitamente, a la causa
indigenista. Ya habfa matado muchos indios en las peliculas, y se habia con-
sagrado presidente de una nacién que ha matado muchos mis en la realidad,
cuando descubrié que existian los indios de Nicaragua. Entonces decidic usar-
los como carne de cafién en el frente militar y en el frente publicitario. Mien-
tras los sandinistas alfabetizaban a los indios en sus lenguas, hecho jamds visto
en Nicaragua y pocas veces visto fuera de Nicaragua, algunos de sus jefes
principales se vendian, a cambio de cosas 0 a cambio de la promesa de
formar pais aparte, y empujaban a sus hombres a la guerra.

Ma4s recientemente, hubo un escdndalo mundial cuando dos miembros
de la jerarquia catolica fueron expulsados de Nicaragua por predicar las men-
tiras de Reagan como si fueran la voluntas de Dios. Con toda razén, el
presidente Ortega sefalé que los medios masivos de comunicacién han di-
cho poco o nada sobre 138 sacerdotes asesinados y los 268 sacerdotes se-
cuestrados, en América Latina, desde 1979, y que nada de nada han dicho
sobre el hecho, también elocuente, de que ni un solo sacerdote ha sido
asesinado ni secuestrado en Nicaragua en estos siete afos.

A propdsito de incesante torrente de acusaciones de Reagan, que los
fabricantes de opinion venden al mundo como verdades reveladas, Tomads
Borge comenté que, de aquf a poco, Nicaragua serd también responsable
del SIDA y de la devaluacién del délar. Ocurre que Reagan necesita sata-
nizar Nicaragua para justificar la economia de guerra de Estados Unidos.

Nicaragua y Libia brindan las coartadas de turno. Daniel Ortega y
Muammar el Gaddafi hacen el papel de los mds malos en una pelicula lle-

na de muchos otros malos, que arrojan flechas y aillan alrededor de la
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dia y noche a la conciencias de Occidente para que el negocio armamen-
tista se convierta en necesidad natural.

Hasta las estrellas han de ser militarizadas, decide Estados Unidos, para
hacer frente al peligro terrorista. A la mera casualidad debe atribuirse la
coincidencia de nombres entre esta nacioén y la nacién recientemente con-
denada, en el Tribunal Internacional de La Haya, por sus acciones terroris-
tas contra Nicaragua, que practica el terrorismo como derecho imperial y
que fabrica y exporta el terrorismo de Estado, en industrial escala, bajo
la marca registrada Doctrina de la Seguridad Nacional.

Nicaragua no busca muros para esconderse, pero necesita escudos para
defenderse. Estas palabras, que nada tienen de neutrales, quisieran ayu-
darla, aunque sea un poquito. Ahora se han puesto de moda la ambigiie-
dad y la niebla, y tomar partido se considera prueba de estupidez o mal
gusto; pero el autor siente la alegria de elegir.

CARLOS FUENTES

El «lrangate»
y la América Latina

El presidente Ronald Reagan sabe muy
pocas cosas. Pero hay dos cosas que sa-
be perfectamente y mejor que nadie: son
la base de su éxito, tan incomprensible
de otro modo. Lo primero que sabe Rea-
gan: a los Estados Unidos les gusta sen-
tirse bien. Ninguna otra nacidn siente
que tiene derecho a la felicidad. Los de-
mas luchamos con éxitos pasajeros y
decadencias inevitables. Los Estados
Unidos sienten que Dios les prometio el
éxito, Carter les ofrecié un sentimiento
enajenante envuelto en una palabra: ma-
laise. Reagan les dijo: parense, alto y
siéntanse bien,

El segundo factor de la presidencia Te-
flon (como las sartenes a las que no se

les pega nada) es que los Estados Uni-
dos necesitan enemigos reconocibles. El
maniquelsmo épico de la cultura angloa-
mericana requiere la identificacién instan
tanea de los buenos y los malos: som-
breros blancos, sombreros negros. Rea-
gan ha sobresalido en la identificacion
de «villanos»: el imperio del mal, el aya-
tollah, el coronel Gadafi, los sandinistas.
La actual crisis de la presidencia de
Reagan es muy honda, porque resulta
que, después de todo, los villanos no
«eran tan villanos y hasta se podia jugar
a los besitos en la oscuridad con ellos.
Adiés a los sombreros negros. Y nadie
puede sentirse bien o pararse, alto, cuan-
do el engafio se afiade al engafio, la hi-
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pocresia disfraza la ilegalidad y la ilega-
lidad es coronada por el fracaso. Adi6s
al amor propio.

El secretario de Estado George Shultz,
se siente berrinchudo por todo esto, pe-
ro es diflcil simpatizar con él. Su oposi-
¢ién al negociado con Iran se basa en
su firme adhesién al principio de no ne-
gociacién con terroristas. Sin embargo,
muchos entre nosotros, en la América
Latina, nos hemos preguntado desde ha-
ce tiempo si esta actitud podla recon-
ciliarse con el 4vido apoyo del sefior
Shultz a la banda de terroristas méas no-
toria de las Américas: los «contras»
nicaragiienses.

Lo gue los norteamericanos ven hoy
con claridad gracias a Irédn, muchos la-
tinoamericanos lo hemos visto desde
hace rato. El asunto de los «contras» ya
habla establecido una rutina de engafio,
errores e ilegalidades en la conducta de
la Administracién Reagan. La operacién
contra Nicaragua data del verano de
1980, cuando fue anunciada en la pla-
taforma electoral del Partido Republica-
no. El secretario de Estado Alexander
Haig la escalé verbalmente cuando la
nueva Administracién se instalé en Was-
hington, y en marzo de 1981 el presiden-
te Reagan dio la orden de escalar las ac-
ciones encubiertas en la América Cen-
tral. En abril, los Estados Unidos 1> cor-
taron |la ayuda que le daban,a Nicaragua,
y @sa misma primavera oficiales del Ejér-
cito argentino se ocupaban reclutando
y entrenando a las primeras bandas de
«contras», con la esperanza de que sus
méritos anticomunistas les fuesen reco-
nocidos por Washington al lanzarse so-
bre las Malvinas (o Falklands, como las
llarnaba el historiador David Lehman) en
1982.

Los militares argentinos tampoco tu-
vieron suerte en esto, pero la operacidén
contra Nicaragua prosiguié viento en po-
pa, financiada y dirigida por los Estados
Unidos, como consta en |a directiva ni-
mero 17 del Consejo Nacional de Segu-
ridad de noviembre de 1981, firmada por
el presidente Reagan. En diciembre de
ese afio, el Washington Post descubrid

Ahora nos enteramos que la venta de ar-
mas a Irén y a los «contras» viol6 esa
prohibicién, de la misma manera que el
entrenamiento de «contras» ha venido
violando, paladinamente, tanto la ley de
Neutralidad de los Estados Unidos co-
mo el Cédigo Penal de esa nacién, cu-
yo titulo 18, seccién 960, considera ile-
gal el trafico de armas a cualquier gru-
po que ataque a Gobiernos con los que
los Estados Unidos formalmente, no es-
tan en estado de guerra.

No hay de que sorprenderse. Minar
puertos nicaraglenses, imprimir instruc-
ciones homicidas para los «contras»,
desdefiar las decisiones de la Corte de
La Haya y las resoluciones del Consejo
de Seguridad y de la Asamblea General,
bendecir las actividades terroristas de
los «contras» contra civiles, cosechas,
escuelas y transportes en Nicaragua. To-
do ello es parte de un mismo esquema.
Sin embargo, los «contras» no nan lo-
grado ocupar una sola aldea en Nicara-
gua, a pesar de que los apoya la poten-
cia militar més fuerte del mundo. Son un
Ejército en fuga, constantemente corre-
teado de vuelta a sus refugios en Hon-
duras y suministrando desde aeropuer-
tos en El Salvador, cuyos Gobiernaos,
fervorosamente, juran que tales cosas no
ocurren. ;Quién amenaza a quién, real-
mente, en Centroamérica?

Recientemente, el International Herald
Tribune reportd desde la reunién de la
OEA en Guatemala que muches diplo-
maticos latinoamericanos no simpatiza-
ban con el Gobierno de Managua, pero
al mismo tiempo se oponlan a las acti-
vidades de los «contras», Los diplomé-
ticos norteamericanos velan en esto una
contradiccion. La realidad es que no la
hay. Un Gobierno latinoamericano pue-
de deplorar a los sandinistas, pero es se-
guro que va a deplorar atin més la inter-
vencién de los Estados Unidos contra
cualquier Gobierno de América Latina.
Establecido un precedente como el de
la guerra secreta contra Nicaragua,
Jcontra quién sera empleado después?
¢México? jColombia? ;Perii?. Las me-
morias norteamericanas son cortas, Las

la operacién GENELECENHD & ESHRISEMigiePERIGRFINATE GFAEas son largas.
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tina ha intentado, pacientemente, cons-
truir un edificio de obligaciones legales
con los Estados Unidos, a fin de redu-
cir la falta de simetria de poder en el he-
misferio y construir una nueva relacién
basada, no en la dominacién, sino en el
respeto y la cooperacion. El presidente
Reagan nos ha demostrado que el uso
de la fuerza y el desdén hacia la ley en
el trato con la América Latina no son co-
sas del pasado: pueden ser inflingidas
a cualquier Gobierno latinoamericano,
en cualguier momento.

El desprecio pretérito de los Estados
Unidos hacia la América Latina es po-
tenciado por el desprecio presente. La
América Latina ha venido ofreciendo a
los Estados Unidos soluciones diploma-
ticas viables para la crisis pasajera en la
Ameérica Central. Los Estados Unidos
constantemente, han minado esas solu-
ciones. ¢No ha llegado el momento de
que Washington escuche seriamente lo
que los Gobiernos latinoamericanos tie-
nen que decir sobre sl mismos y sobre
su historia, su ley y el futuro de nues-
tros paises?.

Los Estados Unidos tienen amigos en
la América Latina, pero prefieren tratar
con satélites. Reagan recibié a los su-
misos jefes de la operacién «contra» en
la Casa Blanca al mismo tiempo que
ocho ministros de Relaciones Exteriores
del «grupo Contadora» le ofrecla al se-
cretario. Shultz, en Washington, un pro-
yecto de paz coherente. Hubimos de
concluir que el Gobierno de Reagan tie-
ne su fe puesta en los «contras» méas
que en los Gobiernos de Argentina, Bra-
sil, Colombia, México, Panama, Pert y
Uruguay: la mayorfa continental.

!No ha llegado el momento de que
Washington tenga, para bien del mun-
do, aunque sea un éxito de politica in-
ternacional? La América Latina se lo esta
ofreciendo en este hemisferio, y consiste
en suscribir y apoyar una solucion confi-

tructiva en la América Central. Los Es-
tados Unidos prometen no intervencién,
la América Central promete no alinea-
ci6n, y todos prometemaos cooperacion.
La paz puede basarse sobre la inviola-
bilidad de fronteras, la proscripcién del
trafico de armas y la prohibicién de ba-
ses, centros de adiestramiento o conse-
jeros militares extranjeros, La meta de una
América Central neutral y desmilitariza-
da estd al alcance de la imaginacion di-
plomética y de la voluntad politica.

El inico aspecto positivo de la aven-
tura iranl de la Casa Blanca es el reco-
nocimiento de que se puede tratar nor-
malmente con el feroz enemigo de ayer.
Nicaragua no requiere otra cosa: trato
normal con los Estados Unidos no el tra-
to de amo y esclavo que durante los pa-
sados ochenta aftos Washington le im-
puso a Managua. Hablamos de diploma-
cia: la democracia nunca entrd en los
célculos de los Estados Unidos en Nica-
ragua entre el derrocamiento de Santos
Zelaya y el de Tachito Somoza. Es una
hiprocresia més disfrazar de cruzada de-
mocréatica una simple pasién de restau-
rar la dominacién perdida. En el camino
de esta obsesién han caldo, destroza-
dos, los principios y tratados bésicos de
la convivencia hemisférica.

{No ha llegado el momento, finalmen-
te, de que los Estados Unidos y la Amé-
rica Latina comiencen a estructurar su
agenda para el siglo XXI? La catéstrofe
irani debiera demostrar qué poco se ga-
na (y cuénto se pierde) mediante el en-
gafio y la ilegalidad. El terrorismo es la
flor oscura de una planta envenenada:
el desprecio hacia el derecho internacio-
nal. En Centroamérica podemos hallar
la oportunidad para demostrar que las
soluciones legales son asequibles y que
la fuerza, el terrorismo y las operacio-
nes enmascaradas pueden ser renuncia-
das. Si no ahora, entonces después de
1988.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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conversaciones

Los cristianos en

la Revolucion Sandinista
Conversacion con Luis Carrion

MARTA HARNECKER

La revolucidn nicaragiiense es la primera revolucion latinoamericana don-
de los cristianos participan en forma masiva, no sélo a nivel de base, sino’
en la propia conduccion del proceso revolucionario, tanto en los barrios

como en el campo y también, en alguna medida, en la direccion del Fren-

te Sandinista. ;Qué explicacion tiene este fendmeno? ;Cudl fue la politica
seguida por el Frente Sandinista para incorporar al pueblo cristiano a la

revolucion? ;Por qué no cabe hablar de una alianza estratégica entre cris-

tianos y marxistas?, son temas que aborda con profundidad y rigor, en esta

entrevista, el Comandante de la Revolucién, Luis Carrién, uno de los pri-

meros dirigentes del movimiento cristiano en la universidad que en 1972,

se contacta con la direccion del Frente Sandinista.

1. El origen de la participacion de los
cristianos en la Revolucion Nicaragiiense

— Sabemos que en la revolucion nicaragiiense los cristianos juga-
ron un papel muy importante. ;A qué atribuyes ti esta incorporacion de
esta nueva fuerza a la revolucion: a un cambio dentro de la Iglesia, a las

Marta Harnecker es profesora de filosofia, periodista y escritora. Es autora de numerosos
libros, entre efgsypt cehfiy SR ER O MHGO S ERFIRES - HrhiE EHifgno histdrico.
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tradiciones cristianas del pueblo nicaragilense o al tipo de politica de alian-
zas que el Frente Sandinista puso en prictica? ;Crees tit que es correcto
hablar de una alianza estratégica entre cristianos y marxistas?

— Creo que toda esta problematica habrfa que analizarla a partir del
desarrollo histérico de la incorporacién de los cristianos a la lucha revolu-
cionaria en Nicaragua. Lo primero que habria que resaltar es que en cual-
quier proceso de lucha popular la participacion de los cristianos en Amé-
rica latina serd muy amplia, ya que nuestros pueblos son eminentemente
cristianos. Sin embargo, creo que el fenémeno de la participacion de los
cristianos requiere un andlisis particular. Y voy a contarte nuestra
experiencia.

»Aqui en Nicaragua no hubo nunca una organizacién politica que pu-
diera aglutinar bajo la bandera del cristianismo a algiin sector importante
del pueblo. Existia, y existe ain, un pequeiio partido socialcristiano que
nunca tuvo proyeccion y nunca pudo utilizar las estructuras propias de la
Iglesia Catdlica para potenciar su actividad partidaria. En este sentido, los
cristianos, hasta principios de los afos 70, no tenian una proyeccion ni una
participacion politica en el pais en cuanto cristianos, ni indirectamente a
través de un partido que se llamase cristiano.

»Después del Concilio Vaticano II que finalizé en 1965 y, particular-
mente, después de la Conferencia de Medellin en 1968, se comienza a per-
cibir en las bases de la Iglesia Catdlica nuevas corrientes de pensamiento
y de accién. Bdsicamente, a partir de entonces, comienza a desarrollarse,
por una parte, la experiencia de las comunidades eclesiales o comunida-
des cristianas de base. Esto significa un cambio en el estilo de trabajo de
la Iglesia. El cura pdrroco deja de ser el iinico elemento que expresa la
presencia de la Iglesia y ésta empieza a crear una organizacion eclesial
de base en la que participan los cristianos del barrio. Esto tuvo més desa-
rrollo en unos lugares que en otros y dependfa, en gran medida, del cura
que dirigfa la actividad.

— ;Qué haclan estas comunidades de base?

— Cuando estos laicos cristianos comienzan a reunirse para realizar
una reflexion comunitaria, lo que ocurre es que comienzan a hablar, no
s6lo de temas cristianos, sino de los problemas econdmicos y sociales que
los estdn agobiando. Hay que recordar que en Nicaragua estaban reprimi-
das casi todas las otras formas de organizacion popular. Por eso, una parte
de estas comunidades se van convirtiendo en los micleos dirigentes comu-
nales de los barrios.

»En una serie de lugares surge un liderazgo que tiene origen en estas
comunidades cristianas'de base. El impulso para llegar hasta allf no es al-
go completamente dirigido por nadie. Hay un impulso inicial originado
en la propia Iglesia Catélica que lanza a los cristianos a volcarse a los pro-
blemas del mundo —Vaticano Il y Medellin— y en un determinado mo-
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— Y estas comunidades de base jcon qué gente se forman? ;con jove-
nes universitarios que tienen vocacion popular o en los mismos barrios?

— Es un fen6meno estrictamente popular. Las comunidades cristia-
nas estaban conformadas por habitantes de los barrios. En general era gente
mayor, con cierta autoridad en la comunidad.

— (Y qué ocurre en el sector juvenil?

— En este sector ocurre algo diferente, pero que tiene las mismas rai-
ces. Lo mds relevante es lo que pasa a nivel de la juventud universitaria.
En los primeros anos de la década del 70, las organizaciones catélicas juve-
niles como la Juventud Obrera Catélica (JOC) o la Juventud Universitaria
Cat6lica (JUC) ya habian dejado de existir. Empiezan entonces a formarse
grupos de jévenes que se reunfan para lo que se llamaba la reflexion de
vida. Esta era pricticamente la reflexién sobre el compromiso humano de
los jévenes alli reunidos. Se realizaba en una sesién de critica y autocriti-
ca, enmarcada bajo la lectura del Evangelio y las menciones a la fe como
el motor.

— ¢Podrias explicarme en qué consistia este compromiso?

— La esencia de este compromiso era la accion efectiva en favor del
préjimo. Un préjimo que en cierta manera entendfamos como ei pueblo
y, en especial, los mds pobres.

»Este fendmeno se dio en varios colegios y luego se trasladé a la uni-
versidad. La motivacion originada en la propia fe, coincide con una intensa
actividad politica que existia en la universidad en ese momento y que ace-
lera la politizacion de estos jévenes, los que empiezan a volcarse cada vez
mds hacia una actividad claramente politica, aunque sin incorporarse to-
davia a las organizaciones estudiantiles promovidas por el FSLN.

— (Es efectivo que un grupo de ustedes se fue a vivir a los barrios
populares?

— Asf es, en enero-febrero de 1972 un grupo de estudiantes universi-
tarios cristianos decidimos dejar nuestros hogares e irnos a vivir a un ba-
rrio popular, a la parroquia del sacerdote Uriel Molina. Combindbamos
la vida en comunidad en el barrio y los trabajos que de allf surgian con
la vida universitaria. Esto hizo que la organizacién universitaria cristiana
en germen perdiera fuerza.

— ;Qué los motivo a irse a los barrios?

— Tuvimos dos motivaciones principales. La primera fue vivir el ideal
de las primeras comunidades cristianas que compartian todos sus bienes,
que vivian en comunién con los méas pobres y donde cada quien trabaja
por el bien colectivo. La segunda fue romper las ataduras y las comodida-
des de nuestros hogares, en algunos casos muy acomodados, en el enten-
dido de que el compromiso efectivo con la lucha popular exigia compartir
su pobreza, sus limitaciones, su vida toda.

— ¢Es a partir de la formacion de estas comunidades que el FSLN
promueve eCEMzabettvde festedies Miguel Enriquez - Archivo Chile
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— No fue propiamente a partir de eso. La direccién del Frente Sandi-
nista se percata desde antes que se estd produciendo un fenémeno nuevo,
que hay una generacién de jévenes, estudiantes universitarios, de extrac-
cién cristiana, que tiene cierto grado de organizacién y una clara visién
politica revolucionaria. El Frente se plantea entonces incorporar ese mo-
vimiento a sus filas.

»Se producen las primeras entrevistas entre los dirigentes de este mo-
vimiento y la direccién del Frente Sandinista. Es decir, el FSLN pasa por
encima del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y establece directa-
mente relaciones con este grupo de cristianos. Comienzan asf las prime-
ras conversaciones.

— ¢ Tii eras dirigente de ese movimiento en esa época?

— 81, yo habia llegado a ser uno de sus dirigentes. La idea original
que yo tenia cuando comenzaron los contactos era la de una alianza entre
nuestras fuerzas y las del Frente Sandinista.

Manteniendo nuestra identidad podiamos coincidir y hacer muchas cosas.

— (Limitarse a una unidad de accién... ?

— Asi es, efectivamente. La direccién del Frente no combate frontal
mente esta posicion pero en la préctica esta se diluye. En la medida en
que nos vamos incorporando a la lucha revolucionaria contra la dictadura
somocista, comienza a quedarnos claro que no podemos actuar como una
fuerza independiente.

»Posteriormente, cuando ya algunos de nosotros militdbamos en el FSLN,
y un poco producto de la dindmica de los hechos, vemos con claridad la
posibilidad de ampliar enormemente la influencia del Frente Sandinista
si logrdbamos organizar esas fuerzas, que sélo estaban medio organizadas,
hasta ese momento. Segin supe posteriormente, Carlos Fonseca fue el pri-
mero en plantearse este proyecto.

— ;Organizar esas fuerzas en un movimiento cristiano?

— S, en una organizacion politica de los jévenes de origen cristiano.

— ;Por qué en un movimiento cristiano y no directamente en el FSLN?

— Porque se estimé que ese podia ser un mecanismo que permitia aglu-
tinar a una gran cantidad de jévenes que venia de una participacién y mi-
litancia cristiana. Estos aunque tenfan una gran disposicion de lucha, aiin
tenfan reservas y dudas sobre una participacion directa en las organiza-
ciones marxistas.

»El movimiento fue fuerte en Managua y en Le6n, porque €stos eran
los dos niicleos universitarios. Y rdpidamente se orienté fuera de la uni-
versidad, hacia los barrios populares de la ciudad, fundamentalmente.

— Las diferentes iglesias y, concretamente la Iglesia Catélica, han
dado una gran importancia al trabajo en los barrios. Su estructura orga-
nizativa es, de hecho, fundamentalmente territorial, mientras que los par-
tidos marxistas, hasta hace muy pocos anos atrds, concentraban su es-

fuerzo orgahEMRvE S PREp RS NED L F TR eSS YRS sbajo. ;Crees
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1 que eso influyé en la decision que ustedes adoptaron de poner un ma-
yor énfasis en el trabajo en los barrios?

— No, no fue esa la motivacién. Cuando se constituye el movimien-
to se hace un andlisis muy rudimentario, y algo inducido por la direccién
del Frente Sandinista. Se prepararon tres documentos, uno sobre la reali-
dad nacional, otro sobre la responsabilidad de los cristianos y no recuer-
do el tercero. El primero fue clave, all{ analizdbamos las clases sociales
en Nicaragua. Constatdbamos que la clase obrera era un sector pequeno
y muy disperso. Por ello la descartamos como sector donde concentrar
las fuerzas. Vimos que en los barrios populares se concentraba la mayo-
ria de 1a poblaci6n pobre y llegdbamos a la conclusién de que era allf don-
de debia proyectarse este nuevo movimiento en formacion.

— En la decision debe haber pesado bastante [a experiencia comuni-
taria en el barrio...

— Asi fue, efectivamente. Ademds, las relaciones, los vinculos, los
conocidos de nosotros estaban en los barrios, porque existfa un tipo de
relacion entre el movimiento de los jévenes cristianos de la universidad
y las comunidades eclesiales de base.

»Conociamos algunos sacerdotes y algunos dirigentes laicos de los ba-
rrios y, de manera natural, los barrios aparecian como la légica extension de
la accién del movimiento de los cristianos.

»Nuestro trabajo en esas comunidades acelera aiin mds la politizacién
que en ellas ya habia comenzado. Cuando nosotros vamos alli lo hacemos
como movimiento cristiano, dentro del cual algunos eran militares del Frente
Sandinista. Lo que éstos buscaban, era integrar al Frente a los mejores
cuadros, a los mds avanzados, pero sin sacarlos de su medio...

— Luis, explicame un poco mds este fenémeno.

— Salimos de la universidad y nos vamos a los barrios y alli comen-
zamos una actividad que no era propiamente cristiana. Comenzamos a rea-
lizar una actividad dirigida a organizar directivas comunales, grupos de
jévenes en los barrios, es decir, a crear una base organizada de masas
para ser politizada para el movimiento revolucionario. Ahora ;con qué nos
encontramos en muchos casos? Conque esta comunidades de base ya es-
taban formadas, y en ellas existia gente muy avanzada, gente que habia
estado pensando en los problemas y estaba buscando que hacer. En mu-
chos casos los dirigentes de esos barrios, los dirigentes comunales, los
dirigentes de los movimientos juveniles, surgieron de esas comunidades
eclesiales, surgieron de esos muchachos universitarios que nosotros lan-
zamos a los barrios. El origen cristiano de un gran nimero de dirigentes
es clarisimo.

»Pero, cuando fbamos a los barrios, no lo haciamos como una organi-
zacién eminentemente polftica, pero de extraccion cristiana, muchos de
cuyos miembros se identificaban ain como cristianos.

»NosotroSemodenticnéskitich Micusl FpinrtdresideQile movimiento
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cristiano, actudbamos con gran libertad. Se nos dejaba un gran campo de
accion. No se nos decfa c6mo hacer las cosas ni dénde meternos. El Fren-
te Sandinista no pretendié definir pautas. Se nos dejé una gran autonomia
a pesar de ser militantes muy nuevos. Yo creo que eso fue muy importan-
te, porque permitié que el movimiento encontrara sus propias formas de
desarrollo de acuerdo con las caracteristicas de sus integrantes y del me-
dio con el que estaban relacionados. No hubo una imposicién de nada.
Nunca discutimos de filosofia o de religién. Discutiamos sobre las necesi-
dades practicas de la lucha politica.

»Esto dio por resultado que un grupo muy importante de dirigentes
cristianos y de origen cristiano se incorporara gradualmente a las filas del
Frente Sandinista. Se trataba de gente respetada y con autoridad como cris-
tianos y como dirigentes comunales, lo que, a su vez, significaba la posi-
bilidad de comunicarse con amplios sectores de cristianos.

»El Movimiento Cristiano Universitario se mantuvo hasta el fin y siem-
pre sirvié para canalizar nueva gente que se incorporaba més facilmente
a este movimiento que al FER.

— (Fue una especie de frente de masas del FSLN?

— No propiamente de masas, era relativamente reducido; un movi-
miento de cientos, no de miles. Pero estos cientos eran cuadros, cientos
de dirigentes que se proyectaban a los barrios y, por lo tanto, su accién
se multiplicaba. Ellos, al ir a los barrios, no pretendfan integrar a la gente
al Movimiento Cristiano. Lo que buscaban era potenciar distintas formas
de organizacién y de movilizacién de las masas en el barrio, en el sector.
Y, en un determinado momento, vincular esas organizaciones con el Frente
Sandinista.

— ¢ Ocurria lo mismo en el campo?

— En el campo ocurre algo diferente.

»La Iglesia cre6 en el campo una organizacién mucho mds sélida y
eficaz que en la ciudad. Un solo cura dominaba un dmbito mucho mayor
que el de la ciudad. Y lo hacia a través de los llamados «delegados de
la palabra». Estos eran lideres que normalmente vivian de la Iglesia. Casi
siempre de origen campesino pobre, no porque asi lo hayan decidido, si-
no porque en la mayoria de los casos era entre ellos que encontraban a
gente con disposicion a dedicarse a este tipo de actividad, la mayor parte
del tiempo a cambio de un poco de dinero. Hay que tener en cuenta que
la Iglesia, en muchos casos, promovio el desarrollo de obras sociales en
el campo: introducir agua, conseguir una donacion para la escuela o para
construir viviendas, etc.

»Un cura tenfa bajo su jurisdiceién 15, 20, 30, 40 delegados de la pa-
labra, regados en todo el territorio que €l atendia. Estos realizaban ciertas
funciones para-sacerdotales como predicar, llevar la comunién ya bende-
cidas las hostias por el cura y otras. Y cuando su nimero crecié mucho,
se crearon 16E¥Ric6rOkp da&eindiet MivublkhtignestrArohiva§ideior, que con-
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trolaba ya a un grupo de delegados de la palabra. A través de toda esta
organizacién el cura abarcaba un dmbito muy grande.

»En general, los delegados de la palabra también se politizan cuando
empiezan a introducirse en una problemdtica que no es exclusivamente
religiosa, sino material, concreta, politica y comienzan a encontrarse con
una falta de respuestas por parte del gobierno de Somoza, con la descon-
fianza y, a veces, la represién de la Guardia, y asf, de una manera natu-
ral, dan el salto hacia una participacién e incluso, una vinculacién con
la guerrilla.

»La incorporaci6n de las bases de cristianos en el campo y en los ba-
rrios al Frente Sandinistz, o a distintas modalidades por él promovidas,
llega en un momento a ser masiva. Esto tiene que ver, creo yo, con la
forma como el Frente Sandinista, en la préctica, aborda la cuestién de
los cristianos. Me parece importante resaltar esto.

II. Politica del Frente Sandinista
en relacion con los cristianos

— ¢ Podrias explicarme en detalle cudl fue la estrategia seguiaa por
el FSLN con los cristianos?

— EI Frente Sandinista de Liberacién Nacional no cayé nunca en la
tentacion de disefiar una politica y un discurso para los cristianos y otro
para el resto del pueblo, lo que hubiese sido ya una velada manifestacién
de sectarismo. En la experiencia del FSLN, ni el pueblo, ni los propios
revolucionarios, pueden dividirse entre cristianos y no cristianos. El cris-
tianismo como fenémeno religioso y cultural, en el caso de Nicaragua,
abarca a la mayoria de la poblacién, ya sea como practicante activo o co-
mo identificacién pasiva.

»La opresién de la dictadura somocista, el sometimiento al imperialis-
mo, la miseria, la ignorancia y el desamparo, productos del capitalismo
en nuestro pafs, se cebaban en todo el pueblo por igual, sin hacer distin-
ciones entre creencias religiosas. El trabajo del FSLN entre las bases cris-
tianas no se distingue del trabajo con el resto del pueblo, a todos los lla-
mamos por igual a luchar por el derrocamiento de la dictadura y la cons-
truccién de la nueva sociedad.

»La existencia del Movimiento Cristiano Revolucionario del que ha-
blamos antes, no constituia una negacidn de esta politica, sino, mds bien,
una forma particular de realizarla. Esta era una organizacion de jévenes
estudiantes que iniciaban en €l su préctica polftica revolucionaria en su
transito hacia niveles de conciencia superiores y su integracion a las filas
del FSLN. Nunca tuvo la pretensién de convertirse en la organizacién po-
litica de los cristianos en general.

»Por otidPArteC e IHisHaD 'Yieues Mt pieraisi paitiRo, y los cris-
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tianos no constituyen un bloque homogéneo. En América Latina repre-
sentan a casi toda la sociedad, con sus contradicciones y luchas de clases,
con sus héroes y villanos. La cruz y el evangelio acompanaron algunas
de las empresas mds nobles de la historia humana pero también algunas
de las mds ignominiosas. Es absurdo, en estas circunstancias, pensar en
términos de acuerdos o alianzas en general con los cristianos.

»La politica del FSLN no fue ésa. Descubrimos el potencial revolu-
cionario y las posiciones progresistas de muchos dirigentes de base de la
Iglesia Catélica y fuimos directamente a ellos para reclutarlos para la lu-
cha revolucionaria y para el Frente, sin recurrir a intermediarios o pedir
permiso a nadie. Tampoco inventamos discursos seudo-religiosos para
atraerlos. Claro esd que cuando un dirigente de base era reclutado por
el FSLN, éste llevaba la influencia revolucionaria al seno de los organis-
mos eclesiales en los cudles participaba. A menudo estos camaradas trata-
ban de llevar a otros a la militancia revolucionaria, motivandolos a partir
de su propia fe y de sus convicciones religiosas. Pero este discurso era
el de un auténtico cristiano y, al mismo tiempo, el de un auténtico revolu-
cionario y no una fabricacién artificial del FSLN. La posicion oficial y
de principios del Frente ha sido la del mds absoluto respeto a las creencias
religiosas. Ha luchado contra manifestaciones de sectarismo y discrimi-
nacién que puedan presentarse contra los creyentes.

— Tii dices «que puedan presentarse», ;acaso no se han presentado ya
en la practica de muchos partidos marxistas de América Latina.

— Asi es, efectivamente. Los sectores reaccionarios del continente han
tratado, con bastante éxito hasta ahora, de hacer de la religién una fuerza
retardataria, e incluso contrarrevolucionaria. Las jerarquias, en muchas
ocasiones, han logrado impedir la participacién decidida; pero también
debemos reconocer que las organizaciones de vanguardia, a menudo, han
cometido errores que contribuyen a reforzar las desconfianzas y temores
acumulados por siglos de trabajo de nuestros enemigos de clase.

»Creo que la tarea principal de las dirigencias revolucionarias en Amé-
rica Latina, en este sentido, consiste en eliminar los obstdculos y facilitar
la incorporacion revolucionaria de ese extraordinario potencial que conti-
tuyen los cristianos. La religién es una fuerza ideoldgica bastante podero-
sa que puede dificultar o acelerar la toma de conciencia de los pueblos.

— ¢En qué obstaculos estds pensando cuando te refieres a que difi-
cultan la integracion de los cristianos al proceso revolucionario?

— Indiscutiblemente,'ha habido problemas de sectarismo y discrimi-
nacion hacia aquellos compaiieros que provienen de una extraccion cris-
tiana y mantienen convicciones religiosas.

»La superacion del sectarismo exige de parte de los revolucionarios
marxistas reconocer que los principios del cristianismo, positivamente in-
terpretados, son una base moral para llevar a los hombres a la lucha con-

tra la opresfon{F IaS SRR S GAY Vs gl AIFBY A oIt Edfon filoséfica,

44



sino un hecho histérico. Yo mismo me acerqué —y no como una
excepcién— a la lucha revolucionaria a partir de mis convicciones reli-
giosas; el descubrimiento del marxismo vino después. Muchos otros com-
paneros cayeron en la lucha contra la dictadura convencidos de que su
participacién reyolucionaria era la tinica manera de vivir consecuentemente
su fe. Su estatura moral no es menor que la de aquellos que llegaron a
la lucha a partir de otro tipo de convicciones ideolégicas.

»El otro problema a resolver es el de la incorporacion de los cristianos
revolucionarios a las vanguardias marxistas de los paises latinoamericanos.
Considero que, mientras las organizaciones vanguardias mantengan cerradas
sus puertas a los cristianos, por consideraciones filosoficas o ideoldgicas
ajenas a la prdctica revolucionaria y a la posicién clasista del hombre, se-
ra dificil eliminar la desconfianza y las suspicacias de los cristianos, ali-
mentadas por la propaganda enemiga, pero también, por el sectarismo de
muchas organizaciones revolucionarias.

— Entonces, ;ti no consideras que exista contradiccion entre cristia-
nismo y marxismo?

— Yo no veo ningtin obstdculo para que los cristianos puedan, sin
renunciar a su fe, apropiarse de todos los instrumentos conceptuales mar-
xistas que son relevantes para la compresion cientifica de los procesos so-
ciales y para la orientacion revolucionaria de su prdctica politica. En otras
palabras, un cristiano puede ser al mismo tiempo que cristiano un marxis-
ta perfectamente consecuente. El problema de la existencia de Dios no
debe convertirse en un factor que divida a los revolucionarios, que en to-
dos los demds aspectos pueden tente un mismo punto de vista.

— Volviendo al tema de los obstdculos... Porlo que he visto el Frente
Sandinista superdé ambos obstdculos.

—Nuestra experiencia es muy rica y aleccionadora en este sentido. Den-
tro del Frente Sandinista han militado y militan muchos cristianos, algu-
nos de ellos, incluso, son sacerdotes. Y no me estoy refiriendo inicamen-
te a una militancia de base; hay algunos de ellos que son miembros de
la Asamblea Sandinista y ocupan altas responsabilidades polfticas. A pe-
sar de la lucha que se ha venido librando dentro de la Iglesia Catdlica,
el cristianismo de estos comparfieros no ha entrado en contradicciéon con
su militancia revolucionaria y su disciplina partidista. Pero tampoco el
FSLN se ha convertido en campo de discusiones filoséfico-religiosas. Pue-
den discutirse muchas cosas sobre esta experiencia nuestra, pero, si es
seguro que la Revolucion Popular Sandinista ha salido fortalecida.

»Y0 pienso que algunas vanguardias marxistas han tendido a ver en
los sectores cristianos progresistas y revolucionarios una fuerza competi-
dora que se lleva una parte de la clientela politica de esos partidos. A mi
juicio es es un error.

»Creo que evitar ese error fue uno de los grandes aciertos del FSLN.

Nosotros nosWhcHaRHBS aaay UM A te 6456 88" GBi€sia, pero no
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para sacar de ahi a la gente, sino para incorporarla al Frente Sandinista
como un paso en su desarrollo politico, sin que eso significara contrapo-
sicién alguna con su participacién en los organismos cristianos. Por el con-
trario, la dejdbamos en su organismo para que ese COMpromiso superior
se revirtiera en una accién politica en ese medio. Nunca se le plante6 su
incorporacién al FSLN como una opcién entre su fe cristiana y su mili-
tancia en el Frente. Si nosotros hubiésemos puesto las cosas en esos tér-
minos, nos habriamos quedado reducidos a una pequefifsima cantidad de
gente.

— ;Cémo valoras tii las contradicciones surgidas en el seno de la Igle-
sia Catélica en América Latina, en estos iltimos anos?

— Pienso que uno de los fenémenos m4s relevantes para el desarrollo
de lIa lucha revolucionaria en América Latina, actualmente, es la contra-
diccion que se viene produciendo, desde hace varios afios, en el seno de
la Iglesia Catdlica entre los sectores progresistas de la misma y aquellos

atliedncandanferrasevligarquicas y pro-imperialistas. Esta lucha y su deé-
senlace pueden tener enormes repercusiones para el continente, pues de
ella se desprenderd si esa formidable fuerza ideoldgica que representa la
religién cat6lica va a echar su peso a favor de los cambios sociales y poli-
ticos 0 en contra de ellos.

»Durante muchos siglos, la interpretacion teolégica de los textos bi-
blicos ha sido hecha, fundamentalmente, en interés de las clases domi-
nantes y explotadoras. Hoy, como resultado de la lucha de clases dentro
de la Iglesia Catdlica, ha surgido una nueva teologia, la teologia de la li-
beracion, que viene a legitimar todo lo contrario, es decir, la participa-
cién activa de los cristianos en las luchas populares.

»Esta es una situacion nueva que abre perspectivas insospechadas y
ante la cual los revolucionarios no podemos permanecer impdvidos. Ob-
viamente, no se trata de participar en el debate, puesto que eso correspon-
de a los propios cristianos revolucionarios. A nosotros nos toca eliminar
los obstéculos politicos e ideolégicos que pueden estar dificultando la in-
tegracion de sectores cristianos a la lucha revolucionaria y respaldar a las

- fuerzas que, desde el seno de la iglesia, estdn defendiendo los intereses
de los explotados.

CUESTION DE PERSPECTIVA

Cuando se esta de rodillas, el dictador se ve mas grande.

(Consigna estudiantil en lienzos y carteles en las
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examenes

Cristianos y marxistas

en América Latina
Nuevas bases para el didlogo

SERGIO VUSKOVIC ROJO

En el andlisis de otras concepciones politico-filoséficas y de otras institu-
ciones algunos marxistas se deslizaron, por un tiempo, en actitudes mera-
mente negativas, de rechazo sin mds, de cualificar apresuradamente, des-
terrando al olvido aquello que prontamente se habia rechazado.

Hoy en dia se abre paso con fuerza un nuevo espiritu critico, basado
en la concepcidn de la herencia cultural y que tiende a coger a las otras
doctrinas e instituciones con todo el rigor metdédico que demanda su pro-
blemdtica y la delimitacidn y el dmbito de su quehacer histérico-social.
Esto hace que esté en vias de superacion el hecho sefialado por Frangois
Houtart, en aguda observacion: «Llama la atencién constatar la escasa aten-
cién dada al elemento religioso por la mayor parte de los estudiosos con-
tempordneos de los problemas latinoamericanos. Esto se verifica particu-
larmente en los andlisis marxistas»'.

Claro esta que surge el peligro a concesiones, también faciles o entu-
siastas, hacia aquello anteriormente rechazado en bloque, ora exagerando
las modificaciones ocasionales, ora elevdndolas a una condicién de prin-
cipio que no les corresponde.

Sergio Vuskoyi¢ es profesor de filosoffa y autor de varios libros, Entre ellos Teoria de
la ambigiiedad, sobre el pensamiento demdcratacristiano chileno, y un libro de testimonio
de sus prisiones, Dawson. Vive en Italia su segundo perfodo de exilio.

I Francois Houtart: en {glesias y Revolucién en América Latina, Newton Compton, Roma,
1980, p. 61. CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Ambas dificultades se presentan en todo trabajo critico, ya que sola-
mente desde el seno de un sistema se puede descubrir el significado que
una determinada realidad asume en ese sistema. Mas siempre permanece
la tarea de entrar con rigor en la otra ideologfa. Llegar a tomar incluso
verdades parciales —aunque dimanen de pensamientos encontrados— y
que pueden, como momentos subordinados, enriquecer a nuestra propia
construccion teorética y practica,

Estas dificultades acrecen al estudiar la influencia de la Iglesia y de
la religion catélica en América Latina hoy dia, ya que aparte de ser pro-
ductos de una evolucion tedrica e histérica propias, reflejan de algtin mo-
do las influencias de otras formas de pensar, (atin del marxismo) y, mas
todavia, si consideramos que ahora siguen evolucionando, transforméando-
se. Por este motivo muestran gran ambigiiedad en sus diferentes formula-
ciones, que, en muchos casos, se repelen dicotomicamente. De este hecho
tiene plena conciencia el representante de la «teologia del pueblo» de Ar-
gentina, Lucio Gera: «la iglesia presenta, en su curso histérico en Améri-
ca, objetivas ambigiiedads» 2. Hay en ellas coincidencias y disonancias
abundantes que, a pesar de estar originadas desde una misma direccion,
le dan a la accién histérica de la Iglesia, un fuerte tono abigarrado. Tal
polivalencia, ademds de mostrar la raiz multiclasista de los movimientos
cristianos, les posibilita una casuistica efectiva, una gran movilidad y una
cierta aptitud para presentir los cambios que se producen en la psicologia
profunda del pueblo.

Este andlisis les impone a los marxistas dos condiciones previas: ni
mantener hacia ellas una posicién dogmatica, invariable e inmutable, ni
otra acomodaticia, hacia cada uno de sus vuelcos y variantes; sino, por
¢l contrario, tratar de comprender cada una de sus nuevas formas, para
asi descubrir su coherencia interna.

La busqueda del leit motiv del ritmo del pensar catélico en desarrollo
nos hizo ver la necesidad de ubicarlo dentro de un determinado marco es-
cénico, que no es otro que la problemdtica de vivir latinoamericano, de
las distintas alternativas que surgen como manifestacién del destino, ex-
preso u oculto, de la Patria Grande. Destino que lleva implicita la concep-
cion del prever cientifico como accidn practica de las masas que, organi-
zadas, pueden llegar a determinar su propio porvenir. Es con el fin de fa-
cilitar su accién que se ha emprendido este trabajo y a pesar de su sello
de sintesis parcial o provisional, quiere contribuir a establecer una rela-
cién de amistad con fuerzas sociales objetivamente portadoras de instan-
cias progresistas ¢ influidas por concepciones catélicas.

2 Lucio Gera:. Religiosidad popular, dependencia, liberacion, Centro Editorial Dehonia-
no. Bolonia W -&2entro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Las tres variantes organicas

En cuanto a teoria y prdctica concreta se nota en el pesar cristiano un des-
linde politico ideolégico que tiende a cristalizarse en tres variantes organi-
cas: una renovadora, otra retardataria y una tercera de centro-derecha; la
primera corresponde a aquella que se compromete con su pueblo; la se-
gunda, a las posiciones estabilistas e inmovilistas tradicionales y la terce-
ra, a un modernismo o reformismo que, en América Latina, se traduce
como Neocapitalismo. Una apreciacién parecida da el escritor del nordes-
te del Brasil y miembro del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Gi-
nebra, el educador Paulo Freire: «<En América Latina, hablando en gene-
ral, encontramos tres tipos de iglesia: la iglesia tradicional, la iglesia mo-
dernizante, la iglesia profética» *, que en la disposicidn espacial de su enu-
meracion nos quiere significar el proceso de maduracidn politica de los
cristianos de Latinoamérica.

Creemos que este proceso también lo podemos encontrar en la consta-
tacién que hace el obispo Jorge Hourton, Vicario General y obispo auxi-
liar de Santiago de Chile:

«Por parte del catolicismo, las posiciones son mucho m4s variadas: hay quie-
nes adoptaron una nueva teoria de la liberacién sui generis y sientan un nuevo
locus theologicus en el pretendido hecho que las Fuerzas Armadas nos libera-
ron del marxismo y, por tanto, todo buen catdlico debe gratitud y adhesidn al
Régimen establecido (posicién conservadora). Otros se esmeran sobre todo en
la virtud del equilibrio y caminan en la cuerda tiesa sabiendo que hay proble-
mas pero m4s bien huyendo de ellos (posicién de indiferencia). Otros van mds
a fondo, y por mucho que quisieran construir la paz y ser mansos de corazon,
no pueden evitar que los problemas lleguen a ellos, les golpeen continuamente
la conciencia cristiana 'y lleguen a posiciones mds criticas o disidentes» *.

Como representante de la posiciones estabilistas queremos senalar, aqui,
lo escrito por Carlos Oviedo Cavada, obispo auxiliar de Concepcidn el
25 de diciembre 1973: «Para la mayorfa, el 1l de septiembre ha sido una
verdadera liberacion»* y pienso que un ejemplo cldsico de las posiciones
de centro haya sido el apoyo, casi oficial, que la Iglesia Chilena di6 a la
«Revolucién en Libertad» de Eduardo Frei.

A pesar de ser orgdnicas estas tres variantes, el deslinde se produce
hoy dfa por el hecho de que ¢l Régimen ha elevado la represién a método
exclusivo de gobierno. He aqui el punto de no retorno en las relaciones

3 Paulo Freire: en La Iglesia en América Latina ;Complicidad o Resistencia?, Cinadella
edit., Assisi, 1976, p. 124,

+ Jorge Freire: «Las opciones politicas del catolicismo=, en Revista Chile América, N?
80-81, Roma, VII-VIII-IX-1982, p. 37. i
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entre la Iglesia como institucion y el Régimen establecido en septiembre
del 73. El obispo Hourton lo afirma explicitamente:

«La efectiva temperatura de las relaciones Iglesia Régimen Militar hay que ir
a tomarla en los sétanos de la CNI., donde los interrogatorios muestran la ver-
dadera cara del Régimen respecto a la Iglesia» S,

La influencia de la Iglesia en nuestras tierras es muy grande: es una
influencia econémica, politica, ideolégica y religiosa; y de ahi que, aun-
que senalaremos ejemplos concretos de cada una de estas posiciones, in-
sistiremos en el surgimiento de un pensar progresista que anima amplios
sectores de la Iglesia y de las masas que se reconocen en ella.

El Gran Cambio

Cuando André Siegfried, a inicios de la década del 30, redescubrié Amé-
rica Latina para los europeos cultos, dejo senalada la caracterizacion de
la religién que encontrd; la describié como «rito externo» ’ que se daba
en una atmosfera ceremoniosa; y, si pudiera ir hoy se encontraria que desde
las jerarquias a simples sacerdotes y monjas por millares entienden ahora
la religion como compromiso con el mundo, con el hombre de hoy. con
la revolucion.

Este cambio inmenso es fruto de la toma de conciencia de la Iglesia
sobre lo injusto de la situacién en que se vive; del desarrollo que ella mis-
ma ha hecho de las instancias progresistas que estdn insitas en su propia
doctrina; de la influencia que recibe del expandirse de las ideas marxistas,
especialmente después de la victoria de la Revolucién Cubana y de los frutos
sembrados por el Concilio Vaticano II, que en América Latina se han con-
cretado en tres conferencias episcopales de CELAM (Conferencia Epis-
copal de América Latina), la de Medellin en 1968, la de Sucre en 1972
y la de Puebla en 1979.

En 1968, monsenior E. Pironio, siendo secretario del CELAM, al pre-
sentarse el documento de Medellin, dijo: «ser fieles a Medellin quiere de-
cir confrontarse con lo cuotidianamente nuevo de la historia» ® y un ano
después, Dom Helder Cdmara, obispo de Olinda y Recife, haciendo un
profundo andlisis de conciencia histérica, agrega: «La Iglesia, que por mu-
cho tiempo ha sido freno, quiere hoy servir de acelerador ? y se transfor-
ma en un cultor de la no violencia, entendida como presién moral liberta-

6 Jorge Hourton; id, p. 40.

7 André Siegfried: América Latina, Edit. Ercilla, Santiago de Chile, 1935, p. 3.
§ E. Pironio: en Cuadernos ASAL, N° 11-12, Roma, 1974, p. I8
9
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dora que requiere de una siempre mayor presencia de las masas para lo-
grar una opcion real por cambios reales. Tarea que también estd presente
en otras palabras de Lucio Gera: «ser cristianos hoy dfa en América Lati-
na consiste en vivir en una 6ptica de fe el proceso que va de la dependen-
cia a la liberacion de nuestros pueblos» ©,

Esta es la ruta por donde transitan en la vida hombres como Manuel
Larrain, obispo de Talca, Chile, que a inicios de la década del 60 entregé
las tierras de su diécesis a los campesinos que la trabajaban; del obispo
Fernando Ariztia, defensor de los torturados por la DINA; de Arnulfo Ro-
mero, arzobispo de San Salvador, asesinado por los escuadrones de la
muerte de la derecha salvadorena; de Sergio Méndez Arceo, obispo de
Cuernavaca; de Antonio Batista Bragoso, obispo de Crateus, Brasil, y es
también la ruta de los obispos Almeida, Talamds, Samuel Ruiz...

Sin embargo, la situacién concreta de Latinoamérica de hoy es de aqué-
llas «que claman al cielo» y muchos hombres de Iglesia han comprendido
también que las clases dominantes no podran ser convencidas s6lo con pa-
labras de la necesidad y de la justicia de que en nuestros paises haya cam-
bios revolucionarios en sus respectivas estructuras econémicas, politicas
y culturales. Muchos de los cristianos progresistas han llegado a la misma
conelusion que el obispo de Santo André, cerca de San Paulo, Jorge Mar-
cos de Oliveira: «Serfa favorable a una revolucion armada del pueblo. El
mismo Papa la aceptaria tranquilamente porque existe la opresién. Y los
salarios no consienten otra cosa que el hambre» . Y agrega el sacerdote
brasileno Francisco Lage Pessoa: «Es la violencia institucionalizada, lla-
mada por algunos obispos del Tercer Mundo, la «subversién del dinero».
Contra esta situacion de violencia son necesarias concretas acciones vio-
lentas para salvar la humanidad de la esclavitud» 2.

Esta toma de posicion, este compromiso tan claro con la suerte de su
pueblo, ha encontrado una respuesta represiva. cuidadosamente elabora-
da. en sus aspectos ideoldgicos y practicos. A fines de la década de los
60 se hizo claro que la represion contra el movimiento cristiano progresis-
ta obedecia a una estrategia de liquidacion, que empezo con el Informe
Rockefeller de 1969; siguié el mismo ano con el estudio de la Rand Cor-
poration sobre la Iglesia Catolica, solicitado por el Departamento de Esta-
do; continud con el Informe de la Jefatura —Inteligencia— del Estado Ma-
yor de las Fuerzas Armadas argentinas, titulado: «El Tercer Mundo y la
Iglesia Catélica», en 1971; el plan de Banzer de 1975 contra el movimiento
cristiano progresista y muchos otros... Todos estos planes se fueron con-
cretando en forma siniestra: en 1970 perecié en un misterioso accidente
automovilista el seminarista argentino Juan Garcia Elorrio; en un acciden-

10" Lucio Gera: id.. p. 64.

Il Jorge Marcos de Oliveira: en Iglesia, Subdesarrollo y Revolucion en América Latina,
ot s

?3 Francisco Efglgl%sg&i}trﬁq:epl_iqwms Miguel Enriquez - Archivo Chile

53



te igual perecid el obispo Enrique Angelelli en 1975, también en Argenti-
na; al salir de su iglesia balean al sacerdote Carlos Mujica; el pastor pro-
testante y ex rector de la Universidad de San Luis, Mauricio Lopez es se-
cuestrado en Mendoza el 1 de enero de 1977, y nunca mds se supo de €l;
en Bolivia el jesuita Luis Espinal es baleado el 22 de marzo de 1980; en
El Salvador, inicia la lista de los martires el jesuita Rutilio Grande, orga-
nizador de sindicatos campesinos, en marzo de 1977; en el Chile de Pino-
chet se asesina a los sacerdotes Juan Alsina y Gerardo Poblete*; en Brasil,
en 1966 es asesinado el sacerdote Enrique Pereyra, secretario del obispo
Helder Camara y ocho de sus colaboradores fueron secuestrados y tortura-
dos; en Guatemala, sélo en 1980 fueron masacrados los sacerdotes Con-
rado de la Cruz, José Maria Gran, Walter Voordeckers y Faustino Villanue-
va... Una lista parcial se puede ver en Panorama del martirio latinoameri-
cano (Ciudad de México, SEP., N.° 10, 23-X-1978).

Sin embargo, el nimero de los sacerdotes y monjas comprometidos
con su pueblo no disminuye, a pesar de la represién. Y Dom Helder Ca-
mara los interpreta con estas palabras: «Doy las gracias a Dios porque hoy,
cuando los cristianos van en prision, muchas veces se encuentran con los
hermanos marxistas: sé que para mucha gente es escindalo decir hemanos
marxistas: pero, terminemos con el miedo» '*. Y centenares de miles de
cristianos de nuestro continente han terminado con el miedo y estdn en
una marcha comiin con los marxistas, o en el poder, como ocurre con los
tres sacerdotes que son ministros del gobiemo popular de Nicaragua.

Y cuando senialamos este hecho, estamos, precisamente, indicando un
hecho, no una generalizacién irreflexiva, sino que lo anotamos por el va-
lor que tiene como tendencia posible.

Posible tendencia que se manifiesta como desarrollo de la conciencia
cristiana frente a los problemas reales que presenta, en muchos paises,
la situacién latinoamericana de hoy y que se puede exteriorizar, aun insti-
tucionalmente, como Iglesia, en tanto resistencia a la opresién: «Pero el
factor que mds bloquea a la conciencia catdlica en un intransigente “Non
posumus™ (No podemos aceptar) es, sin duda alguna, el ejército persis-
tente de la represion» *.

Los derechos humanos y la democracia

La primera reaccion de la sociedad a la represion desatada es la defensa
de los derechos humanos. También absorviendo esta mision encontramos
un agente privilegiado, la Iglesia Catdlica, que codifica la experiencia su-

* Con posterioridad a la preparacién de este texto fue asesinado el sacerdote Andrés Jarlan,
en la poblacién La Victoria de Santiago.
B Helder Camara: en La Iglesia en América Latina... p: 26
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frida, la interpreta como avasallamiento de derechos inalienables, inhe-
rentes a la persona humana, anteriores a las potestades del Estado, de acuer-
do con su concepcidn giusnaturalista tradicional y se transforma en voz
de los que no tienen voz a través de organizaciones de solidaridad que per-
sisten hasta hoy en su denuncia de la represion y en la exigencia del retor-
noa un régimen democrdtico, fundado en el concepto de Estado de Derecho.

La reivindicacién de los derechos humanos hecha por la Iglesia produ-
ce cambios notables en el discurso politico latinoamericano:

1. Pone necesariamente a la Iglesia también en el plano politico.

2. La necesidad de este paso deriva precisamente del «Non possumus»
(No podemos aceptar) frente al ejercicio persistente de la represion y a
la arbitrariedad elevada a método de gobierno.

3. De este modo introduce en la politica una nocion nueva, como fuente
de legitimidad, es el concepto de la eticidad, vale decir, que en el proble-
ma de los fundamentos de la convivencia social y politica hay un elemento
ético a respetar por parte de cualquier Estado, precisamenre el respeto de
los derechos inherentes a la persona humana. Esta formulacién axiolégica
que hace la Iglesia en América Latina representa una gran novedad juridica-
constitucional, de valor histérico, en un continente acostumbrado —por
la persistencia de las raigambres del derecho romano, napolednico y
espanol— a plantear el problema de la legitimidad sélo en términos de
juridicidad formal.

4. El necesario respeto, en la prdctica social, de los derechos humanos
se da en un régimen democrético.

5. [Esta vision axiolégica ha logrado una difusién masiva y pasa a inte-
grar uno de los contenidos de la opinién publica en cada uno de nuestros
paises.

6. Este hecho se ve reforzado por la nueva evaluacién en acto del pasado
democrdtico, donde las garantias individuales se las ha tenido casi consue-
tudinariamente. «Son derechos incorporados a una tradicién nacional. Es
un desarrollo ideologico que tiene vigencia hoy: la reivindicacion democrti-
ca de los partidos chilenos de centro, del partido comunista chileno y de
los diversos grupos socialistas tiene este cardcter» ™, como constata An-
gel Flisfisch, profesor de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les (FLACSO).

Es decir, que la reivindicacién democrdtica expresa la opinién de la
inmensa mayorfa ciudadana en nuestras naciones. De este modo la reivin-
dicacién democrdtica hecha por la Iglesia viene a confluir con la tensién
histérica del proletariado continental por la democracia politica y econé-
mica. Tension permanente y consecuente que ha caracterizado a la clase

15 Angel Flisfisch: «Una nueva ideologia democritica en el Sur de América Latina», p. 15.
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obrera latinoamericana desde su formacion como clase social y a los par-
tidos politicos que la representan. Son sus fundamentos tedricos y su vida
social prdctica los que han puesto al proletariado continental como un cam-
pedn de la democracia real. Democracia no entendida como mera defen-
sa del «status quo», sino como un proceso social capaz de ir superando
sus insuficiencias. Esta potencialidad de esperanza, esta concepcion dind-
mica del devenir social creemos encontrarla en la declaracién de los obis-
pos de Nicaragua, hecha después del 19VII-1979: «Nos parece justo un
proyecto social que garantice la destinacion comtin de los bienes y de las
riquezas del pafs y permita que, en base a la satisfaccion de las necesida-
des fundamentales de todos, progrese la cualidad humana de la vida. Si
el socialismo implica una creciente disminucién de las injusticias y de las
tradicionales desigualdades entre la ciudad y el campo, entre la remunera-
cion del trabajo intelectual y del manual; si significa participacion del tra-
bajador a los productos de su trabajo, superando la alineacién econdmica,
nada hay en el cristianismo que implique contradiccion con este
proceso» 6.

7. La posicion asumida por la Iglesia, de acuerdo con su propia tradi-
cion histérica-filosofica, en relacion a la defensa de los derechos humanos
y del régimen democratico de gobierno, hace de ella un actor necesario
de cualquier evolucién politica futura.

Esta tensién constante entre eticidad y politica es la que pone sobre bases
nuevas el didlogo cristiano marxista en la América Latina de la década
del 80 y que puede concretarse como marcha connin en un proceso de
cambio social sin fin, donde el marxismo, en tanto didlogo consigo mismo
y con el mundo, encuentra y encontrard al cristianismo como su interlocu-
tor filoséfico privilegiado.

E - Cent Estudi Arch hil
16 Obispos de c.;ragu%n L%(}e!e.ssléjv l\o w%‘ﬁ?:t nngr?l.j»gﬁencfg Hz?ucr;alied p. 17.
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HERNAN SOTO

La Ilglesia chilena
perseguida por la Dictadura

Con el golpe militar y la instauraci6n del
gobierno del general Pinochet, autopro-
clamado ferviente catélico, se produjo
en Chile un profundo quiebre entre la
Iglesia y el Estado, cuyas relaciones nor-
males desde 1925, pasaron a ser agu-
damente conflictivas tan pronto como
se definieron las caracteristicas del ré-
gimen.

Tres elementos, a lo menos, se com-
binaron para producir el enfrentamien-
to: la firme postura de la jerarquia, y en
especial del Cardenal D. Raul Silva Hen-
riquez, en defensa de los derechos hu-
manos atropellados y su posterior com-
prorniso con el reclamo democrético de
los chilenos; la posicién de los circulos
integristas y los oficiales superiores de
las fuerzas armadas que percibieron a la
Iglesia como «infiltrada» por el marxis-
mo v, por lo tanto, enemiga de la Segu-
ridad Nacional, y, finalmente, el peligro
que significé para el régimen el encuen-
tro de creyentes y no creyentes en la re-
sistencia a la dictadura.

Como ha sucedido en otros paises, el
gobierno militar no ha vacilado en lan-
zar el peso del poder contra una Iglesia
que no se doblega, a pesar de la opinién
aislada de algunos obispos.

A este largo conflicto se refiere el li-
bro Persecucion a la Iglesia en Chile
{Martirologio 1973-1986) de Jaime Es-
cobar M. (Terranova Editores, 128 pags.,
Santiago de Chile, 1986), que es un in-
tento significativo por abordar desde un
punto de vista catdlico un tema hasta
ahora no tratado publicamente en el
pais.

Escobar sintetiza visiones del Conci-

sién de la Iglesia de los pobres en Ame-
rica Latina, enfrentada a regimenes fas-
cistas. A la luz de informes fidedignos
entrega listas y cronologias de la perse-
cucién y reflexiona polémicamente en
torno a las declaraciones episcopales de
los primeros aios de la dictadura. Un
anexo documental y algunas fotografias
completan |la obra.

En el prélogo, Rafael Agustis Sumu-
cio destaca la franqueza del autor, po-
co usual en estas materias en que, se-
gun dice, «generalmente se oculta par-
te de lo que se piensa». Valoriza el pro-
loguista el trabajo vy lo integra a su vi-
sién del cambio en |a Iglesia después del
Vaticano Il, que le parece «increible» en
su radicalidad para quienes vivieron co-
mo él el perlodo preconciliar; destaca el
papel del laico ¥ su compromiso con &l
avance social y los esfuerzos de la Igle-
sia para recuperar la democracia,

A este propdsito, Rafael A. Gumucio
alerta contra los llamados a la Concilia-
cién que pueden ser utilizados como ins-
trumentos de evasion. «Hay ocasiones,
escribe el ex senador, en que las cosas
son blanco o negro y es necesario de-
cirlo. Zafarse del conflicto, llamando sélo
a la Conciliacién o a la Oracién es una
manera de evadirse». Por ejemplo, agre-
ga, «desanimar el derecho a Protesta y
Movilizacién Social so pretexto de que
estos actos alejan la Conciliacién y traen
como consecuencia la violencia es una
manera de evadir el problema de la re-
presién que ejerce el poder...» Conclu-
ye: «Propiciar acuerdos politicos pro
vuelta a la democracia excluyendo en los
hechos a los que discrepan doctrinaria-

lio Vaticano |ICFMBe fPPEUEBIES SRS MIgURREWPRuAYSER A se refieren ala
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democracia en si, es también limitar la
Conciliacién» (pag 10).

Persecucion a la Igfesia de Chile no es
una historia de |a represién a los catdli-
cos en estos trece afios, que debe, sin
duda, escribirse a la brevedad. Se trata,
en cambio, de un anélisis de la misién
de la Iglesia y su choque con un régimen
basado en la explotacidn y la injusticia
enfocados en relacién a nuestro pals.

Es esa Iglesia liberadora, identificada
con los pobres, hecha con ellos uno, co-
mo la entendié Monsefior Romero, la
que postula el autor que entiende, con
las palabras de Gustavo Gutiérrez, que
ella «debe descender a los infiernos de
este mundo y comulgar con la miseria,
la injusticia, las luchas y las esperanzas
de los condenados de la tierra porque de
ellos es el Reino de los Cielos».

La opcién por los pobres asumida por
vastos sectores catdlicos chilenos ha
acarreado a la Iglesia una dura persecu-
cion. Cuatro sacerdotes asesinados
(Woodward, Alsina, Gallegos, Jarlan);
uno detenido desaparecido (Llidé); de-
cenas de curas y monjas detenidos; 106
sacerdotes y 32 religiosas que tuvieron
que salir del pals durante los cuatro me-
ses siguientes al golpe y muchos otros
expulsados en |os afios posteriores, de
los cuales los dltimos fueron Dubois,
Lancelot y Carouette; iglesias destrui-
das; locales allanados; reuniones ataca-
das a tiros; laicos y agentes pastorales
perseguidos y amedrentados, son una
escueta enumeracién de hechos de una
represion que se aplica con frialdad. Una
politica de violencia oficial semejante a
la que afecta al conjunto de la poblacién.

Jaime Escobar explica asi los objeti-
vos de esta persecucién: «la dictadura
militar persigue a la Iglesia Catélica, no
porque quiera un pais sin Iglesia, sino
porgue necesita una lglesia sumisa que
no proteste, que no levante su voz con-
tra la opresién, en definitiva. Una Iglesia
meramente espiritual y alejada de los
reales problemas del hombre de hoy. La
dictadura siempre ha querido una Igle-
sia décil y callada para legitimar y per-
petuar el despojo y la humillacién con-
tratodo el p
dura quiere una Iglesia complice de un
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Estado de indignidad nacional, que op-
t6 contra los mas pobres» (pag. 70).

El autor no escatima criticas a obis-
pos y sacerdotes que aparecen COmMpro-
metidos con el régimen o le dispensan
su tolerancia. Para él, existe en Chile un
régimen ilegitimo que aplica «una dia-
bélica Seguridad Nacional» y que debs,
por lo tanto, ser denunciado.

Escobar cita a un sacerdote boliviano,
asesinado por el régimen de Banzer, el
padre Luis Epinal, cuyas palabras mar-
can el imperativo moral de la Iglesia de
alzarse contra la injusticia. «Seria una
torpe lglesia del silencio la que callase
por miedo a perder el ultimo resto de sus
antiguos privilegios, si callase por cobar-
dia o falsa prudencia. Por fidelidad a
Cristo, la Iglesia no puede callar. Unare-
ligibn que no tenga la valentia de hablar
en favor del hombre tampoco tiene de-
recho a hablar en favor de Dios.»

Los errores formales de la edicién (vi-
cios ortogréaficos, diagramacién, etc.) no
disminuyen el interés que despierta la
obra.

El libro es una interesante aproxima-
cién a la vitalidad y riqueza de la proble-
matica de los catblicos chilenos; una
obra directa, critica, que muestra la an-
gustia de muchos frente a actitudes de
la jerarquia que estiman débiles o con-
ciliadoras en una Iglesia que quisieran
mds valerosa y enérgica, preparada pa-
ra el dolor y la persecucién en segtin el
ejemplo de Cristo.

La gravedad y persistencia de la repre-
sién en Chile hace més contrastante el
silencio vaticano frente a ella y la seve-
ridad de sus reproches publicos al régi-
men revolucionario de Nicaragua, don-
de, por de pronto y en medio de una san-
grienta agresién externa, ningln sacer-
dote o religiosa ha sido asesinado, tor-
turado, desaparecié o se encuentra en
la céarcel.

Persecucion a la Iglesia en Chile ha
aparecido seis meses antes de la visita
del Papa, y exterioriza de alg(in modo,
el desafio que se le plantea a Juan Pa-
blo Il situado entre un régimen oprasor

' 9@8@9%‘5@&9&?&8Migu}éﬁé}mﬁm9 RsRaranRilo que reclama

justicia y libertad.
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examenes

Tradicion, ‘‘dogma”’
y ‘‘herejia’’ en la
obra de Mariategui

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

I. Sobre tradicion y revolucion

En su articulo sobre Jorge Manrique, publicado el 18 de noviembre de 1927,
Maridtegui concluye diciendo, que con «su poesia tiene que ver la tradicion,
pero no los tradicionalistas. Porque la tradicion es, contra lo que desean los
tradicionalistas, viva y movil. La crean los que la niegan para renovarla y
enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolongacién del
pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y para
meter en ella su sangre»'.

Tal conclusion amplia de inmediato el tenor de la evocacion. Pensada po-
lémicamente contra el «pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista»,
ella se alza también contra la idea comin que hace del poeta espaiiol un aval
del tradicionalismo. La opinién de Maridtegui se resume en decir que , Jor-
ge Manrique, no era en su tiempo... (ni) pasadista ni tradicionalista. Su filo-
sofia era rigurosamente la de un mistico medieval. Era la filosofia de la Es-
paia Catdlica que resisti6 al Renacimiento y la Reforma, y reafirmé intransi-
gente su ortodoxia en la Contrarreforma... pesimismo integral y activo que

Osvaldo Ferndndez ¢s profesor de la Universidad de Paris-X (Nanterre). Ha publicado,
entre otros titulos, Del ferichismo de la mercancia al fetichismo del capital.
I José Carlos Maridtegui. Peruanicemos el Penii en Obras Completas, vol. 11. Ediciones
Populares, Lima, 1975 (3a. ed.), p. 117. Ver también EI artista y la época, en OC., vol.
6, pp. 129-130CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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renuncia a la tierra porque ambiciona el cielo»?. Con esta reinsercién del
texto en su marco historico cultural de origen, se cierra la intencién que di6
lugar a la evocacién; pero, dicho lo que queria decir sobre ¢l poeta, el pdrra-
fo final del articulo inaugura una problematica nueva, de mas extensa y pro-
funda repercusién en su obra, y que por ahora se fija en tomo a la idea de
tradicion.

La tradicion la crean los que la niegan

Esta tesis «revolucionaria acerca de la tradicién», como lo declara en «Hete-
rodoxia y Tradicién», escrito pocos dias después del ensayo sobre Jorge Man-
rique, comienza desplazando la idea de tradicion del lugar donde la habia legi-
timado el discurso oficial. Con este movimiento se desarticula ademds el signifi-
cado criollo del término que lo ligaba a los tradicionalistas. Tal desplazamiento
anuncia una prictica diferente, que lejos de ser pasadista, se propone por el
contrario poner en tension a las fuerzas nuevas de la sociedad peruana.

Maridtegui destruye asi una de las matrices del discurso oficial oligarqui-
co, quebrando el nexo fradicién / pasado colonial, para recomponerlo me-
diante una nueva solidaridad, donde la tradicién queda adscrita a la revolu-
cién anti-oligarquica.

En este esfuerzo, el discurso se propone no sélo este desplazamiento, si-
no la transformacion del sentido que concibe la relacién entre tradicion y re-
volucion, en puros términos de antagonismo. El intento de mostrarla de ma-
nera diferente, como un movimiento tnico de continuidad y ruptura al mis-
mo tiempo, lo lleva a decir que los revolucionarios actian, «... bajo la accion
de un ideal que la supera consultindola y la modela obedeciéndola»?.

Las dos frases destinadas a describir el proceso: «supera consultdndola»,
y «modela obedeciéndola», comienzan con verbos cuya dindmica expresa una
alteracion de la «tradicién», pero sin que esta modificacién rompa con aque-
llo sobre lo cual se actia. Ni en la accién de superar, ni en la de modelar
estd supuesta la ruptura total. Al contrario, el vinculo se mantiene en el acto
expresado por el verbo. Y lo que subyace implicito en los primeros elemen-
tos de las frases, se reafirma y especifica en los segundos, cuya forma en
gerundio indica que la referencia a lo anterior se produce al mismo tiempo
que el proceso de separacion o alejamiento se estd llevando a cabo.

La dialéctica contenida en ambas frases describe la dindmica que caracte-
riz6 la obra politica y cultura de Maridtegui. La acumulacién de imdgenes
contrastantes es enorme en estos ensayos. Contrastes lingiiisticos que intentan
dar cuenta del contraste real. Despliegue de oposiciones conceptuales desti-
nadas a mostrar los obstdculos que dificultaban la politica cultural de la
vanguardia.

2 .Op. cit., vol. 6,
3 Op. cit., \,O]CEtIYI Ciqlgtro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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La dicotomia revolucién / tradicién, se continiia y singulariza en las opo-
siciones, nacionalismo / vanguardismo, indigenismo / socialismo, etc. y co-
mo algunas de €stas tienen proyecciones laterales en oposiciones tales como,
pasadismo / futurismo, o lo nacional y lo exdtico, etc.

Esta dialéctica no sdlo intenta rescatar las incompatibilidades expresadas
en estas oposiciones donde las ha fijado la prictica oligdrquica, sino tam-
bién, postular a través de esta misma ruptura conceptual, la instalacion de
précticas distintas y destructoras de las normas culturales vigentes.

En el caso del nacionalismo, la empresa era doble, pues, por una parte
existia la carga negativa de la practica paseista colonial que imprimia al tér-
mino una precisa nocién reaccionaria, y por otra su uso europeo, que en los
anos 20 se asociaba a fascismo italiano, o a la Action Francaise, o a la babel
ideolégica alemana, donde comenzaban a destacar las posiciones del
nacional-socialismo.

Se puede asociar el nacionalismo oligdrquico al europeo, pero la frase
de Maurras, «todo lo nacional es nuestro» tiene en el Peni un problema que
desquicia la actitud paseista: el pasado peruano comporta la realidad india
que ellos desconocen. «El conservador criollo se comporta como un herede-
ro de la colonia y como un descendiente de la conquista» *.

Rescatar el término de este contexto suponia incorporarlo en otra practi-
ca, en una dindmica distinta. Nuevo desplazamiento, entonces, hacia la fu-
sion de ambos conceptos en una nueva relacién, donde vanguardia se une
con el indigenismo.

Por eso, en «Nacionalismo y vanguardismo», luego de declarar que «...lo
mas peruano, lo mas nacional del Peni contempordneo es el sentimiento de la
nueva generacion» °, Maridtegui agrega que la reivindicacion capital de su
vanguardismo es la reivindicacion del indio. «La vanguardia propugna la re-
construccion peruana sobre la base del indio» ®, lo que expuesto en térmi-
nos nacionalistas, «se presenta como el problema de la asimilacién a la nacio-
nalidad peruana de las cuatro quintas partes de la poblacién del Peni» 7,

El espiritu y la actitud de vanguardia estdn aqui concebidos en una di-
mensién mucho mas vasta que en el antecedente literario, anadiendo a la idea
de «avant-garde», la acepcidn politica del término. Dindmica cultural, politi-
ca y organizativa que tiene por sujeto aquella generacion que Maridtegui dis-
tingue como lo mds peruano del momento. Vanguardia es por lo tanto sinéni-
mo de revolucion, pero también de iconoclastia, en la medida que, «toda doc-
trina revolucionaria actia sobre la realidad por medio de negaciones intransi-
gentes que no es posible comprender sino interpretindolas en su papel
dialéctico» ®.

4 Jbid., p. 73.
S Ibid.. p. 72.
6 Ibid., p. 74.

7 Ibid., p. 72.
8 Jbfd., p. 117TCEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Este es el exacto sentido de la frase «la crean los que la niegan», porque
segiin Maridtegui la tradici6n es un proceso en formacién, y la estdn hacien-
do justamente, «... los que parecen a veces negar, iconoclastas, (oda
tradicion» ?.

La tradicion solo estd viva en la revolucion

Si remitir la tradicién a la revolucion era de suyo una preposicion perturba-
dora para el pensamiento oficial oligdrquico, no lo serd menos para el pensa-
miento de los sectores destinados a convertir esta idea en programa cultural.

Porque si los sectores oligarquicos hacian suya la tradicién, negando la
revolucion, los otros, enfatizaban la fuerza rupturista de la vanguardia contra
una tradicion que rechazaban. Maridtegui hard del indigenismo el instru-
mento clave para romper el impasse, y dard a la tradicién nacional una
dimension totalmente distinta, en la medida que:

1) Recupera el pasado incaico para la tradicién peruana, suprimiendo
asf una de las exclusiones tipicas del pensamiento criollo, cuya «conciencia
nacional obedecia indolentemente al prejuicio de la filiacion espanola» ® y
para la cual, la historia del Peni comenzaba con Pizarro, dejando el periodo
inca para la prehistoria.

2) Otorga a la tradicién nacional una forma totalizadora, no excluyente,
incorporando en ella todos sus elementos. Es por eso que hablari de una tra-
dicion triple, incaica, colonial y republicana a la vez. «La tradicién nacional
se ha ensanchado con la incorporacion del incaismo, pero esta reincorpora-
cién no anula, a su turno, otros factores o valores definitivamente ingresados
también en nuestra existencia y en nuestra personalidad como nacién» .

3) La tradicién ya no es algo inmévil, sino materia en movimiento, liga-
da a la nueva generacién y como tal, un proceso en formacién cuyos elemen-
tos constitutivos todavia no se han modelado completamente.

4) Tampoco es un desarrollo que acontezca en una total autonomia, co-
mo un proceso interno, encerrado en sf mismo. Al contrario, sus hitos mas
significativos le vienen de fuera, del extranjero. «La realidad nacional esta
menos desconectada, es menos independiente de Europa que lo que suponen
nuestros nacionalistas. El Peri contempordneo se mueve dentro de la érbita
de la civilizacién occidental. La mistificada realidad nacional no es sino un
segmento, una parcela de la vasta realidad mundial» 2.

Para Maridtegui, la conquista y las ideas que alimentaron la Independen-
cia, ataron definitivamente la realidad peruana a la realidad mundial.

S Ibid., p. 119-120.

10 Jbid., p. 121.
I Jbid., p. 122.
12 Ibid., p. 242BME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Esta idea, a primera vista retrospectiva es, sin embargo, programdtica. No
tanto por lo que ella significa en si misma como criterio metodolégico —no
olvidar el contexto internacional en que se produce cualquier reflexion
nacional— sino por la proyeccién que tiene para legitimar historica y tedrica-
mente la incorporacién en Peni de las ideas socialistas. Intencion presente
en este ensayo sobre «Lo nacional y lo exdtico», donde el discurso de Marid-
tegui se encamina, a través de un proceso disolvente y destructor de las anti-
nomias, a la internacion del socialismo. No de otra manera se explica la pre-
sencia inopinada, en este articulo, de todo un pdrrafo que habla de las ideas
exoticas, incorporadas al contexto nacional: «Ninguna idea que fructifica, nin-
guna idea que se aclimata, es una idea exdtica ®. Consideracion que otorga
razon interna a la presencia afincada de tal o cual corriente de pensamiento,
proveniente de Europa. Maridtegui habla aquf del vanguardismo, y por eso
agrega que, «la propagacion de una idea no es culpa ni es mérito de sus aser-
tores; es culpa o es mérito de la historia» ®.

Sélo fuerzas destructoramente productivas como lo eran el proletariado
y los sectores medios durante esta €poca, serdn capaces de llevar a cabo un
programa que contemplaba la total disolucion de las antinomias culturales de
la republicas, y que la oligarquia hizo suyas, legitimando el modelo elitista
y autoritario de su Estado nacional.

La novedad renovadora del pensamiento de Maridtegui estuvo en que co-
menzé negando las oposiciones 5; en que se hizo cargo de ellas en su for-
ma mas rotunda, alli donde la violencia de la oposicién era mayor, donde
mas obstaculizaba el impasse que ellas representaban.

Su discurso metafdrico cumple su funcién destructiva proponiendo la fu-
sién de las antinomias. Disuelve, unificando la dicotomia. Para ello, crea ne-
X0s necesarios entre los extremos de cada antinomia. En algunos casos, mos-
trando que los extremos se necesitan reciprocamente, al punto de no poder
existir por si mismo, de manera aislada, como ocurre con la antinomia «tra-
dicién / revolucién». En otros casos, ambos extremos son vistos como partes
de un todo que los abarca y explica. En otros, se trata de sindnimos o de
conceptos que debieran ser tratados como tales, dentro de la perspectiva his-
térica donde se hallan inmersos: es el caso del indigenismo, la vanguardia
y el nacionalismo en el Peni de los anos 20. O uno es parte del otro, como
se entiende la oposicién realidad nacional y realidad mundial, o indigenismo
y socialismo.

Pero la idea predominante de todas estas oposiciones asi disueltas es la
reciprocidad; idea particularmente productiva, si pensamos que la articula-
cién general de todas las oposiciones desarrolladas en estos articulos tienen

13 Ibid., p. 28.
14 Ibid., p. 28.
15 Esto le valié ser retratado de extranjerizante por los apristas, y de populista por V.

i i “ lismos en el Peni. dtegui en | historia d -
M. Mirosbewselcq E| cpopulinae 1, gL et de Maritegl g bistoia el pen
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un lado de realidad interna y especifica, y otro que alude al contexto interna-
cional y universal. Entiéndase esta articulacién como la realidad interna del
desarrollo peruano de las relaciones capitalistas de produccién, frente al de-
sarrollo mundial del modo capitalista de produccidn; o como el movimiento
regional y nacional de la cultura peruana, frente a los procesos culturales euro-
peos; 0 como el estudio especifico de esta realidad nacional, frente a la teoria
general mediante la cual se procede, y en la que lo interno serd siempre el
espacio donde lo que procede del exterior hard la prueba historica de su fuer-
za y su dindmica. Unico espacio, por lo demds, pues lo exterior sélo existe,
para estos propositos, en razon de este ejercicio interno.

Pero si el primer elemento aporta la razén de ser del segundo, este uilti-
mo, mds activo y mas dindmico se anexa al otro, imprimiéndole su propio
dinamismo, «traduciéndose» en él, pero asegurdndose al mismo tiempo una
existencia real y concreta gracias a esta fusion. ES aqui, en este punto preci-
so, donde la dialéctica metaf6rica se transforma gradualmente en dialéctica
conceptual, intentando reproducir en el nivel del discurso, los procesos rales
de una prdctica en ciernes, cuyas directrices fundamentales estaban atin en
su fase programdtica. En este momento, discurso y prictica se aluden, gene-
rando signos de evidente reciprocidad.

Mediante esta dialéctica entre momentos internos y externos, dindmicos
y estdticos, Mariategui recompone la tradicion nacional. Dos aspectos rese-
fian la nueva forma que asume su movilidad: «...un aspecto ideal que es fe-
cundo como fermento o impulso de progreso o superacion —y un aspecto
empirico, que refleja sin contenerla esencialmente» ®*. Momentos de un de-
sarrollo unico de continuidad y ruptura, capaz de producir nuevos conteni-
dos, es decir, de crear tradicion.

Esta proposicion, donde se destaca el «ideal que es fecundo como fer-
mento e impulso», cambia la dptica del andlisis dandonos otro dngulo de exa-
men del mismo problema. Una segunda posibilidad de entender la tradicién,
esta vez, como una practica revolucionaria. Hay aqui desplazamiento de la
reflexion del obijeto al sujeto, y si el objeto ha sido hasta aquf la tradicién
nacional, el sujeto se revela ahora come la nueva generacion peruana,

Maridtegui sefalard una y otra vez su existencia y fuerza cultural, lla-
méndola «nueva generacion», «nuestra generacién», «intelectual de vanguar-
dia» 7, «nuestro vanguardismo» *, cuyo espiritu y dindmica constituyen, «lo
mds peruano, lo mas nacional del Peni contempordneo» ®. Idea, esta ultima,
ya formulada en un articulo escrito en 1924, donde senalaba que «lo que este
pais tiene de vital son sus hombres jévenes» *°.

16 J.C.M. OC. vol. 11, p. 123.
17 Ibid., p. 55.
'8 Ibid., p. 65.

9 fhid., p. 72.
20 Ihid,, p. 2@EME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Se trata de aquella generacién de intelectuales que descubre a su llegada
a Lima en 1923, luego de sus primeros contactos con la Universidad Popular
Gonzélez Prada. Sus primeras conferencias allf pronunciadas, aluden ya a este
fenémeno dindmico de la sociedad peruana. Pensando en estos intelectuales
jovenes, venidos de la reforma universitaria, Maridtegui traza las lineas me-
dulares de un programa de organizacin cultural que encontrard su expresion
mds concreta y exitosa en la creacion de la revista Amauta en 1926, La mis-
ma concepcion de la revista tiene en cuenta este proposito; de ahi que Amau-
ta sea a la vez 6rgano de difusion cultural y niicleo organizador de un sector
de la intelectualidad peruana.

{Quiénes son estos jévenes? Maridtegui menciona entre otros a César Ugar-
te, Julio Tello, Honorio Delgado, Jorge Basadre, Luis Alberto Sdnchez, Haya
de la Torre, etc. Todos ellos colaborardn luego en la paginas de Amauza. Se
trata de estudiosos, escritores, profesores universitarios, cientificos de distin-
tas especialidades con quienes Maridtegui se propone llevar a cabo empresas
de militancia y definicion cultural.

Una vez pasada la etapa de promocién, creada ya la revista, lo que en
un comienzo habia sido un acto abierto que presuponia las presencias ideol6-
gicas mds diversas del espectro cultural anti-oligdrquico, se transforma poco
a poco en un proceso de decantacién ideologica. La posicion socialista de
la empresa se acentiia, vienen algunas rupturas, de las cuales la mds radical
es con los apristas.

Es en este contexto que Maridtegui producird sus articulos contra el so-
cialdemécrata belga Henri De Man, donde la reflexion que nos ocupa aqui
se centra en el papel del intelectual, en su funcion y en la estructura organico-
politica que lo sostiene y reproduce.

A este proposito, la opinién de Mario Missiroli, citadas en el ensayo «La
tradicién nacional», y que postula que, la «revolucién ya esta contenida en
la tradicion», y que, «... fuera de la tradicién no estd sino la utopfa» 2, va
a adquirir un significado particular respecto del proceso de definicién
ideolégica.

Aunque el discurso siga hablando de tradicion, estas frases nos sitian fuera
de la problemdtica que hemos visto hasta aqui. Queda atrds, aunque no olvi-
dada, la confrontacién con el pasadismo de la cultura oligdrquica. El discur-
SO ya no es mds programatico, sino prospectivo. Una zona nueva, donde la
pregunta por la herencia se transformard en problemas de creencia y doctri-
na. En esta parte que vamos a comenzar, la dicotomia representada por la
férmula que habfamos compuesto en heterodoxia/ortodoxia, expresa cabal-
mente la temdtica que entraremos a examinar.

21 Jbtd., p. 1£2EME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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2. Heterodoxia y Ortodoxia. Sobre herejia y dogma

El uso de la metafora, pletérico en imagenes contrastantes en los escritores
relativos a la tradicidn, cede aqui al andlisis mds cuidadoso de los conceptos.
No porque esta forma pierda su sentido, lo que no ocurrird nunca en la obra
de Maridtegui, sino porque los escritos que entramos a examinar pertene-
cen a un periodo de mayor definicién ideoldgica, cuyo tenor es anunciado
en el editorial del N2 17 de la revista Amawa®. No obstante, la metdfora
sigue siendo empleada, aiin en aquellos puntos que se hallan en el corazén
de este esfuerzo de decantamiento. Ni su fuerza provisoria, ni su valor explo-
ratorio desaparecen; solo que ya no serdn previstos para enfrentar los desa-
fios que planteaban las disyuntivas oligdrquicas, sino para precisar concep-
tos, abriendo en ellos las muiltiples posibilidade de sus contenidos.

Uno de ellos, serd en Defensa del marxismo, asediado de imdgenes, a
fin de hacer explicitos los nuevos significados que Maridtegui queria otorgar-
le: el concepto de dogma. Una de las tantas imagenes religiosas que abundan
en estos escritos sobre el marxismo, y cuya presencia aqui, serd objeto de
una vasta controversia y de polémica sin fin en la literatura sobre Maridtegui =.
Pero el concepto de dogma servird junto a los de religién, fe, misticismo,
pasion, elevacién y otros, para definir los contenidos dindmicos de la volun-
tad histérica que Maridtegui veia en el pensamiento marxista, en la accién
de los marxistas, asi como en el proceso de la revolucidn rusa. En ocasiones
es el tnico recurso empleado para explicar aspectos de la teorfa marxista.
Como cuando dice que, «si cada palabra, cada acto del marxismo tiene su
acento de fe... «*, o si el materialista, «profesa y sirve su fe religiosamen-
te» >, «s6lo por una convencion del lenguaje puede ser opuesto o distin-
guido del idealista» .

22 «Eltrabajo de definicién ideolégica nos parece cumplido. En todo caso, hemos oido ya
las opiniones categéricas y solicitas en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan,
no para los que callan. La primera jornada de Amaura ha concluido. En la segunda jornada,
no necesita ya llamarse revista de la <nueva generacién-, de la «vanguardia-, de las «izquier-
das». Para ser fiel a la Revolucidn, le basta ser una revista socialista. «(JCM OC. vol. 13,
Ideologta y Polftica (1978), p. 247.

Etapa crucial en el desarrollo del pensamiento de Maridtegui, €ste serd el aio de rompi-
miento con Haya de la Torre y el Apra, asf como el de la fundacién del Partido Socialista
del Peni, (desde 1930, Partido Comunista).

33 Las opiniones acerca de las «influencias extranas» en el pensamiento de Maridtegui, se
apoyan con predileccién en este tipo de imdgenes. Piedra de escdndalo, esta aproximacion
entre marxismo y religion.

Me parece advertir aqui la falla de una lectura que permanece detenida en el nivel mds
explicito del discurso, sin que pase a analizar la funcién alusiva, metaférica de este discur-
s0, sin ver c6mo una serie de elementos tales como los titulos de los libros, sus autores e
incluso circunstancias culturales concretas pueden en un determinado desarrollo transfor-
marse en elementos metaféricos.

3 J.C.M, O.C., vol. 5: Defensa del marxismo p, 69.
3 Jbid., p. 60.
6 Ibid., p. 6@GEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Estas comparaciones con la religién explican lo que del marxismo y los
marxistas retenia la atencién de Maridtegui. Identificacién que le conviene
personalmente, pues configura los rasgos de su propia conducta intelectual.
Su definicién del marxismo, en este aspecto, transita por la «pasién mistica»,
por el término unamuniano de «agonista», y la «voluntad histérica revolucio-
naria» de Lenin.

Directamente ligada a este conglomerado conceptual, la metdfora here-
jia/dogma, serd utilizada, tanto para referirse al papel que puede desempe-
nar el marxismo como referente de un comportamiento intelectual, como pa-
ra abordar la cuestion del revisionismo.

La herejia constituye la salud del dogma

En el primer articulo de Defensa del marxismo, que tiene por titulo, «Henri
de Man y la crisis del marxismo», se dice que «la herejia es indispensable
para comprobar la salud del dogma» 7. El pdrrafo donde se encuentra in-
serta y que ataiie directamente al problema del revisionismo, es el siguiente:

«No vale la pena enumerar otras ofensivas menores, operadas con idénti-
cos 0 andlogos argumentos o circunscritas a las relaciones del marxismo co-
mo una ciencia dada, la del derecho verbigracia. La herejfa es indispensable
para comprobar la salud del dogma. Algunas han servido para estimular la
actividad intelectual del socialismo, cumpliendo una oportuna funcién de reac-
tivos. De otras, puramente individuales, ha hecho justicia implacable el
tiempo» .

La versién oficial de la Iglesia Catélica sobre la herejia, y que pasé luego
a constituir opinién corriente, era la de una tradicion o abandono de un cuer-
po original puro e inmutable. La opinién sobre la herejia suponia, en conse-
cuencia, una opinién también fija del dogma.

Esta idea que comienza a cambiar sélo después de W. Bauer # en 1934,
coloca la accién herética en una disposicion negativa respecto del dogma.
Lo que nos indica, por otra parte, que cuando Maridtegui formula una rela-
cién diferente, mas fructifera, de la herejfa, su concepcién del dogma no es
la misma que en este rigido esquema de donde parte la metdfora. Esta ha
efectuado un recorrido desde su origen conceptual teolgico, para instalarse
como recurso alusivo en este campo tedrico diferente. La disolucién a que
Maridtegui se aplica, con la frase, «la herejfa constituye la salud del dogmas,
implica una disolucién de la rigidez inicial de la metdfora, asf como una va-
loracién diferente de cada uno de sus elementos. Lo que estd aludido en el
proceso de transformacion de la metdfora es el revisionismo, y la forma que

27 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 20.

2 V. Bauer. Rechr glaibiskeit und Ketzerei im dltestem Cristeintum, 1934, Tubingen. (Or-
todoxia y herefZEMEel Centiardenksiwdianiviiguel Enriquez - Archivo Chile
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toma el andlisis muestra lo sui generis de una defensa exenta de intencion
apologética.

Remitiendo el revisionismo a la herejia, y afirmando su papel positivo res-
pecto del dogma, la problemdtica se traslada de ésta a aquél, cuya funcién
resta por explicar.

Nuevo juego de anténimos, que esta vez gira en torno a herejia y dogma.
Las modificaciones de la herejia y su estatuto tedrico respecto del dogma,
contienen una opinién sobre éste, pues una vez deshecha la oposicion ecle-
sidstica tradicional, se modifica también la del dogma.

En el centro de la imagen empleada, hay una opinion muy concreta y
directa sobre la teoria central. El mismo hecho de abrir un debate desde este
angulo del problema, por polémico y critico que éste sea contra De Man,
se explica por esta transformacion que Maridtegui se propone introducir en
la concepcidn de la teoria central.

Distinguiendo entre los ataques originados por el «rencor de la ciencia
oficial», y la critica proveniente de los «militantes heterodoxos», Maridtegui
establecera graduaciones de método y objeto en la actitud revisionista. Pro-
ducto historico a la vez que tedrico, el cardcter y los efectos de este fenémeno
pueden ser observados tanto externa como internamente.

1) A partir de los contenidos histéricos de la empresa que origina la ac-
titud revisionista, su intencionalidad real, asi como la manera de relacionarse
con el cuerpo central; esto es, si el enfrentamiento es solo parcial, o si se
propone embestir la totalidad del edificio.

2) Por los efectos que provoca en el interior del cuerpo doctrinario cen-
tral. Es decir, si las criticas forman parte del propio movimiento necesario
del pensamiento marxista en cuanto tal, o si son irrelevantes.

{Cudl es entonces la importancia que Maridtegui le concede a la actiud
revisionista? El papel de reactivo. Nueva metifora, proveniente de la quimica
esta vez, y que senala aquella substancia que permite descubrir la naturaleza
verdadera de ciertos cuerpos.

Encontramos aquf el mismo criterio metodoldgico que a propésito de una
polémica con Luis Alberto Sanchez, expresard Maridtegui en la revista Amauza.
O sea, lo que allf llamo6 «la oportuna funcién de reactivo» * que tienen las
opiniones ajenas para un campo teérico dado, cuando éste entra en debate
con ellas. Maridtegui lo decfa entonces, para justificar la pluralidad ideoldgi-
ca de Amauta, como empresa cultural abierta a todas las posiciones de la
peruanidad anti-oligdrquica.

En medio de este proceso de acotamiento de la actitud revisionista, la pa-
labra «herejia» aparece de pronto reemplazada por la de «heterodoxia».

Maridtegui habla de «militantes heterodoxos» para distinguir los efec-
tos de un reyisionismo que no tiene por motivo la negacion de la teoria cen-

0 JCM. OEEME‘ gerl]_ltro,—ge Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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tral, de aquél que la niega en bloque. El primero se propone su transfor-
macion y su renovacion.

Luego, entre la tensién médxima que supone el recurso a una metdfora
tal como la de herejia versus dogma, y el tratamiento especifico que Ma-
ridtegui propone del revisionismo en estos escritos, la nocién de «hetero-
doxia desempeiia un papel intermedio, que se aproxima al contenido que
se quiere dar al concepto. Es en este mismo sentido que mds adelante, en
el mismo articulo, separard proceso de revision de proceso de renovacion,
incorporando en este tiltimo la misma dialéctica de continuidad y ruptura
que existia en el concepto de tradicion:

«La verdadera revision del marxismo, en ¢l sentido de renovacién y
continuacion de la obra de Marx, ha sido realizada, en la teoria y en la
practica, por otra categoria de intelectuales revolucionarios» *'. Opinién
que completard en otro articulo de la misma serie, indicando que Lenin
prueba «en la politica prdctica, con el testimonio irrecusable de una revo-
lucién, que el marxismo es el iinico medio de proseguir y superar a
Marx» *. Pero Maridtegui no sélo habla de Lenin para ejemplificar esta
idea de ruptura en la continuidad; también alude a Sorel, que en mds de
una ocasion en estos escritos colocard entre Marx y Lenin proponiéndolo
como un hito intermedio en esta historia doctrinal .

La restauracion queda de esta manera, ligada a la revolucion, reiteran-
do los dos momentos en que concibe esta relacion dialéctica, donde Ma-
ridtegui ve al cuerpo central de la teorfa funcionando como referencia e
instrumento de toda nueva produccion, comprometido en ella, y puesto
a la prueba en ella. No como un cuerpo rigido de preceptos, sino como
un referente abierto.

Las distintas formas en que este cuerpo central, o dogma como se dice
aqui, se dispone con respecto al movimiento autocritico y renovador, se-
rdn buscadas a través de imagenes metaféricas que se propondrdan acumu-
lativamente como sinénimos de «dogma». Esta tentativa es casi desbor-

31 Ibid., p. 20.

2 Ibid., p. 126.

3 No hemos querido referirnos a Sorel en este trabajo, porque creemos que su presencia
en la obra de Maridtegui tiene una explicacion que va mds alld de un <coqueteo~ con las
ideas de este autor, o que la referencia se hubiera producido a raiz de un desconocimiento
por parte de Maridtegui de quién era Sorel. Hay aqui un juego de figuras histéricas que me-
rece un exdmen detenido. A veces, Sorel reemplaza a Lenin. En Defensa del marxismo,
aparece justamente en aquellos puntos en que no hay una produccién marxista desarrollada.
Hay que hacer notar que el Marx de los Manuscritos filoséficos del 44, y muchas obras mds
que aparecen con la primera MEGA, no fueron conocidos de Maridtegui. Sorel aparece, en-
tonces, como el autor que cubre este aspecto del pensamiento marxista, en especial los te-
mas relacionados con el problema de la superestructura. Recordemos que el mismo esfuerzo
efectia Antonio Gramsci en su solitaria labor en prisién. Luego, hay algo de metaférico,
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dante en la parte final del articulo quince de la serie, «El proceso a la lite-
ratura francesa contempordnea».

Pero con esto pasamos a otra manera de examinar la relacion entre dog-
ma y herejia.

El dogma como posibilidad de la herejia

Otra es la problemdtica que Maridtegui aborda en este articulo dedicado
a comentar el libro de Emmanuel Berl, Premier pamphlet. Les litterateurs
et la revolution. No se trata ya de Henri Man, ni es el marxismo lo direc-
tamente implicado en estas reflexiones, sino la cuestion de la revolucién
y la intelligentsia.

Producto del estado de dnimo de la intelectualidad francesa durante la
III Repiiblica de la post-guerra, la obra de Berl plantea los principales t6-
picos de una juventud que oscila entre el ideal socialista y el nacionalismo
de Maurras y la Action Frangaise. Desenganados pronto del pathos revo-
lucionario roméntico, reivindican ahora los derechos de la inteligencia pura.

Con algunas variaciones, E. Berl, Henri Massis, Drieu La Rochelle,
padecen el mismo desencanto y son seducidos por los mismos pruritos
de libertad intelectual. En ellos el conflicto entre nacionalismo y revolu-
cion fue zanjado del lado del nacionalismo. Maridtegui parece medir en
ellos, su propia trayectoria y la de la generacién que proclama como pro-
tagonista de la nueva cultura anti-oligarquica en Peri.

Por ello, la critica a esta opcién por la libertad absoluta de la inteligen-
cia, lo llevard a proclamar la necesidad del dogma. Sin éste no hay herejia
posible, porque ésta no podrd encontrar una referencia estable para su rea-
lizacion en tanto tal herejia.

Aunque el marxismo no serd aludido internamente, en su movimiento
propio de renovacién, Maridtegui lo propondrd sin embargo, como refe-
rencia para una libertad creadora que s6lo en €l podria encontrar la posi-
bilidad total para su desarrollo:

«La posicion marxista, para el intelectual contempordneo, no utopista,
es la unica posicion que le ofrece una via de libertad y de avance» *. El
esfuerzo desplegado en el desarrollo de esta proposicién ocupa las dos til-
timas paginas del articulo sobre Berl. En torno a la imdgen central de dog-
ma, que pasa a suplir aquella de marxismo, hay una acumulacién de ana-
logias y comparaciones que tienen por origen el espacio, la geografia y
la idea de camino.

El elemento desencadenante serd una frase de Henri Massis ** quien

H J.C.M. O/C. vol. 5ip. 125:
35 Henri Masis, simpatizante de las ideas de Charles Maurras, sin haber pertenecido a la
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dice que «sdlo hay posibilidades de progreso y de libertad dentro del dog-
ma» **, Maridtegui recoge esta afirmacién, que se halla en las antipodas
de su propia postura intelectual. Traerla hasta su propio terreno supone
enjuiciar no sélo lo que Massis coloca como dogma, sino la manera como
lo pone. De ahi el cardcter de este desarrollo, donde habrd, en primer lu-
gar, la afirmacién de la necesidad de tener por referencia un dogma, y,
en segundo lugar, la necesaria rectificacién de lo que hasta ahora se ha
entendido por tal. Rectificacién del concepto de dogma en el campo origi-
nario, de donde lo sacé; rectificacién de su figura rigida dentro de la me-
téfora; rectificacion de sus contenidos dentro de la opinién comiin.

Una vez citada la frase de H. Massis, Maridtegui afirma que ésta no
es aplicable a aquél, porque en Massis falla justamente el dogma y porque
tal proposicion exige, sobre todo, precisar aquello que se coloca como dog-
ma. Es el cardcter del dogma lo que serd analizado a continuacién. Por
eso, mediante un «debe ser» y un «no debe ser», pasara a detallar los con-
tenidos intrinsecos del dogma tal como €l va a concebirlo: esto es, como
«la doctrina de un movimiento social en marcha» ¥. Cudn cerca estamos
aquf de la definicion de Lenin del marxismo como «guia para la accidn».
Definiciones dominadas por términos de movilidad y de proceso, no dete-
nidas, ni petrificadas en «férmulas eternas».

Luego, como corolario de la opinién de Massis, Maridtegui avanza su
propia definicién:

«En general, la fortuna de la herejia depende de sus elementos o de
sus posibilidades de devenir un dogma o de incorporarse en un dogmas» *.

Recapitulacion que gira en torno a la herejia y su relacién al dogma;
a la posibilidad de convertirse, a su turno, en un dogma, o de incorporarse
en él; lo que exige de inmediato, precisar lo que debe entenderse por dog-
ma. La proposicion de Maridtegui al respecio podria detallarse asi:

1) Undogma, asi concebido como referente de la préctica intelectual,
debe expresar el cambio en cuanto tal, en su movimiento real. Por lo tan-
to, «doctrina de un cambio histérico» *%;

2) Como tal, puede ser garantfa de una produccion intelectual crea-
dora, porque

3) «el intelectual necesita apoyarse en su especulacién en una creen-
cia, en un principio» “.

Para validar su proposicion acumula ejemplos de quienes no obstante

% JC.M. OC. vol. 5, p. 125.
37 Ibid., p. 125.
% Ibid., p. 125.

¥ Ibid., p. 125. ] ) . . .
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haberse referido estrechamente a un dogma, fueron por el contrario ver-
daderos heréticos: Dante, Shaw, Marx, Lenin, etc.

En lo que sigue, este texto singular alternard la proposicion de ligar la
actividad intelectual a algin dogma, con los intentos por precisar lo que
quiere decir dogma dentro de esta proposicién. En ambos casos, el recur-
so a la metdfora es importante, sobre todo por el 2mpleo de imdgenes es-
paciales. Se habla de «derrotero», de «carta geogréfica», de «recorrido»,
«itinerario», «brijula», «<rumbo», etc. Si dejamos su libre curso, estas me-
tdforas nos dirdn que el dogma tiene la «utilidad de un derrotero», de una
«carta geografica», por cuanto constituye la tinica garantia «de no ence-
rrarse... en ningln impasse»,

Mis adelante ¥', se dice que «El dogma no es un itinerario sino una
brijula en el viaje» 2. Sefialando dos lugares para la presencia del dog-
ma: antes o durante el recorrido. Con ello indica ademads, que en un caso
el recorrido estd rigurosamente trazado, en su transcurso, estaciones y pa-
raderos; mientras que cuando se hable de brijula, mas bien se recomien-
da un instrumento para efectuar el trayecto sin errar en vano, y sin que
éste sea inscrito en alguna rutina. Dos formas de presencia, entonces: la
que estd colocada de antemano, como una ordenacién rigida del proceso
de la prdctica intelectual, que Maridtegui rechaza, y la que se ubica como
método y referencia en el proceso mismo de esta préctica, en donde debe
abrir un didlogo permanente con ella. Un ir y venir que suponga influen-
cias y rectificaciones en ambos.

Poco a poco las imagenes irdn precisando este ultimo sentido, donde
el «dogma» se transforma en la teoria que tiene en cuenta el factor histori-
co de la reflexion; que es capaz de ponerse en juego ante cada confronta-
cion especifica con la realidad; que no exige de antemano un recorrido
preciso y acotado en el ejercicio tedrico, sino que determina con rigor los
limites histéricos dentro de los cuales un pensamiento puede ser producido.

Por eso Maridtegui concluye en que «pensar bien», es cuestion, «de
direccién o de Grbita»*, senalando de esta manera, la linea bésica del
comportamiento intelectual. La posibilidad de la practica tedrica como pric-
tica real, concreta, historica y el desempeifio politico-cultural.

Todo conduce a definir la préctica cultural como una intervencion pro-
gramada aunque abierta, presta a rectificar la direccion previa cuando la
realidad abordada asi lo exige, que es capaz de leer en lo especifico, apren-
diendo de é€l, aunque actde sobre él.

La metadfora entreabre, de esta manera, una cierta mirada de Mariite-
gui sobre la teorfa, es decir, en este caso, sobre el marxismo, al que defi-
nird en otro texto en los términos siguientes:

i

U Ibid., p. 126.

42 Ihid., p. 12 . . 4 ! ]
2 EME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
3 Ibid., p. 126.
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«El marxismo del cual todos hablan pero que muy pocos conocen ¥,
sobre todo, comprenden, es un método fundamentalmente dialéctico. Esto
es, un método que se apoya integramente en la realidad, en los hechos.
No es, como algunos erréneamente suponen, un cuerpo de principios de
consecuencias rigidas, iguales para todos los climas y todas las latitudes
sociales. Marx extrajo su método de la entrana misma de la historia. El
marxismo en cada pafs, en cada pueblo, opera y acciona sobre el ambien-
te, sobre el medio, sin descuidar ninguna de sus modalidades» *.

Conclusiones

La necesidad del dogma como condicionamiento fructifero del movimien-
to de la herejfa, involucra, finalmente, a la capacidad misma de pensar,
proceso que Maridtegui define en tanto peruano. Porque pensar es, para
€l, hacerlo histérica y especificamente. Esto es, en el contexto preciso de
la problematica del Pert de fines de los afios 20. En medio de una socie-
dad que habiendo abandonado las estructuras civilistas de la «repiblica
aristocrdtica», pugnaba en medio de profundas contradicciones por su des-
tino como nacién independiente.

Situado en este momento de crisis y de transicién, Maridtegui pensé
la contradiccién real de su tiempo desde la alternativa socialista y en ella
centro sus esperanzas y sus proyectos. Como Sarmiento pensé en antino-
mias, pero a diferencia de aquél, las usé para desintegrarlas. Por eso, en
su discurso, estos signos opuestos se desplazan a través de metdforas alter-
nativas, los extremos se interconectan, se aluden reciprocamente, trans-
formdndose finalmente en sinénimos.

El discurso se proyecta hacia todos los niveles y esferas de la sociedad
peruana, porque la metdfora se crea zonas de trdnsito, sin agotarse en nin-
guna de la dreas que recorre, tocando en cada una el aspecto requerido.

Mediante este recurso, Maridtegui crea una zona comin entre la temd-
tica de la vanguardia y el problema del socialismo. Lo hemos visto al con-
frontar dos series de escritos, cuyo discurso metaférico traslada continua-
mente la reflexion de una a otra. Alusiones mutuas, que se proponen des-
cubrir un mismo programa para ambas prdcticas, que a la vez integre los
sujetos histéricos involucrados en ellas. Pues si los problemas que se re-
fieren a la vanguardia tocan principalmente a los intelectuales, los del so-
cialismo, tienen por sujeto historico al proletariado.

Ambos sectores formaban parte de las fuerzas sociales, emergentes en
el Perti de los afios veinte, en las que Maridtegui veia el componente esen-
cial de la futura nacién peruana.

El recurso a la metifora no implica entonces, imprecision o inmadurez
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del discurso. No estamos ante una actitud meramente tentatoria, sino en
medio de una exploracién de lo real que ya ha sido programada. El recur-
50 a las imdgenes es, por lo tanto, una opcién deliberada y el discurso se
propone a través de este ejercicio de contrastes, provocar, herir, incitar y
producir respuestas. Maridtegui es tan did4ctico como polémico, estimu-
lando asi la reflexién por los problemas de su pais. Su inclinacion por las
figuras contrastantes, cuando habla de ideas o de hombres, se explican por
esta intencion.

El discurso se esfuerza por traspasar las posiciones acantonadas, por
crear zonas comunes de referencia, y allf en donde los conceptos parecen
blogueados, o el pensamiento oficial no admite ir mds adelante, hace in-
tervenir una practica tedrica disolvente cuyo recurso preferencial es la me-
tdfora. A través de todos estos mecanismos, que unian el proceso de la
reflexion con la intervencién préactica, Maridtegui se propuso pensar todos
los problemas involucrados-en la pregunta acerca de la posibilidad del so-
cialismo en el Peri.

MARINOS Y MARINOIDES

En Chile, hay en Chile, como en todo el mundo, hay dos grupos de seres humanos,
que yo los llamo: a unos, seres humanos, a los otros los llamo humanosdea Es una
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temas

Confesiones de un cineasta

TOMAS GUTIERREZ ALEA

Durante muche tiempo, cada vez que me preguntaban cual era mi profe-
sion, me daba vergiienza decir «director de cine» pues eso era algo que
no existfa en nuestro pafs. Cuando me presentaba como tal, mucha gente
entendia que yo dirigia o administraba un cine. Si queria evitar esa confu-
sién decfa que era cineasta y entonces la palabra resultaba demasiado cho-
cante y tampoco entendian. Por eso, después de un momento de vacila-
cion, solfa decir que era abogado. Lo cual era verdad y mentira al mismo
tiempo. Resulta que yo estudié Derecho y tengo hasta el titulo que me acre-
dita como Doctor en Leyes. Sin embargo, creo que no hay nadie que pue-
da estar mds lejos de esa profesion que yo. Estudi€ esa carrera porque en
aquellos anos no se avizoraba ni remotamente la posibilidad de ganarse
la vida como director de cine sencillamente porque no tenfamos una in-
dustria cinematogréfica. En cambio, como abogado tenia la ventaja de que
podfa hacerme cargo de una agencia de Marcas y Patentes que mi padre
habfa levantado con gran esfuerzo. Cuando terminé la carrera, mi padre
se sintié tan aliviado que decidi6é ayudarme para que intentara ese otro ca-
mino hacia el cual ya mostraba una evidente inclinacién y que, si bien re-
sultaba mds azaroso, también resultaba infinitamente mds atractivo para
mi: la direccién cinematogrdfica. Después que presenté la tesis en la Uni-

Tomds Gutiérrez Alea es uno de los mds importantes cineastas cul::&qi 8. El trabajo que
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versidad (una tesis sobre el contrato de Prenda Pecuaria...) no esperé si-
quiera a recoger el titulo de abogado y me fui a Italia a estudiar en el Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Allf permaneci poco mas
de dos afios y tuve como compaiieros a Julio Garcia Espinosa que también
quiso correr la misma aventura, y Oscar Torres, un dominicano con mu-
cho temperamento que después de la revolucién vino a Cuba a trabajar
y realiz6 una de las primeras peliculas cubanas —y también de las mas
vivas y prometedoras—: Realengo 18 También encontramos alli a Fernando
Birri, que habia entrado un afio antes que nosotros.

En cuanto a mi profesién de abogado, nunca ejerci porque tuve la rara
fortuna de poder trabajar como cineasta aiin desde antes de la Revolucién.
Nunca he asistido a un juicio como abogado. A los pocos juicios a que
he tenido que asistir, he ido siempre como acusado. Una vez por «ofensas
a la moral», segiin rezaba la acusacion: ura noche medio tormentosa esta-
ba en un parque conversando con una amiga y una especie de esbirro con
grados de capitdn de la policfa —esto sucedfa en los iltimos meses del
gobiemo de Grau— se encapriché en que yo no podia estar allf y se diri-
gi6 a mi en forma incorrecta. Como yo en realidad crefa que no estaba
ofendiendo ninguna moral, traté de responder que me encontraba en mi
derecho, pero no me dejaron terminar mi alegato. Esa noche la pasé en
el vivac del Castillo del Principe. En otra ocasién también tuve que visitar
el mismo castillo, pero esta vez por razones mas nobles. Ya era en la épo-
ca de Batista y el SIM me detuvo a mi regreso de un viaje a México por
haber escondido en mi apartamento a Enrique Hart. Allf se celebraban
reuniones clandestinas que llamaban mucho la atencién de la policia...

Claro que no siempre fui cineasta. Mucho antes, desde nifio, habia mos-
.trado vocacion sucesivamente por la pintura, por la misica y por la poe-
sfa. En ninguno de los tres campos resulté muy brillante. Sin embargo,
no podia renunciar a ellos. Por otra parte, también me atraian problemas
de la técnica y los trucos de magia. Ya era demasiado. Un buen dia (no
recuerdo cudndo sucedié el milagro) se me hizo evidente que el cine podia
sintetizar todas mis inclinaciones. A partir de entonces el cine en convir-
tié en algo muy grande para mf. Asistfa regularmente a las distintas tandas
(entonces habfa lo que llamaban matinée los domingos y solian exhibir
diariamente dos peliculas, un noticiero, un documental, un episodio y los
«avances» de los préximos estrenos) no sélo para quedar fascinado por tal
despliegue de imaginacidn y fantasfa, sino también para tratar de entender
por qué todo aquello resultaba tan fascinante.

Otro dfa cayé en mis manos por azar, como sucede en los cuentos, una
pequefia cdmara cinematogrdfica de 8 mm. Era un juguete de esos que
se ofrecen con tanto misterio que por lo general uno no para con ellos has-
ta que los rompe para saber lo que tiene dentro. Con ese impulso irresisti-
ble que provoca la curiosidad en los nifios —entonces ya no era tan nifio:
tenfa unos &RWEGenifsie EstisipaMiohakkntiatnz- fihiva&dile cuando uno
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dispone de cierta manera algunos elementos de la realidad y los hace pa-
sar a través del lente para fijar su imagen en la pelicula y méds tarde selec-
ciona y reordena nuevamente algunos fragmentos de esa pelicula y los con-
vierte en una especie de suefio controlado y compartido, en una verdadera
ilusion que a su vez pasa a formar parte de la realidad, a enriquecerla...
Esto era, y sigue siendo, fascinante. No tuve que romper la cdmara para
tratar de saber qué tenfa dentro. En este caso era yo quién metia dentro
de ella todo lo que podia ocurrirseme para después ver la transformacion
que sufrfan las cosas cuando atraviesan ese proceso. A veces el resultado
era decepcionante, pero otras me llenaba de alegria. Ahf descubri un mundo
de posibilidades, de afirmaciones y de interrogaciones siempre estimu-
lantes.

El primer intento de utilizar aquella pequena cdmara para hacer algo
en serio, con todo el rigor del caso, fue una especie de comedia que tenia
como punto de partida un brevisimo cuento de Kafka en el que se jugaba
con ¢l absurdo cotidiano. El filme duraba unos diez minutos, y trabaja-
mos con actores (Vicente Revuelta, Julio Matas y Esperanza Magaz). La
experiencia fue excitante y divertida. A partir de ese momento ya supe
lo que queria ser en el futuro.

También en aquellos tiempos quedé definida mi vocacién politica. Aun-
que nunca fui a una escuela de curas, habia sido educado como catélico.
Hice la primera comunidn, recibi clases de catecismo, en mi casa habia
un Sagrado Coraz6n y otras imdgenes y mi madre le hacfa novenas a San
Juan Bosco, que parece que era un santo muy socorredor y muy influyen-
te. Cuando tenfa unos quince afios yo iba a misa con harta frecuencia y
por mi propia voluntad, me atrafan el olor a incienso, el canto gregoriano,
los misterios, los evangelios... pero sobre todo, la figura de Cristo se me
hacia —y se me hace todavia, aunque en otro sentido— algo infinitamente
grandioso y bello. Cristo arremetié contra los mercaderes y contra los hipdcri-
tas, mostro el camino de la verdad, predicé la humildad y sintié el dolor de los
hombres. Por supuesto, me puso de parte de €l contra todos los que lo arrastra-
ron hasta la cruz. Lo mismo que en las peliculas, hasta ese momento veia la
cosa como un conflicto entre los «malos» y los «buenos» y Jesiis era el
«muchacho» y Marfa Magdalena la «muchacha». Entonces fue cuando mi
curiosidad me llevé también a tener los primeros contactos con la literatu-
ra marxista y con amigos que ya habian comenzado a transitar por esos
caminos. ;Como explicar el cambio que se produjo en mi manera de ver
las cosas entonces? La idea del comunismo se me parecfa bastante a la
del parafso. Solo que aquel se expresaba como una consecuencia légica,
racional, del desarrollo de la humanidad y debia ser alcanzado en esta vi-
da. Ya no se trataba de «<buenos» y «malos» sino de que existian determina-
das leyes del desarrollo que se manifestaban también en la historia. No
se trataba tampoco de predicar las virtudes de Cristo para tratar de mejo-
rar al hombregmEIpCsntid WeiBsustissasigasiBherusinordenndrotis que el hom-
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bre estd movido por sus intereses y que el factor econdmico es determi-
nante en tltima instancia...

Es decir, no se trataba de esperar a que los hombres se convirtieran
en angeles para poder alcanzar el paraiso, sino de que ¢l hombre como
tal ha de mejorarse a si mismo en ese largo y fatigoso proceso de construir
el paraiso. Asf pasé de la prédica cristiana a la préctica revolucionaria.
Ya estaba en la universidad, intentaba escribir poesia, estudiaba piano con
César Pérez Sentenat y Teorfa de la Miisica con Argeliers Ledn, y empe-
zaba a descubrir el cine. Aquf se unia todo: el ejercicio del cine se me
revelaba también como una indiscutible responsabilidad social. Por eso
no tiene nada de sorprendente que de la confusidn de Kafka pasara a fil-
mar un corto sobre el Movimiento por la Paz para el Partido Socialista
Popular aunque no militaba en sus filas (también por aquellos tiempos or-
ganicé y presidi un Comité por la Paz en la Escuela de Derecho y lo pri-
mero que hice entonces fue redactar y firmar conjuntamente con otro com-
panero un manifiesto protestando contra el envio de soldados cubanos pa-
ra engrosar las filas del ejército norteamericano que intervenia en Corea).
Después filmamos tambi€n una movilizacion popular, un Primero de Mayo
que culminé en el Estadio del Cerro con una masiva demostracién de apo-
yo al PSP.

(Aqui vale la pena que hagamos un alto para tratar de precisar algunos
criterios acerca de la funcién social del cine, Ya he dicho, y estoy conven-
cido de ello, que el ejercicio del cine implica una responsabilidad social.
Su extraordinario alcance como medio masivo de difusion le confiere una
indudable potencialidad como arma ideoldgica. Sin embargo, pienso que
se ha malentendido muchas veces este aspecto del cine. Cada vez que se
ha tratado de absolutizar su aspecto ideolégico desconociendo que el cine
es en primer lugar un espectdculo y por tanto un hecho estético, una fuente
de placer, su eficacia como arma ideolégica se ha visto reducida aprecia-
blemente. Cada vez que se pretende reducir a esquemas un fendmeno com-
plejo, la dialéctica hace saltar las cosas por donde menos se espera, sus
leyes se imponen a la larga y siempre hace pagar caro los intentos de vio-
lacién. De nada vale hacer peliculas que intenten promover las mds valio-
sas ideas revolucionarias si el pblico no va a verlas, o si, lo que es peor,
reaccionando contra el filme rechaza también lo que este intenta comuni-
car. La gran leccién que encierran estas sorpresas no siempre es bien com-
prendida. Existe una peligrosa tendencia a disimular la falta de eficiencia,
la falta de calidad, la mediocridad, con el relativamente fdcil recurso de
poner por delante una consigna. Como aquel tenor que desafinaba atroz-
mente pero que, si no arrancaba ovaciones del publico, por lo menos im-
pedia que le tiraran tomates y huevos podridos porque salfa a escena en-
vuelto en una bandera. Una suerte de acto patriético que puede inscribirse
perfectamente dentro del marco del «juego a los mentirazos», tan popular
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cine es un arma ideoldgica, apuntar y dar en el blanco. La cosa no es tan senci-
lla y con demasiada frecuencia el tiro suele salir por la culata... Para ser
en alguna medida eficaz en el plano ideoldgico. el cine debe ser antes efi-
caz como cine, es decir, debe ser eficaz en el plano estético).

Aquellos dos afios que pasé en Italia: (después que terminé la carrera
de Derecho) fueron decisivos para mi formacién. Creo que aprendi mu-
chas cosas, no tanto en la escuela de cine, que en definitiva nos proporcio-
naba un barniz académico, sino, sobre todo, en la calle. Viviamos en una
pension con otros estudiantes latinoamericanos y otras personas de todas
partes que pasaban por Roma y se alojaban alli durante breves periodos
de tiempo. La guerra habia terminado hacfa pocos afios y habifa una gran
efervescencia politica. Alcanzamos el apogeo del neorrealismo y presen-
ciamos sus primeros sintomas de agotamiento.

Estuve también en otros lugares. En Paris me encontré con muchos
amigos. En Espana conoci a través de Servando Cabrera Moreno a Carlos
Saura, que atin no habia rodado su primera pelicula, y a su hermano An-
tonio, que ya empezaba a destacarse como pintor. Recorrf con Servando
muchos lugares del pafs y eso fue una experiencia revitalizadora: Burgos,
donde mi padre habia pasado su nifiez, Toledo, Avila, Cuenca, Cérdoba,
Granada, Sevilla, Mdlaga, Antequera, Alhaurin de la Torre, de donde ve-
nia la familia de Servando.. En Algeciras tomamos un barco hasta Tanger
y recorrimos parte del Marruecos espaiiol. En ese viaje recogimos innu-
merables muestras de arte popular que después constituyeron el micleo
de esa fabulosa coleccion que Servando reunid6 a través de los afios. Tam-
bién tuve la experiencia de atravesar lo que entonces se llamaba la «corti-
na de hierro» pues asisti a un Congreso de la Unién Internacional de Estu-
diantes en Bucarest, Todo esto encerraba grandes lecciones que no se apren-
den en los libros ni en las aulas.

El nombre de Cuba sonaba como algo demasiado exético por aquellas
latitudes. Eran pocos los que en Italia tenfan noticia de la existencia de
nuestra pequeiia isla. En aquellos dfas el mambo se puso de moda y noso-
tros estdbamos muy contentos por la resonancia que podian alcanzar algu-
nas de nuestras manifestaciones culturales. Pero un dfa vimos una revista
en la que aparecia un articulo sobre el mambo y comenzaba diciendo: «El
mambeo, como la rumba y la samba, es una nueva danza brasilera que nos
transmite todo el sabor del trépico... eter. Era un golpe demasiado duro
para nuestro orgullo nacional.

En Roma formé parte de un grupo de companeros latinoamericanos
que fundamos la Associazione Latinoamericana con el propésito de divul-
gar las manifestaciones culturales mds progresistas de nuestros pueblos.
Editamos el boletin Voci dell America Latina y recuerdo que como primer
acto publico de la agrupacién hice la presentacién de un recital del guita-
rrista venezolano Alirio Diaz.

El nombfefe Eab 4painilpeHi9es peritstcdy ihdy'Batista dio el
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golpe militar del 10 de marzo. Para nosotros fue una noticia triste y humi-
llante pues eso de los golpes militares en Latinoamérica constitufa un chiste
para el italiano comiin. Después volvié a aparecer el nombre de Cuba cuan-
do tuvo lugar el asalto al Moncada. Y apareci6 también el nombre de Fi-
del Castro, al cual yo recordaba muy bien de la Escuela de Derecho.

{Qué hacia yo en ese pais mientras que en el mio sucedfan cosas que
se me hacian terribles y que entre los italianos eran tomadas como motivo
de bromas? ;Hasta qué punto los cultos europeos podian ser tan ignoran-
tes y tan insensibles? Yo estudiaba, trataba de entender y pensaba que el
cine podia resultar un buen instrumento para acercar a los pueblos, para
ayudarlos a entenderse mejor y a compartir valores comunes. Pero ni si-
quiera teniamos en Cuba la posibilidad de desarrollar una cinematografia.
Lo iinico que existfa entonces era aquella especie de noticieros cuya fuen-
te de ingresos era el chantaje y la propaganda politiquera. Otros intentos
de hacer cine, de hacer peliculas propiamente, se reducfan a las mds bur-
das imitaciones del peor cine comercial mexicano y eran tan pobres que
daban ganas de llorar..

Regresé a Cuba en 1953. Pasé casi tres afios sin encontrar trabajo. En-
tonces me reunfa con amigos también interesados no sélo en hacer cine
sino en ver cine. Me refiero mds que al cine que se exhibia comercialmen-
te y que solia tener muy bajo nivel, a peliculas que yacian en las bévedas
de las casas distribuidoras esperando muchas de ellas el momento de ser
incineradas al término del contrato de explotacién y que eran peliculas a
veces muy importantes pero que no habfan tenido éxito comercial. Duran-
te mucho tiempo estuvimos rastreando estas peliculas y exhibiéndolas en
pequenas salas para grupos de aficionados.

Habfamos fundado la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Desde alli
intentamos promover lo mejor de nuestras expresiones artisticas en todos
los érdenes, las manifestaciones mds progresistas de nuestra cultura. Des-
plegamos una actividad ininterrumpida durante aquellos anos que prece-
dieron al triunfo de la Revolucién. En la Seccién de cine las actividades
se reducfan fundamentalmente a una especie de cine club y a la presenta-
cién de algunas conferencias y debates sobre el cine. También tenfamos
una revista y allf publicdbamos criticas cinematogréficas y otros trabajos
relacionados con el cine. A veces haciamos cosas muy lindas, como aque-
lla exhibicién de un grupo de peliculas silentes que fueron acompanadas
con muisica improvisada al piano por Juan Blanco. Una noche se dio una
conferencia en nuestro local de la calle Zulueta (la antigua «Artistica Ga-
llega») a la luz de un farol de luz brillante al que habia que inyectarle aire
constantemente porque perdia presion. Nos habfan cortado la luz por falta
de pago y la conferencia se convirtié en un acto de protesta al que fue invi-
tado el noticiero de la television, fotégrafos y reporteros. Como no habia
luz eléctrica, los camardgrafos utilizaron unas luces de magnesio para po-
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dad de humo denso que era peor que la oscuridad absoluta pues no sola-
mente no se vefa nada, sino que todos los presentes sufrieron un ataque de
tos incontenible.

Creo que entonces tuve mds suerte que otros companeros que se en-
contraban con la misma ansia de hacer cine que yo. Anduvo por aquf un
productor mexicano que acababa de obtener un premio en Cannes con una
pelicula titulada Raices. Esta pelicula causé entonces gran impacto entre
nosotros porque se trataba de una obra de corte neorrealista en la que se
afirmaban los valores nacionales, y que habia sido realizada con muy pocos
medios y mucha pasion. El productor se llamaba Manuel Barbachano Pon-
ce, era joven, culto y hébil para los negocios. Con un socio cubano esta-
bleci6 un negocio de publicidad cinematogrdfica. Se trataba de producir
semanalmente un rollo de diez minutos en blanco y negro en el que habia
pequenios documentales, reportajes y cortos humoristicos (chistes inter-
pretados por actores). Intercalados en medio de todo ese material variado
se insertaban cinco o seis anuncios comerciales en colores de veinte se-
gundos cada uno. Asi era la Cine-Revista, en la que comencé trabajando
como administrador y proyeccionista y terminé asumiendo la direccion téc-
nica de sus producciones. A instancias mias fueron incorporados a nues-
tro equipo de trabajo el escritor Onelio Jorge Cardoso y los camardgraios
José Tabio y Jorge Herrera, el cual comenzé su carrera cinematografica
como utilero. El trabajo en los documentales reportajes nos obligaba a es-
tar en contacto permanente con diversos aspectos de nuestra realidad y afi-
laba nuestra capacidad de andlisis.

En general constitufan una contribucién al mejor conocimiento de nues-
tro pais, de sus hombres, sus fuentes de riqueza, sus condiciones de traba-
jo, su historia... Alli realizamos, entre otros muchos, un breve documen-
tal sobre la toma de La Habana por los ingleses (La Habana 1761) basado
en grabados de la época. Los chistes me proporcionaron una buena expe-
riencia en el trabajo con los actores sobre todo en el manejo de situaciones
humoristicas, aunque tengo que confesar que al cabo de un largo periodo
de tiempo tratando de realizar un promedio de seis o siete chistes semana-
les me sentia saturado y de muy mal humor.

Al margen de Cine-Revista y con un grupo de compaieros de Nuestro
Tiempo formamos un equipo de filmacién y reunimos algin dinero para
realizar una pelicula con nuestros propios medios. Quisimos poner en prdc-
tica las ideas que teniamos sobre el cine y nos dedicamos durante algiin
tiempo a definir un tema. Cada uno de nosotros tenia diversas proposicio-
nes y discutiamos mucho sobre ellas sin ponernos de acuerdo. Los domin-
gos solfamos ir a explorar diversos lugares que podfan resultar interesan-
tes. Finalmente, cuando descubrimos a un grupo de carboneros que vi-
vian en chozas aisladas en medio de la ciénaga cerca de Batabané decidi-
mos que alli filmarfamos la pelicula. Fuimos muchos domingos a ese lu-
gar para COIGENE bitentdde pemsdosipiguesEddtuibameshlas Ghstorias que nos
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contaban y tratdbamos de comprender sus problemas. Asi poco a poco se
fue gestando un proyecto que finalmente fué escrito y dirigido por Julio:
El mégano. Yo colaboré con €l en la direccién y pienso que también ésta
fue una experiencia muy valiosa. Resulté de nuestro trabajo de mediome-
traje en 16 mm de unos 40 minutos de duracién en el que se mostraba
con bastante autenticidad —recuérdese que todavia estdbamos impregna-
dos de todas aquellas teorias neorrealistas que habfamos importado de
Italia— las duras condiciones de vida de los carboneros de la ciénaga y
la explotacion de que eran victimas, a través de una historia sencilla con
algunos toques melodramaticos interpretados por los propios trabajadores
y sus familias. Recuerdo momentos muy felices e imdgenes muy fuertes
a todo lo largo del filme.

El unico dia que se exhibié publicamente did la casualidad que se en-
contraba entre nosotros Cesare Zavattini, a quién no seria exagerado con-
siderar como el apdstol del neorrealismo. Estaba de paso hacia México
donde iba a trabajar en algunos proyectos con Barbachano. Asistié a la
proyeccion de El mégano y fue muy comprensivo. Se acercé a nosotros
con simpatia y calor.

Lo malo fue que también asistieron a la proyeccion algunos agentes
de los aparatos represivos de Batista y al dia siguiente cargaron con la co-
pia, el negativo y los realizadores y después de todos los tramites, fichas,
interrogatorios y algin que otro exabrupto, no se volvi6 a saber nada de
la pelicula hasta que fue rescatada de los archivos del BRAC en los prime-
ros dias después del triunfo de la Revolucién. También aquellos agentes
se habian mostrado muy sensibles ante lo que podia significar el cine co-
mo «arma ideolégica», aunque se tratara, como en este caso, de un mo-
desto ensayo cuya difusion estaba forzosamente limitada a muy pequefios
circulos de curiosos.

Hicimos gestiones para tratar de recabar apoyo de algunas personas
que suponfamos influyentes para que nos devolvieran la pelicula. Algunos
criticos la habfan visto y sabfamos que les habia parecido interesante y
que iban a escribir sobre ella. Julio fue a ver a uno de ellos y después
de un recibimiento muy afectuoso y de grandes felicitaciones, el critico
le hizo saber que estaba terminando un escrito sobre El mégano en el que
hablaba maravillas de nuestro primer intento de sacar el cine cubano del
marasmo. Julio entonces juzgé oportuno plantear la cosa de esta manera:
«Mire, yo en realidad vengo a verlo porque tengo un problema con el
SIM...» a lo que el otro, sin entender muy bien, le pregunté en tono pater-
nal: «A ver, a ver, ;qué problemas puedes tener con el cine?» Y Julio acla-
r6: «No, con el cine no tengo ningtin problema... Es con el SIM, el Servi-
cio de Inteligencia Militar, que nos han secuestrado la pelicula y queria-
mos ver si se podia movilizar a alguna gente para ejercer presion a través
de la prensa a fin de que nos la restituyan... ». El critico cambi6 inmedia-
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a Julio muy cortésmente. Siempre nos lo imaginamos corriendo de la puerta
a la maquina de escribir para sacar el papel donde estaba escribiendo las
maravillas que dijo y romperlo en pedacitos. La situacién estaba bastante
tensa por aquellos dfas y algunos consideraban que no era prudente llevar
las cosas demasiado lejos. Esa fue otra leccién valiosa: habia que hacer
todo lo posible por cambiar aquella situacidn.

Con el triunfo de la Revolucion nos llega también la oportunidad de
desarrollar todo aquello para lo que habiamos estado preparandonos du-
rante largos anos y que durante tanto tiempo habfamos intentado sin mu-
cho éxito. No se trataba ya de intentar hacer una que otra pelicula en me-
dio de la mds tirdnica mediocridad, la incomprension y la apatia, sino que
ahora nos encontrdbamos con que se imponia como consecuencia légica
de la nueva realidad que estdbamos viviendo la necesidad de expresarnos
y de transmitir esa gran experiencia a través del cine. No sélo harfamos
peliculas sino que al cabo de pocos afos ya podriamos hablar de una cine-
matografia, de todo un movimiento en el que se encontrardn algunas cosas
de las que todavia podemos sentirnos orgullosos.

A principios de 1959 Julio y yo nos encargamos de organizar la Sec-
cion de Cine de la Direccién de Cultura del Ejército Rebelde; que era aten-
dida por Osmany Cienfuegos. Alli realizamos el documental Esta tierra
nuestra que fue lo primero que se hizo en cine después del triunfo de la
Revolucién y que trata sobre las dramdticas condiciones de vida del campesi-
no en Cuba y los cambios que habria de propiciar la Reforma Agraria.

Después formé parte del Consejo de Direccion del Instituto Cubano
del Arte e Industria. Cinematogrdficos (ICAIC) desde su fundacién hasta
1961. A partir de ese momento me dediqué como actividad fundamental
a la realizacion cinematogréfica y desde hace ya unos cuantos afios com-
parto ese trabajo con el asesor de un grupo de directores de cortometraje.
A lo largo de todos estos afios he realizado algunas peliculas. No muchas.
En veinte anos quizds debfa haber hecho un poco mds. Pero han sido anos
muy intensamente vividos. Han sucedido demasiadas cosas. En el mundo,
en nuestro pais y en nosotros mismos. Aquellos primeros pasos después
del triunfo, ensayando una nueva manera de vivir, aquellos primeros meses
en los que no se podia dormir mds de tres o cuatro horas diarias porque
uno no queria perderse nada de lo que estaba pasando en la calle. Desde
entonces hemos sido testigos y protagonistas de grandes cambios y eso pien-
so que hay que pagarlo de alguna manera. Tenemos ahora el privilegio
de estar en la vanguardia de la historia y eso conlleva riesgos y dificulta-
des inesperadas. Hemos podido hacer cosas que antes nos estaban veda-
das. Pero no ha sido fdcil hacerlas porque es demasiado grande el salto
que tenemos que dar entre la neocolonia —la pseudorrepiblica, el
subdesarrollo— y el socialismo. Tenemos que inventarlo todo. Y eso lleva
tiempo. Y es necesario estar inspirados... que no siempre lo estamos.

En todo @EMEatasotesta GatidiossMiovabEnfisvdas Ahivbediands logradas
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son Memorias del subdesarrollo y La iiltima cena. Me parece que ambas
expresan mejor que otras las inquietudes que me mueven y que necesito
comunicar. La ultima cena tiene adem4s la belleza de una fotografia ex-
cepcional de Mario Garcia Joya. El trabajo con €l no solamente garantiza
unas imdgenes de gran calidad sino que la colaboracién es mucho mds ri-
ca y profunda y abarca todos los demds aspectos y niveles de la obra, des-
de el nicleo conceptual hasta el acabado final, la apariencia definitiva.

El momento que nos ha tocado vivir, las dificultades que conlleva este
proceso de transformacién de nuestra sociedad, el reconocimiento de los
obstdculos objetivos y la lucha incesante, obsesiva, contra los obstdculos
subjetivos, estdn en el centro de mi actividad como cineasta. Desde Las
doce sillas, pasando por La muerte de un burécrata, Memorias del subde-
sarrollo, Una pelea cubana contra los demonios, La ultima cena, hasta
Los sobrevivientes, el tema de la mentalidad burguesa o pequeifia burguesa
y su persistencia en medio de la revolucién ha sido una constante. El tra-
tamiento ha sido muy diverso de un filme a otro, pero en esencia se trata
de la misma preocupacion, la misma inquietud, afrontada desde diversos
dngulos. Pienso que es necesario luchar contra esos valores que pertene-
cen a la que fue hasta hace pocos afios la ideologia dominante y que aiin
hoy podemos encontrarlos en alguna medida en todas las capas de nuestra
poblacién. Es necesario luchar contra todo aquello que pueda significar
un freno para el desarrollo en el sentido en que nos lo hemos planteado.
Y esa lucha se lleva a cabo con el ejercicio de la critica y la autocritica
en todas sus modalidades como sdtira, burla, denuncia directa, etc. Man-
tenemos el principio revolucionario de que solamente se puede transfor-
mar la realidad —y consecuentemente uno mismo en medio de esa
prdctica— si se tiene una actitud critica frente a la misma.

Los grandes cambios que estamos llevando a cabo en la base econdémica
y en las estructuras sociales implican grandes cambios también en el indi-
viduo y estos no se producen sin esfuerzo, sin dificultad, sin desgarramien-
tos. Pero mientras mantenemos esa lucha con nosotros mismos, tenemos
que recordar siempre que hay un enemigo poderoso a 140 kilémetros de
nuestras costas. Ellos estdn contra esos grandes cambios y transformacio-
nes que son la esencia misma de la Revolucién porque todo eso atenta contra
sus intereses. Ellos quisieran que permaneciéramos como antes del 59. Y
eso nos plantea una contradiccién evidente en tanto que cineastas: tene-
mos que afirmar nuestra identidad y nuestra revolucién, es decir, nuestra
realidad, y al mismo tiempo tenemos que criticarla para ayudar a mejo-
rarla, a transformarla, a perfeccionarla. Creo que esa es una contradic-
cion delicada que exige de nosotros una habilidad especial y un gran sen-
tido de la responsabilidad. Tratamos con todas nuestras fuerzas. Sabemos
que el cine no es como la misica, que opera con sonidos y abstracciones.
El cine se relaciona directamente con la realidad social, toma de ella algu-

nos aspectos- 1us nianTpa FUASE MR EVISHTACATIY & e proceso se

ag



puede llegar a distorsionar la realidad o avanzar hacia sus significados mds
profundos. Sin duda estamos por esta segunda alternativa.

Por mi parte, son demasiados los proyectos que tengo y sé muy bien
que no me ha de alcanzar el tiempo para llevarlos a cabo. Pero no quisiera
dejar de hacer por lo menos algunos de ellos. El cine no puede conside-
rarse solamente como instrumento para transformar la realidad. En ese
sentido hay otros instrumentos mucho mds eficaces. En definitiva, si me
dedico al cine, es sobre todo por satisfacer una necesidad de expresion
y de comunicacién, por una necesidad de establecer contacto con €l mun-
do, no sdlo para disfrutarlo mejor sino para entenderlo mejor y para con-
tribuir a que otros lo entiendan y lo disfruten hasta donde la historia nos
lo permite.

EL IMPERIO ESTA DESNUDO

Estados Unidos es un pais al que hay que admirar por tener tanta gente que no
sabe absolutamente nada y que esta dirigiendo la politica del pais... Uno ve a esos
congresistas en entrevistas, o vienen por aqui, y se da cuenta, repito, que no sa-
ben absolutamente nada. Pero tienen una gran fuerza y les ha dado resultado,

(José Azcona, presidente de Honduras,
CEME - Centro de EstudiogMigigl Ersiauazoisishive Qaleid, 18-1-87).
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SOL AYMARA

Breve mirada al cine cubano

La primera manifestacién cinematogra-
fica data en Cuba de 1897, afio en que
el francés Gabriel Veyre exhibi6 pelicu-
las de los hermanos Lumiére. Su proyec-
cién fue autorizada por el gobierno es-
pafiol a condicién de que se mostraran,
también, cortometrajes de propaganda
producidos por la Madre-Patria (vistas de
artilleria espafola, desfiles de tropas,
etc.).

Al afio siguiente, el mismo ciudadano
francés filma lo que se considera la pri-
mera pelicula cubana: un documental
sobre los bomberos de La Habana en
que se muestra un simulacro de incen-
dio. Paralelamente, los norteamericanos,
que ya habian entrado militarmente en
la Isla, registran en imé&genes su parti-
cipacién en la Guerra de Independencia.
Una de las peliculas se llama «Luchan-
do con nuestros muchachos en Cuba»,
que data también de 1898.

Para los estudiosos, sin embargo, el
primer film nacional cubano es £/ Par-
que de Palatino, una pelicula que reali-
zaen 1906 E. Diaz Quezada, a quien se
considera como el «primer director cu-
bano de cine». Junto con su hermano
instala un «estudio» y logra producir una
pelicula por afio, entre ellas, el primer lar-
gometraje hecho en el pals: Manuel Gar-
cla o El Rey de los campos de Cuba, rea-
lizado en 1913. Al lado de estos nom-
bres pioneros se destaca también otro,
el de Ramén Peén, que cumple una im-
portante labor en toda la década del 20
y realiza una de las mejores peliculas del
cine cubano mudo: La virgen de la cari-
dad (1930). En 1937 se filma |a primera
pelicula sonora: La serpiente roja, diri-
gida por Ernesto Caparrés y produci-
da por Manolo Alenso, un astuto e ines-
crupuloso cineasta que se enriquece ha-

productores mexicanos, que por enton-
ces, junto con los norteamericanos, con-
vierten a Cuba en un centro de activi-
dades del mas alto interés lucrativo. Se-
gtn estadisticas de la época la Isla es,
de acuerdo con su nimero de habitan-
tes, el mejor mercado latinoamericano
de cine. Un productor mexicano arrien-
da los Estudios Nacionales, levantados
con fondos publicos, y los mantiene ce-
rrados durante afios, para bloguear asi
toda posibilidad de produccién nacional.
Se hacen peliculas, sin embargo; las pro-
ducen los norteamericanos y aun los
mismos mexicanos. Se especializan en
cine publicitario y en la produccién de
films pornogréaficos, que segun algunos
—(Oh, sarcasmo! — alcanzaron un buen
nivel de perfeccién técnica, Para que no
se diga que el cine nacional no le preo-
cupa, Batista ordena incorporar a los fes-
tejos del centenario de José Marti la fil-
macién de una pelicula dedicada al pré-
cer. Se hace asi La rosa blanca (1953),
que tiene muy poco de cubana (la diri-
ge el «Indio» Fernandez y el grueso del
equipo de intérpretes y técnicos lo in-
tegran mexicanos) y que resulta ser un
escandaloso fracaso artistico vy
comercial.

En medio de todo, hay quienes se
preocupan de verdad por el destino del
cine cubano. José Manuel Valdés Rodri-
guez funda en 1948 el Cine-Club de la
Universidad de |la Habana y llega des-
pués a ser director de la Cinemateca Na-
cional. Hay un nlcleo cada vez mayor
de jévenes que muestra una inquietud
real por |a actividad cinematografica. Al-
gunos de ellos, como Guillermo Cabre-
ra Infante, Carlos Franqui y Néstor Al-
mendros se apartaran de la Revolucion
poco después de su triunfo y abando-
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Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinoza y
Alfredo Guevara, se convertirdn en pun-
tales y nombres claves del nuevo cine
revolucionario cubano. Los tres provie-
nen de la Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, organizada en la época de la dic-
tadura por el Partido Socialista Popular
{comunistal para trabajar en el frente de
los intelectuales. Dentro del marco de
esta sociedad, los dos primeros —que
han estudiado cine en Italia y son fer-
vorosos seguidores del neorrealismo—
filman con guién de Guevara un docu-
mental que, pese a su brevedad, tiene
hoy un caracter casi emblematico en la
historia de la cinematografia de la Isla:
&l mégano, que se exhibe en 1955 vy
es inmediatamente requisada por la policia
de Batista. La pelicula muestra la vida de
los carboneros de la ciénaga de Zapata.

La historia posterior es mas conocida.

El cine cubano hallé un apoyo decisi-
vo en la Revolucién y en el propio Fidel,
que mostrd un interés particular en de-
sarrollarlo. Lo cierto es que el primer acto
cultural del nuevo régimen fue, el 24 de
marzo de 1959, la fundacién del ICAIC
(Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematogréfical, que habria de trans-
formarse en una palanca decisiva. Su
primer director fue Alfredo Guevara, que
estaria al frente del Instituto durante
veinte afos.

Fueron dos décadas fructiferas. Hubo
al principio una valiosa ayuda de cineas-
tas de otros palises: Joris lvens, Roman
Karmen, Agnés Varda, Chris Marker, Ce-
sare Zavattini, etc. Paralelamente, se de-
sarrollaba una generacion de brillantes
realizadores cubanos.

Por razones explicables, se puso én-
fasis particular en un género: el docu-
mental, que resumia la necesidad de
fundir la aspiracién artistica con la ex-
posicién de las ideas de la Revolucidn.
Surge en este terreno un nombre que ha-
ra historia: Santiago Alvarez, creador de
un estilo de cine militante que marcara
profundamente no sélo al cine cubano,
sino el conjunto del por entonces na-
ciente Nuevo Cine latinoamericano. Al-
varez es el animador del célebre Noticie-
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ga lista de notables documentales: Ci-

clon; Cerro pelado; Now, Hanoi martes
13; Escambray, muerte al invasor; Has-
ta la victoria siempre; Y el cielo fue to-
mado por asalto; Cémo, por Gué y para
qué se asesina un general; El tigre saltd
y matd... pero morird, morird; La hora de
los cerdos, y muchos otros més. Estos
tres tltimos titulos estan dedicados a
Chile, el primero sobre el asesinato del
general Schneider, y los dos segundos
sobre el golpe de Estado.

La lista de los buenos documentales
serfa muy larga. Mencionemos algunos:
La Historia de una batalla, de Manuel Octa-
vio Gémez; Y me hice maestro, de Jorge
Fraga; Tercer mundo, tercera guerra mun-
dialde Julio Garcia Espinoza; Viva la Re-
publica, de Pastor Vega ; £/ hombre de
Maisinica, de Manuel Pérez; £/ arte del
pueblo, de Oscar Valdés: La lanza de la
nacion, de Rigoberto Lépez Prego; An-
gola, victaria de la esperanza, de José
Massip; etc.

Entre las peliculas argumentales hay
también un buen ntimero de produccio-
nes de alta calidad, y algunos de sus rea-
lizadores alcanzan una merecida noto-
riedad dentro y fuera de Cuba. Mencio-
nemos algunos titulos y autores: Las
aventuras de Juan Quinguin, de Julio Gar-
cla Espinoza; La primera carga del ma-
chete, de Manuel Octavio Gémez; Retra-
to de Teresa, de Pastor Vega. £/ briga-
dista, de Octavio Cortézar; Lucia, de
Humberto Solés, quien realiza también
un ambicioso film dedicado a los chile-
nos: Cantata de Chile; De cierta mane-
ra, de Sara Gémez, una de la mujeres ci-
neastas mas destacadas del cine lati-
noamericano, lamentablemente desapa-
recida en forma prematura; £/ otro Fran-
cisco, de Sergio Giral; Péginas del dia-
rio de José Marti, de José Massip. El
més conocido de todos es Tomés Gutié-
rrez Alea, autor de La muerte de un bu-
rocrata, Historias de la revolucicn, la
aventura de las doce sillas, Cumbite, y
dedos de las mas célebres peliculas he-
chas en Cuba: Memorias del subdesa-
rroflo v La dftima cena.

Durante este periodo surge y se de-
sarrolla un género en el que Cuba ocu-
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Mencionemos los nombres (no son los
unicos) de Tulio Raggi, cuya trayectoria
esté marcada de tftulos notables (E/ pro-
fesor Bluff; El gusano, el cowboy, el ti-
burén y la sardina; El duelo submarino),
el de Juan Padrén, autor de Quinosco-
pio (variaciones en torno a los dibujos
del argentino Quino) y de los «Filminu-
tos», entre los que hay que mencionar
los inolvidables Vampiros en la Habana.

A pesar de su rigor y solvencia artis-
tica, y del alto nivel técnico, el cine cu-
bano sufre también en este periodo los
efectos del bloqueo. Sus films tienen po-
ca difusién internacional; los conocen,
por lo general, sélo grupos reducidos, los
que siguen de cerca todo lo que concier-
ne a la Revolucién Cubana, o cinéfilos
deseosos de estar siempre al dia.

En 1979 Alfredo Guevara es reempla-
zado al frente del ICAIC por Julio Gar-
cla Espinoza. Se abre asfla etapa corres-
pondiente al cine mas reciente, en que
los principales rasgos parecen ser: la
irrupcién de una nueva generacion de ci-
neastas y la bisqueda de una tematica
méas cercana a la realidad del presente
sin excluir las situaciones mas conflic-
tivas. A juicio de algunos, la cinemato-
grafia de la Isla necesitaba sacudir la per-
sistencia en el tema historico, la glorifi-
cacién de hechos del pasado y el tono,
aveces, excesivamente grandilocuente
y retérico. Y era necesario, para eso,
ofrecer mas posibilidades a los cineas-
tas méas jévenes, y mostrar una apertu-
ra mayor en el terreno de los temas y de
los estilos. No son pocos los titulos que
pueden sefialarse como expresivos de
estas nuevas corrientes: De tal Pedro, tal
astilfa, de Luis Felipe Bernaza; Jibaro, de
Daniel Diaz Torres; La segunda hora de
Esteban Zayas, de Manuel Pérez Paredes;
El corazén sobre la tierra, de Constan-
te Diego; Los péjaros tirdndole a la es-
copeta, de Rolando Diaz; Lgjania, de Je-
sls Diaz; Una novia para David, de Or-
lando Rojas; En tres y dos, de Rolando
Diaz; Como la vida misma, de Victor Ca-
saus; y Se permuta, de Juan Carlos Ta-
blo, comedia que, seglin ciertos criticos,
«es el film que se adentra con mayor fres-
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El enlace con la generaci6én anterior se
produce a través de Gutiérrez Alea, cu-
va pelicula Hasta cierto punto, premia-
da en el Festival de La Habana de 1984,
sefala de algiin modo el punto de infle-
xién de las concepciones tradicionales
y el salto hacia las nuevas preocupacio-
nes teméticas. El mismo explica el pro-
blema en un articulo reciente: «Al prin-
cipio buscdbamos que las pocas pelicu-
las producidas en Cuba fuesen obras
maestras. Ahora sabemos que eso lle-
va a errores y se ha procurado formar
gente, una produccién constante y siem-
pre digna, que toque, ademas, temas
actuales».

Como apunta el critico cubano Osval-
do Sanchez: «El bienio 83-85 se convier-
te para el cine cubano en paréntesis de
meditacioén (...) en momentos en que el
ICAIC pone a prueba su madurez indus-
trial y artistica».

En la década'del 80 Cuba retoma lineas
que parecian un tanto olvidadas en re-
lacién con su papel en el concierto cul-
tural latinoamericano. Redobla sus es-
fuerzos de comunicacion e intercambio,
y amplia el espectro de sus contactos
con el exterior. En el cine esto se mani-
fiesta de muchas maneras. Coproduc-
ciones con diversos paises latinoameri-
canos (Colombia, México, Perti, Bolivia,
Brasil), sin contar su estrecha y perma-
nente colaboracién con Nicaragua; es-
fuerzos por hacer conocer su produc-
cién en todas partes; pero, sobre todo,
el caracter de torneo a la ofensiva que
asume el festival de La Habana, que ha
teminado por convertirse en uno de los
grandes torneos cinematogréaficos inter-
nacionales y en el mas importante en su
genero, el del cine latinoamericano.

Se derriban barreras: a La Habana acu-
den otra vez personalidades de la cultura
y de la cinematografia de todas partes,
sin excluir @ grandes nombres del cine
norteamericano. Finalmente, un paso
que puede llegar a ser de insospechada
trascendencia: la creacion de la Funda-
cién del Nuevo Cine Latinoamericano,
gue bajo la direccién del argentino Fer-
nando Birri se propone un ambicioso
E%ﬂgcional de nue-
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duccidn de films sobre temas especifi-
cos (el tema nicaraglense, por ejemplo),
de organizacién de seminarios, encuen-
tros, trabajos de investigacién, etc.

El cine latinoamericano vive un perio-
do de franco renacimiento. En Argenti-
na, en Brasil se producen pellculas no-
tables, que tienen impacto multitudina-
rio en publicos locales e internacionales.
Films de muy buena calidad y realizado-

res de sorprendente talento se pueden
sefialar en México, en Pert y Bolivia, en
Venezuela y Colombia. Hay hasta una ci-
nematografia chicana, que los latinoa-
mericanos bien podrian reclamar como
suya.

En este panorama, Cuba aparece con
un brillante perfil propio. Y lo que es
mas: en una linea de ascenso cons-
tante.

PAMELA JILES

La fiesta del cine pobre

En 1967, desde nuestra Vifia del Mar,
algunos se atrevieron a sofiar lo que ocu-
rrirfa veinte afios después en La Ha-
bana, Cuba: «una gran fiesta de la iden-
tidad latinoamericana», como describié
el Ministro de Cultura cubano, Arman-
do Hart, el Octavo Festival del Nuevo Ci-
ne Latinoamericano, que se realizd en di-
ciembre Ultimo.

Aquella era una época de visionarios
y sofadores. El Ché organizaba la gue-
rrilla en Bolivia, los tupamaros y los mon-
toneros sembraban futuro, en Chile la
efervescencia social anunciaba el triunfo
de la Unidad Popular. América Latina era
un volcan en erupcién del que brotaban
ideas, creaciones, arte. Hoy mil cuatro-
cientos delegados, cuarenta paises par-
ticipantes, 222 peliculas, 420 obras de
video y television y la cobertura de mas
de 200 periodistas, son algunos de los
indices de la magnitud que ha alcanza-
do el Festival en su octava version.

Hace casi veinte afios, en la costa chi-
lena se reunié un grupo embrionario de
cineastas sofiadores, todos muy jévenes
entonces, que habian parido el movi-
miento del nuevo cine en nuestro con-
tinente y se propusieron darle forma a
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marco del Festival, varios 0s suefnos

que alli nacieron se hicieron realidad: la
creacion de la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano, presidida por Gabriel
Garcia Marquez; la Escuela de Cine
y Televisién, también llamada de Tres
Mundos —América Latina, Asia ¥y
Africa. ..

En la inauguracién de la Escuela, ubi-
cada en las afueras de La Habana, Fidel
afirmé que se proyectaba haber gradua-
do unos mil seiscientos alumnos en el
afios 2.000. «Imaginese lo que puede
ocurrir cuando cientos de alumnos de
los tres continentes se hayan graduado,
hayan establecido relaciones entre si,
hayan intercambiado ideas y experien-
cias», dijo. La Escuela tiene su sede en
Cuba pero ninguna relacién con el Es-
tado cubano o alguno de sus organis-
mos, no obstante lo cual Fidel afirmé
que su creacion en La Habana demues-
tra la confianza que existe en la Revolu-
cién y la continuidad de su obra, «por-
que esta Escuela duraré tanto como dure
la Revolucion, y la Revolucion es eter-
na», sefiald.

Lamentablemente, entre los 82 alum-
nos, becados integrales, que forman la
primera promocidn de la Escuela no hay

B%55,8 Que su direc-

tor, el cineasta Fernando Birri, manifes-
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t6 que esa falta estad «en el centro de sus
preocupaciones».

Este afio, ademds, el Festival com-
prendié una muestra de Cine Africano y
un Seminario sobre la muijer y el trabajo
audiovisual en nuestro continente. Al
incluir por primera vez producciones de
televisién y video, el evento agregd a su
contenido las tendencias que estan mo-
dificando el lenguaje de la imagen y se
puso a la vanguardia en este tipo de
encuentros.

Los miembros del jurado del Festival
destacaron la amplitud y diversidad de
la muestra en las teméticas, en los gé-
neros, en las formas y los contenidos.
El testimonio, el documental, peliculas
musicales, dramas, comedias, humor,
realismo magico, descarnados registros
de la vida de nuestro continente, enri-
quecieron la filmografia exhibida en el
Festival.

Chile en el Festival

Mientras en Chile se endurecia el Esta-
do de Sitio impuesto por Pinochet. en
La Habana estuvo presente el cine chi-
leno como nunca antes en un evento de
este tipo: Ocho producciones cuyo ta-
ma es Chile compitieron en el Festival.
Y varias de ellas obtuvieron premios. El
teatro de Carlos Marx se puso de pie pa-
ra aplaudir el Acta General de Chile de
Miguel Littin, cuya versidn para televi-
sién —constituida por cuatro capitulos
de una hora— obtuvo el primer premio
en su género, ademds del premio Inter-
vision de la Organizacién Internacional
de Radio y Televisién. La pelicula brasi-
lera E/ color de su destino del director
chileno Jorge Duran fue también doble-
mente premiada. El film que trata de un
adolescente exiliado cuyo hermano fue
asesinado por la dictadura chilena, se
convirtié en uno de los favoritos del pua-
blico durante la muestra. Se presenta-
ron ademés los documentales Chife,
hasta cusndo, australiano; Chela, sue-
co; Memarias de una histaria cotidiana,
chileno; Héctor Cuevas, alemén. Espe-
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portaje en video, destacandose que es
un material producido en Chile en for-
ma regular, pasando sobre multiples di-
ficultades materiales y represivas. Pese
a esta participacién sin precedentes de
trabajos sobre Chile, el jurado lamentd
la ausencia de cineficciéon chileno y bo-
liviano en la muestra.

Otras de las cinematografias mas pre-
miadas y con mayor volimen de pelicu-
las participantes fueron Brasil, Argenti-
na, Cuba y México.

Un «Bastién» en el Festival

En su octava versién, el Festival se ca-
racterizé por la cantidad y el alto nivel
de las personalidades que lo respalda-
ron con su presencia. El director del &
Padrino y Apocalipsis Now, Francis Ford
Coppola, el actor Gregory Peck, el can-
tante Harry Belafonte, el escritor Jorge
Amado, que presidi6 el Jurado, la ac-
triz Julie Christi, el director de Africa
mia, Sidney Pollack, ganador del Oscar
19886, el novelista Gabriel Garcia Mar-
quez, el actor Gian Maria Volonté, fue-
ron algunos de los mas destacados asis-
tentes al evento.

Otro aspecto que captd el interés de
los asistentes del mundo entero al Oc-
tavo Festival fue el ejercicio militar de to-
do el pueblo que enmarcd la muestra.
«Bastién 86» fue una maniobra defen-
siva estratégica en la que participé to-
da la ciudadania, tal cual como lo harian
en caso de una agresién imperialista.
Mientras se desarrollaba la exhibicién ci-
nematogréafica del Festival, en las calles
y campos de Cuba ocurrian las escenas
mas impactantes: cientos de miles de
mujeres, obreros, trabajadores, milicias,
oficinistas, ancianos, estudiantes y ni-
fios —estos Gltimos con una destacada
y emocionante participacion — se movi-
lizaron disciplinada y combativamente, en
organizados batallones, para defender su
Revolucién. Durante una semana se
mantuvieron en «pié de guerra» visible,
como lo estan cada dia de su vida. Es-
tas maniobras se colmaron de fervor e
LFERORAI cHERAB pyavion espla nor.

eamericano entrd en el cielo de Cuba.



Tal provocacién desencadend una ma-
nifestacién multitudinaria frente a la Ofi-
cina de Negocios yanki en pleno male-
con, hasta donde llegé una masa inter-
minable de cubanos indignados.

Pese a la concentracion en este ejer-
cicio defensivo, el pueblo de La Habana
disfrutd también del Festival: la exhibi-
cién de filmes fue publica y la television
mostrd las mejores peliculas presenta-
das durante todos los dias que durd &l
evento. Asi, este encuentro cultural la-
tinoamericano tuvo una incidencia con-
creta en la realidad cotidiana de Cuba.

«La politica de amenazas y agresiones
estadounidenses en los tltimos veintio-
cho afios ha obligado a Cuba a desarro-
llar enormes esfuerzos para lograr su su-
pervivencias, sefialé Fidel en una sesion
con los mil cuatrocientos asistentes.

«Qjald un dia todos estos recursos po-
damos invertirlos en escuelas, en obras
sociales y econémicas de las que tanto
necesitamos (...). Nos agrada pensar que
nuestra patria y nuestra Revolucién no
sélo estan al servicio de nosotros mis-
mos sino también al de otros pueblos,
y como bastion de la independencia y
del progreso humano la sabremos defen-
der», manifesté el Comandante en Jefe
de la Revolucién cubana.

Asl culminé esta fiesta del cine po-
bre y de la hermandad latinoamericana.
En la sesion de clausura se anuncié que,
en 1987, se presentard una muestra de
cine canadiense y que el préximo Festi-
val sera marcado por la presencia sim-
bélica de Allende y el Che, imdgenes
vigentes de nuestra identidad cul-
tural.

LUIS ALBERTO MANSILLA

Asomarse al mundo
en el festival de Leipzig

Es casi una tradicion personal asistir en
estos afos de exilio al Festival Interna-
cional del Cine Documental y Peliculas
para la Television que se realiza desde ha-
ce 29 afos en Leipzig, segunda ciudad
de la Republica Democréatica Alemana.
La invitacién nos llega puntualmente tal
vez por mérito de antigtiedad. Siempre
nos parece una experiencia apasionan-
te. Se realiza en el mes de noviembre,
cuando la oscuridad invernal hace bre-
ves los dias y alarga las noches. Asl, la
tentacién de vagar por el parque Clara
Zetkin y viajar a la medieval y cercana
ciudad de Altenburg se postergan para
las ocasiones més propicias. Las esca-
padas son apenas hacia la Iglesia de

Gewanhaus en su moderna y funcional
sala, una de las mejores de Europa. A
veces, en las mafanas, llevamos a algin
delegado al edificio de los extribunales
de justicia, donde se realizé el proceso
a Dimitrof. Est4 intacta la solemne sala,
con las mismas sillas y ldmparas. Se
pueden escuchar todos los alegatos, la
voz de Dimitrof y de Goering, con una
nitidez casi electrénica.

Las peliculas que se presentan en el
Festival son muchas més de lo que es
posible ver. Elegir un programa signifi-
ca no ver otro tan interesante como al
que asistimos. Las proyectoras de los ci-
nes Capitol y Casino empiezan a funcio-
nar a partir de las 9,30 de la mafiana y
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adquirido con la televisién una perfec-
ciodn narrativa, un dinamismo y audacia
de imagenes, un nivel de reportaje total,
dramético e Intimo que no ha sido sufi-
cientemente valorado por los cronistas
de cine. A menudo se trata de peliculas
que se ven una sola vez; que se olvidan
porque vienen otras tan interesantes y
actuales como las que nos estremecie-
ron en el living de nuestra casa cuando
buscabamos algun programa que nos
diera mayor informacion sobre algin
acontecimiento de la actualidad.

Al 29.° Festival Internacional de Leip-
zig concurrieron 490 films de 58 paises,
asistieron 649 invitados de 61 paises; se
exhibieron durante siete dias y en los
dos cines mencionados un promedio de
40 peliculas diarias.

La tradicional jornada de retrospecti-
vas estuvo dedicada al 50.° aniversario
de la guerra de Espanfia, con las pelicu-
las més notables que filmaron sobre esa
tragedia. Una vez méas vimos los docu-
mentales de Ivens, Karmen, Hemingway,
Malraux, a los que se agregaron los no-
ticiarios de la época del cine de la Re-
publica. Los personajes que asociamos
a la guerra de Espafia estuvieron alll j6-
venes y en plena actuacién; asistimos
a la visiobn minuciosa de |a resistencia,
de los terribles bombardeos fascistas, de
la vida diaria de Madrid o Barcelona, las
sesiones del congreso internacional de
Escritores de Valencia con Malraux, He-
mingway, Barbusse, Ehrenbirg, Neruda,
Alberti agitando la causa de la RepGbli-
ca. Las brigadas internacionales, los mi-
tines y discursos de entonces, las can-
ciones, la evacuacién de los nifios, las te-
rribles caravanas de los derrotados ha-
cia la frontera francesa, el terror, los cri-
menes franquistas estuvieron en esos
films, a nuestro alcance directo, como
el recuento no sélo de una epopeya si-
no como invitacién a la reflexion sobre
las realidades de hoy.

Los temas més reiterados de las peli-
culas presentadas al concurso fueron los
peligros del armamentismo y de las ar-
mas nucleares, el terror racista en Su-
défrica, |a iglesia popular y la teologla
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to a la agresion norteamericana, el far-
do pavoroso de la deuda externa para los
paises pobres, los dramas de la cesan-
tia, la discriminacién racial y explotacién
en los grandes palses capitalistas de
Europa y en Estados Unidos.

La mayor sensacién para el pdblico
alemaén del Festival fue Ganz Unten (Bajo
todo) que filmé el escritor de Alemania
Federal Glinter Wallraff con una peque-
fia camara oculta bajo sus ropas. Wall-
raff es un audaz buscador de sensacio-
nales reportajes que muestran las lacras
de su sociedad. Primero ingresé a traba-
jar como obrero de la imprenta del po-
deroso consorcio Springer, cuyos diarios
se caracterizan por un rabioso anticomu-
nismo y por un sensacionalismo a cual-
quier precio. Escribié un libro con sus vi-
vencias directas y levantd polvareda.
Con Ganz Unten fue més alla. Disfraza-
do a la perfeccién como ciudadano tur-
co, se enrolé en los més duros y explo-
tados oficios destinados a los miles de
emigrantes de esa procedencia. Traba-
j6 en la limpieza de una central nuclear
y en otros quehaceres duros y superio-
res a cualquier resistencia, cuyos empre-
sarios aprovechan un mercado negro del
trabajo y sus victimas son los indocu-
mentados y temerosos emigrantes. La
camara registra las discusiones con los
patrones, las amenazas, la miseria, la
nostalgia de la patria en un medio hos-
til y brutal. Ninguna escena es un mon-
taje sino el testimonio fotogréfico de la
experiencia vivida.

En las exhibiciones especiales del Fes-
tival conocimos el Ultimo documental de
los cineastas de la R.D.A. Heynowski y
Scheumann, Los Generales, una encues-
ta realizada a ocho generales de la NA-
TO sobres sus experiencias alli y su de-
cisién de luchar ahora por la paz y con-
tra las armas nucleares, El tema pudo ser
arido si no estuviera matizado de anéc-
dotas, de humor, de semblanzas huma-
nas de los personajes, como asimismo
de un apoyo documental impactante y
de un acertado relato. En las sesiones
de homenajes a cineastas desaparecidos
—que siempre las hay en el Festival—
el {jispidle ¢, 4inién Soviética

dedicado a Mijail Romm, el gran realiza-



dor de Lenin en octubre y de Fascismo
Corriente, este Ultimo tal vez el més
completo reportaje filmico sobre la his-
toria y los horrores del fascismo hitle-
riano. Romm fue, ademés, un maestro
de cineastas y un hombre de grandes
virtudes humanas. Durante afios grabé
sus ideas y observaciones y esos docu-
mentos dan una imagen del trabajo y la
vida del realizador, que son aprovecha-
dos con mucha eficacia en el film.

Especial relevancia en esta ocasion tu-
vo la crénica de Chile en lucha contra
la dictadura. Cuatro films estuvieron de-
dicados a ese tema y todos recogieron
visiones de las protestas, de las masi-
vas demostraciones reprimidas brutal-
mente, de las acciones de los familiares
de los desaparecidos y de la iglesia, de
la historia viva de trece afos de terror
y crisis general del pais. Uno de los pun-
tos centrales del Festival fue la exhibi-
cion completa del reportaje de Miguel
Littin Acta General de Chife filmado en
la clandestinidad y exhibido en cuatro
sesiones de una hora en la televisién es-
pafiola en el verano pasado. Los asisten-
tes al Festival de Leipzig pudieron cono-
cer en una sola funcién con breve pau-
sa la totalidad de la pelicula. Produjo dis-
cusiones de todo orden en las que es-
tuvo presente el propio realizador. Esas
discusiones se realizaron en unas cata-
cumbas estudiantiles al estilo de las ta-
bernas alernanas del siglo XVI. Hubo al-
cances acertados acerca de las insufi-
ciencias y la coherencia de las cuatro par-
tes y preguntas de «cuero de diablo» al
director, que respondid con soltura y ex-
plicaciones convincentes.

También conocimos un film de proce-
dencia canadiense llamado Historia de
una guerra diaria, que realizaron los chi-
lenos Gastén Ancelovici, Jaime Barrios
v René Dévila, Su material es més con-
tingente que el de la pelicula de Littin,
aunque se detiene mucho en unos can-
tantes de protesta cuando se espera la
prolongacién de tomas de acciones que
le dan al film mejor caracter de docu-
mento vive y dindmico. Ambas pelicu-
las fueron acreedoras a honrosos galar-

de una guerra el Premio de la Liga Pro
Naciones Unidas de la RDA. A eso ha-
bria que agregar un excelente documen-
tal australiano, que capta las opiniones
de la oposicién chilena y los diversos re-
presentantes de sus corrientes, y un film
Somos mas, de un colectivo anénimo
del pais, sobre |la represién a una mani-
festacién de mujeres en Santiago.

La pelicula que alcanzé mayores pre-
mios y que fue aclamada con una de
las méas largas ovaciones fue Joe Po-
fowski, un sonador americano del ci-
neasta de Berlin Occidental Wolfgang
Pfeiffer. Los premios y los aplausos fue-
ron justificados. Se trata de una simple
historia de la vida real narrada con hu-
mor y calidez humana. El 25 de abril de
1945 las tropas soviéticas y norteame-
ricanas se encontraron en el rio Elba, en
la pequefia ciudad de Torgau en Alema-
nia. Ambos raises entonces eran alia-
dos y el encuentro fue en los dias de la
victoria sobre la Alemania nazi y del fin
del fascismo y de la guerra. Ese dia los
soldados soviéticos y norteamericanos
hicieron la solemne promesa de hacer
cuanto pudieran por impedir una nueva
guerra. Se repitieron entonces muchos
juramentos parecidos que fueron olvida-
dos al poco tiempo. No ocurrié eso con
Joe Polowski, uno de los soldados de
Torgau. Al término de la guerra volvié a
su vida normal a su ciudad, Chicago, y
a su oficio de chofer de taxi. Dedicé el
resto de su vida a la promesa y hasta pu-
SO a su servicio su propia muerte, por-
que exigié ser enterrado en Torgau, Con-
tra viento y marea, Polowski se empefié
en sostener los dificiles lazos de amis-
tad con sus compaferos soviéticos. En
1955 organizé un viaje suyo y de los ex
integrantes de su batallén a la URSS.
Emprendié las més increibles campanias
para financiarlo en medio de la hostili-
dad general de su pais. Enla URSS los
veteranos se encontraron y convivieron.
Y Polowski fue hasta su fin un predica-
dor de la paz, de la convivencia, del dia-
logo entre soviéticos y americanos. El
film indaga esa historia. Recoge testimo-
nios gréficos, entrevista a los compane-
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corre los escenarios en que se desarro-
1l6 esa historia. Con elementos simples
y sin ninguna retorica, se arma una pe-
licula que es un alegato a favor de la
convivencia humana y en contra de la
insensatez de la guerra y el armamen-
tismo.

Innumerables son los films del Festi-
val de Leipzig que merecen una mencion
por sus temas novedosos y su excelen-
te factura artistica o informativa. Recor-
damos /glesia de la Liberacién, de Bra-
sil, sobre las ideas y la practica de la teo-
logla de la liberacién en Latinoamérica;
El candidato Rojo, de la RDA, que retine
impresionantes documentos de la Ale-
mania de los comienzos de los afios 30
y del ascenso de Hitler al poder; Winnie
Nelson Mandela, sobre la lucha contra
el aparthied en Sudéfrica; La Banda de
Mariska, una encantadora pelicula yu-

goslava sobre una anciana de 80 afios
que integra una banda de rockeros; Los
hijos de Sandino, de Bulgaria, sobre Ni-
caragua; Diario de un ciudadano en la
guerra de Espana, danesa; etc.

Tal vez podria reprochérselo al Festi-
val de Leipzig su excesivo énfasis en los
documentales politicos, en peliculas que
tratan de las convulsiones sociales ac-
tuales con desmedro de films documen-
tales gue hablen también de la vida dia-
ria de las personas, de sus preocupacio-
nes menores que no son siempre, nece-
sariamente, politicas: sus alegrias, las
maneras en que se manifiesta su dere-
cho al recreo y al buen humor. Pero cla-
ro, también hay que convenir en que el
torneo de Leipzig es el dnico que, hoy,
en el mundo, permite asomarse a través
del cine a los problemas méas dramati-
cos de nuestro tiempo.

ADIOS A LOS PECADOS DE JUVENTUD

La izquierda vociferante de ayer, aquellos intelectuales y politicos extremistas que
tanto dafio le hicieron al Gobierno de Allende y a la Democracia, decidieron final-
mente dar un salto enorme otra vez en sus discursos y propuestas y volver a los
cuidados de la Derecha. La que los esta recibiendo como a sus verdaderos hijos

prodigos.
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capitulos de la cultura chilena

Variaciones sobre el cine

JACQUELINE MOUESCA

Si hubiera que establecer un parentesco entre el actor Nelson Villagra y
el realizador Sergio Bravo —fuera de su comiin pertenencia a la cinemato-
grafia chilena— habria que decir que ambos son, a su modo, moralistas.
Bravo lo sostiene de modo casi explicito al proponer un cine antropoldgi-
co ajustado a la realidad austera de un pais como Chile. «Serfa inmoral
—dice— filmar la vida cotidiana de una campesina mapuche, penetrando
en su casa encaramado en una gnia». Tales han sido los principios que
han regido su trabajo, desde las ya lejanas (y hasta legendarias) Mimbre
y Dia de organillos, hasta su reciente No eran nadie. Leal a esa normati-
va, el cineasta lo ha sido también a una tematica: la de Chile. En este te-
rreno, se le reconoce con justicia como pionero y precursor en el ejercicio
de poner en imdgenes visuales ciertas realidades esenciales del pais. Con
la llegada, a fines de los 60, del llamado Nuevo Cine Chileno la prictica se
generalizé, pero €l fue de los primeros en advertir la necesidad de esa mira-
da vuelta hacia la entrafa de nuestro universo nativo. Mirada que también
ha sido politica y, en su caso, tan centrada y certera, que imdgenes suyas,
como aquéllas de La Marcha del Carbén en que se ve a los mineros y
sus familias atravesar el puente sobre el Bio-Bio, son ya consideradas cla-

Jacqueline Mouesca es diplomada en cine por la Universidad de Paris-I (Sorbonne) y
X (Nanterre). Los textos que se publican son fragmentos del libro en preparacién Cine chile-
no. Capfilos LEME: is@eniro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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sicas en nuestro repertorio filmico. Tanto, que han sido mds de una vez
utilizadas por otros realizadores, algunos de los cuales —triste es decirlo—
no siempre han respetado el deber de sefialar explicitamente su origen.

Moral es también la actitud de Nelson Villagra cuando cuenta las du-
das que le suscité la oferta para interpretar el papel del Ché Guevara.
«Era como incongruente», dice, filmarlo con un director europeo en Euro-
pa y no en América Latina, como le parecia que debia ser. Esto tiene
que ver, sin duda, con sus posiciones militantes, pero le viene también,
creemos, de sus origenes sociales: sus rafces campesinas, y la anoranza re-
currente del terruiio, de la tierra y de los que la trabajan. Con estos materia-
les compuso su inolvidable José del Carmen Valenzuela, el patético cam-
pesino de El Chacal de Nahueltoro. Aquello fue apenas el comienzo, ya
que luego serfa dirigente sindical, guerrillero, hacendado, torturador fas-
cista, dictador de un pais caribefio, o simplemente un personaje de la pi-
caresca urbana. Pero no se trata sélo de una cuestién de versatilidad. A
juicio de muchos, lo que ha hecho de Nelson Villagra uno de los grandes
actores cinematograficos de nuestro continente es, sobre todo, su sabidu-
ria para expresar cierta globalidad del «cardcter latinoamericano». El ha
captado y asimilado el conjunto de lo que podria ser el perfil psicolégico
y antropolégico del latinoamericano: su risa, su manera de mirar, la for-
ma de moverse, de caminar. De alli la fuerza notable de sus interpretacio-
nes, que han hecho de él, a pesar de sus reticencias y de los frenos que
le impone su ¢6digo moral, uno de los nombres verdaderamente célebres
del cine latinoamericano.

Nelson Villagra y Sergio Bravo son, ambos, exiliados que salieron en
diferentes periodos de Chile. El primero, muy poco después del golpe se-
giin circunstancias e itinerario que narra ¢l mismo en las pdginas que vie-
nen. Vive en la actualidad con Shenda Romdn, su compafiera, en La Ha-
bana, donde se le hizo la presente entrevista. Bravo abandoné el pais vo-
luntariamente en 1983, para poder seguir haciendo cine. Se instalé en Fran-
cia. Ocupa con su esposa y sus cuatro hijos un estudio en Bobigny, en
el suburbio noroeste de Paris. Allf lo entrevistamos.

1
Sergio Bravo: pionero del cine documental chileno

— Tii eras estudiante de arquitectura cuando empezd a interesarie el
cine ;como se produjo ese salto de una profesién a la otra?
— La verdad es que yo me siento tributario del clima intelectual de

la post-guerrEMH iCeeRTR 4 RetHdesMqnelaRiivar frERuCIet®do de la Se-
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gunda Guerra Mundial, y cuando, después, llegué a la Facultad de Arqui-
tectura, las ideas antifascistas eran el caldo de cultivo de miiltiples impul-
sos de cambio. En la Universisdad se vivia un periodo de plena eferves-
cencia por la Reforma, donde entraban todo tipo de iniciativas renovado-
ras y de tentativas de experimentacién. Se plantezban todos los problemas
de la estética arquitectonica; pero, ademds, estaban en cuestion todos los
problemas ligados a la cultura chilena. Yo participé en ese proceso, me
toc6 enfrentarme a una realidad en que casi todo estaba por hacerse. Ha-
bia que hacer encuestas, salir a terreno, encontrarse con ¢l pueblo, cono-
cerlo. Y la experiencia nos mostr6 que el cine era un buen medio para
hacer este trabajo. Te estoy hablando del 47 y los afios siguientes.

— (Y fue entonces cuando empezaste a hacer cine?

— No, fue después, en el 55. Pero mis preocupaciones empezaron an-
tes. Yo escribia, por ejemplo, una pagina de cine en la revista La Gaceta,
que dirigfa Neruda. Por otra parte, el pintor José Venturelli me habia re-
galado una copia de film El Gabinete del Doctor Caligari, que ejercié so-
bre mi una influencia inusitada. Por allf por el 52 formamos en la Univer-
sidad el Cine-Club, que fue el primero que se organizé en Chile, que yo
sepa. Lo integrabamos Pedro Chaskes, Daniel Urria, Enrique Rodriguez
y otros. Proyectdbamos films toda la semana, como El muelle de las bru-
mas; veiamos cine hasta la madrugada, con Fernando Garcia, Le6n Schi-
lowki y otros.

Era una época en que estaba en plena moda el «star system» y en que
la dnica revista chilena de cine era Ecran, dirigida por dofia Maria Ro-
mero, que publicaba en ella criticas firmadas con su nombre que eran sim-
plemente copias de las criticas de la revista norteamericana Variety. (Ape-
nas llegado a Paris senti deseos de filmar un «guillatin» en la plaza del
Trocadero, pidiendo que le llegara su fin a esta anciana sefiora, que pare-
cia que no iba a morise nunca. Bueno, ahora ya no es necesario. Aunque
Ecran se ocupaba sobre todo de aparecer como un eco publicitario de las
peliculas norteamericanas, y sus materiales ponian el acento en los chis-
mes sobre la vida de las «estrellas», la juventud la compraba y la lefa. En
el Cine-Club procurdbamos despertar interés sobre otro tipo de films, dis-
tintos de los que se proyectaban en las salas comerciales. Nos interesaba
mucho, por ejemplo, los documentales, género que se desarrolla en el pe-
riodo de la guerra y que tiene un cierto auge en los afios 50. Nosotros mos-
tramos documentales canadienses, los que producia el National Film Board,
dirigido por John Grierson, documentalista inglés que influy6 en mi.

«Pero, claro, nosotros no queriamos tinicamente discutir en forma te6-
rica los films que veiamos, sino que queriamos también probarnos en la
practica, haciendo pelfculas. Pero esto sélo pudo concretarse mds adelan-
te, cuando se fundo el Centro de Cine Experimental de la Universidad de
Chile en 1957 aunque sus primeros frutos Ig}l?%licos s6lo empezaron a mos-

E - Centro de Estudios Miguel uez - Archivo Chile
trarse en 1956 9
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— Justamente es uno de los temas que nos interesa. Hdblanos del
Centro.

— Nace en condiciones bien modestas. La Universidad nos da un pe-
quenio local, en la calle San Isidro 85, y una infraestructura minima; tres
cdmaras mds un equipo de compaginacién y sonido. La planta estaba com-
puesta por media docena de aficionados al cine —el mayor tendria apenas
treinta afos— dominados por una pasion: hacer peliculas. Nuestros obje-
tivos expresos eran menos modestos que Nuestros recursos, porque no pro-
poniamos: 1° La investigacion de los medios audiovisuales en busca de
un lenguaje propio de trabajo; 2.° La formacién de profesionales; y 3.°
La produccién de peliculas para uso universitario. Mds tarde, es cierto,
las perspectivas se ampliaron, formuldndonos metas mds alld del dmbito
de la Universidad.

«El Centro mantuvo la tradicién del Cine-Club de las proyecciones se-
manales seguidas de un debate. Tenfa, ademds, una revista y un programa
radial. Pero lo que mds nos interesaba era la produccién de fims, y re-
cuerdo que el primero que hicimos, de unos pocos minutos, fue sobre el
canonazo de la doce, el tradicional canonazo que se disparaba al mediodia
desde el cerro Santa Lucia. La pelicula mostraba a la gente en las calles,
incluso esos provincianos surefios a quienes el cafionazo los hacfa morirse
del susto, por lo sorpresivo. Filmamos también a los encargados del dis-
paro, que eran tres. Habia uno al pie del cerro, que era el que miraba el
reloj, y cuando era ya la hora hacfa una sefial con su panuelo. El segundo
hombre estaba mucho mds alto, cerca del cainén, y cuando recibia la senal
desde abajo, movia a su vez su propio panuelo, ordenando al artillero, ins-
talado en una torreta de la cumbre, que disparara. Tan complicado sistema
significaba, desde luego, que el cafionazo raramente sonaba a la hora
precisa.

«Para nosotros el cine era un instrumento que utilizdbamos para descu-
brir lo que nos rodeaba. Queriamos independizarnos de lo que veiamos
como cine oficial, aportar un nuevo lenguaje. Fernando Birri, que habfa
fundado en Santa Fe, Argentina, la Escuela de Cine del Litoral, tuvo gran
influencia en nosotros. Tenia frente al cine una posicién definida: un rea-
lismo critico, cercano al neorrealismo, aunque era otra cosa. Muchos par-
tieron a estudiar a esa escuela. Entretanto, otros nos dedicdbamos, ade-
mads, a organizar exposiciones de cerdmica, de objetos de mimbre; nos in-
teresaba la pintura y estdbamos bastante locos tratando de descubrir la luz,
nuestra luz del Sur, que es una luz maritima de mucha riqueza cromati-
ca... Filmaba, también, todo lo que podia...

— ¢Y eémo resolvian problemas técnicos como el revelado de las
peliculas? !

— Las enviabamos a Estados Unidos, a Panamd, y mads tarde, a Ar-
gentina. No tenfamos en ese tiempo como resolverlo en Chile. Todo era
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mos en préstamo: las del Instituto de Cinematograffa del Ministerio de
Educacion; una viejas cdmaras Mitchell, muy pesadas, que eran de pro-
piedad de Chile films, y hasta una de 16 mm. que me prestaba un amigo
quimico del Laboratorio Chile.

«Nosotros querfamos ser independientes, tener nuestra autonomia, de
modo que incluso, cuando era inevitable, financiamos algunas peliculas
con dinero de nuestros propios bolsillos. Esa actitud de independencia en
nuestro trabajo tratamos de mantenerla siempre.

—;:Tit fuiste el director del Centro durante toda su existencia?

—No, yo lo fundé y lo encaucé, mientras fui su primer director. Des-
pués me sucedio en el cargo Chaskel, que es un hombre muy organizado. ..

— Cuéntame de tus primeras peliculas.

— Eran films modestos realizados con muy pocos recursos, muy dife-
rentes a todo lo que se habfa hecho en Chile hasta ese momento, Dfa de
organillos, Trilla, Mimbre, fueron hechos gracias a una ayuda especial de
la Secretaria General de la Universidad de Chile. Eran peliculas que re-
creaban aspectos de la vida cotidiana, sin tics folkléricos, procurando re-
velar una realidad sencilla, sin mdscara. Los protagonistas: Manzanito,
que tejia figuras prodigiosas en mimbre; los organilleros, que yo segufa
con mi cdmara por las calles de la ciudad. Mimbre fue hecha con la técni-
ca de las peliculas mudas: A Manzanito lo ibamos descubriendo cuando
fbamos filmando, y después Violeta Parra hacfa el «comentario» de su tra-
bajo con la guitarra. Trilla estd hecha de modo casi antropoldgico: filma-
da en Canquihue, cerca de Concepcidn, el film tiene también musica de
Violeta, que canta en €l cuecas y tonadas de la misma region.

«En 1962 me dieron un premio en el Festival Internacional de Locarno
por Laminas de Almahue. En ella el montaje tiene un papel decisivo; creo
que puede calificarse de film experimental. Por esa fecha hago también
Casamiento de negros, otra vez con Violeta Parra, pero la pelicula termi-
na por perderse. Eso mismo me ocurre con otro film que intento hacer
con Neruda. Recuerdo que la pelicula comenzaba en una casa de la calle
Agustinas, donde Neruda habfa descubierto un mascarén de proa inmen-
so. El poeta lo habia ido a buscar junto con su amigo Manuel Solimano, a
quien le habia pedido ayuda para el traslado de la pieza a Isla Negra. Am-
bos vestian de marineros. La operacién desperté una gran expectacion,
por las proporciones del mascarén y porque mientras la mole era subida
al camién se produjo un gran atasco de automdviles en la calzada.

— Entiendo que en este perfodo de tu trabajo se cierra con La Mar-
cha del Carbon.

— En verdad, fueron principalmente dos: La Marcha del Carbon y
Banderas del Pueblo. Fueron hechas como siempre con una pobreza total
de medios. Mi suegro me compré la pelicula virgen para hacer la prime-
ra, en la cual trabajamos media docena de personas, incluida mi compa-
fiera, Sonia CHME filtettraderitstiidios Nig sirktidavezdeicoive Gitbién me ayu-
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d6. La marcha recorri6 un total de 40 kilometros, y como para filmarla
nosotros nos moviamos constantemente hacia atrds y hacia adelante, yo
creo que al final hicimos un recorrido superior a los 160 kilémetros.

«La marcha, como se recordard, fue un dramdtico acontecimiento de
nuestra vida sindical y politica. Fue organizada para quebrar la resisten-
cia de la Compaiifa, que se negaba a solicitar ura solucién a una huelga
que se prolongaba ya durante tres meses. Aunque la poblacion de la zona
—incluidos los comerciantes, los feriantes— ayudaban a mantener las ollas
comunes, la situacion se tornaba cada dfa mds dificil, porque habifa que
alimentar a miles de personas. Asi que los sindicatos decidieron marchar
desde Lota a Concepcién. Alrededor de cincuenta mil personas; los mi-
neros con sus mujeres y sus ninos. Una marcha histérica, en un dia lumi-
noso, con un viento que hacia flamear los miles de banderas. Todo se pres-
taba para hacer un buen documental.

«En ese tiempo yo tenia ya alguna experiencia en la filmacién de mar-
chas, mitines y otros actos de masas. Militaba en las juventudes comu-
nistas. asf que estaba familiarizado con este tipo de manifestaciones. Ha-
bia adquirido una técnica casi profesional, aunque la falta de recursos nos
obligaba a emplear métodos artesanales, como ése, por ejemplo, de tener
que trepar a los postes telefénicos para poder filmar panordmicas.

«El relato de la pelicula lo hizo después Pancho Coloane. Recuerdo
que un dia partimos a su casa en Quintero con un copién del film, y en
una’'noche, con algo para comer y una garrafa de vino, hicimos todo el
trabajo. En la manana todo estaba ya totalmente listo.

«De La Marcha del Carbén se conservan sélo planos dispersos. Un
dirigente comunista lo llevé a la Unién Soviética, a donde viajé con moti-
vo de una reunién internacional. Queria solicitar ayuda para sacar varias
copias de la pelicula, cosa que nosotros no estdbamos en condiciones de
hacer. No s¢ qué paso exactamente después, pero lo cierto es que del film
nunca mds se supo.

«Antes que Banderas del pueblo, que fue realizada en 1964 y presenta-
da en el Festival de Leipzig de ese afio, hice otro film, Ahora le toca al
pueblo, de 40 minutos de duracién, preparado para la campaia electoral
del Partido Comunista chileno. Se exibié en muchas ciudades entre el 62
y el 63, y no sé dénde quedaron finalmente las copias. O sea, que se per-
dieron también.

— Fuera de tus propias peliculas, entiendo que el Centro produjo las
de otros cineastas.

— Naturalmente. Se hizo un film experimental, Un viaje en tren, de
Enrique Rodriguez, y varios documentales, como Artesanias de Chilldn,
de Domingo Sierra y Arqueologia en el Norte, filmado por Pedro Chaskel
en la desembocadura del rio Loa. Pero nuestra labor no se limitaba a eso.
Procuramos establecer relaciones con or%%nismos afines de otros paises,
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dad de Buenos Aires y de la Universidad Nacional de Santa Fe. También
nos preocupamos del patrimonio cinematogréfico nacional: el Centro tra-
bajo6 en la restauracion de El Hisar de la Muerte, el célebre film sobre
Manuel Rodriguez realizado en 1925 por Pedro Sienna, y organizé su pro-
yeccion publica. Afios mds tarde, la tarea se completé poniéndole una banda
sonora, con musica de Sergio Ortega.

«Logramos también hacer venir a Chile a dos personalidades impor-
tantes del cine mundial. Uno fue Henri Langlois, el director de la Cine-
mateca Francesa, que nos ayudé en nuestras discusiones del plan de traba-
jo del Centro; el otro: Joris Ivens, el cineasta holandés, uno de los mads
grandes documentalistas del mundo.

—; T trabajaste con él?

— Si. Yo participé como correalizador del film Valparafso, en el cual
estuve también a cargo de la produccién. Este documental fue el producto
de un acuerdo de coproduccién entre organismos franceses y la Universi-
dad de Chile. Esta financié una buena parte de los gastos, y no me olvido,
a este proposito, del escdndalo administrativo que algunos quisieron armar
cuando la Universidad tuvo que pagar los honorarios correspondientes a
la utilizacién del famoso prostibulo porteio llamado de «Los Siete Espe-
jos». Para la filmacién hubo que «ocuparlo» una jornada completa, desde
las seis de la tarde hasta las seis de la manana, pagando consumos y la
participacién de prostitutas y marineros.

«Con la llegada de Ivens se presentd también toda su produccién cine-
matogrdfica, que se veia en Chile por primera vez.

— ¢Fue importante para ti trabajar con él?

— Bueno, yo aprendi, sobre todo, de su experiencia, de su oficio, pe-
ro no de su método, que era muy personal, y que, para mf, peca de subje-
tivo, no corresponde a una objetividad. La Marcha del Carboén, por ejem-
plo, yo la filmé yendo donde la gente, haciendo encuestas con ellos, pro-
curando conocerlos y conocer sus problemas. El método Ivens es distinto.
El es organizado (era contador antes de hacerse cineasta), pero yo creo
que Valparaiso es un film falso, intemporal, pintoresquista. Se ven mucho
los ascensores y las escaleras de los cerros, los volantines, pero no se da
la dimensi6én de lo que es la comunidad, la gente metida en un proceso
social en desarrollo. Falta esa perspectiva. Yo siento que la pelicula, a pe-
sar de que Ivens es un humanista, un hombre de izquierda, estd hecha con
la visién de un europeo. Claro, fue importante para mi formacion profe-
sional trabajar en Valparafso, entre otras cosas porque era la primera vez
que filmaba con un cierto presupuesto; pero en mi formacién profunda
como creador ha sido mucho mds fundamental trabajar con Pancho Co-
loane o con Violeta Parra, con los cuales cumplia una tarea apasionada.
Yo creo en el cine como instrumento de transformacion de la sociedad.
Me juego por eso.

— Y m% Ganisd gedrgiystios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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— Intenté hacer otra pelicula sobre Neruda, que desgraciadamente
también se perdié. Esta era en 35 mm., en blanco y negro, y la cdmara
la hizo Patricio Guzmadn, que no hay que confundir con el cineasta del
mismo nombre. El film era sobre los primeros amores del poeta, los que
tuvo con una nifia de una panaderia de su pueblo. Filmamos a la familia
de Neruda, a sus tios, la Mamadre, los trenes de Temuco, la lluvia, los bos-
ques. Filmamos debajo de los mesones, Neruda nino, escondido con una
nifia. Fuimos al paso cordillerano por donde salié al exilio. La pelicula
se llamaba Neruda, ese desconocido, y tenfamos como para una proyec-
cién de tres horas. Pero todo se perdid.

«En el Centro nos preocupamos, también, de los jévenes que querian
filmar, y que eran muchos. Los ayuddbamos, cediéndoles bobinas de peli-
cula virgen, porque yo estoy convencido que la iinica manera verdadera
de aprender cine es «quemando» pelicula, y yo queria ayudar a que en el
pais se desarrollara una cinematografia de gran envergadura. Hubo mu-
cha gente que tuvo asi las posibilidades de hacer lo que ellos querfan ha-
cer. Con la ayuda del Centro de Cine Experimental, Helvio Soto hizo Yo
tenia un camarada, Raiil Ruiz, La maleta, aunque no lo terminé. Mds tar-
de, El Chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, fue coproducida junto con
el Centro. Sergio Larrain, Domingo Sierra hicieron films, todos ellos in-
dependientes y de gran dignidad. Todo esto creo que fue muy importante
para el futuro del cine chileno, ayudé bastante a todo lo que vino mds tarde.

— ;Y durante la Unidad Popular?

— No hice cine, me dediqué a la Arquitectura. Pero después del golpe
de Estado, realicé algunas cosas. Filmé a Delia del Carril, a Juvencio Va-
lle, a otros poetas. Con Carlos Flores, José Romdn, Jorge di Lauro, Nie-
ves Yanko y otros organizamos una agrupacion, el Cine-Arte Pedro Sien-
na, pero tuvimos problemas con Mdénica Madariaga, que era entonces
ministro de Educacion. Después estuve a cargo de un taller en el Instituto
Chileno-Italiano, entre 1978 y 1980, donde organicé proyecciones y deba-
tes de los films proyectados. Hice también un video de cuarenta minutos
de duracién sobre el Festival de la Cancién de Vina del Mar.

— Finalmente fue No eran nadie, que viniste a terminar en Francia.
Lo primero que llama la atencion eés tu salto desde el documental al cine
de ficcién.

— En Chile se produjo un encandilamiento con el terror. A mi me
interesaba, en cambio, desarrollar una realidad mds antropolégica, llamar
la atencidn, por ejemplo, sobre la progresiva extincién de los indios de
Chiloé. Chile es un pafs largo y multifacético, y hay que conocerlo mds
profundamente para enriquecer el proceso de su transformacién social. Estd
el Chile marftimo, el Chile de los mapuches, el Chile de la mujer, que
no es una sola Mujer, sino muchas y diferentes. Tal vez sea cierto que esta
realidad no sea muy interesante para la exportacion; hay otros graves pro-
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«Mi cine es ahora mds complejo, estd a medio camino entre la ficcién
y el documental. No eran nadie la tuve que improvisar virtualmente desde
la nada. Todos sabemos que en Chile no hay mucha libertad para filmar.
En Chiloé habfa mucho menos vigilancia que en el resto del pais, y a mi
me interesaba mostrar esa realidad, incluido su lado moral. Por eso apare-
ce en el film el tema de los desaparecidos; yo no lo puse forzado, es un
tema latente en todo Chile.

— (No crees que alguien podria reprocharte el haber hecho esta peli-
cula con un estilo o una modalidad de hace veinte arios? El cine chileno
ha alcanzado en estas dos décadas un nivel profesional importante, y pa-
reciera que ni no buscas apoyarte en una infraestructura mayor, mds
desarrollada.

— Tu pregunta dispara al fondo de mi problematica, la problemdtica
de un cine chileno donde la cuestion de la produccién es determinante.
Yo creo que al hablar del cine chileno actual, hay que separar el que se
hace afuera, el cine que se ha desarrollado con la solidaridad, del que se
hace en el interior, cine de la sobrevivencia, que se hace a menudo, en
efecto, con la misma tecnologia de hace veinte afios. Afuera ha habido po-
sibilidades de desarrollarse, la solidaridad ha sido generosa y ha permiti-
do que se trabaje con dinero, con recursos técnicos. En Chile, en cambio,
con el fascismo, el cine ha sufrido un serio retroceso. El cine no es sola-
mente una expresioén de lenguaje que se hace sélo para «mostrar»; forma
parte de un todo; y hoy, en nuestro pais no hay productores, el Cine Expe-
rimental ya no existe, la Cinemateca fue clausurada; todas las manifesta-
ciones del cine chileno han quedado truncas.

Yo asumo, por eso, la imperfeccion como una posicién moral. A mi
hijo, por ejemplo, que me ayuda a filmar, no le permito que haga panors-
micas con un tripode. Mi posicién corresponde a la de un cine antropolé-
gico. Hay un equilibrio entre forma, contenido y tecnologia; de allf surge
una armonia que debe ser coherente con lo que se quiere expresar. No
se puede expresar lo mismo con la cdmara en la mano que utilizando una
griia. Yo estoy, ya lo dije, en la posicién de un cine antropolégico, y estoy
convencido que seria inmoral penetrar en la casa de una campesina mapu-
che, por ejemplo, encaramado en esa gria. Hay que mostrar las cosas con
mds humildad, fuera de que para el cineasta es mds vital trabajar como
yo lo hago. Yo asumo una microtecnologia, una tecnologfa franciscana;
mis peliculas son baratas. Yo no me gasto un millén de délares en hacer
un film; eso es una inmoralidad propia de un cine comercial donde todo
estd subordinado al gran espectdculo, todo se hace para «impresionar», y
por lo general al servicio de temas sensacionalistas.

— Por ultimo estd La Glane. De pronto, apareces abandonando la te-
mdtica chilena.

— Lo cierto es que La Glane es un film que estd hecho con la mirada
de un realiZ58BYE ciigeiio IEFedion Mise g FoiGEezla\sblxcilede] fascismo
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en Oradour* es el mismo que nos produce el martirio de Lonquén, en Chile.
Es una pelicula sobre la vida que continia, a pesar de todo. Los nazis que-
maron ninos, mujeres, viejos; quemaron animales, casas, graneros, la iglesia
del pueblo. Creyeron que habian quemado todo, que habian matado todo,
pero olvidaron que quedaba el rio, «La Glane». En Chile es lo mismo;
hagan lo que hagan, la vida continia...

«La Glane estd en la misma linea que Ldminas de Almahue. Es la ma-
nera de mirar un proceso, y eso es lo esencial. Es algo vital para mi, no
es anojadizo.

2

Nelson Villagra: los cien rostros latinoamericanos
de un actor

— Empecemos si lo crees adecuado, desde el principio...

— Bueno, naci en 1937, en Chilldn, en una zona fundamentalmente agri-
cola. Es bueno tenerlo en cuenta, porque tuve desde nifio un espiritu funda-
mentalmente campesino. Mi familia era de condicién campesina y eso ha
sido muy importante para mf, porque mis experiencias ligadas a ese espiri-
tu han sido muy vitales, siento que me han hecho espiritualmente mas sano y
me han protegido en la vida,

«Ienia solo trece afos —en 1950— cuando ingresé a la actividad teatral.
Estaba en pleno perfodo escolar, pero trabajaba en teatro, en un grupo tea-
tral de aficionados que actuaba en radio todos los domingos. El grupo lo
habia formado Enrique Gajardo Veldzquez, un gran pionero del teatro, hoy
desgraciadamente bastante olvidado, que organizé en la zona diferentes nu-
cleos, a los que se les llamaba «teatros experimentales», porque dependian
del Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Alli estuve cinco anos,
al cabo de los cuales me fui a Santiago, donde me inscribi en la Escuela
de Teatro de la Universidad, estimulado por los comparneros de mi grupo.
Me costé tomar la decision; la idea me inhibia, porque yo estaba decidido
a ser agricultor; lo que mads me gustaba era trabajar en el campo, en con-
tacto con la tierra. Alli estuve tres anos, y a partir del 58 se inicié un periodo
de casi una década en que estuve tinicamente dedicado a la actuacion tea-
tral. Primero en Concepcion, en el Teatro Universitario, durante un largo

* Oradour-sur-Glane, aldea francesa, fue arrasada por los nazis el 10 de junio de 1944.
650 personas —prdcticamente la totalidad de los habitantes del poblado— fueron masacra-
das mientras las viviendas eran destruidas o incendiadas. La accidn se recuerda como uno
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periodo, con Jaime Vadell, Delfina Guzmdn, Shenda Roman, Gustavo Me-
za, Jazna Ljubeti¢ y otros. Se me escapan algunos nombres.

— Lucho Alarcon ha contado antes en Araucaria detalles de como tra-
bajaba ese grupo, del clima de convivencia casi constante, lo que hizo de
ello una experiencia profesional y humana bastante singular.

— Al principio hubo algunos roces, pero luego logramos integrarnos
hasta formar un grupo donde de verdad nos entendiamos. Nos dirigia Ga-
briel Martinez, que siento también que estd muy olvidado, lo que es lamen-
table, porque su labor fue muy significativa. Después lo sucedi6 Pe-
dro de la Barra, con el cual el trabajo fue una gran experiencia. Nuestro
paso por Concepcién fue muy importante en nuestro desarrollo artistico,
y la relacion humana fue muy rica. Por una parte, trabajdbamos todos los dias
en jornadas completas: cursos tedricos por las mafianas y en la tarde ensa-
yos, y aunque las funciones eran relativamente pocas —temporadas de quince
dfas, un mes a lo mds— el piiblico que nos veia era considerable, porque
las salas que ocupdbamos eran grandes y por lo general se llenaban, lo cual
era un triunfo. Por otra parte, en Concepcién tuve mis primeras relaciones
reales con la clase obrera chilena, con los pescadores. Los sindicatos nos
invitaban a menudo, y eso cred contactos no s6lo en cuanto a la actividad
teatral; un entendimiento singular, como de complicidad...

— Y con qué repertorio llegaban ustedes a los sindicatos?

— De las primeras obras no recuerdo ya ni los titulos. Eran piezas que
no tenian nada que ver con el piiblico obrero: como si se asomaran a una
vitrina y miraran los vestidos de la princesa de Ménaco. Una obra la trans-
formamos en una comedia musical, para hacerla mds liviana. Asf fuimos
alcanzando una visién mds real del problema, tanto del tratamiento artistico
de las obras como del tipo de relaciones que habia que establecer con el
ptiblico. Yo creo que estas experiencias fueron definitivas para nosotros. As{
fue como logramos encontrar un repertorio adecuado para los campesinos,
los obreros, los artesanos. Con Poblacién Esperanza, de Isidora Aguirre
y Manuel Rojas, Las redes del mar, de José Chesta o La cancién rota, de
Antonio Acevedo Herndndez. Esta tltima la dirigf yo, y durante su repre-
sentacion creo que fue la primera vez en que en la galeria del Teatro Nuevo
de Concepcidn se sinti6 al piiblico manifestarse con un zapateo general cuan-
do se produce un enfrentamiento entre el patrén y los campesinos.

«En 1965 me fui a Santiago. No quisimos quedamos en Concepcion des-
pués que Ignacio Gonzilez Ginouvés reemplazé como rector a David Stitch-
kin. De éste hay que rescatar grandes cualidades como Rector, y la verdad
es que muchas cosas cambiaron después que €l se fue. Entre ellas el teatro,
donde un nuevo director no supo canalizar nuestra experiencia teatral, y quiso
volver al teatro convencional. Me fui, pues, a trabajar a Santiago con el
Teatro Ictus, junto con Delfina Guzmdn, con Jaime Vadell. Allf estuve dos
afios. Paralelamente fui llamado por la television, el Canal 9, que recién

empezaba, &itfe AriFE BHudiRGMigtet&igye? - Archivo Chile
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— Filmados en directo, recuerdo...

— Si, y lo que pasaba, pasaba... Y por Dios que pasaban cosas... A
medida que nos fbamos desarrollando, fbamos ampliando nuestro trabajo.
Trabajé con Charles Elsesser, muy buen director, que era el que mds sabia
de la cosa. Allf conoci a Miguel Littin, que también me dirigi6. Y luego
pasé al cine.

— Cuéniame de ese paso.

— Fue en 1967. Naum Kramarenko, que filmaba Regreso al silencio con
los hermanos Duvauchelle, me llamé para hacer el papel de un mafioso.
Pas6 entonces algo bastante curioso y divertido: en la pelicula aparezco cons-
tantemente con una sonrisa, y muchos interpretaron eso como un modo ele-
gido por mi para transmitir el cinismo del personaje. Pero no era eso, sino
simplemente que estaba de verdad tentado de la risa, porque era mi primera
experiencia cinematogréfica, y para un modesto provinciano como yo el tra-
bajar de pronto en el cine me habfa resultado bastante exético.

— (Y cémo fue para ti el cambio del teatro al cine? ;Hallaste una dife-
rencia muy grande como actor?

— No, la verdad es que la diferencia no es muy grande. Detrds de las
cdmaras hay un piblico fisico: los camardgrafos, los electricistas, los soni-
distas, los demds técnicos; todos ellos suman mds de diez personas, a veces
veinte, y algunas veces mucho méds. Aunque yo siento que no necesito pu-
blico para ejecutar mis acciones como actor. Me basta saber que mi trabajo
estd destinado a él; me estimula la necesidad de comunicar ciertos conteni-
dos en cierta forma, y la cdmara, como representante de miles de especta-
dores (potencialmente), también me estimula, porque la sé un inefable ayu-
dante que registrard lo que yo intento construir ahi en el estudio.

— Después de Regreso al silencio tu actividad en cine fue ya mds o
menos continua.

— Si, porque el periodo era propicio. En los afios 67, 68, se abren nue-
vas perspectivas para la cinematografia chilena; hay un espiritu de indaga-
cién mds profundo de la realidad, y surgen o se afirman cineastas como
Raiil Ruiz, Littin, Helvio Soto, Aldo Francia, Elsesser. Se abrian tiempos
NUEvVoS para nuestro cine.

«Primero trabajé con Charles Elsesser en Los restigos, film basado en
un cuento del escritor Guillermo Séez, y luego trabajé en Tres tristes tigres,
la obra teatral de Alejandro Sieverking que yo habia dirigido cuando inte-
graba el grupo El Cabildo. Allf nos iba muy mal, pero una de las obras
que nos salvé de la ruina fue Tres tristes tigres, en la que Lucho Alarcon
hacfa el papel de que yo luego interpreté en el cine. Rail Ruiz habia ido
a vernos al teatro, y se entusiasmd. Fue asf como decidi6 hacer la pelicula,
manteniendo la estructura de la obra, pero cambiando algunos elementos
aquellos que en el original sélo estaban sugeridos.

— La critica coincidié en serialar que fue una buena actuacion tuya.
(e sentiste Gawi efienirpdeszatagfios MiGuel Bnfidubz direivedPhitte Raiul Ruiz?

LJ



— Bueno, el personaje que realizo es un lumpen, vive de diversos ofi-
cios, desciende de oficinista a barrendero; se mueve en un sector social donde
€l es un desplazado.

«Ahora bien, el film fue muy importante para mi. Habfa una relacion
muy libre con Raiil. En la pelicula trabajaban actores profesionales con mu-
chos que no lo eran, pero la mezcla no se noté. Eso habla bien de los intér-
pretes, pero también de la buena direccién de actores del realizador.

«Después me toc6 hacer El Chacal de Nahueltoro, que sigue siendo,
creo, uno de los films mds interesantes realizados por Miguel Littin.

— Tit que has estado con ambos ;Qué diferencias sentiste entre Littin
y Ruiz como directores?

— Los dos tienen mucha similitud; ambos han trabajado con actores
profesionales y aficionados, a los cuales les daban un espacio y mucha li-
bertad, lo cual es bastante alentador. Ahora, en mis relaciones con ellos
ha habido una situacién particular, porque cuando hicimos aquellas pelicu-
las ellos estaban empezando, y yo, en cambio, era un actor hecho, con mu-
chos aiios de trabajo, lo que significé que hayan depositado mucha confian-
za en mi. La verdad es que podria haber sido yo el desconfiado, pero no
tuve recelo alguno, me entregué totalmente, lo que fue muy bueno porque
permitié establecer un verdadero didlogo. Ademas hay otra cosa, un secre-
tito del cine que tiene que ver con la calidad de los camardgrafos, que en
el caso de estas dos peliculas eran muy buenos, tanto el argentino Bonacina
de Tres tristes tigres como Héctor Rios de El Chacal de Nahueltoro. A ve-
ces ocurre con los directores de fotograffa, cuando son muy formales, que
te piden pequefios sacrificios. Te dicen «no te pases la mano por el bigotex,
porque el cuadro es muy cerrado, o «camina mds lento», aunque uno siente,
como actor, que deberfa ir mas rdpido. Todo eso va contra la actuacion,
el actor pierde, se lo siente sobrecargado. A veces, es cierto, se justifica,
vale la pena, pero a la larga dana. Nada de eso ocurrid con Bonacina o
con Rios. Ambos creaban un tipo de encuadre que dejaba total libertad al
actor. Yo recuerdo, por ejemplo, una escena en El Chacal en donde yo giro
sobre mi mismo, porque el personaje estd borracho, y entonces la cdmara
giraba conmigo, como si estuviera compenetrada en la actuacién; aquello
era como un ballet. Asf, uno se atreve a repetir una escena sin miedo de
que ésta pierda el sentido dramatico. S, los directores de fotografia son vi-
tales en un film.

— Pero volviendo al realizador propiamente tal ;Qué es lo que hace,
exactamente, que pueda ser para ti un buen director de actores?

— Bueno, yo creo que es aquel que sabe darme un espacio orgdnico
en la escena; aquel me da las lineas gruesas de lo que tenemos que conse-
guir y me deja trabajar tranquilo. Aquel que no se inmiscuye en las emocio-

nes del personaje, sino que sabe crear circunstancias que me las provoquen.
Aquel que s&RMEorfeniedeEatudiesdigyel Emeiquperdghve &ide el caso, tie-
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ne la suficiente modestia para seguir tus concepciones si son mds efectivas
que las que €l, respecto al personaje o a la situacién dada.

— Retomemos la linea cronoldgica, si te parece.

— Después de El Chacal de Nahueltoro vinieron cosas muy locas con
Raiil Ruiz, como Colonia penal, una pelicula que dicen que de repente la
dan por allf, aunque yo no sé dénde. No habia un guién previo. Raiil me
dijo un dfa: «Quiero que me hagas una gauchada; estamos haciendo una
pelicula y me gustaria que hicieras algo en ella, aunque todavia no sé exac-
tamente qué». A mi no me sorprendi6 porque €l era siempre asf, hacfa las
cosas a lo amigo, atenido a su gran talento. De modo que partf a Chile Films,
donde me enfundaron un uniforme militar, porque parece que se trataba de
interpretar a un militar, aunque de la pelicula yo no entendia absolutamente
nada, o el propio Raiil no lograba hacerse entender. Eran dos o tres secuen-
cias; en una yo debia cantar debajo de un balcon y en las otras tenia que
hablar en un idioma que Raiil habia inventado. Todo sucedia en una isla
y era bastante delirante. Recuerdo una escena con Monica Echevarria, en
que era violada por varios tipos.

Trabajé ademads en ese mismo periodo en Nadie dijo nada, también de
Raiil Ruiz, que produjo el film con fondos de la Radio Television Italiana.
Creo que nunca pudo exhibirse en Chile. Ocurrié otro tanto con la tiltima
pelicula que filmé antes del golpe de Estado: La tierra prometida, de Mi-
guel Littin, que incluso tuvo que ser terminada ya en el exilio.

«Con este tltimo film completaba un total de siete peliculas hechas en
Chile antes de salir al exilio.

— ¢Tii abandonaste el pais inmediatamente después del golpe militar?

— No, estuve asilado en la embajada de Honduras, donde esperé cin-
co meses a que me dieran salvoconducto para poder partir. En ese pafs
estuve algin tiempo, pero no tenia perspectiva alguna, asi que intenté
viajar hacia Argentina. Tuve que pasar por Panamd y all{ me detuvieron.
Llegué justo cuando llegaba también al pafs el sefior Kissinger, y la ciudad
estaba sometida a una vigilancia especial. Yo tenfa una apariencia segura-
mente poco recomendable, porque andaba muy mal vestido y con una vieja
maleta amarrada con un cdnamo, de modo que el tipo de
inmigracién me miré de arriba a abajo, vié mi traje y la clase de maleta
que llevaba, y debe haberse dicho: «ste es un terrorista». Ademds, yo via-
jaba sin pasaporte, apenas con un papel con mi foto, lleno de sellos, pero
que no era un pasaporte . Quién sabe qué habrdn pensado; me sacaron del
aeropuerto y me tuvieron un dia detenido en el regimiento que queda al
frente. Luego, me expulsaron ¥ me mandaron de vuelta a Honduras. En
ese tiempo estaba ya Miguel Littin en Mexico y desde alld4 me ayudé para
que me dejaran entrar en el pais. Después me contacté cn la Universidad
de Jalapa, donde entré como profesor en la escuela de Teatro. Vino en se-
guida un periodo en que, por responsabilidades politicas, tuve que viajar

a Europa: nff PARid¢ie ¢nbshiniba ashrit grreas"if 94 8idaridad con
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Chile en paises como Francia e Italia. En este ltimo estuve a punto de
filmar una pelicula en que yo desempefiaba el papel del Che Guevara en
Bolivia. El director hallaba que yo tenfa algiin parecido con el Che, y esta-
ba empenado en que hiciera el papel. Me ocurri6 una cosa bien curiosa:
si se trataba de interpretar al Che, me parecié que era como incongruente,
que eso habia que hacerlo en América Latina. Y coincidi6 el proyecto de
filmacién con un viaje que yo tuve que hacer obligatoriamente a La Haba-
na, de modo que ya no pude volver a tiempo a Italia. Desde el punto de
vista profesional, aquella posibilidad era buena para mi, pero yo seguia
con la idea de que no era bueno hacer al Che en Europa.

«Bueno, ya en La Habana, el ICAIC se interesé por mi, y como Shenda
Romdn, mi mujer, habia llegado también a Cuba, nos contrataron para ha-
cer la primera pelicula que se hacia en ese pais en solidaridad con Chile.
Fue Cantata de Chile, dirigida por Humberto Solds. Asf empezé para mf
una etapa que al principio era sélo transitoria. Pero el tiempo fue pasando,
fue pasando, y ahora ya tengo once aios de vivir aqui.

— Y en este periodo es cuando has hecho el mayor mimero de peliculas. ..

— §i, creo que han sido trece, porque ya debo estar llegando a la vein-
tena de films... He filmado, desde luego, con realizadores cubanos, como
Manuel Pérez y Gutiérrez Alea. Con este ultimo, una pelicula que me pare-
ce importante: La wltima cena. Con Solds hice un film mds, y naturalmente,
he vuelto a hacer otros trabajos con Littin: El recurso del método, La viuda
de Montiel. Ademds, hay otra dirigida por un chileno, Sergio Castilla,
que se titula Prisioneros desaparecidos.

— (Hay algunas que te placen en particular?

— Siempre es dificil sefalar preferencias, pero es inevitable que me gus-
ten mds aquellas que, a mi juicio, ha logrado adentrarse y expresar en me-
jor forma la realidad tratada. Son, por orden cronolégico: El Chacal de Na-
hueltoro, Tres tristes tigres, La utima cena y El recurso del método.

«Ahora bien, sin dnimo de fijar prioridades, quiero recordar la satisfac-
cién que significé para mi participar en El recurso del Método. Alejo Car-
pentier dijo que nunca se imaginé que el personaje principal fuera tan fide-
dignamente representado. Es el mejor halago que he tenido en mi vida ar-
tistica. Yo creo que €l es uno de los intelectuales mds licidos que ha habido
en Latinoamérica, y fue importante qua quedara contento. La verdad es que
hacer de dictador me costé mucho trabajo, no fue ficil acercarme al per-
sonaje, me pesaba nuestra dictadura: la composicién misma del tipo, lo que
pensaba, como se movfa, todo era una mezcla de intuicién y racionalidad.

«Cuando yo me enfrento a un personaje¥, me pregunto cudl es el modelo
que por su modo es el que mejor lo puede expresar. Nunca me ha tocado
encontrar un modelo idéntico al personaje, pero si con muchos rasgos simi-

* Estas reflexiones sobre el trabajo del actor han sido extractadas —por sugerencia del propio
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lares. Luego reflexiono sobre cudles pueden ser los mecanismos internos
que condicionan el modo externo del modelo. A mi me subyugan los mo-
dos de las personas, sus aspectos internos y externos, creo que me ha inte-
resado desde antes que yo me hiciera actor. Las personas me entregan su
esencia, no tanto en lo que dicen o hacen sino en cémo lo dicen y en cémo
lo hacen. Estoy convencido que la esencia humana —en términos «actora-
les»— se me revela a través del modo y es asi que siempre trato de impri-
mirle a mis personajes un modo particular, sirviéndome de un modelo cen-
tral y otros particulares, circunstanciales.

— (Y ti podrias sefialarmos un modelo, relacionado con alguno de los
personagjes que te hemos visto en el cine?

— No, ese es un secreto profesional. Es como el secreto de confesion.
Pero puedo contarle una anécdota. Durante el rodaje de El Recurso del
Meétodo tomé como modelo circunstancial a Miguel Littin, que dirigia el
film. Lo tomé como modelo para una secuencia, concretamente su modo de
encolerizarse; me parecié que resultarfa significante en el personaje. En la
edicion del film Littin (€] no conocia entonces este detalle) deseché el plano
en el cual él me habia servido de modelo. Y hasta hoy estoy convencido
que Miguel, rechazando el plano referido, rechazé una parte de su propio
modo, de lo cual nos hemos después reido con €l, cuando decidi, finalmen-
te, contarle la historia.

— ¢Sientes que el exilio te ha enriquecido como actor? ;O te ha
empobrecido?

— La verdad es que yo no me siento exiliado,sino simplemente alguien
que estd trabajando en el exterior. Sentirme exiliado es como permitirme
un lujo, y admitir de algiin modo que estoy derrotado. Pero, claro, me
falta mi basamento, mi gente, mi realidad. Yo siento que podria haberme
expresado con mucho mayor riqueza si hubiera interpretado mis propias
cosas, y no las mds generales en las cuales he tenido que estar expresando-
me. Pero, por otra parte, el haber hecho esto iiltimo, la necesidad de tra-
ducir otras realidades, me ha enriquecido, y me permite volver los ojos
a lo mio y tener, creo, una visién mds rica. Ahora, si ti me preguntas
como me he sentido, si mds alto o mds bajo, te contesto que mads alto.
Hay tanta gente que no ha podido ejercer su profesion. A mi me ha ido
bien. Hasta podrfa haberme ido mejor, si me hubiera preocupado de crear-
me una imagen, hacerme més publicidad, pero habria tenido entonces que
elegir otros intereses, pensar en hacer «una carrera». Eso me habria exi-
gido una dindmica distinta, y yo, la verdad, no tengo talento para auto-
promoverme. Como tampoco tengo talento para cuestiones empresaria-
les. Recuerdo, por ejemplo, el caso de Chacal de Nahueltoro, pelicula
en la cual ninguno de sus participantes cobré inmediatamente nada, por-
que la produccién tuvo un cardcter cooperativo. Yo tengo un 10% de los
derechos de exhibicién internacional, pero nunca he visto un centavo. A
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«Me interesa el trabajo que estoy haciendo y no me arrepiento de lo
que he hecho hasta ahora. Todo lo que he ganado en el exterior quisiera
llevérmelo para sembrarlo en mi pafs, donde me gustarfa mucho poder
trabajar. Es muy vivo ese sentimiento. Y hacer lo que se pueda: en cine,
en video, en teatro, en televisién. En fin, ya se verd.

RICARDO A. FIGUEROA

De «La ciudad y los perros»
a «Jaguar»

Sebastidn Alarcén es un caso singular entre los cineastas chilenos del exi-
lio. Salié de Chile —de Valparaiso— muy joven, en 1970, antes del triunfo
de la Unidad Popular, para estudiar en Mosct en el Instituto de Cine. Ha-
cia uso de una de las becas de intercambio vigentes entonces entre los
gobiernos de Chile y de la Unién Soviética. Estaba terminando sus estu-
dios cuando se produjo el golpe de Estado, y ya no le fue posible volver
al pais. Se quedd, asi, en la URSS, e inici6 una carrera como director de
cine en la gue se cuenta ya la realizacion de cinco largometrajes de fic-
cion: Noche sobre Chile (1977), pelicula sobre la vida en el pais en los
dias inmediatamente posteriores al golpe; Santa Esperanza (1980), sobre
las peripecias de los prisioneros en un campo de concentracion, en el Norte
de Chile; La caida def céndor (1982), radiografia de un dictador latinoa-
mericano; La apuesta del comerciante solitario {1984), Chile hacia fines
delos 70; y finalmente, Jaguar, basada en la novela de Vargas Llosa, La
ciudad y los perros.

Situacion singular, en efecto, la de Alarcén, cuyas peliculas conocen
apenas un pufiado de chilenos y que son, sin embargo, por obra del vasti-
sima mercado en el que han sido mostradas —el del publico soviético— al-
gunas de las que mas audiencia han tenido en la historia del cine hecho por
chilenos. De la altima, por ejemplo, se han hecho méas de mil copias; es decir,
que estd previsto que la vean varios millones de personas.

Jaguar (en realidad es su nombre ruso —/dguar— aunque se supone
que el titulo oficial en castellano serd otro) fue producida por Mosfilm en
19886, y de ella se habla en el articulo que publicamos a continuacién.

Ricardo Figueroa es profesor de literatura inglesa, y en tanto tal trabajé antes del golpe
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Llevar al cine La ciudad y los perros
(CPL) cuando ya existe una varsion pu-
diera parecer un desafio, no necesaria-
mente en relacién con el trabajo del ci-
neasta peruano Lombardi, el autor de di-
cha versién, sino més bien con la sabia
sentencia cervantina de que «nunca se-
gundas partes fueron buenas». Pero Se-
bastidn Alarcdn tenia razones més que
sobradas para acometer esa empresa, a
sabiendas incluso de tener que arrastrar
inconvenientes, como el de adaptar la ya
antigua novela de Vargas Llosa a la rea-
lidad de hoy sin violentarla, y hacerlo de
manera original teniendo que trabajar le-
jos del continente latinoamericano: su
pelicula estd hablada en ruso, cuenta
con actores soviéticos —bastante j6-
venes— y fue rodada en Baki y en
Mosct; pero es fundamentalmente
nuestra, con un trasfondo social méas
nuestro adn,

Pero Jaguar no es simplemente una
version del LCP; es algo més, lo cual no
quiere decir que Alarcén se haya limita-
do a utilizar algunos aspectos de la no-
vela para llegar preconcebidamente a
una meta distinta o incluso ajena a su
asunto.

La fabula de LCP no cambia; al con-
trario, el argumento de Jaguar se afirma
en ella hasta en cuestiones de detalle.
En efecto: desde el robo de las pregun-
tas para el exdmen de quimica hasta la
escena aclaratoria entre el oficial y el ca-
dete, el conflicto como tal es el mismo
dela novela. Y ahl estén sus mismos ele-
mentos: la delacién, el castigo al culpa-
ble, el anonimato del delator, su muerte
waccidental», la denuncia de asesinato,
la confrontacién del denunciante —el
«sopléns — con los jefes y la direccion
militar del establecimiento, etc. Y ahl es-
tan los mismos personajes de LCP: el Es-
clavo, el Boa, el Cava, Vallano, Arr6spi-
de, etc. y, por supuesto, Alberto, el Poe-
ta, y el Jaguar. Y ahiestan los didlogos
construidos por Vargas Llosa, y los te-
mas del soplonaje y la inmoralidad, de
la violencia ¥ la crueldad, en contrapo-
sicion con los de la justicia y la ética, el
amor y la dignidad del ser humano.

asl lo exigfa la necesidad de adaptar LCP
a los tiempos que corren. Lo admirable
es que esto no lesiona al asunto de la
novela; por el contrario, permite al direc-
tor sacar a la superficie elementos que
—siendo importantes— habian sido de-
jados en una luz difusa como sumergi-
dos en un contenido que Alarcon saca
a flote, revelando con ello un aspecto
muy significativo de ese /ceberg social
cuya parte visible quedara tan bien des-
crita en LCP. Siguiendo una linea de fi-
sura en ese iceberg, Alarcén se sumer-
ge, bucea, para ir a salir més all4, mos-
trando que por alll estaria el centro de
gravedad de este témpano que flota en
el mar de la sociedad latinoamericana.
Es cierto que esto ocurre, mas que na-
da, por arte y magia del tiempo trans-
currido desde que LCP ganara el Premio
Biblioteca Breve, pero eso mismo viene
a darle la razén al director por haber in-
troducido precisamente esa primera y
necesaria innovacion: situar la accién de
LCP en la realidad social de nuestra dé-
cada y no en los tiempos de la Alianza
para el progreso, —o0 para acercarnos
mas al meollo de la pelicula— no en los
tiempos en gue apenas si salla del cas-
car6n la asi llamada Doctrina de la Se-
guridad Nacional y la politica de la «con-
trainsurgencia», sino en los tiempos en
que ya estdn a la vista su verdadero ros-
tro, su esencia, sus métodos, y lo que
eso ha significado para los pueblos de
América Latina; pero también, en tiem-
pos en que la parte sumergida del /ce-
berg empieza a buscar la superficie en
un movimiento que anuncia una espe-
cie de vuelta de campana.
Precisamente con este fendmeno es-
ta relacionado el segundo cambio intro-
ducido por Alarcén: la accién no se de-
sarrolla en el Pert: sino en Chile. Es de-
cir, los cadetes de Jaguar visten el uni-
forme del Ejército de Chile, el mismo que
con la fuerza de sus armas mantiene en
el poder a una tirania fascista, plasman-
do asl en la practica una de las formas
en que encuentra su expresion la DSN.
Por simple cuestién de l6gica, estos
cambios determinan la necesidad de in-
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en absoluto y en su lugar aparecen los
pobladores o «extremistas» y —pese a
que la relacién no es obvia— luego apa-
recen los partisanos o guerrilleros. Le-
jos de desvirtuar el contenido social de
la novela, este cambio no hace sino darle
mayor significacién y hasta, probable-
mente, un sentido mas cabal.

En todo lo demaés, Alarcén se cifie no
sdlo al asunto de la novela sino también
al método narrativo empleado por su
autor, y, hasta a ciertas lineas de cons-
truccion que han llamado la atencién de
la critica.

Contra |lo que pudiera pensarse, Se-
bastian Alarcén no se propuso hacer una
«pelicula antifascista» a partir de una
novela que no lo es, ni tampoco, por una
razén similar, su intencion fue hacer una
cinta gue fuera antimilitarista, a menos
—también— que, discutiblemente, se to-
me por tal a LCP. Més aun: Sebastidn
Alarcon ni siquiera ha querido hacer un
planteamiento en relacién con el papel
que le cabe al Ejército de Chile, en par-
ticular, en esta contingencia histérica;
de modo que su produccién tampoco es
«anti» en tal sentido. Concretaments, al
director le gula aquello que es positivo;
le interesan los valores, aquellos valores
humanos y sociales capaces de ir ha-
ciendo historia.

De este modo, Sebastidn Alarcon se
propone ubicar, o reubicar, ahora den-
tro de una perspectiva optimista; y ex-
poner, a una luz més definida y activa,
aquellos temas relevantes que en LCP
aparecen concebidos como dindmica-
mente sometidos dentro de un contra-
punto que presenta la probleméatica de
los adolescentes del «Leoncio Prado»
como reflejo de la problemética que vi-
ve «la ciudad», como si en ese pequefio
mundo del Colegio cupiesen todos los
elementos decisivos que intervienen en
la vida social del macromundo; para de
esa manera, denunciar, o tal vez, lamen-
tar, su falta de ética y su mucha violen-
cia, pero sin clarificar su dindmica pro-
funda, dejando finalmente al lector con
la impresién de que esa violencia resi-
diria en el ser humano, y que ella nunca

La diferencia la vemos, entonces, en
que Alarcén coloca ambos mundos en
una perspectiva que permite visualizar
el verdadero origen de la violencia so-
cial y, por tanto, «la ciudad» —como
asiento de ella— cobra un simbolismo
no tan s6lo existencial sino también
politico-conceptual. Dicho de otra ma-
nera, al situar la accién de LCP en el Chi-
le del fascismo, se logra desenmascarar
el verdadero rostro de «la ciudad», la
que, por su estructura y funcionamien-
to, se autodefine en los hechos como
esencialmente violenta desde el momen-
to que es en ella donde tiene lugar —no
ya la lucha entre individuos o grupos de
individuos, sea entre adolescentes o
no— sino la lucha social entre clases en
uno de sus grados casi extremos, mos-
trando con ello que la violencia ocupa
el centro mismo de la vida social.

Pareciera, pues, que la sola adaptacién
espacio-temporal hubiera bastado para
conseguir que cuanto escribiera Vargas
Llosa en LCP adquiera nuevas resonan-
cias, pero ese no es el tinico mérito que
exibe el director. Singularicemos aunque
sea uno méas: tiene mucha significacién
el hecho de que el Esclavo de LCP haya
caldo herido en un simul/acro de comba-
te contra tropas representadas por blan-
cos de cartén; es decir, contra un ene-
migo imaginario; y que el Esclavo de Ja-
guar haya caldo en una accién militar
contra gente de carne y hueso; o sea,
en una confrontacién real en la que lo
Gnico simulado resulta ser la direccién
de los disparos. No obstante, forzoso es
especificar que, con todo lo real que pue-
da ser la situacién, «el enemigo» no lo
es. Eso es lo grave. Es grave en térmi-
nos puramente militares, pero lo es més
grave aun desde el punto de vista ético-
social. El wenemigo» que los militares
chilenos combaten es nada menos que
ese mismo pueblo chileno a quien han
jurado solemnemente defender y prote-
ger. No es que haya error o confusién.
No se trata sino de un nuevo sintoma de
la enfermedad social causada por un «vi-
rus» llamado Doctrina de la Seguridad
Nacional,
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flexionar como podia hacerlo el capitan
Garrido de LCP: «por suerte para ellos
(para los cadetes, n.a) acé los militares
sodlo disparamos en las maniobras. No
creo que el Perl tenga una verdadera
guerra». Y no es que, a diferencia del Pe-
ra, Chile si pueda tener una «verdadera
guerra». Sucede que los tiempos han
cambiado y, en consecuencia, el dilema
ya no es ése: no se trata de tener «una
verdadera guerra» o no. El dilema es si
un militar debe o no disparar contra su
propio pueblo. En tal sentido, la actitud
del teniente Gamboa es clara: no orde-
na disparar contra los «extremistas», or-
dena disparar al aire. Su coronel, en cam-
bio, es de otra opinién. Lo explica duran-
te su clase tedrica a los cadetes: «Es ex-
tremadamente importante tener en
cuenta que los comunistas son fanati-
cos», les dice. Y a renglén seguido agre-
ga que los comunistas —o sea, los «ex-
tremistas» de Jaguar —estarian dis-
puestos a «soportar los més crueles su-
plicios», por lo que es necesario recurrir
a métodos mas severos y més efectivos.
Pues bien, ante el interrogante de si a
los militares les asiste el derecho a dis-
poner de las vidas de los comunistas, la
respuesta es enfaticamente afirmativa,
porque no es posible —dice— someter-
se pasivamente y dejar que a la postre
toda la humanidad «se convierta en vic-
tima del terror comunistan.

Lo importante es que, asi como la po-
sicién del teniente Gamboa no es una
actitud meramente individual sino que
ella representa una tendencia dentro del

ejército chileno, asl también la «leccién»
que imparte el coronel no refleja su po-
sicidn personal solamente sino un pen-
samiento colectivo en tanto que pensa-
miento oficial del régimen. Vale la pena
reiterar: del régimen, y no tanto del Ejér-
cito de Chile, puesto que el espectador
sabe que se trata de una idea «foranea»
desde el momento que es inspirada por
la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Jaguar no es un filme antifascista en
su sentido cotidiano; es més que eso:
es una pelicula revolucionaria en el am-
plio sentido de la palabra, puesto que se-
fiala una salida al problema existencial
que la novela no logré resolver; en ello
reside su valor y por alll comienza a me-
dirse el mérito que le corresponde a su
director. Pero para no anticiparnos al pu-
blico, que es el que en definitiva va a jus-
tipreciar el talento de Sebastian Alarcén,
digamos aqul solamente, en forma muy
escueta, que su produccién gusta y que
hasta la misica —que también es de
Alarcon— y la actuacién de su jéven
elenco, también gustan. Asl y todo, no
podemos dejar de resefiar que con sélo
haber vislumbrado la relacién existente
entre la problemética social abarcada
por LCP y la etapa actual por que atra-
viesa la lucha social del continente y ha-
ber ubicado la accién de Jaguar en el
punto en que las coordenadas de tiem-
po ¥y espacio se encuentran para avan-
zar hacia una etapa cualitativamente su-
perior, Sebastian Alarcén ha dado, una
vez mas, muestras de su singular
talento.

PROMETEO ENCADENADO

— ¢Qué les responde a quienes dicen que estd amarrado al poder?
— Que tienen razén... Ya lpongalo! jpara qué vamos a discutir? (...) ;Que soy
amante del poder? Bueno, que crean lo que quieran...
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calas en la historia de Chile

Luis de Valdivia
defensor de los indios

JAIME CONCHA

En el Chile de la conquista y de los primeros anos coloniales, sobresalen
dos personalidades de nombre similar: Pedro de Valdivia (ca. 1497-1553),
el conquistador que echd las bases del dominio espanol en el nuevo terri-
torio, fundando y poblando los campamentos iniciales; y Luis de Valdivia
(1561-1642), jesuita cuyo recuerdo ird siempre unido al sistema de guerra
defensiva que elabor6 y puso en prdctica en la segunda década del siglo
XVII. Entre el capitdn extremenio y el jesuita andaluz, jcon quién quedarse
en definitiva? Sin tratar de deslindar arbitrariamente el bien y los males
de la historia («Las virtudes y los vicios no estdn repartidos equitativa-
mente», escribe Sartre en Las manos sucias), es claro para nosotros que,
desde el punto de vista moral y en un enjuiciamiento con sentido histéri-
co, el religioso deberia concitar mucho més la simpatia y el respeto de
las generaciones actuales'.

Jaime Concha es ensayista, critico e investigador literario y profesor en la Universidad
de Seattle, Estados Unidos. Es autor de numerosas obras, El presente trabajo es la introduc-
cién de una obra inédita sobre el tema.

1 A veces se ha tratado de emparentar a ambas figuras. La idea parece proceder de Pedro
Marifio de Lobera (o de su continuador, el jesuita Bartolomé de Escobar), que lo llama «deu-
do del gobernador Valdivia» (Crénica del Reino de Chile, cap. XLI) y ha sido retomada re-
cientemente por Louis C. De Armond, quien incluye un cuadro genealdgico segun el cual
los dos Valdivias estarfan «remotamente relacionados» (Disertacién doctoral, p. 2, v. infra,
n. 1.
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El fundador ha opacado visiblemente al apdstol. Mientras a la vida y
a las acciones militares de aquél se han dedicado numerosos libros, en una
gama que va desde la historiografia liberal y eclesidstica finisecular hasta
contribuciones mds modernas, no ha ocurrido lo mismo con Luis de Val-
divia. Y esto es extrafio, porque su obra repercutié fuertemente en el seno
de la Compania de Jesus a la que perteneci6 y tuvo amplio eco en las ins-
tancias superiores de la Corona, preocupada como ella estaba por la irres-
tanable sangrfa de hombres y dinero derivada de la guerra fronteriza con-
tra los indios araucanos. Ya Alonso de Ovalle, en una crénica que es a
la vez biografia latente y justificacién explicita de su correligionario, ha-
blaba de la necesidad de dar una noticia completa de lo obrado por €l.
«Otro los escribird con mas acierto...» anunciaba tal vez con demasiada
confianza, al referirse a los planes evangelizadores de Valdivia®. Este
«mds», pedido y exigido por Ovalle a mediados del Diecisiete, no se ha
hecho nunca realidad en la historiografia posterior, nunca por lo menos
de modo convincente y profundo. Aunque durante la colonia y, aun mas
tarde, ha existido una linea de valoracion positiva dentro del Instituto al
que sirvio (Diego de Rosales, Miguel de Olivares, Antonio Astrain) -, los
historiadores modernos le han restado a menudo significacion o, caso peor,
han denigrado sus actos de manera sistematica. Esta actitud predomina
tanto entre autores liberales (Diego Barros Arana, Francisco A. Encina),
educados en el prejuicio anticlerical y en el horror a los jesuitas, como
en publicistas catélicos (Crescente Errdzuriz es el principal exponente de
esta tendencia) quienes, guiados sin duda por una ideologia de cuno hispa-
néfilo, condenan la denuncia entablada por el jesuita contra encomende-
ros, obispos y gobernantes. Como veremos en el curso de estas paginas,
liberalismo y curia coinciden asombrosamente, hasta extremos literales,
en su acta de acusacion contra el cardcter y la iniciativa de Valdivia. Las
razones para ello serdn vistas en su oportunidad. En todo caso, queda des-
de ahora en pie la comprobacion de que ¢l realce del periodo colonial dara
paso, en la época moderna, a la incomprension, a la justicia y a una abso-
luta falta de ecuanimidad histérica.

Tampoco ha tenido suerte Valdivia en la historiografia marxista. Un

muy cercano del conquistador de este nombre» (Hisioria Fisica y Politica de Chile, 11, Paris,
en casa del Autor, 1845, p. 401, n. 1), En 1878 escribia Medina: «No sabemos con qué funda-
mento el franciscano Fr. F. J. Ramirez afirma en su Cronicon Sacro-imperial que Luis de
Valdivia era paciente muy cercano del héroe del descubrimiento de Chile» (Historia de la
literatura colonial de Chile, 1878, 11 p. 376, n.20).

2 A. de Ovalle, Historica relacion del Reino de Chile, Lib. Octavo, cap. XXIV, edicién
del Instituto de Literatura Chilena, Santiago, Editorial Universitaria, 1969, p. 430 b. La edi-
cién original de esta gran crénica es de Roma, 1646, en castellano e italiano.

3 Esta corriente interna de glorificacion arranca tempranamente de la Crénica anénima de
1600 (Historia General de la Comparila de Jesis en la Provincia del Peru,, ed. por F. Ma-
teos, S. 1., Madrid, C.S.1.C,, 1944, 2 15.), esp. pp. 364 v 387-8 del tomo I, en las que ya
figuraran su cSSEMBapEeptropdenislydiorMigighiEaiiagede Aichivalahile
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representante de esta corriente despacha con una frase «la utopfa reformis-
ta del cura Valdivia»*. Amén de lo inexacto de la categorfa y lo anacré-
nica que resultaba su calificacién (ni el proyecto de la guerra defensiva
era una utopfa ni pretendia reformar una prdctica contra la cual estaba en
total oposicién; ademds, es superfluo recordar a Valdivia no era cura en
sentido estricto), este juicio desconoce un complejo horizonte de proble-
mas que existia en la sociedad chilena y, especialmente, en la region del
Bio-Bio después de Curalaba (1598). Para seiialar uno solo, que no es el
menor y acaso es fundamental: el plan de Valdivia se inserta en una co-
yuntura de represion anti-indigena, de una represién que ha ido en alza
desde los breves gobiernos provisionales de Pedro de Vizcarra y de Fran-
cisco de Quinones y que ha convertido la zona, segtin ¢l doloroso testimo-
nio del cronista Rosales, en un campo de rapina, de esclavitud y de ruinas.
Galvanizada por la muerte del gobernador Ofiez de Loyola y amenazada
por el levantamiento general que encabeza Pelantaru, la sociedad colonial
de la Frontera responde con todo el peso de sus armas, entrando a sangre
y fuego en tierras araucanas. El pillaje, la devastacién, las malocas son
la ley de ese tiempo 3. Al establecer su hoja de servicios, Quifiones deja
constancia de lo que fue la regla de su gobierno:

«Goberné aquel reino por dieciseis meses y en ellos por mi persona
y las de mis capitanes maté, quemé, prendi y ahorqué mds de dos mil in-
dios...» ®. A pesar de una corta tregua a comienzos de la gobernacion de
Alonso Garcia Ramén (1605), la situacién fue empeorando mds y mds.
Hacia 1610, la sociedad colonial del centro-sur parece enloquecida, ceba-
da en el castigo y en la crueldad, como si un reflejo de exterminio presi-
diera su lucha contra el indio. En este cuadro desolador hay que situar
el objetivo de Valdivia que, si es utopia o fue reformista, tuvo el valor de
ponerse al lado de las fuerzas de la razon y de la vida.

El desacierto es curioso si tenemos en cuenta que, dentro de la misma
tradicion del pensamiento marxista latinoamericano, el autor podia encon-
trar respaldo para una evaluacién critica mds objetiva. En efecto, en sus Sie-
te ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, 1928), José
Carlos Maridtegui reconocia el «orgdnico positivismo» que caracterizé a
los jesuitas y juzgaba con equidad su contribucién econdmica durante el

4 Cf. Luis Vitale, Interpretacién marxista de la historia de Chile, 1. 1, Santiago, Prensa
Latinoamericana, Sa. ed., 1972, p. 192.

5 De malon, raiz de maloca, escribe el gran lexicografo y gramatico del mapuche. Anto-
nio Febrés; «Hacer hostilidad el enemigo, o unos con otros entre si por agravios, saqueando
sus casas y robando cuanto encuentran...» (Diccionario chileno-hispano, Santiago. Imprenta
de los Tribunales, 1846, p. 42).

6 Se ve que los indios no son los galos. En estos nuevos Comentarios, el ceséreo «veni, vi-
di, vinci» se ha tranformado en un simple y brutal enumeracién de la masacre. (CDIHCh,

ie, t. V, Santiago, Fondo Histérj Bibliogrd i b ina, P ;
f:nf ‘:ed ;l zpﬂ%ﬁ%@@t@é&; Elgttﬂﬁi%%{/liglt?gln nr%cu(:aé -Rr%?\%néhillgﬁ i
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Virreinato ’. No cabe duda que, en el plano de la produccién, el latifun-
dio de gestion jesuita fue una de las células mds dindmicas de todo el pe-
riodo colonial, en México lo mismo que en el Peni, en Paraguay como
en Nueva Granada®. Si a esto se suma la actitud ante las culturas abori-
genes, que combinaba la utilizacién de la mano de obra indigena con la
preservacion de las formas de vida tradicionales de los pueblos americanos
(y sin abundar, por cierto, en la preocupacion por las lenguas y otras ma-
nifestaciones culturales), ello s6lo bastarfa para estar algo mds alerta fren-
te al prejuicio anti-religioso en general y anti-jesuita en particular que he-
mos heredado del liberalismo decimonénico. Como postura historica es
un error y es cosa de ningiin modo inherente a las concepciones del mar-
xismo. Ya Lukdcs senalaba, en 1923, que carecemos de un enfoque adecua-
do para la historia casi bimilenaria de la Iglesia catélica; y un autor como
Perry Anderson, de orientacion diferente dentro del marxismo contempo-
raneo, ha subrayado una vez mds la conciencia de este vacio intelectual *.
No aspiramos, por supuesto, a propdsito tan ambicioso; pero si en algo
puede contribuir nuestro estudio a minar esta leyenda en torno a un episo-
dio singular, nos dariamos por satisfechos. ;Y serd necesario advertir que
esta leyenda liberal, dirigida contra el catolicismo como ortodoxia impe-

7 Con un matiz irdnico, la expresién de Maridtegui recalca simplemente el racionalismo
y el pragmatismo de la Orden. Esto resulia confirmado por los recientes trabajos de Pablo
Macera, quien habla del «realismo de los jesuftas» y de que su «actitud econdmica era...
entermente moderna» (Trabajos de Historia, Lima industrialgrifica, 1977, 3, pp. 12 y 62,
n. 37). En otra parte, se refiere al «alto grado de racionalizacién que la Compaiia de Jesiis
practicaba en ¢l manejo de sus negocios temporaless (ibid., p. 109; ¢f. p. 124 passim).
Sin embargo, todo esto requiere matizacién. U. Ewald ha sefalado las limitaciones técnicas
de las haciendas mexicanas y las contradicciones internas que impiden una cultura agrond-
mica mas moderna. (Estudios sobre la Hacienda Colonial de México, Wiesbaden, E Steiner
Verlag, 1976, pp. 151-2). Lo que vale para México vale mutatis mutandis para el Perd, Chile
y otras regiones de la América del Sur.

8 El libro bdsico es el de Frangois Chevalier, La formacién de los latifundios en México:
Tierra y sociedad en los siglos XVI y XVII, México, FCE, 1976.

(La primera edicion francesa es de 1952). Vid. esp. «Tercera parte», cap. Ill, «La Compania
de Jests=, pp. 294 ss.

La bibliografia sobre ¢l tema es enorme y ha adquirido recientemente una discutible prolife-
racién en cierta historiografia norteamericana. Sobre México, v. los trabajos de James D.
Riley. por gj., Hacendados jesuitas en México, México, Sep-Setentas, 1976 y ¢l ya citado
de Ursula Ewald (v. supra. n® 7); sobre Colombia, Germdn Colmenares, Haciendas de los jesuitas
en el Nueve Reino de Granada: Siglo XVII, Bogotd, 1969; sobre Quito, el Peni y la Argenti-
na colonial, ha investigado Nicholds P. Cushner (v. su estudio mads reciente: Jesuit Ranches
and the Agrarian Development of Colonial Argentina, 1650-1767, Albany, State University
of New York Press, 1983).

9 P. Anderson llega a escribir: «Extraio objeto histérico por excelencia. ., la Iglesia no ha
recibido nunca una teorizacion dentro del materialismo histérico». Y luego, en nota al calce:
«Salida de una minorfa étnica post-tribal, triunfante en la tardia Antigiiedad, dominante en el
feudalismo, decadente y reemergente bajo el capitalismo, la Iglesia Romana ha sobrevivido
a toda otra institucion. .. que le hava sido histdricamente coetdnea» (Pa.s.mﬁgs from Antiquity

10 Feudalism, £5M6, G809 A BUR0S HgUpLEsRYEZ - Archivo Chi
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rial y contra una de las Ordenes mds activas —la Compania de Jesis era
una especie de Internacional cat6lica en su época— tuvo, como toda le-
yenda, su momento de verdad y de validez, exactamente situado en la co-
yuntura de la Independencia y en la etapa formativa de los Estados nacio-
nales? Como toda leyenda... Porque una leyenda de esta clase, en el senti-
do negativo aqui connotado, es sélo la persistencia trans-histérica de algo
que, por una vez, fue real y necesario .

Hay excepciones, sin embargo, en este panorama bibliogrifico cuyos
trazos generales hemos descrito. Aparte de algunos articulos que tendre-
mos ocasion de aprovechar (entre ellos, es de suma importancia el esque-
ma familiar esbozado por Walter Hanisch), hay tres contribuciones relati-
vamente recientes que tocan o desarrollan nuestro tema. En primer lugar,
la disertacién doctoral de Louis C. De Armond que, aunque inédita, cons-
tituye la tinica aportacién auténoma al asunto. Es un trabajo fundamental,
que pone el primer jalén en la exploracion de la fuentes y materiales exis-
tentes en Chile". El libro de Alvaro Jara, historiador chileno, suministra
una vision del trasfondo histérico-social indispensable para comprender
el alcance de la propuesta de Valdivia?. Si bien menciona escasas veces
a nuestro personaje, su estudio, centrado en la relacién de las formas béli-
cas con el desarrollo de la sociedad chilena en el cruze de dos siglos, ofre-
ce las lineas bdsicas para esclarecer el contexto y el periodo (1580-1630).
Posterior a éste, pero mas directamente relacionado con nuestro objeto,
es el trabajo de Eugene Korth, jesuita norteamericano, quien dedica susb-
tanciales capitulos al esfuerzo desplegado por Valdivia, enfocdndolo con
un criterio —justo a nuestro entender— de combate en favor de los dere-
chos humanos, concebidos éstos en términos de un cristianismo militan-
te *. El mérito de su contribucién es doble. Por una parte y de modo de-
finitivo, Korth nos da una narracion precisa y minuciosa del proceso de
la guerra defensiva —su génesis, desarrollo y consecuencias— haciendo
uso de fuentes originales hasta ahora no exploradas (en especial, del Ar-

10" Para [a leyenda anti-jesufta, v., entre muiltiples libros, el de A. Lynn Martin, Henry 111
and the Jesuit Politicians, Genéve, Droz, 1973, ab initio, esp. pp. 13-4. En el ambito chileno,
es muy representativo de la tendencia D. Barros Arana, «Las riquezas de los Antiguos Jesui-
1as de Chile=, Revista de Santiago, 1972.

it Louis C. De Armond. Luis de Valdivia and Defensive war in Seventeenth Century. Chile.
Ph. D. Dissertation. University of California, 1950. 249 pp. Ejemplar dactilografiado. Los
materiales utilizados por ¢l autor, seleccionados del archivo de los jesuftas, del archivo Vicu-
fila Mackenna y de la Biblioteca Nacional, se hallan en microfilm en la Biblioteca Bancroft.
12 Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1971. (Hay
edicién francesa anterior).

13 Eugene H. Korth, Spanish Policy in Colonial Chile. The Struggle for Social Justice,
1535-1700, Stanford, Stanford University Press, 1968.

En una reseia de M. Batllori, S. J., favorable en gcneral se critica sin embargo «el tono

algo maniqueqcﬁli?q . ?%']{ Jmén gﬂsro’amm r'ffﬁgé Je “;H 3(])1%ﬂzlc 1971, p. 494).

Se ve que aun wm pena en me: c su
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chivo Histdrico de Santiago, el fondo del Colegio San Ignacio en la capital
de Chile y el Archivo Loyola de Espaia, aunque no el Archivo Romano);
por otra parte, su dptica supone una ampliacion de la perspectiva, cosa
empirica y metodolGgicamente esencial. De este modo, las condiciones
y los acontecimientos que llevan a la instauracién de la guerra defensiva
no se estudian en el marco limitado de Chile, sino en un drea mds abarca-
dora, la de las jurisdicciones eclesidstica y congregacional de ese tiempo.
Ya varios historiadores han llamado la atencién sobre el equivoco que con-
lleva aplicar retrospectivamente a a una situacion colonial delimitaciones
solo validas con posterioridad a la Independencia . Se trata de la ilusion
de la nacién como categoria inconcebible sin una serie de conexiones en-
tre ¢l Peni, Charcas, el Paraguay, Tucumdn, etc., para hablar sélo de sus
ramificaciones civiles y seculares, pues la componente eclesidstica es mu-
cho mds obvia. Una prueba patente de ello, en el plano cultural, es que
Valdivia no fue solamente el primer estudioso del mapuche, sino también
de las lenguas de los huarpes transcordilleranos, el allentiac y el milcayac.

Esta premisa es de obediencia perentoria si consideramos un aspecto
que ha sido apenas rozado por la investigacion especializada y que, a nuestro
entender, reviste enorme interés. Nos referimos a esto: ;Hubo en el pro-
yecto de Valdivia un soporte infraestructural? Hasta donde sabemos, ¢l tinico
autor que ha insinuado tal enlace es Carlos Keller quien, en una serie de
articulos publicados en el diario «<El Sur», de Concepcién (Chile), ha que-
rido vincular la empresa del jesuita con los intentos de la Orden por orga-
nizar haciendas y explotaciones rurales («haciendas de campo», como se
decia entonces) en la region de la Frontera. Se tratarfa, segiin €l, de una
proyeccién del modelo paraguayo en la zona del Bio-Bio “. Pese a las di-
ficultades para poner a prueba tal hipétesis y contra la evidencia de que
Valdivia nunca menciona en sus escritos tal eventualidad, la idea resulta
en si misma plausible y sumamente coherente con el cuadro de conjunto
que se desprende al analizar la situacién de esos anos, tanto en el terreno
local de la Frontera como en relacion con hechos internos de la Compaiifa
de Jesis. En nuestro enfoque hemos conectado esta posibilidad con la re-
forma organizativa de la Orden que tuvo lugar en 1606 y que representd,
si no un cambio de rumbo, una significativa inflexién en su politica ameri-
cana. Las «Instrucciones a los hermanos jesuftas administradores de ha-
ciendas», aunque datan de mediados del siglo XVII mexicano, mencionan
otras instrucciones dadas por Claudio Acquaviva, cuyo generalato se loca-
liza entre 1581 y 1615, esto es, en correspondencia con la cronologia que

¥ En ¢l caso de Chile, Mario Géngora, en varias de sus importantes y decisivas publica-
ciones, que nos ocuparin mucho a lo largo de este ensayo.

5 Los articulos, que manej en folocopia gracias 4 un gesto amigal de Alfredo Barria, se
hallan incorporados al libro de A. Recart Navion, £l Laja: un rio creador. Santiage, Edito-
rial Jeronimo GEMEa:Ceptro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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nos interesa. El estilo preciso de muchas recomendaciones sobre agricul-
tura llama la atencién . Como corolario de un examen de todos estos ele-
mentos, es posible indicar una clave del asunto que, si bien hace mérito de
la institucién de Keller, da otra explicacién del fenémeno. A nuestro jui-
cio, no hay en lo fundamental influencia paraguaya, de misiones que por
lo demds todavia no se consolidan, sino mds bien la aplicacién de un es-
quema cldsico de movimiento fronterizo, francamente pionero, que los je-
suftas desarrollan tanto en el noroeste mexicano (Sinaloa, Sonora, la Pi-
merfa, mds tarde la Baja California) como en el convulsionado espacio
del Flandes indiano.

El propésito explicito de estas pdginas es trazar una biografia histérico-
social de Valdivia, teniendo en cuenta sobre todo la significacién de su
militancia cristiana. Esto determina, como es claro, desechar detalles irre-
levantes y valorar aquellos aspectos de la Araucania. Nos importa sobre-
manera dilucidar la base doctrinal en que se fundaba el jesuita, no siem-
pre transparente en sus escritos ni en los rasgos de su accién. Denominar
a Valdivia, por ejemplo, el Las Casas de Chile, como hacen Jara y
Korth ", puede ser moral y simbdlicamente acertado, pero constituye una
flagante inexactitud desde un punto de vista histérico y en el plano de las
influencias intelectuales. Para darse cuenta de esto basta pensar simple-
mente que el pacifismo radical de Las Casas dificilmente habria aceptado
—y nunca acepté en la practica— justificar una guerra, de cualquier tipo
que fuera, contra los indios ®. En consecuencia, la nocién misma de «gue-
rra defensiva», nombre y substancia del proyecto de Valdivia, es —por de-
cir lo menos— no lascasiana o, si se quiere, extra-lascasiana. Por el con-
trario, hay que ver la elaboracion de las ideas y su puesta en prdctica por
Valdivia en conexion con dos vertientes: primero, la modificacién que las
circunstancias concretas del terreno ejercen sobre el pensamiento de Fran-
cisco de Vitoria, cuyas célebres relecciones De Indis y De liere Belli (1539),
son la piedra angular de la férmula intentada por Valdivia; segundo, la
reformulacién de la cuestion de Indias que, en el tltimo cuarto del siglo
XVI, llevan a cabo los jesuitas de la provincia del Peri, en particular José
de Acosta en dos de sus aportaciones principales . Mas que el Las Ca-
sas de Chile, Valdivia es con mayor razén el Victoria del Reino; pero, cla-
ro, un Victoria sometido a la prueba de los hechos, lo cual debia indefecti-
blemente matizar, cuando no reajustar, la teorfa. A este cambio contribu-

% [nstrucciones a los Hermanos Jesuitas Administradores de Haciendas..., F. Chevalier,
editor; México, Institut de Historia, 1950, p. 16, passim.

17 «El nuevo Luis de Valdivia habia optado por la trinchera lascasianas (A. Jara, cit., p.
173); v. E. Korth, cit., p. 1I7.

18 Sélo acepta —como consta por la Brevisima relacion... —la guerra defensiva, justa y le-
gitima segun él, de los indios contra los invasores.

19 Estas son: De procuranda Indorum salute (Salamanca, 1588) e Historia Natural y Moral
de las Indias &gﬁﬁa] Gentio de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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yen decisivamente los tratados de Acosta, quien influye en Valdivia no s6-
lo por su sensibilidad sobria y realista ante un indigena, sino, mas que
nada, en la tictica pra promover y encarnar las soluciones .

De una manera mds especifica, este libro estd dedicado a estudiar los
escritos de Valdivia, a los cuales se alude con muy poca frecuencia y que
no han recibido, al parecer, una interpretacion sostenida. El asunto, como
se ve, nos introduce de lleno en dilemas hermenéuticos que estan en ¢l
orden del dia. (Es posible para un marxista del siglo XX comprender lo
escrito y lo pensado por un jesuita del siglo XVII? Soslayando los contor-
nos falsos y ociosos de la cuestion, nos interesa explorar esta dificultad
por la via concreta de nuestra «interpretacion».

El plan de este pequeiio libro es simple. En el capitulo primero trata-
mos de reunir y ordenar las escasas noticias que se tienen de Valdivia,
antes de su salida para las Indias (1561-1589). Vinculamos su infancia gra-
nadina con su probable vivencia de la guerra contra los moriscos, mar-
cando, durante sus anos salmantinos, la indudable impronta de la espiri-
tualidad jesuita. El capitulo II busca profundizar la experiencia peruana
de Valdivia, a saber, el lapso que transcurre entre 1589 y 1593. Si bien
es cierto que se trata de una estancia muy breve, hay razon para sospechar
que estamos ante momentos determinantes en su formacién como misio-
nero. La Compaiiia de Jestis estaba instalada en el Virreinato por mds de
dos decenios, desde 1568, en que habian arribado los «padres del primer
viaje» antes que a ningtin otro territorio del Nuevo Mundo, si se exceptia
el fallido desembarco en la Florida y el coorrelativo martirio de los all{
enviados. Por algiin tiempo, exiguo en verdad, la Provincia del Peri llegd
a abarcar en su jurisdiccién esa misma peninsula de la Florida, en pleno
hemisferio septentrional. El niimero de misiones, la naturaleza innovado-
ra de varias de ellas, como la de Juli por ejemplo, y la multiplicidad de
actividades prdcticas e intelectuales a que se habia entregado la Orden,
creaban un ambiente de veras muy estimulante para Valdivia. Mds ain:
la situacidn de la Iglesia peruana que, a través de varios concilios, se es-
forzaba por enfrentar el problema de la «idolatria» sobreviviente entre los
indios, ofrecia importante materia de reflexién a un misionero del fuste
de Valdivia. Este no dejaria de aprovechar muy bien el clima y sus incita-
ciones. Las pdginas siguientes se refieren a la primera etapa chilena del
jesuita, que cubre practicamente una década, desde 1593, fecha de su lle-
gada, hasta fines de 1602 o comienzos de 1603, en que debe abandonar
el pafs. De un modo hipotético y deliberadamente especulativo, intenta-
mos meditar en el sentido de su reaccion a los acontecimientos de 1598
y 1599. ;Cémo vio el jesuita la rebelién araucana y cudl fue su postura

20 M. Géngora califica de «enfoque reflexivo y racional el de Acosta en estas materias (v.

Studies in the (Mt BRI Seshstidiopiode! EntioHaze BIGUNQIG RS, 1975, p. 214).
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al desatar los colonos una represion ciega y extremada? Es un tema bas-
tante controvertible, del que Encina ha sacado buen partido para su diatri-
ba contra Valdivia?'. Nosotros tendemos a subrayar la crisis moral y psi-
coldgica, sin la cual serfa imposible comprender su abanderizamiento ul-
terior en defensa del indio. Este fenémeno de «conversién» no a una fe,
sino a un impulso espiritual tenazmente reactivado (tan semejante, por lo
demds, a lo que sabemos de la biografia de Las Casas), suministra una
constelacion histérico-psicolégica de gran interés, pues permite acercar-
nos, anacronismos aparte, a hechos quizas ininteligibles para nuestra sen-
sibilidad contempordnea como el valor del martirio ese «triunfo de la fe»
que es el centro y la cima de la militancia cristiana ?*. De un modo go-
zoso y doloroso a la vez, con esa mezcla de jubilo y duelo que parece ca-
racterizar esta forma extrema de la experiencia cristiana («Just as we re-
Joice and mourn at once, in the Birth and in the Passion of Our Lord; so
also, in a smaller figure, we both rejoice and mourn in the death of the
martyrs», escribe T. S. Eliot en Crimen en la catedral), Valdivia testifica-
ra en la carne propia de su Orden, cuando tres de sus hermanos sean sa-
crificados en el interior de la Araucania. Asi, la crisis de 1599 (las famo-
sas «melancolias» de que hablan testigos contempordneos), su conversion
posterior a 1603, el martirio de sus hermanos en 1613 preparan ya, y nos
permiten fundamentar, nuestras observaciones finales sobre «Sufrimiento
e historias %,

Como hemos anticipado, los capitulos centrales del libro estan desti-
nados a analizar los principales escritos del jesuita —sus cartas a reyes
y virreyes, los informes y memoriales a sus superiores, etc.— y a justipre-
ciar su contribucién en el campo de la filologfa de las lenguas indigenas.
En efecto, Valdivia fue —y éste no es el menor de sus méritos— un repre-
sentante de esa gran pléyade de americanistas que, desde Canadd a Tierra
del Fuego, desde las Filipinas hasta el Brasil, desentrané el laberinto lin-
giiistico de las poblaciones autéctonas, elaborando gramdticas, vocabula-
rios, catecismos y confesionarios en mas de cien idiomas indios— esto es,
americanos y asidticos conjuntamente.

Hemos considerado iitil describir, antes de la conclusion, los avatares
de la figura de Valdivia. Sus vicisitudes historiograficas, desde el culto
casi iconografico de sus hermanos de religién hasta la destruccién de todo

2 Comprobaremos mas abajo que la firma de Valdivia al Tratado... de Melchor Calderdn,
en que se discute la esclayizacién de los araucanos, ha sido mal interpretada por Encina.
22 Nieremberg. uno de sus propios bidgrafos, habla insistentemente de «sus grandes deseos
a la corona de martir= (Karones Husires de la Compania de Jesiis, Bilbao, 2a. ed., 1982,
t. IX, p. 315).

23 Sobre sus =grandes melancoliass, v. A. Astrain, IV, pp. 678, 692, passim. Madrid, 1913,

as ¢ b) : imera vez, en carta de E. Pdez a Acquaviva, del | de diciem-
Eri i:ldqlﬁquha é%l\ﬂ%’“focg?ﬁr%ndﬂe Egtudios Mti'guel ELnrique'i - Arch‘ivg éhiie S
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pedestal por la curiosa alianza de laicos y ultracatélicos, dan materia su-
culenta para pensar. Esas lineas pretenden aportar algo a la sociologia del
conocimiento histérico o, mas precisamente, como se dice hoy con termi-
nologia de moda perfumada de pedanteria, a la problematica de las
ideologias.

(ELECCIONES LIBRES?

Elecciones libres es decir a Pinochet que no puede seguir o, mejor expresado, de-
cir a los chilenos que hay que cambiar al que manda, pues él no quiere dejar el
poder nunca. Con el actual gobierno en vigor no hay ninguna posibilidad de hacer
elecciones libres.

{Jaime Hales, Andlisis N.° 159, 2-11I-87).
Las elecciones libres solamente son posibles dentro de una democracia.

(Tomés Moulian, socidlogo, en Andlisis N.° 158).

Las elecciones libres, para que puedan ser consideradas como tales, requieren de
una serie de condiciones. Y la primera de ellas es que no exista el Dictador.

(Francisco Rivas, médico, dirigente de la
Asamblea de |la Civilidad, en Andlisis N.° 168).

Para nosotros, elecciones libres significa volver al Estado de Derecho, que termine
el sistema imperante, que el pals vuelva a la normalidad, que vuelva a la Democra-
cia... Y todo esto, no para el 89, sino cuanto antes... Eso es lo que estamos plan-
teando.

(Carmen Frei, dirigente DC, en Andlisis N.° 158).

La campafia por Elecciones Libres, al partir del hecho que responde a un anhelo
del pueblo de poder expresarse soberanamente, debiera ser un ente movilizador,
que concrete la unidad de toda la oposicién. No un canto de sirena que lleve a la
oposicioén a posturas excluyentes y a obedecer ciegamente las condiciones y las
reglas del juego que le fije la Dictadura (...) Queremos democracia ahora...

ergip Troncoso, presid d nfederacion
CEME - Centro de Eﬁ@gmgﬁhgg%%ﬁ ﬁ.lzcE: %%?uvg E@?ﬁs N.° 158).
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los libros

Chilenos y mapuches

1
Historia de la intolerancia
con el pueblo mapuche

ANDREA MORALES VIDAL

Un libro grande, de buen peso* Se tiene bien en las manos. Escrito y edi-
tado en Chile, habla del silencio, tal vez del silencio mds hondo y bien
guardado de la sociedad chilena. La vergtienza de familia quedd tan atrds,
tan esmeradamente fue cubierta por la historia oficial —la que se aprende
en el colegio— que el olvido ha llegado a parecerse mucho a la inocencia.
Alegra y duele conocer finalmente cudnto se nos ha ocultado.
Prolijamente José Bengoa va develando los hechos que nuestra historia
soslayara y las fuerzas que los movieron. A mediados del siglo XIX, mo-
mento crucial que sellé la historia del pueblo mapuche, ni los politicos
o pensadores mas avanzados fueron capaces de ver la cuestion mapuche
en otros términos que los de «civilizacion y barbarie», y los estereotipos
que la ideologia de la época creara para justificar sus acciones estdn toda-

* José Bengoa. Historia del pueblo mapuche. Siglo XIX y XX. Ediciones Sur (Col. Estu-
dios Histdricos). Santiago, 1985.

Andrea Morales es periodista especializada en ¢l tema indigena chileno y latinoamerica-
no. Vive en MZBME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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via enquistados en el pensamiento de los chilenos. Finalizado el sigo XIX,
el pueblo mapuche ya no era duefio de su tierra, habia sido derrotado, arrin-
conado y expoliado, pero seguia siendo un pueblo vivo y con suficientes
armas para conservar su unidad social y cultural y seguir resistiendo.

iPero son tantos y tantos los chilenos que no lo saben! ;Son tantos y
tantos los chilenos que ni siquiera saben que en Chile existe una forma
de racismo por negacion! Dice Bengoa al comienzo del libro:

«Esta es una historia acerca de la intolerancia. Acerca de una sociedad que no
soporta la existencia de gente diferente y traté de acabar con los hembres que
deambulaban libremente por las pampas del sur del continente. Ellos se defen-
dieron del salvajismo civilizado. Terminaron por morir y ser vencidos por el
progreso. Entro el ejército. Lo siguieron el ferrocarril y los colonos. Esa gue-
rra inicua fue guiada por la intolerancia: el derecho de quien se cree civilizado
a combatir la barbarie en nombre del progreso de la humanidad».

Esta lamentable historia de intolerancia y negacién se ha prolongado
hasta nuestros dias, y una vez mds el poder —y en este caso el poder irres-
tricto e incuestionable de una dictadura— intenta resolver el «problema»
indigena de la manera mds simple: esto es, suprimiéndolo'.

(Ha llegado entonces la hora de comenzar a hacer algo? ;De mirarnos
en ¢l espejo, de comenzar a ser activamente solidarios con nuestra parte
olvidada, anulada, escondida? Y que sin embargo vive en nuestras coci-
nas, en la forma en que pronunciamos las erres, en palabras entranables
que cuando uno vive en Espana, por ejemplo, descubre que no han pasado
por el crisol de la Real Academia. Esa parte de nuestra cultura de chilenos
no llegé a Chile desde Inglaterra o llevada por la cigiiena que viaja de Pa-
ris. Tampoco llegaron en esa cigiiena algunos de nuestros rasgos fisicos,
ese pelo empedernidamente liso, los ojos achinados. Resulta titil a veces
esta extrana circunstancia de vivir en Europa. Evidentemente los euro-
Peos nos ven «exoticos» y con la mayor inocencia preguntan por nuestro
origen. Después de un brinco de incomodidad, enumeramos cuatro gene-
raciones de apellidos europeos. Se restablece el orden. También hay mu-
chos mediterrdaneos morenos, ;no? y en ultimo caso allf estdn los drabes.
Evidentemente, como cada pueblo conoce a su gente, ¢l europeo no queda

'Hago referencia al decreto ley 2568 del 22 de marzo de 19M. Uno de sus pdrrafos dice tex-
tualmente que su objetivo es «terminar de una vez por todas con el problema indfgena=. Para
ello se hace necesaria la desintegracion de las comunidades, otorgando titulos de dominio
individuales. Para la divisidn de la comunidad no se requiere el acuerdo de todos los afecta-
dos, Un interesado basta para proceder al reparto. La ley dice que a partir de la divisién
«las tierras dejardn de considerarse tierras indigenas e indigenas sus duefios=. Ademas el de-
creto ley habla de ocupantes —no comuneros—, Un ocupante puede ser cualquiera que
ocupe |a tierra, y no es necesario siquiera que sea mapuche. Una vez que la comunidad se
ha dividido se hard entrega de titulos de pequeas parcelas que podrdn ser hipotecadas como
garantia por loCEMRoGoMaidRESRIdiosdYigyet kaiRbaze prebivmhileipena.
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convencido; el chileno tampoco, pero casi con seguridad preferird seguir
pensando que somos los ingleses de Sud Ameérica.

Pero la lucha de siglos del pueblo mapuche exige que finalmente nos
desprendamos del estereotipo, del trauma histérico de haber sido los colo-
nizadores y verdugos de un pueblo que forma parte de nuestra identidad.

Para la mayoria de los chilenos los mapuches son numéricamente in-
significantes y los que hay, haraganean en los campos del Sur del pais,
donde viven en la miseria, el abandono y la suciedad. No quieren progre-
sar. En las estaciones de ferrocarril comercian su artesania y con ese dine-
ro se sumergen en profundas borracheras. Son cortos de luces. Son peli-
grosos y traidores.

Esos son los mapuches (araucanos) vivos.

Los araucanos —asf bautizados por los conquistadores— muertos, los
del libro de historia de las glorias patrias, son otro cantar. Gallardos y be-
licosos antepasados, indomitos guerreros antes muertos que humillados,
que regaron con su sangre su propia tierra conformando el espiritu indepen-
diente y estoico de nuestro pueblo chileno. Los araucanos de Alonso de
Ercilla, capitdn y poeta, pertenecen al género olimpico que nada tiene que
ver con el mestizaje de nuestro pueblo (que segin el doctor Lipschutz al-
canza al 50%), ni con los indigenas vivos, olvidados en las reducciones.

El antropélogo Louis C. Faron cuenta que cuando llegé a Santiago en
1952 con el proyecto de estudiar a los araucanos, dos antropélogos chile-
nos se asombraron de sus planes, asegurdndole que no habia en Chile. Fuera
de los pocos que vendfan mantas en la estacién de Temuco, no habia mds.
Si esa era la opinion de dos antrop6logos en 1952, no es de extranar que
se piense que en Chile no hay racismo porque no haya otras «razas». Una
cosa es la literatura y otra, muy distinta, la realidad presente, lo cual que-
da convenientemente sancionado por la ley 2568 de Pinochet que afirma
«los indigenas no existen. Sélo hay chilenos».

La historia

A la llegada de los conquistadores espaioles a Chile, los mapuches ya ha-
bian resistido los avances del imperio Inca, el que habia fijado la frontera
en el rio Maule. No habian sido colonizados, ni habian recibido estructu-
ras sociales impuestas ni se habfan visto forzados a pagar tributos.

Es dificil conocer su historia antes de la llegada de los conquistadores.
La memoria de los hueipifes guarda los relatos de la creacion y salta luego
a los afios de lucha y resistencia contra la invasion. Se puede decir, sin
embargo, que su poblacion ascendia por entonces a unas 500.000 personas
que convivian en forma relativamente pacifica en la abundancia de recur-
sos. Habian superado la recoleccién simple y comenzaban a sembrar y

criar ganad & EMs rfAE dR StARS Yoy ebhittepe AS Yy WHTih una estruc-

137



tura polftica organizada y estable. No habia estado, estratos sociales, ni
tampoco una casta sacerdotal privilegiada. Cada familia cultivaba y guar-
daba los productos para sf. Los problemas comunes se dirimifan en el con-
junto de los grupos totémicos, y fue esta falta de estructura jerarquizada
la que determind, en la prdctica, que su subordinacién pasara por la de
miles de familias. El toqui, jefe militar, era elegido.

La guerra de resistencia, que iba a durar casi trescientos afios, com-
prometié a toda la comunidad. Fue una guerra popular animada por el
amor a la libertad y a una tierra donde nunca habian conocido amo ni tri-
buto. el avance inexorable de la cruz y la espalda iba a encontrar en ellos
una barrera insalvable. Los mapuches, guarecidos en sus boscosas tierras,
resistieron; resistencia empedernida e inesperada que haria exclamar a Fe-
lipe I —«a mds pobre de mis colonias americanas me cuesta la flor de
mis guzmanes». Michimalonco y otros caciques de la zona central, escla-
vizados en los lavaderos de oro de Marga-Marga, son los caudillos de la
primera rebelion. En 1541 quemaron las instalaciones y dieron muerte a
los guardias, para dirigirse posteriormente a Santiago. Esta primera resis-
tencia en la zona central durd varios anos y concluyé con la captura y muerte
de Michimalonco. En 1554 Valdivia era capturado en combate, en Tuca-
pel, y ejecutado. En 1571 se alzaron los huilliches de Valdivia, explotados
en los lavaderos. Pelantaru, en 1598 destruyé todas las ciudades al sur del
Bio-Bio; Valdivia fue incendiada, se abandonaron Angol e Imperial y Vi-
larrica fue destruida. Se trata de una guerra irregular, mévil, de guerri-
llas. Atacaban y se retiraban. Realizaban emboscadas veloces, retirandose
de inmediato, desapareciendo en la selva. Se hicieron maestros en el uso
del caballo y de las lanzas que capturaban al enemigo. Su tdctica consis-
ti6, muchas veces, en obligar a los espafioles a combatir cuesta arriba, te-
niendo otro grupo de guerreros preparados para cortarles la retirada. La
zona de combate, entre los rios Itata y Toltén, abarcaba unos 200 km. de
terreno accidentado y boscoso, con la cordillera de Nahnuelbuta como nii-
cleo. Lautaro, el mayor estratega militar mapuche intenté extender la lu-
cha hacia el norte, pasando a la ofensiva. Sin embargo este proyecto no
fue comprendido y concluy6 con su muerte, La forma de enfrentar al ene-
migo era no obstante muy flexible y no vacilaban en fingir sometimiento
para conocerlo de cerca.

En 1608 una Real Cédula del rey Felipe II implanté oficialmente la es-
clavitud en Chile. Establecia que los indigenas —hombres de mds de 10
afos y mujeres de mds de nueve— capturados en las guerras de Arauco,
podian ser vendidos como esclavos y exportados al Perd. Este trifico, que
se prolongé durante todo el siglo XVII, era practicado por el propio ejército.

Sin embargo, durante la segunda mitad de aquel siglo, los espanoles
cambiaron de tictica. Se consolidé la zona central hasta el Bio-Bio y los
comerciantes comenzaron a penetrar en la zona. Mientras tanto se estaban
produciend EMEBIOsnEro ke ExtisitadvigaphEirtgubacirdivesotitt siglo XVIII,
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- el cacicazgo se volveria hereditario, fundamentalmente para que la repre-
sentacion en los parlamentos tuviera un cardcter mds permanente. Ade-
mas, la ganaderia habia progresado considerablemente y en las zonas fron-
terizas habfa un intercambio comercial bastante activo.

Pero con la llegada de la Independencia, las cosas cambiaron. Enton-
ces, relata un mapuche «se metio ¢l chileno y nos acorralaron».

En el momento de la Independencia el territorio ocupado se extendia
desde Copiapé hasta Concepcidn, con los enclaves de Valdivia y Chiloé.
Los mapuches no formaban parte de la sociedad espafiola chilena y la In-
dependencia fue vista como un hecho ajeno, mads bien ominoso. En 1803
el parlamento de Negrete habia fijado la frontera en el Bio-Bio. Para los
criollos independentistas el territorio chileno llegaba hasta Magallanes, com-
partiendo en ello el pensamiento de Pedro de Valdivia. Aunque contradic-
torio con el proyecto territorial, resulta comprensible, no obstante, que el
discurso anti-colonial se apropiara de la resistencia araucana, utilizindola
como paradigma. Desde entonces el discurso oficial ha conservado la idea-
lizacién del indémito araucano y sus proezas contra el espanol. Alli se
originan las virtudes «raciales» que conforman nuestro pueblo.

Simén Bolivar hablé de los «fieros republicanos de la Araucania» y
Bernardo O’Higgins escribia a Prieto, en 1830:

«Yo considero a los Pehuenches, Puelches y Patagones por tan paisanos nues-
tros como los demds» —y agrega— «que nada podria serle mds grato que pre-
senciar la civilizacion de los hijos de Chile en ambos bandos de la Cordillera
y su unién en una gran familia».

Pero los mapuches temieron, y no se equivocaban, que la constitucion
de un gobierno central en Chile, poseedor de fuerzas armadas ofensivas,
atacara su territorio, sometiéndolo. En 1813 se habian rematado piblica-
mente los pueblos de indios de la zona central y al cacique Mangin le de-
cian: «el rey tiene muchas tierras; los chilenos son pobres, te robardn las
tuyas». Paraddjicamente, pues, apoyar a los espafioles seria la continua-
cién de su lucha por la independencia. Asi, el encendido discurso patriéti-
co de los «padres de la patria» quedé desmentido por los hechos. Los hé-
roes jamds sometidos, la sal de nuestra tierra, el rojo de nuestra sangre,
se abanderaba mayoritariamente con la corona. De alli que, dice José Ben-
goa «la Repiblica chilena nace con un extrano traumatismo cultural res-
pecto a su pasado y su origen €tnico».

(Qué hacer con el «heroico araucano» y el mapuche real y presente
que participa en la guerra a muerte? Nacen los estereotipos, la imagen de
la barbarie, del salvajismo primitivo a erradicar. Los heroicos antepasa-
dos que, sorprendentemente, estan en el bando contrario ya no son aque-
llos que derramaron su sangre en defensa de la libertad. La «guerra a muer-

te» no es ufeEYae T a5 s e Nipui&nidesidyShiedrttneros, indios

139



que se comportan salvajemente. Los Caupolicanes, Lautaros, Galvarinos
que nos honran han desaparecido stibitamente y aparecen los salvajes mas
crueles que valientes, que integran las montoneras de Benavides. Estos sal-
vajes de entonces son ademds borrachos y flojos. Es el estereotipo que
les ha quedado hasta hoy dia.

De alli que el avance del ejército chileno al sur del Bio-Bio y la subse-
cuente matanza de indios haya sido silenciada por nuestros historiadores,
nutridos en la ideologia liberal y propagadores de ella, que vefan en la so-
ciedad burguesa la culminacién de la organizacion social. El desprecio por
el indigena se extiende desde Barros Arana hasta nuestros dias. José Ben-
goa senala:

«La matanza de indios que implicé el avance del ejército chileno mds alld del
Bio-Bio se enfrentaba al mito del origen de nuestra nacionalidad. Era como
asesinar al ancestro. La sangre araucana, origen de nuestro cardcter libertario,
era derramada por los hijos de esos Caupolicanes. La ideologia fue simple y
eficiente: negd la existencia del hecho. La ocupacion de la Araucania se hizo
sin costo de vidas humanas; el alcohol habfa degenerado a esa valiente raza
y ya no eran ni la sombra de lo de antes; Se trataba de un pequeno grupo de
salvajes que ocupaban esas tierras y fue suficiente mucho mosto y mucha miisi-
ca —poca polvora— para persuadirlos de que eran chilenos los territorios y
que las cosas habian cambiado. Pasado glorioso y presente silenciado, ha sido
la caracteristica del tratamiento contempordneo de la cuestién indigena... »

Concluidas las guerras de la Independencia, los mapuches gozaron du-
rante unos cuarenta aios de una paz relativa. La economia ganadera llegé
a su maximo florecimiento y ello redundé en una intensificacién «hormi-
ga» y numerosos colonos fueron estableciéndose al sur del Bio-Bio en tie-
rras que los caciques les vendieran. Pero hacia 1859 diversas condiciones
volvieron a desencadenar la violencia y en Santiago y Concepcién co-
menzo a discutirse y perfilarse un plan de ocupacion de las tierras de los
mapuches. El por entonces coronel Cornelio Saavedra, conocido hasta nues-
tros dias como «pacificador de la Araucania», entré en escena. Un alza-
miento de los grupos arribanos, habitantes de la faja central que se extien-
de entre los rfos Malleco y Cautfn marcé el comienzo de quince afios de
guerra que culminarian en la ocupacion definitiva de la Araucania. En 1881
el pueblo mapuche perderfa tras la derrota del ltimo alzamiento general,
su territorio independiente.

Segtin el plan de Saavedra, se adelantarfa la frontera por el norte hasta
el rio Malleco y hasta el rio Toltén por el sur, reduciendo el territorio ma-
puche independiente. Esta primera fase ocultaba el propdsito ulterior de
ocupar toda la Araucania.

Por otra parte, ¢l modelo de colonizacién norteamericano —digno de
ser imitado— planteaba que el Estado debfa hacerse cargo del proceso eli-
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dor de tierras®. Las fases consistirian en una avanzada militar que esta-
bleciera lineas fortificadas y sometiera a los habitantes del territorio, radi-
cdndolos en reservaciones, para luego iniciar obras de infraestructura —el
ferrocarril, el telégrafo— y proceder al remate de tierras. Todas las tierras
serfan propiedad del fisco y éste organizaria la colonizacién, deseablemente
unida a una politica de inmigracién de extranjeros, europeos industriosos
y respetables que llevarian el progreso a esas tierras de nadie. La civiliza-
cion ocuparia el terreno arrebatado a la barbarie.

La eficacia del plan de Cornelio Saavedra acallé finalmente las pocas
voces que mds por razones de politica interna que por solidaridad se alza-
ran en la Cdmara para discutir el proyecto. También los pocos curas que
se manifestaran abiertamente en defensa de los indigenas silenciados. En
su resistencia final los mapuches no tuvieron ni un solo aliado chileno.
El sector mds progresista, representado por Angel Custodio Gallo, exhor-
taba al sefior Presidente para que los asuntos de los indios se trataran «co-
mo se tratan los negocios de los dementes, i de los menores de edad, i
de aquellos que no tienen la inteligencia necesaria para administrar sus
intereses», por ello «cada sefior diputado debe hacerse su procurador i no
consentir en una injusticia i en una verdadera iniquidad».

Mientras tanto, esta «<rémora del progreso y la civilizacién» era some-
tida a la guerra de exterminio desatada por José Manuel Pinto, puesto por
Saavedra al mando de la zona de la alta frontera (Malleco). Casi sin armas
de fuego, con piedras, lanzas y boleadoras, los mapuches enfretaban a un
ejército moderno, ante el benepldcito de la sociedad chilena cuyos nuevos
héroes eran los soldados que masacraban a los «antiguos héroes». Esta gue-
rra de tierra arrasada, de pillaje —se utilizaron bandidos y forajidos que
iban detrds del botin—, de incendio de rucas, matanza de mujeres y ninos,
arreo de ganado y quema de plantaciones, es sistemdticamente desconoci-
da, soslayada o negada por buena parte de nuestros historiadores, aunque
los diarios de la época la discutieran diariamente: *

«...los proyectados arreglos pacificos con los indigenas se convirtieron en
una guerra de exterminio. (El Meteoro, 6 de marzo de 1869). «Guerra de
Exterminio» estd subrayado en el original.

2 Como se verd mds adelante, el término «comprador», es un eufemismo,

3 El ganado era arreado y vendido. En una Cuenta rendida por la Tesorerfa Principal de
Arauco, fechada en Angol el 11 de mayo de 1870, se lee lo siguiente: «Razon de las cantidades
ingresadas a arcas fiscales desde el 1% de abril del afio anterior hasta fin de marzo del pre-
sente, provenientes de venta de animales quitados a los indios, venta de viveres, etc. etc.»
En el detalle que viene a continuacion se lee: «INGRESADO A RENTAS NACIONALES»,
Cantidad ingresada por venta de animales mayores quitados a los indios, por las diversas
divisiones que se han internado al interior de la Araucania: § 13,263,26. Id.id. por venta
de ganado menor obtenido en la misma forma: $ L112-. Etc.
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El acoso permanente, si bien «no obtendrd que los indios se presenten
a combatir (Saavedra) si los obligard a permanecer en una vida errante y
agotar sus recursos».

El invierno de 1869 los mapuches eran diezmados por el hambre, el
frio y la viruela. Derrotados, recorrian las ciudades de la frontera ven-
diendo su plateria y los pocos animales que les quedaban. El cacique Qui-
lapdn retaba a Pinto a un duelo singular —que evidentemente no fue ni
siquiera contestado por el militar— para poner fin al sufrimiento de su
pueblo.

Convencido de que en esas circunstancias le seria posible crear divi-
siones internas y avanzar en sus planes, Saavedra organizé el parlamento
de Toltén en el que sostuvo; «exigiré a los caciques que soliciten amistad
del gobierno la entrega de uno de sus hijos como prenda de fidelidad, el
que serd educado por cuenta de la nacién». Pero los caciques, pese al mosto
y la misica las ofertas de trigo y las amenazas, no cedieron.

Estas fueron las palabras del cacique viejo:

«Mira, coronel: ;no ves este caudaloso rio, estos dilatados bosques, estos tran-
quilos campos? Pues bien, ellos nunca han visto soldados en estos lugares. Nues-
tros ranchos han envejecido muchas veces jlos hemos vuelto a levantar! Nues-
tros barcos el curso de los anos los ha apolillado i hemos trabajado otros nue-
vos, i tampoco vieron soldados: nuestros abuelos tampoco lo permitieron ja-
mas. Ahora jcémo querias que nosotros lo permitiéramos? jNo! jNo! vete, coro-
nel, con tus soldados; no nos humilles por mas tiempo pisando con ellos nues-
tro suelo».

No mucho mds tarde, un hecho militar traerfa un cambio a la guerra.
La carabina de repeticién Spencer, introducida en 1871, hizo que las lan-
zas, las boleadoras y el coraje personal perdieran efectividad frente a un
arma de fuego que ya no era preciso recargar, tiempo en que tradicional-
mente los mapuches atacaban y luchaban cuerpo a cuerpo. Pero también
en otro aspecto progresaba el modelo de colonizacion. En 1873 se inaugu-
raba el tren que unia San Rosendo, Angol y Los Angeles. También avan-
zaba el telégrafo, uniendo la frontera al resto del pais. Y tal como estaba
previsto, se produjo un movimiento hacia la zona, tanto de comerciantes
como de interesados en radicarse como coionos. En un plazo de cinco afios
los remates puiblicos de tierras del sur —realizados en Santiago— alcanza-
ban hasta el rio Malleco, y con ellos se inauguraba el sistema legal de ex-
propiacién al indigena que iba a constituir la propiedad del sur del pais.

La opinién generalizada, por esos afios, era que los mapuches estaban
definitivamente derrotados. Sin embargo la Guerra del Pacifico y la con-
secuente expansion territorial, dio fuerza al sentimiento de que se debia
ocupar todo el territorio, habiendo un ejército numeroso al que era nece-
sario dar destino. Estaba, ademds, la amenaza de Argentina, que ocupaba
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atajo, bien podia llegar hasta el Pacifico. Estos factores sellaron la suerte
de la sociedad mapuche. Ante el ejército moderno que rdpidamente tomé
posesion de su territorio, su ltimo alzamiento general, en 1881, seria el
rito final de un pueblo que elige la guerra, en este caso la muerte, con
confirmacion de independencia, de los grandes valores que lo identificaban
como nacién y como cultura. En 1602 Villarrica habia sido destruida tras
un largo asedio y desde entonces el sitio secreto de sus ruinas, tragadas
por la vegetacién, habia tenido un valor simbdlico para los mapuches. La
derrota de 1881 hizo posible que los invasores coronaran su largo avance
con la refundacion de Villarrica.

Pero hay mds. El pais del centro no podia aceptar, como editorializara
El Mercurio de Valparaiso, «que una tribu de salvajes sin Dios ni ley posea
los mds feraces campos del pais». Estaba, pues, bien justificada cualquier
forma de eliminacidn: abusos, asesinatos, ajusticiamientos sin siquiera una
parodia de juicio. En uno de estos «encaminamientos» fue asesinado el ca-
cique Melin junto a varios de sus familiares. Su hijo Alejo, posiblemente
el primer profesor primario mapuche, acudio al lugar de los hechos a re-
coger el caddver de su padre, siendo «bajado del caballo y muerto por los
soldados que llevaban orden de «encaminarlo». Un ejemplo entre tantos.

También en Argentina, culminando la campana del desierto de Roca,
el ejército empujaba a las poblaciones pampeanas hacia la cordillera, y
contribuia a crear el clima de presion y violencia que terminaria por desa-
tar el alzamiento de los mapuches de la zona de Malleco. Pero ya las fuer-
zas chilenas alcanzaban hasta el rio Cautin, y se fundaba Temuco. Este
ejército habia sido dotado del apoyo logistico que la situacién requeria:
avanzaba junto con el telégrafo y llevaba materiales y personal capacitado
para levantar fuertes y pueblos, ademds de personal sanitario. El ingenie-
ro aleman don Teodoro Schmidt habia sido contratado para realizar los
planos del territorio.

Los mapuches, comprendiendo que la situacion era desesperada, no
dejaron de hostilizar al ejército invasor. Esperaban que pasara el invierno
para realizar el alzamiento general. S6lo algunos cacigues se declararon
neutrales, pero no fueron seguidos por sus conas. Su objetivo era expulsar
al huinca del territorio y cada agrupacidn tenia por tarea el ataque a un fuerte,
un pueblo recién fundado, una misién. Este «iltimo acto cultural —dice
José Bengoa— cerrd una etapa heroica de su historia y abridé una nueva,
en que la lucha por la tierra y la defensa de su identidad estard marcada
por el hecho de haber perdido la libertad con las lanzas de coligiies en
las manos». Por su parte, Gregorio Urrutia, Comandante en Jefe del Ejér-
cito del Sur, expresaba con claridad meridiana sus ideas respecto a la ocu-
pacién. Su pensamiento refleja el porvenir que aguardaba al pueblo mapuche:

«Esta situacion existird mientras los barbaros, con sus instintos de robo y pilla-
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i es mi opinién que solo desaparecerd cuando desaparezcan ellos, confundidos
en la poblacién civilizada que mediante las facilidades que se les ofrezcan, ha-
ya ido a llevar el trabajo a ese mismo territorio».

(El pueblo mapuche convertido en fuerza de trabajo, haciendo produ-
cir para otros la tierra que les habfa sido arrebatada?
José Bengoa senala:

«La derrota transformé a los mapuches en campesinos minifundistas y pobres
del campo, los mds pobres de Chile, quizd. Esta fue la represalia principal qui-
tarles sus tierras. Recordar como fue el despojo, quizd sirva para cambiar en
algo el futuro de los aborigenes de Chile».

La reduccion

La derrota militar de 1881 y la refundacién de Villarrica en 1883 serian
los hitos que marcarian el cambio interno de la sociedad mapuche. El Es-
tado decret6 que la Araucania era propiedad fiscal, procediendo a coloni-
zar sus tierras para ponerlas en produccion al servicio del centro del pais.
Los mapuches fueron radicados en reducciones cuya insuficiente exten-
sién los forzaba a convertirse en agricultores. Todo su mundo cultural y
social se «redujo» a lo que la «civilizacién» disponia para ellos.

Pero una vez mds demostraron su capacidad de adaptacion y supervi-
vencia cultural. Frente a unas condiciones que los convertian de pastores
de ganado libres en campesinos de subsistencia, que desmedraban su es-
tructura social y su sistema de jerarquias, que los hizo cambiar de costum-
bres, de hdbitos productivos y hasta de alimentacién, que les impidié mo-
verse libremente, convirtieron el espacio impuesto, la comunidad reduc-
cional, en el espacio de la cultura y de la nueva forma de resistencia.

Paraddjicamente, seria la reduccion la nueva frontera que impediria su
desaparicién como pueblo y mds paradojalmente atin, serian los propios
militares los que fomentaran el mantenimiento de su estructura jerarquiza-
da —para mejor controlarlos— mientras que los liberales, mds humanita-
rios propiciaban su integracién rdpida en la sociedad chilena, para lo cual
se proponfa dispersarlos en pequenas propiedades. Finalmente se impuso
la antigua ley de colonizacion de 1866 con una opcién intermedia. Ni gran-
des conglomerados, ni familias independientes. Los caciques perdieron su
poder y de hecho, terminada la guerra, los mapuches volvieron a la anti-
gua estructura en que cada familia amplia y compleja se proporcionaba
su propia subsistencia. Al interior de la reduccién el cacique o principal
solo detentaria el titulo de merced, debiendo repartir la tierra entre las
familias.

Los chilenos, los vencedores, no reconocieron la propiedad indigena.

La ley de 1866¥EmEspiie as doaMcht vttt HROIWE e fan tratados
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como fiscales. La legislacién que reglamentaba la estructuracién de la pro-
piedad austral tenfa por objetivo crear terrenos disponibles para la coloni-
zacion, especialmente, y deseablemente, con inmigrantes extranjeros. Los
titulos de merced entregados a los indigenas entre 1884 y 1919 eran la for-
ma de propiedad que se les otorgaba. Es posible estimar, sin embargo,
que alrededor de 40.000 indigenas —aproximadamente un tercio de su po-
blacién en la época— quedaron sin radicar.

Las tierras recibidas, un promedio de 6,1 hds. por persona, fueron las
mds pobres, las mds apartadas, las mds inaccesibles. Muchas comunida-
des quedaron totalmente rodeadas por las tierras entregadas a los nuevos
colonos o las que constituirfan los latifundios. La falta de caminos de acce-
so hizo posible que se cometiera toda clase de tropelias contra ellos, no
faltando los medios para irles arrebatando mds y mas tierras. La Comi-
si6én Radicadora actuaba con tanta lentitud, que muchas veces, cuando lle-
gaba finalmente, ya los mapuches habian sido expulsados.

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, las comunidades indi-
genas fueron objeto de la violencia. En los campos, alli donde no llegaba
la mediacién del Estado, imperaba la ley del mds fuerte. Es asi que. en
los primeros cincuenta anos de este siglo, se calcula que entre un tercio
y un cuarto de las tierras otorgadas en mercedes habian sido usurpadas
por particulares.

Ademds estaba la violencia a las personas, el vejamen y todas la for-
mas de discriminacion. Algunos mapuches fueron marcados, cortindoles
las orejas. En Imperial, un grupo de agricultores marcaron a fuego a un
Painemal. Esto provocé la primera movilizacion masiva post-reduccional
y un hito en la reconstruccion de la identidad. A partir de entonces los
mapuches comenzaron a actuar abiertamente en el campo de la politica
chilena, inaugurando una nueva forma de presencia y de lucha.

El afio 20 comienzan los grandes congresos mapuches, convocados por
Manuel Aburto Panguilef. El centro de las reuniones eran los suefios. Los
caciques buscaban en el mundo de los peumas la explicacion de las cosas
que ocurrian. Panguilef fue recreando los ritos que despertaban la memo-
ria colectiva y la vitalidad de la vieja cultura. Los congresos se prolonga-
ban durante dfas y a ellos acudian mapuches de toda la Araucania. Pero
en los congresos no solo se relataban suenos, También se discutia la politi-
ca a seguir frente al Estado chileno. En 1932 el movimiento de Panguilef
proclamé la Repiiblica Indigena. En relacién a ello anotaba:

«Esta aspiracién de la raza serd posible sélo con la alianza efectiva de indige-
nas, campesinos y obreros, el dfa que el proletariado chileno unido fraternal-
mente conquiste el poder y haga efectivas sus justas reivindicaciones».

Mientras tanto, el gobierno de Santiago recordaba cada cierto tiempo
el problema GMEerGenED gedsstudipridigus! fndinuezpirciive @hilkdamente s6-
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lo quedé en palabras consistié en trasladar a los mapuches a Aysén, y toda
la legislacién ha tendido, en una u otra forma, a la disolucion de las comu-
nidades y la integracion de los mapuches, ja qué? Pauperizados, sin una
educacién adecuada, jen qué condiciones se les quiere integrar? Sélo du-
rante el gobierno de Salvador Allende se hizo un intento honesto y solida-
rio, si bien incompleto, por resolver la situacién. Hoy nuevamente la ley
ataca la base misma de su supervivencia como pueblo. Dice José Bengoa:

«La comunidad a pesar de su extraiio y complejo origen reduccional, se trans-
forma en el espacio social —y territorial— de la cultura. Allf se establece el
limite de la sociedad huinca; es el espacio material de la resistencia cultural;
las comunidades expresan lo que quedd del territorio; son espacios cercados
por fundos, haciendas, propiedades de colonos; pero son espacios territoriales
propios. Al interior de esos territorios se producen los hechos principales: se
intercambian mujeres de manera de reproducir fisica y socialmente la raza; se
intercambian productos, trabajos y recursos al interior de la comunidad y entre
las comunidades circunvecinas de modo que se constituye un sistema econod-
mico comunal de caracterfsticas peculiares. Y se realiza un sistema ceremonial
comunal bdsicamente en torno a la celebracién anual o periédica del Nguilla-
tun. Una sociedad cerrada realiza en su interior un conjunto de actividades que
le permiten subsistir, resistir y mantenerse en el tiempo».

En tiempos de independencia la sociedad mapuche habfa sido muy fle-
xible y abierta al contacto. Adaptaban su vestimenta, aprendian castella-
no, apreciaban tener mujeres «espafolas» para que los hijos fueran bilin-
giies, y eran muchos los caciques que enviaban a sus hijos a estudiar a
las escuelas religiosas. Pero al perder la libertad, la sociedad mapuche se
cerrd, reestructurando su existencia en funcién de la comunidad, hoy
amenazada.

Esta «historia de la intolerancia» que José Bengoa relata con ecuanimi-
dad y hondura, es también la de nuestros dias. El pueblo mapuche, toda-
via masivamente ignorado por la sociedad chilena, no sélo no ha tenido
justicia: peligra su supervivencia y ante la nueva amenaza se organiza, lu-
cha, solidariza y combate junto a las clases populares chilenas. Pero, ade-
mads, conserva y desarrolla un proyecto como pueblo al que sus muchos
afios de dolor y sangre dan nueva fuerza. Sélo seria justo que, limpios de
prejuicios, con modestia y danimo solidario, comencemos a reconocer su
existencia y a escuchar sus palabras.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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2
El pueblo mapuche y la sociedad chilena

PILAR TORDERA

En julio del 86 el pueblo mapuche aparece representado —por primera
vez en su historia— en la sociedad chilena (obviamente en la oposicion).
José Santos Millao, presidente de Ad Mapu —«el mejor reflejo de la tie-
rra»— participaba, junto con los trece miembros restantes de distintos sec-
tores: colegios profesionales, camioneros, estudiantes, pobladores, obre-
ros, efc., en la Asamblea de la Civilidad, hasta la fecha la mds amplia con-
certacion contraria a Pinochet.

El mapuche se gand a pulso su reconocimiento como pueblo, desde
aquel primer momento de la Conquista. Pueblo tranquilo en lo cotidiano,
ha sabido levantarse en armas cuando la ocasion lo ha requerido —y sigue
requiriéndolo— para defender el derecho a su dignidad.

José Santos, junto al resto de la Asamblea fue detenido en olor de mul-
titudes; en la calle Estado, justamente por las fuerzas del idem. Entre aplau-
sos y empujones. Con su cintillo guerrero sobre la melena. Quiz4 esto sea
lo mds significativo de un cambio paulatino de actitud en el chileno, que
no en la dictadura. El pueblo aplaude, la autoridad reprime. Al menos alld
en el interior. Y este aplauso de hermanamiento es fruto también del es-
fuerzo continuado del mapuche. De su trabajo por comunicar sus valores,
su concepto de vida diferente, y noble a mi modo de ver.

Aunque no es generalizado, todavia hay demasiados chilenos que des-
conocen (que tiene que ver con renegar), a los mapuches como primeros
pobladores de Chile. Lo que se llamé cultura araucana y su idioma el ma-
pudongo son la auténtica y real cultura chilena. Asf lo reconocieron gente
de la talla de Neruda, Violeta Parra, Victor Jara... los amapuchizados. Pero
lo cierto es que el chileno progresista y de izquierdas estd tomando con-
ciencia cada vez mds de esa realidad. Quedan autistas, como lo son los
que siendo nacidos en Chile, y tanto alld como acd, en términos amplios,
dan la espalda a la verdad del pueblo. Pero quizd sea cuestién de tiempo.

Como deciamos, a mediados de julio del 86, en Chile el mdximo diri-
gente de Ad Mapu quedé preso en Capuchinos. Unos dias después, una
delegacion de Ad Mapu llegada de Temuco principalmente, a las puertas

Pilar Tordera es periodista espaniola. Ha realizado varios viajes a Chile y colabora en
diversos periddigay@a¢llsfiSSde Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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de la cdrcel: Lucy Traipe y Rosamel Millamdn, vicepresidentes de esa or-
ganizacién y un niimero considerable de mapuches —las mujeres con su
vestimenta tradicional— con Ana Llao, la machi, venia a celebrar un ngui-
llanin para pedir a Chao Ngenechén (su Dios) la libertad de su lonko (jefe)
José Santos y de los demds componentes de la Asamblea. Les fue prohibi-
da no s6lo la celebracién sino ademds la entrada en el recinto. Las visitas
al resto de los procesos se sucedian ordenadamente. Los gendarmes del
orden censuraron. Se escucharon protestas de la poblacion visitante, y de-
fensas a viva voz de los mapuches por sus derechos; «Una vez mds hemos
sido discriminados». ..

Y de pronto, una vez mds desafiando al enemigo... el cultnin: «Chao
Ngenechén, Chao Negenechén!...» El pueblo mapuche celebrd su ngui-
llatin en las puertas de la cdrcel; los gendarmes no supieron que hacer;
no debfan tener previsto por sus mandos tamana osadia.

Tres afios antes, Manuel Melin, en Temuco, habfa pagado con su vida
esa misma osadia: la de estar orgulloso de ser mapuche. ACHA (Accién
Chilena Anticomunista) se habia cobrado un nuevo «rojo», como dirfa
Franco...

Recientemente en Malleco, las fuerzas militares allanaron y dispara-
ron contra las comunidades mapuches. Lo que significa que Pinochet tie-
ne claro quienes son sus enemigos. Para mejor comprender el codo a codo
del mapuche con el resto de la sociedad chilena en relacién a la dictadura,
convendria hacer un poco de historia.

Los mapuches: un pueblo

Es necesario conocer primero cudl ha sido a grandes rasgos la relacion
del pueblo mapuche con los huincas (espafioles o chilenos) desde la inva-
sién del conquistador espanol Pedro de Valdivia. También, qué significa
que los mapuches sean un pueblo y no una clase social mds. Asimismo,
conocer cudles han sido las caracteristicas de la sociedad huinca desde Pe-
dro de Valdivia hasta ahora.

Que los mapuches sean un pueblo y no una clase social significa que
tienen una forma propia de producir los bienes necesarios para su subsis-
tencia, una manera propia de relaciones para la produccion, asi como una
organizacion social, juridica y politica, y una ideologia (forma de interpre-
tar la sociedad y sus relaciones con la naturaleza) también propias. Es de-
cir, los mapuches son un pueblo porque tienen un modo de produccion que
involucra una estructura econémica y unas superestructuras juridico-
politicas e ideolégicas especificas. Y diferentes a las del modo de produc-
cién del pueblo huinca que los invadid.

Por lo tanto, desde la Conquista, la relacién de los mapuches con los
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brganizarse para producir los bienes materiales, entre dos tipos de organi-
zacion juridico-politica, y entre dos ideologias.

Al invadir los espafioles en 1540 el «pais mapuche» (31 millones de
hectdreas entre el valle del Copiapé por el Norte y el Golfo de Reloncavi
por el Sur), éstos eran un pueblo cuyo modo de produccién podria definir-
se dentro del comunismo primitivo. El estado no habia surgido ain como
forma de organizacién social; no habia un poder central; eran alrededor
de un millén de personas organizadas en pequenos micleos o comunida-
des familiares amplias (el padre, sus hijos y esposas, y los hijos de sus
hijos) llamadas en mapudungo lobches. El lobche era la unidad basica pa-
ra la produccién y el consumo y se dedicaba a la recoleccién, a la caza
y a la agricultura y ganaderia en pequefa escala. No existia la propiedad
privada de la tierra, sino que los lobches iban recorriendo su pais en for-
ma semi-némada, estableciéndose sucesivamente en diversos lugares se-
giin la utilizacién que hacfan de los recursos naturales sin agotarlos y per-
mitiéndoles renovarse. En cada lobche el lonko o jefe era el mds antiguo
de la familia.

Los lobches no eran del todo independientes entre s sino que para fi-
nes de administracion de justicia, distribucion de tierras y religiosos, se
agrupaban en una unidad m4s amplia de todos los descendientes de un mis-
mo antepasado: el rehue, equivalente a las gens (Engels) o al clan. Los
rehues se agrupaban a su vez en los ayllarehues que eran la agrupacién
social y politica mds amplia, equivalente al concepto de tribu. Con motivo
de la invasion espanola los mapuches —haciendo gala de un gran sentido
de la adaptacion y de iniciativa— crearon una organizacion guerrera nue-
va y superior: el huichan-mapu (tierras aliadas), que equivalia a una alian-
za de tribus exclusivamente para los efectos de la guerra y mientras ésta
durase, que era dirigida por un toqui (jefe guerrero) elegido democrdtica-
mente en asamblea de lonkos. Llegaron a existir simultdneamente cuatro
huichan-mapus que, a su vez, se aliaron y coordinaron entre sf.

Este pueblo «comunista primitivo» asf organizado se llamaba a si mis-
mo mapuche (de mapu: tierra y che: gente; gente de la tierra). Y la tierra
—el pais en ¢l que se iban instalando y desplazando— era ¢l elemento pri-
mordial para su existencia. De ella obtenian los bienes para existir y con
ella se relacionaban magicamente para obtener salud y energia, para el
culto de los antepasados y para su relacion con Chao Ngenechén, el padre
creador de las gentes y de la naturaleza.

Con los espanioles llega el capitalismo
Al invadir los espafioles el pais mapuche se produce un gran choque entre
dos pueblos absolutamente diferentes y en etapas histdricas también abso-

lutamente dteifeasCenge Aedprieties Mighphietieraan/vanivofaddadel comunis-

149



mo primitivo; los espanioles, que representaban el modo de produccién ca-
pitalista mercantilista en su fase de acumulacién originaria (superexplo-
tacion). Los mapuches, pequefas comunidades familiares; los espafioles,
la vanguardia del capitalismo mundial de la época en que buscaba oro y
plata para las arcas de los grandes banqueros europeos. Carlos Marx, en
el primer tomo de El Capital es claro al respecto:

«El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada
de exterminio, esclavizacién y sepultamiento en las minas de la poblacién abo-
rigen, el comienzo de la Conquista y el saqueo de las Indias Orientales,... son
todos hechos que senalan los albores de la era de produccion capitalista. Estos
procesos. .. representan otros tantos facfores fundameniales en el movimiento
de la acumulacion originaria».

Eduardo Galeano (Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI,
cuadragésima sexta edicién, 1986) nos recuerda como las colonias ameri-
canas «habfan sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del pro-
ceso de la expansion del capital comercial» (pag. 43) y como este saqueo
«fue el medio mds importante para la acumulacién primitiva de capitales
que... hizo posible la aparicién de una nueva etapa histérica en la evolu-
¢ion econémica mundial» (pag. 42). Es asi como las riquezas de América
iban «a parar a manos de los Fiigger... y de otros grandes (banqueros) pres-
tamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi»
(pdg. 35) que equivalen a los banqueros mundiales actuales. Desde enton-
ces, «el modo de produccion y la estructura de clases de cada lugar han
sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacién al en-
granaje universal del capitalismo» (pag. 2).

Mapuches: un pueblo «proletarizado»

Miles de mapuches son violentamente incorporados al engranaje univer-
sal del capitalismo con el rol de mano de obra superexplotada en un pro-
ceso de acumulacion originaria. Como se trataba de extraer oro y plata
de las minas, decenas de miles de mapuches son obligatoriamente trans-
formados en mineros. Son asi un pueblo primitivo y semi-némada brusca-
mente trocado en «proletariado» minero. Y esa condicién de «proletaria-
da» —por el rol desempeiiado en un modo de produccién capitalista, aun-
que de hecho esclavos—, unida a la del pueblo que se resiste al someti-
miento por otro pueblo, es lo que le da al primero la fuerza para reaccio-
nar tan violentamente contra la opresion de los conquistadores, y alimen-
tar una guerra por la autonomia, que logra destruir sus fuertes y ciudades
y, hacia 1641, liberar un territorio de 10 millones de hectareas, al sur del
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mads como pueblo en su propio pais, al sur del Bio-Bio, pero ya sedentari-
zados, por la menor extensién del territorio que lograron liberar (una ter-
cera parte de su pafs original).

Como se trata de un pueblo y no de una clase social (pese a la inicial
«proletarizacion» de quienes fueron transformados en mineros), en el inte-
rior del pais mapuche las comunidades familiares —aunque alertas y en
todo momento prestos para la defensa— continian con su forma econémi-
ca tradicional. Sin embargo, la férrea unidad y solidaridad primitiva de
la «gens», (lobches y rehues) comienza a resquebrajarse debido a que al-
gunos lonkos (llamados caciques por los espafioles), especialmente los mds
cercanos a la linea fronteriza, transforma su inicial experiencia guerrera
en bandas que realizan expediciones a la pampa argentina donde roban
ganado y retornan al Bio-Bio para comerciar con los espafioles coloniales
intercambidndolo por plata. Es asi como estos caciques fronterizos rom-
pen con su modo de produccion original y se enriquecen, trocdndose en
una especie de «aristocracia» que se diferencia de sus hermanos, que en
el interior continiian con la recoleccion, la pesca, la caza y la agricultura.

La «reduccién» del pueblo mapuche

A la aparicion del cacicazgo —como factores que debilitan la unidad y
fuerza que hasta entonces habfa permitido al pueblo mapuche mantener
un pafs, reconocido incluso por diversos pactos con la Corona—, se su-
man la penetracion pacifica —pero nociva para sus formas tradicionales—
de misioneros y comerciantes. La organizacion de los lobches, rehues y
ayllarehues, incluso de los huichanmapus, va perdiendo su capacidad de
lucha. Asfmismo, ha desaparecido —junto con la expulsién de los espano-
les del pais mapuche— el «proletariado» minero que dirigié, protagonizé
y logré la victoria en los primeros grandes alzamientos. Estos miles de
mapuches obligados a trabajar en las minas fueron quienes aglutinaron en
torno a si a los que continuaban en el campo o habifan sido trasladados a
las haciendas de los encomenderos y realizaron las grandes camparias de
1553, 1558, 1559 y 1655, hasta pactar con la Corona, en sucesivos parla-
mentos, la frontera del Bio-Bio. También jugd contra el pueblo mapuche
el hecho de que a pesar de sus victorias militares fue diezmado no sélo
con las armas en el campo de batalla, sino ademds por las pestes que
portaban los invasores. Hacia fines del siglo XVIII el millén de mapuches
se habia reducido a unos 250.000.

Es esa debilidad objetiva —a la que aiin resta anadir en la sociedad
huinca el desarrollo de las fuerzas productivas y de instrumentos de gue-
rra, como los cafiones y ametralladoras del Ejército de Chile que en la
Guerra del Pacifico (1879) habfan derrotado a peruanos y bolivianos, con-
quistando 1£2R0Fiti@eatrpdar & etbdiep¥iduél Entiakeg léArchive hikehace posible
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la derrota que se imprime al pueblo mapuche en la llamada guerra «de
pacificacion» (1881-1883).

Después de la Declaracion de la Independencia (1810) poco amor habia
en los criollos chilenos por un pueblo que —velando por sus intereses,
en especial por la autonomia de su pais— se habifa aliado con los realistas
espanoles (eran fieles al pacto con la Corona que les habia reconocido su
territorio) contra quienes hacfan la guerra de la Independencia. Ademds,
la burguesia chilena —en particular aquellos que como José Biinster ha-
bian desarrollado un imperio financiero y agropecuario (era duefio de su
propio banco, de su propio ferrocarril y de latifundios)— necesitaban li-
quidar el pais mapuche para acrecentar sus tierras y negocios en expan-
sion. Fue precisamente José Biinster el principal financista de la guerra
de «pacificacién» y el que mds tierras acapard para si en pago a sus servi-
cios. Los rios del pais mapuche —como el Imperial y el Toltén— no tarda-
ron en servir de via fluvial para sus barcos, que fletaban trigo y harina
que Buinster colocaba en los mercados de Europa. Tras la paz de la Colo-
nia, y con renovados brios, a fines del siglo XIX el capitalismo pretendia
dar su golpe de gracia definitivo al pueblo mapuche. Poco antes de esta
embestida final, algunos lonkos se habfan aliado en torno a un francés —
Orélie Antoine I— quien se habia autoproclamado Rey de La Araucania,
prometiendo a los lonkos que Francia apoyaria la autonomia mapuche en
contra del Gobiemo de Chile. Los historiadores de la burguesia chilena
han descalificado a Orélie Antoine como un quijotesco aventurero, loco
ademds, que fracasé en su ilusoria aventura.

Concluida la «pacificacién» —guerra en la que el Ejército de Chile conté
con la actuacion a su favor de algunos caciques mapuches colaboracionis-
tas, de aquellos de la «aristocracia» que hemos resefiado, quienes se ilu-
sionaron con falsas promesas de que sus intereses serfan respetados— el
pueblo mapuche perdi6 su pafs. Este se reduce finalmente a un total, en
1881, de 526.285 hectdreas, atomizadas y dispersas en pequefas superfi-
cies que son entregadas a los jefes de familias en propiedad privada bajo
el amparo de un «titulo de merced». Los caciques colaboracionistas su-
fren el mismo trato. Cada goce de tierra recibe el nombre de reduccion.
Como estan a nombre del jefe de familia, los miembros de la familia se
distribuyen pequeiias parcialidades entre sus miembros, pero se unen en-
tre ellos y con miembros de familias vecinas realizando prdcticas comuni-
tarias para las actividades de cultivo y cosecha (los mingacos). A medida
que cada familia crece, el goce de tierra, la reduccién, permanece con su
tamano original, convirtiéndose en un minifundio que sume cada vez mds
a los mapuches en la extrema miseria. El capitalismo chileno, no contento
con haber vencido militarmente al pueblo mapuche, nutre la clase social
de los trabajadores del campo y la ciudad, la de los asalariados, con los
mapuches —especialmente 6venes— que se ven obligados a emigrar de-

bido a la so 'tﬁﬁ@i&?% sydiopMigtel GREguez - Archivo Chile
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Los que a la fecha persisten en el campo, conservan a pesar de todo
su conciencia de pueblo y entablan con la sociedad chilena relaciones de
intercambio —de productos horticolas y ganado menor— resultando des-
favorecidos en el negocio. Hacia 1979, existian bajo el titulo de merced unas
2.000 reducciones, dispersas, aunque concentradas principalmente en las
provincias de Arauco, Cautin y Malleco, totalizando unas 350000 hectareas,

En resumen, como consecuencia del choque entre estos dos pueblos,
el mapuche y el huinca, cada uno con su modo de produccién, etc., el
capitalismo parece haber finalmente vencido. El pueblo mapuche ya no
posee un pais propio; su poblacién ha sido reducida al minimo en el cam-
po o fundida en los latifundios y ciudades con el proletariado; su modo
comunista primitivo de producir y vivir se ha reducido a la mera préactica
del mingaco y muchos vecinos y parientes pelean entre si, incluso a muer-
te, por una minima superficie de terreno; sin embargo, permanecen vivos
su idioma, el mapudungo; sus tradiciones culturales; el recuerdo de su his-
toria de lucha por la autonomia y sus victorias; pero, sobre todo su con-
ciencia de ser un pueblo diferente: se siguen denominando a si mismos
mapuches (gente de la tierra) y al invasor y opresor blanco lo siguen lla-
mando huinca (extranjero). Su principal bandera de lucha —que se levan-
ta ante el menor pretexto o coyuntura histérica— es la recuperacion «de
tierras usurpadas». La dictadura de Pinochet les ha permitido alzar de nuevo
una bandera que durante los primeros 73 afios del siglo XX habia perma-
necido dormida tras la derrota de la «pacificacién»: la autonomia. Esta
surge hoy como una de las principales reivindicaciones de sus actuales lon-
kos, quienes han reinterpretado la historia —desde ¢l punto de vista
mapuche— sefialando que siempre, desde 1540, el motivo principal de su
lucha ha sido precisamente «la autonomia de la nacion mapuche» (Ad Ma-
pu, en la revista Huerquén, marzo de 1986, pig. 9).

Los mapuches y la Unidad Popular

Durante el breve periodo del gobierno socialista de la Unidad Popular
(1970-1973) presidido por Salvador Allende, se dio al pueblo mapuche un
tratamiento similar al de los pequenos propietarios y minifundistas del cam-
po. Es decir, mds como clase social que como a un pueblo. Si bien se dise-
fié una nueva Ley Indigena que les permiti6 el acceso a créditos y asesoria
técnica, lo que obviamente mejoraba sus condiciones de vida, en la practi-
ca sus problemas fundamentales (el de la recuperacién de las tierras usur-
padas y el de la autonomia) quedaron sin resolver. El problema de la auto-
nomia, sin embargo, no estaba atin tan claro en la conciencia de los diri-
gentes mapuches como estd hoy.

Aungque la Ley Indigena de la Unidad Popular contemplaba una minima
recuperaciofEMa rreatude Bstilies (Midye(EMiguadrarshiMaOhilsu insuficien-
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cia, asi como la falta de tiempo (la nueva Ley se promulgé en 1972) y de
mecanismos adecuados para concretizarla, hizo que sélo algunos mapu-
ches —particularmente los que se habian transformado en asalariados
rurales— pudiesen insertarse en el proceso de Reforma Agraria. Este ha-
bia sido concebido pensando en los campesinos huincas y no en ¢l pueblo
mapuche. Es asf como la reivindicacion vital de la recuperacion de las tie-
rras eclosiond en la forma de «corridas de cercos» y «tomas» de fincas ve-
cinas (inclusive de medianos y pequefos propietarios), todas acciones de
cardcter ilegal. Esta necesidad del pueblo mapuche y las expectativas que
habia generado la Unidad Popular, fueron canalidas por partidos politicos
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el maoista Par-
tido Comunista Revolucionario (PCR) que ejecutaban una politica desti-
nada a llevar al gobierno de Allende mds a la izquierda de lo que el pro-
grama de la UP habia planteado. Fue asi como crearon los mecanismos
extralegales indicados («corridas de cercos» y «tomas») que promovieron
el «Movimiento Campesino Revolucionario» (MCR) del MIR, y el «<Movi-
miento Netauini Mapu» del PCR. El gobierno de Allende actuaba a poste-
riori consagrando en la préctica tales ocupaciones de tierras por la via de
impedir los desalojos por la fuerza piblica, y en tranformar aquellas su-
perficies en beneficiarias de la Reforma Agraria mediante expropiaciones.
Sin embargo, ello fue siempre s6lo un «parche» y no una solucién de fondo.

Fue asi como después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973
tales tierras fueron violentamente «recuperadas» por los militares y ban-
das armadas de duefios de fundos. Muchos mapuches pagaron con su vida
—una vez mds— ese hasta ahora ultimo intento de recuperar siquiera una
minima parte del pais que les pertenecié desde milenios. Varios de ellos
fueron lanzados desde helicpteros al mar (como ocurrié por ejemplo en
el sector costero de Nehuentiie, provincia de Cautin) con sus vientres abier-
tos a bayonetazos para que sus caddveres no flotaran. Otros fueron fusila-
dos y lanzados a los rios o sepultados en fosas comunes clandestinas. Mu-
chos jovenes mapuches, que formaban parte del Ejército como soldados
que en ese momento hacfan su servicio militar, fueron obligados a ser los
verdugos de sus propios hermanos.

El pueblo mapuche y Pinochet

Paraddjicamente, fue el gobierno de Pinochet el que creé las condiciones
objetivas para que el pueblo mapuche adquiriera ain mds conciencia de
su condicién de pueblo y de la necesidad de luchar por su autonomia co-
mo nacidn. Esto fue posible gracias a la promulgacién en marzo de 1979
de una reforma a la Ley Indigena, el Decreto Ley 2568, cuyo propésito
era y es la tranformacién de los mapuches en propietarios individuales,
consagrand CEbjfahi@entto deiEsbibis MigudeE miudzindishive, Ghitesimildndolos

154



al pueblo chileno, quitdndoles su denominacion de mapuches para todos
los efectos. Asimismo, posibilitando la compraventa de las nuevas propie-
dades individuales —entre los propios mapuches en un primer periodo de
veinte anos— y la venta a los no-mapuches después de ese periodo. La
idea era eliminar el minifundio mapuche por la via de la concentracién
de tierras en poder de algunos pocos mapuches que —teéricamente— tu-
viesen capacidad para ir comprando superficie a sus hermanos. Después
de veinte afios, esa facultad la tendrian también los duenos de tierra huin-
cas. Pero esta prohibicion de venta es sélo tedrica, pues son de uso fre-
cuente en Chile los arrendatarios de tierra por cien o mds anos, lo que
en la préctica es una venta. Con la Ley 2568 dictada por Pinochet, el capi-
talismo pretendia la liquidacién final del pueblo mapuche incorpordndolo
plenamente a su dindmica.

Para hacer efectiva la aplicacién de la Ley 2568, no importa que la ma-
yorfa de los miembros de una reduccién puedan oponerse a la divisién
y consiguiente titulo individual. Segiin la nueva ley basta que uno de los
«ocupantes» (sic) de una comunidad pida a un juez la divisién, para que
ésta se verifique obligatoriamente con auxilio de la fuerza publica. La ley
anade que no es necesario que ese ocupante sea un mapuche, basta que
sea un chileno que se instale en parte de una comunidad y reclame dere-
chos exigiendo titulo individual, como ha ocurrido muchas veces. Exis-
ten en Chile estudios estadisticos precisos sobre la aplicacion de esta ley
realizados por el departamento juridico de la Fundacién Instituto Indigena
del obispado de Temuco. Mds de la mitad de las aproximadamente 2.000
reducciones indivisas han podido ser divididas asf, a pesar de la oposicién
de la mayoria de los mapuches que las habitan.

Paradéjicamente, como decfamos, esta ley del gobierno militar aumenté
los sentimientos nacionales del pueblo mapuche y, junto a la consigna de
la recuperacién de las tierras, la bandera de la autonomia resurgié con una
fuerza que nunca en este siglo habia tenido, y serd una de las realidades
que un futuro gobierno democratico post-Pinochet deba enfrentar. Los ma-
puches reclaman ahora su derecho a ser considerados un pueblo diferente
en el seno de la nacién chilena, con todo lo que ello implica, desde un
territorio hasta autodeterminacidn en aspectos juridicos y politicos. Desde
el punto de vista militar y geopolitica, un error mds de Pinochet que tanto
ladra, perdén, habla, de nacionalismo.

La lucha contra la ley 2568

Hasta 1978 el pueblo mapuche sufri6 los efectos traumdticos del golpe mi-
litar. Sin organizaciones —las que habia fueron desintegradas—, sélo al-
gunos de sus miembros militaban clandestinamente en algunos partidos

politicos coffio 1a DEROARE-ERRMIAE! §:0b78 1668, T ¥Suierda, espe-
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cialmente Partido Comunista, Socialista y MIR. Ellos surgirfan como los
actuales cuadros dirigentes. Otros, que para el golpe escaparon de la muerte
o que fueron deportados, vivian y viven aiin en el exilio. Pero la gran ma-
yoria del pueblo mapuche se dedicaba a sus labores de subsistencia mise-
rable en le extrema pobreza de las reducciones.

Sin embargo, en 1978 trascendié que el gobierno militar estaba dise-
nando la nueva ley que tendria como propésito dividir las comunidades
y entregar titulos individuales. Protestaron voces diversas que liegaron al
unico poder que entonces tenfa capacidad de accion, la Iglesia Catdlica,
pues el 78 era aun un afo de extrema represion. Quien recogi6 el guante
y comenzé a hacer publica su alarma sobre lo que se preparaba fue le obispo
de Temuco, monsenor Sergio Contreras. Este instruy6 a la Fundacién Ins-
tituto Indigena dependiente de su obispado para que se abocara a una la-
bor urgente: promover una organizacién del pueblo mapuche e informar
a las 2.000 comunidades sobre la nueva ley que se les venia encima y la
necesidad de oponerse a ella, pero como decisién propia de los mapuches
que segtin el obispo deberian ser «sujetos de su historia». Nacié asf la or-
ganizacion «Centros Culturales Mapuches», inicialmente dependiente de
la Iglesia que, algunos afios mds tarde, tras uno de sus congresos, procla-
mo su calidad de organizacién auténoma como representante legitima y
democrdtica del pueblo mapuche y adopté el nombre de «Ad Mapu».

La lucha que entre 1978 y 1982 habia sido eminentemente contra la di-
vision aunque con escaso resultado prdctico en este sentido, por el cardc-
ter dictatorial de la ley y su implantacién con fuerza piblica, a partir de
1983 adquiere un cardcter abiertamente politico. Es que el calor de esa
lucha —organizacién, cursos de capacitacién, medidas de autodefensa en
las reducciones, manifestaciones en las ciudades y pueblos— el pueblo ma-
puche va adquiriendo conciencia antidictatorial. Por medio de Al Mapu,
el pueblo mapuche entiende que la solucién de sus reivindicaciones mds
sentidas (tierra y autonomia) pasa necesariamente por el derrocamiento
del gobierno militar. Lucy Traipe, vicepresidenta de Ad Mapu, ha expre-
sado por ejemplo en el mimero de mayo de 1986 de la revista Huerquén:
«Por supuesto de que bajo la dictadura militar no vamos a conseguir nada.
La mejor forma de que vamos a lograrlo es organizandonos, de levantar-
nos y tomar nuestra propia conciencia». Y en la misma revista, José San-
tos Millao, presidente nacional: «Nos orientamos a coordinar la lucha con
el resto de los sectores sociales, teniendo como objetivo terminar con la
dictadura». Ad Mapu, tanto en Temuco como en otras ciudades del pais,
inclusive Santiago, donde se crean filiales con mapuches urbanos, partici-
pa activamente junto con el pueblo chileno en las protestas que desde 1983
la oposicién ha organizado contra Pinochet. En 1986, se gana un puesto,
y la cdrcel, en la ya citada Asamblea de la Civilidad.

La claridad de esta linea provoca algunas rupturas y se marginan de

Ad Mapu algai6s fitrie s Eudrs ISRl Fos & irdidEive S Weonomicistas,
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enfridndose incluso las relaciones con la Fundacién Instituto Indigena, credn-
dose dos nuevas organizaciones «menos politizadas», hechos sin mayor tras-
cendencia respecto de la representatividad que el pueblo mapuche otorga
a Ad Mapu. Tanto asi que la propia Asamblea de la Civilidad le ha reco-
nocido el derecho a participar en su seno en nombre de los mapuches.

Para Santo Millao y Ad Mapu, ia lucha por los intereses del pueblo
mapuche no concluird con la victoria sobre Pinochet. «Nuestra lucha no
solo llega hasta cuando cumplamos este objetivo (antidictatorial), sino que
nuestra lucha recién comienza... Nosotros hemos decidido que nuestro pue-
blo se oriente a exigir la participacion directa en un futuro gobierno de-
mocratico. el reconocimiento oficial en una futura Constitucién politica,
y ejercer el derecho que tienen los pueblos étnicos de luchar por su auto-
determinacién y autonomia» (Huerquén, nimero citado). En este sentido,
tendrd vital importancia la difusién de un documento en preparacion atn
y que ha sido elaborado con participacion de cada una de las reducciones:
«El Proyecto Histérico del Pueblo Mapuches.

Testimonio desde el exilio

Un cuento de Jorge Lizama —dirigente del Comité Exterior Mapuche—
nos ilustra desde su propia vivencia, acerca de los momentos que el pue-
blo mapuche protagonizé durante la Unidad Popular. He aquf un pérrafo
del cuento «El Siete De’os», que ha sido publicado y traducido al alemén,
francés y otros idiomas:

«El tenfa mucho dnimo y hablaba claro, nos demostré que teniamos que
recuperar tierras que habian sido de nosotros, una noche con los mas jévenes
corri6 unos cercos y repartieron la tierra a los que tenian menos, vinieron los
carabineros, ¢l con unos diez jévenes mds se planté delante de las autoridades
y les dijo cosas que nunca habfa visto decirselas a los carabineros, yo dije (ha-
bla la madre del Siete De'os) lo van a matar y lloraba, las autoridades nos ame-
nazaron y se fueron, yo no podia creer, con eso mi hijo se convirtié en un ver-
dadero cacique, yo estaba orgullosa cuando mis parientes me hablaban de mi
Juan...»

EL DERECHO DE LOS DERECHOS

La piedra angular de todo lo que hemos hecho es el respeto irrestricto al derecho
de propiedad.

CEME - CrRie #eabistudinn Mioue! AgHianezs, Ay MRG0, 1-1-87).
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textos

Sobre lucha y poesia
del pueblo mapuche

VIRGINIA VIDAL

Una noche, en Belgrado, el poeta Vasko Popa expresaba su admiracion
por los indfgenas de América Latina. Me pidi6 que le hablara en mapu-
che. Le dije que no sabia nada, como casi la totalidad de los chilenos. Em-
pezé a forjar la idea de hacer una seleccion de poemas mapuches para pu-
blicar una edicién trilingiie: mapuche, sebio-créata y castellano, en «La
Comuna», esa admirable editorial yugoslava en que participan poetas, tra-
bajadores grificos y lectores:

Vasko Popa me pidio que le hablara del pueblo mapuche. Le conté mu-
chas cosas y recordé a Rosendo Huenumdn, a quién conoci hace mds de
quince afios en la lejana Temuco y por cuya boca of la misica de una len-
gua que es la de nuestros antepasados. (Con Rosendo anduve por los re-
ductos mapuches y lo of arengar a sus conterraneos con discurso vigoro-
so. La gente, de por si comedida y austera, no permanecia acoquinada:
pronto se establecia un didlogo en que predominaban la organizacion y
la participacién disciplinadas).

La lengua mapuche es bella, plena de imdgenes, con gran riqueza para
expresar los complejos sentimientos del alma humana.

Todo eso me dijo Huenuman cuando me habl6 también de la larga lu-
cha de su pueblo por la tierra.

Mapu significa tierra: Che es una palabra universal: Che Guevara. Che
es vocativo que significa hombre, gente, persona, ser humano.

Virginia GEMES erifdite Ete@itsMiglibleeHt§usacaprcYivezopliie
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* A la gente de la tierra los espaiioles los llamaron araucanos. Fueron
inmortalizados por don Alonso de Ercilla y Ziifiga (1533-1594) en La Arau-
cana (1569), el miximo poema épico de la literatura cldsica espanola.

Pero la poesia mapuche no esta transcrita y se transmite oralmente de
padres a hijos.

Son pocos los documentos escritos en mapuche. Uno existe gracias a
la vision del ilustre fil6logo Rodolfo Lenz: Memorias de un cacigue ma-
puche, de Pascual Coma, cuya segunda edicion bilingtie —dos mil
ejemplares— publicé el Instituto de Capacitacion e Investigacion de la Re-
forma Agraria (ICIRA) en 1973. Esa es la copia facsimilar de «Vida y cos-
tumbres de los indigenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX».
Fue el sacerdote capuchino Luis Wilhelm de Moesbach, quien recogié el
dictado de Pascual Cona, lo transcribié y lo tradujo. Tal obra, con prélogo
de Lenz, sali6 a la luz en la Revista Chilena de Historia y Geografia, en
el afo 1930.

Esta obra es rica en antecedentes sobre las costumbres, los ritos, las
formas de trabajo, el paisaje de los mapuches. También trae un documen-
to importantisimo sobre el genocidio...

No es exagerado decir que casi la décima parte de los once millones de
habitantes que Chile tiene, son mapuches, pero no hay libros en su lengua
y sus hijos aprenden a leer en castellano.

(Qué decir de este pueblo que ya lleva mds de quinientos anos luchando
por la tierra y la libertad?

Gente morena, de estatura mediana, bien proporcionada, pelo negro
y liso, ojos oblicuos como para no desmentir el origen asidtico de los pue-
blos americanos. Ercilla los describe asi:

«Son de gestos robustos, desbarbados,
bien formados los cuerpos y crecidos,
espaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de niervos bien fornidos;
agiles, desenvueltos, alentados,

animosos, valientes, atrevidos,

duros en el trabajo y sufridores

de frios mortales, hambres y calores».

Se calcula que eran un millén cuando llegaron los conquistadores.
Ochenta afios después, en 1620, segtin los censos de la época, quedaban
cuatrocientos ochenta mil. Los diezmaron la continua guerra y las pestes
importadas. No dejaron nunca de combatir.

«No ha habido rey jamas que sujetase
esta soberbia gente libertada, . -
CEME - pnierdaEpidinsi MigyakEgriquemsarchivo Chilé
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de haber dado en sus términos pisada,
ni comarcana tierra que osase

mover en contra y levantar espada;
siempre fue exenta, indémita, temida,
de leyes libre y de cerviz erguida».

Este testimonio de Ercilla fue confirmado por la historia: los conquis-
tadores no pudieron vencer a los mapuches. Pero hace un siglo, ya en
plena republica, se libré contra ellos una guerra interna que se llamé «pa-
cificacion de la Araucania», y lo que no lograron los conquistadores lo
consiguid el ejército de Chile. Les quitaron las mejores tierras y quedaron
en la mayor miseria, expuestos a toda clase de abusos.

Bajo el gobierno del presidente Allende recuperaron 78000 hectdreas
y en los tres afios de su gobierno sus hijos recibieron 35000 becas para
proseguir estudiando. Se comenzoé a ensefar el mapuche en las escuelas
bdsicas; se empezd a usar el mapuche en los consultorios médicos...

El golpe militar demostré una safa feroz contra ellos. Rosendo Hue-
numdn, que llegé a ser diputado de su regi6n, testimonia que a los diri-
gentes mapuches los colgaron de helicopteros, amarrados de los pies. Los
exhibieron asi en las reducciones para atemorizar a la gente. Los sumer-
gian en el lago Budi, en los rios, en la mar. Ninguno sobrevivié mds de
tres dias. Otros fueron torturados en su propia ruca en presencia de su
familia, hasta la muerte. Tal es el caso del joven lider Canio Quidel. O de
Ramén Quirivdn y Orlando Hentequeo.

Los conquistadores castigaban a los lideres mapuches de acuerdo con
la época: a Galvarino le cortaron las dos manos a hachazos. A Caupoli-
c¢dn, el gran toqui, lo empalaron: lo sentaron en una pica que le fue atrave-
sando lentamente las entrafnas:

«No el agudazo palo penetrante

por mds que las entranas le rompiese

barren4dndole el cuerpo fue bastante

a que el dolor intenso le rindiese...»
La Araucana

La nueva «Ley indigena», firmada por Pinochet en marzo de 1979, es
un decreto que modifica la ley de 1972 (N.° 17.729), firmada por Allende,
por el cual se determina la subdivision de la tierra para los pueblos nati-
vos, ademds de entregar individualmente a su explotacion, desarticulando
el régimen colectivo existente desde tiempos anteriores a la conquista es-
panola. Tal decreto hizo expresar al obispo de Temuco, monsefior Sergio
Contreras: «Pareciera que el deseo que estd detrds de todo esto es que
desaparezca el pueblo mapuche».

Por su parte, la Confederacién Campesina e Indigena Raquil criticé
en su momento el mencionado cuerpo legal, sefialando que «constituye un
arentado a RENBRn@entfesé&bivdios\Novalhibiquede AchiverChidemds de bus-

160



car su desaparicion». Anade que «al subdividirse la tierra se comete una
injusticia contra un pueblo que histéricamente ha explotado de un modo
colectivo el agro...»

Es necesario recordar que el pueblo mapuche cultivé siempre el don de
la palabra. Este pueblo libre, el tinico del continente americano que nunca
tuvo principes ni sefiores, s6lo elegia un jefe —un toqui— cuando estaba en
peligro. La eleccion era una competencia de candidatos que debfan reunir
requisitos indispensables: hablar con elocuencia, profundidad y belleza,
interpretando el sentir de todos; ser fuertes, audaces y valientes, dominar
el arte de la guerra... El pueblo elegia al que reunia esas dotes. El propio
Rubén Darfo, inspirado en esa competencia, escribié un poema a Caupo-
licdn («Es algo formidable que vio la vieja raza / robusto tronco de drbol
al hombro de un titdn...»).

Rosendo Huenumadn ha compilado poemas tradicionales de amor y lu-
cha; hay algunos que son obra suya, fruto de motivaciones inmediatas. Esta
pequeiia coleccién tiene un valor documental dnico y es un alerta para ini-
ciar la recopilacién de una riqueza literaria que corre el riesgo de perderse
¥y permanecer ignorada.

«El huérfano» es una declaracién de amor tradicional en que resaltan
con delicadeza los sentimientos nobles y €l compromiso total con la ama-
da, expresados de modo indirecto —recurso eficaz—: «quisiera ser el hijo
de tu padre...»

Esa misma generosidad y respeto se traslucen en el «Canto a Blanca-
flor»: «Si estds libre de amor, te ofrezco mi corazdn», dice el orfebre
enamorado.

(Vale la pena hacer un paréntesis y decir que los orfebres mapuches
son famosos por el labrado de la plata. La calidad y belleza de sus joyas
son comparables a las que se pueden apreciar en los ponchos y tapices
a telar. Toda mujer mapuche, siempre vestida de negro, generalmente des-
calza, aunque sea muy modesta, lleva un rico adorno de plata en la cabe-
za: un trartlonco y su pecho estd cubierto por un soberbio trapelacuche).

El «Canto a mi mujer» y el «Canto en la distancia», son quejas de ausen-
cia que pueden corresponder al exiliado de hoy o el indio prisionero o es-
clavizado de ayer, transportado a tierra extrafia para trabajar en la enco-
mienda o en el lavadero de oro. O hasta para mandarlo como esclavo fuera
del reino de Chile'.

La actitud de deferencia y respeto a la mujer se comprenden mucho
mejor cuando se sabe que la mapuche no estaba sometida. Su valor

I Encina-Castedo: Resumen de la Historia de Chile Zig Zag, Stgo. Chile, 1966, pp 170-171:
La autorizacion de la esclavitad por real cédula del 26 de mayo de 1608, dice: <hombres
y mujeres mayores de diez aios que fueren tomados en las guerras por los capitanes y gentes
de guerra e indios amigos nuestros y cualesquiera personas que entiende en aquella especifi-
cacidn..., sean habidos y tenidos por esclavos suyos y como tales se pueden servir de ellos

y venderlos, dfeRME dSporerdi Rstudigs:MiguehRariquez - Archivo Chile
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econdémico-social era enorme. Dentro de la division social del trabajo a
ella le correspondian las tareas de labranza, tejido y ejercicio de la medi-
cina. La mujer no aportaba dote al matrimonio. Era el hombre quien de-
bia ofrecer ganado, herramientas y muchos bienes para poder casarse con
ella. La poligamia no ponia a la primera esposa en inferioridad de condi-
ciones. La mujer era libre para deshacer el vinculo. Ademds, la filiacion
era por linea materna.

Del respeto y el amor que existian en la familia mapuche hay un inte-
resante y feroz testimonio del gobernador Alonso Garcfa Ramén, afio 1600,
quien después de aniquilar a los mapuches de la regién de Arauco, traté
de rescatar a las cautivas espafiolas que convivian con mapuches pero €s-
tas eran hostiles a la idea de retornar al campo espafiol:

«Estdn tan aquerenciadas, paridas y prefadas que se verifica pudieran algu-
nas haberse venido a nosotros y no han querido» 2.

También Garcia da cuenta del terror de los hijos de espanolas y mapu-
ches a ser aprehendidos por los conquistadores:

«De tal manera que cuando algunos nifios o nifas se ven en nuestro poder,
se hallan cautivos, lloran y es necesario ponerles guardias porque no se vuel-
van al enemigo, como lo han hecho algunos despues de haberles vestido, lle-
vindose los caballos y las preseas que pueden...»?

«A Peldntaru» es el homenaje a un héroe portentoso, capitin de once
anos al mando de veinte mil hombres. Huenumdn nos hace un acertado
retrato de ese guerrero. Conocié a un sobrino-nieto de Peldntaru, quien
le conté hechos que se habfan conservado en la historia familiar. El capi-
tan Peldntaru, que sobrecogia a los espanoles, fue maestro en la tictica
guerrillera, tan temida por los espanoles. De sus singulares condiciones
guerreras dice el historiador:

«No fue heroismo suicida lo que permitio al mapuche hacer frente al espa-
nol, sino una poderosa imaginacion creadora latente y una increible capacidad
de improvisacién. En pocos anos, a la fuerza ofensiva espanola opuso una téc-
tica y una estrategia nuevas. La guerra produjo un desequilibrio entre su capa-
cidad militar y los demds aspectos de su desarrollo social. Abandoné la flecha
y la honda, ya ineficaces, y perfecciond la lanza. Invent6 un garrote o baston
corto para encabritar o aturdir al caballo y, mds tarde, el garrote arrojadizo...
Multiplicaron el caballo, obteniendo enseguida un gran rendimiento de este ani-
mal. Los mapuches crearon la infanteria montada medio siglo antes que los
gjércitos europeos (sic). Aprendieron a usar cafones y arcabuces y su espiona-
je era formidable. Con todo, donde el genio militar de los mapuches brill6 con
mds fuerza fue en Ja tictica y la estrategia y alcanzé la cispide de su esplendor
con Lautaro» *.

2 Op. cit. p. 127.
Y Op. cit; p. 3§_EME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

162



Huenumadn se refiere a la tactica y estrategia de ese Prometeo o paridor
de la luz, proyectando su imagen al futuro.

«Al combate» es un llamado que expresa la disposicion vigente de lu-
char por la tierra. Se puede entender mejor la exclamacion final: «Vencer
o morir!» cuando se sabe que el mapuche no temia a la muerte, porque
consideraba su paso por la tierra s6lo como una etapa de trdnsito en la
que debia desarrollar el mayor valor, ya que su vida prosegufa y le serfan
consignados los méritos que hubiera hecho en la tierra. Notable ejemplo
de mistica colectiva.

Las «Payas», forma tradicional, son una muestra de sano humor y pi-
cardia, cuya esencia recogio de modo certero Victor Jara en su «Canto
por travesuras,

En el cuento tradicional sobre «El leén y el zorrino» —o chingue—,
no solo hay una leccién en que la destreza y la inteligencia se aplican para
vencer al poderoso, sino también una profunda compenetracion con la na-
turaleza, y la capacidad de transponer ricamente el sentir humano.

El «Poema a Neruda» es algo mds que un homenaje retérico: es la ve-
neracion por el poeta que nunca dejé de cantar a sus antepasados mapu-
ches. Neruda murié cuando pensaba convertir en realidad su proyecto de
fundar una universidad mapuche en su amada ciudad de Temuco; univer-
sidad para estudiantes mapuches, donde se diera vida y esplendor a la len-
gua mapuche, donde se investigaran y profundizaran los mas diversos as-
pectos de esa cultura. Algo mds: Neruda luché siempre contra el «blan-
quismo» que ha tratado de imponer la clase dominante, menospreciadora
de la raiz indigena. Cuando este ilustre poeta era cénsul en México, fundé
una revista a la que titulé: Araucania. El Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Chile censuré dicho titulo porque «podfa dar la imagen de un
pais de indios»...

El poema «A mi pueblo» es un canto de unidad, de realce de valores,
de respeto a las raices, de lucha y esperanza. Porque sélo luchando se pue-
den romper las cadenas y rescatar el derecho a la cancién y a la poesia.

Rosendo Huenumdn es poeta y dirigente campesino de la comunidad ma-
puche. Fue miembro del Comité Central del Partido Comunista de Chile
y diputado en el Congreso Nacional anterior al golpe de Estado de 1973.
Los poemas que publicamos a continuacion corresponden en su mayoria
a la tradicién oral indigena (ast como el cuento final) y han sido traduci-
dos por él al castellano. Son composiciones originales suyas «A Pelanta-
ru» y «Yo recuerdo a Neruda».

Huenunian Vv N 2L EisiooMer REpIIBIE: DEME TR ca Alemana.
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A Peldntaru

4

Peldntaru inchin ta in chau, pene, peniuenmu

kna knauenmu, ueni, ni ueniuén

incala tani mapuché, fta neuén glemén

lonco aucdn queuanmu, Condlonco malén queuanmu.

. Tami mollfun, inche ni mollfun, tami neuén, ni iafuluun,

tami femnefun, fei tani maneun, tami fuchdn,
fei tanf ulunual, tami mapu cheu queuaimi, fef tani mafien
tami neuén, mapuché fef tafn nueuén ta inchin.

Peti piti condnimi conimi queuanmu

adm-admtuimi queudn chiflcé

rumé kme tripaimi queuanmu, macéd nagmbimi cainé
tami kme admaumu quimn, kme tripai

ti uinca Reinozo, loncé, quine fta mazumu potrinaqui.

. Mari quine tripantu mtén nieimi

epu mari uranca cona uentru, niei tami neuén malén
itro fill turpd mfeulai ni neuén ti pu cond
nunmafimi ni canén pu cainé, Fef td Peldntaru!

. Inalci tami aucafe cond queuanmu

Pu cain€ uinca macodniefimi fillmd
nentuimi, deumaimi ftaqué dii
ellcauimi maufdamu, Neuel futa uincul tami admpeim aucdn.

Miauimi raiif lil, udg-uinculmeu
deumaimi ftaque rnidn

tumtenagchi ucflfimi fta leufu Fui-Fui
dudmlaimi puquem atrég.

Neuén fta uentru, aucafé-fiefuimi

turpi pu cainé ngldeimu

rftd mupin cond aucanmu felcimi

meli mari tripantu queuaimi pu cainé uinca mollfiintuchefe.

Meli mar{ tripantu queudn, incldn tami pu mapuche
inchin tain ain mapu

ti pu inca espanol nentupai aucdn queuin
uedaquenmad lafimchefe lafatrd.

. Velu tami pu ché, tami neuén pati mléi

tami mollfun monelei, uitrulei ni fenamu
cd femuechi uitrulei ni l{e penfuén ni fenamu, pu ueni uenmu

tami quitnf AT QAR EH diSFHY' e R RN e,
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A Pelantaru

1. Peldntaro, padre nuestro, hermano de mis hermanos
companiero de mis compafieros, amigo de mis amigos
defensor de nuestro pueblo, héroe indomable
general en la lucha de guerra, comandante en su batallén

2. Tu sangre es mi sangre, tu coraje es mi &nimo
tu ejemplo es mi esperanza, tu grandeza es mi lealtad
tu tierra por la cual luchaste es mi existencia y mi vida
tu fuerza es la fuerza del pueblo, jEso Somos Nesctros!

3. Fuiste combatiente desde nifio
tu primer combate lo libraste en Chivilingo
tu prueba fue triunfal, aniquilaste al enemigo
tu estrategia y tu tdctica no te fallaron
el jefe Reinoso de un mazaso cayd.

4. Solo tenias 11 anos
y veinte mil hombres tenfa tu batallén
todos lucharon con coraje y tesén
al enemigo le arrebataste el canén jQué heroismo, Peldntaru!

5. Tu batallén fue la vanguardia en el ataque
el enemigo lo pusiste siempre en jaque
realizaste grandes hazaras
tu proteccion fue las montafias, el Nauel Buta tu campo de estreno.

6. Caminaste por cuestas, cerros y quebradas
organizaste grandes barricadas
a nado cruzaste cudntas veces el Bio-Bio.
soportaste el crudo invierno frfo.

7. Fuiste el hombre fuerte y guerrero
incapaz fue el enemigo de tomarte prisionero
de verdad fuiste un combatiente revolucionario
cuarenta afios peleaste contra el invasor, el espafiol sanguinario

8. Cuarenta aiios de lucha por defender a tu pueblo
nuestra querida tierra
el invasor espanol te declaré la guerra
eran SEMHeCeatedndstudipsdlligye! Enriquez - Archivo Chile
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10. Fachi antg moneltunetuin tami ghi
aiiu-urariin neuénmauin, jtgipé uedaque
dunu, vefpétu mupin dunu tain mapumu!
Mapu-Morielen-Monén-Queuain.

Inche ni uaria

Inché afn tani uaria

(chemu ain uaria? ni varfa td4 nuqué ini nacién!
ni uarfa ta peni, knauén, ueni, cuiff piticheii el ni
uenf, ni uvaria ta mofién, manéun.

Tani varfa mapuché ta kmeinin

uelucon quelluf chemdiumu rumé aucanfé
nud Peutulei fill kdaumu

ni uarfa ta aiunfiei, chaquin piuque.

Ni uvarfa mapuche ta fill kdau deumaf, fill kduumu mlei
ni auria mapu tau tué fdnpeim, quetrdpeim kdaufé

ni aurfa che tafquén, ta lafquénche, challuafe

uenu utremu ta aviador.

Ni uarfa ché, ta quiméltun, gledtufe, deumdpelu libru

Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Violeta Parra,

Victor Jara, Héctor Pavez, ni uaria tani fotm,

ni mapd uarfa, ta gleantun, Goidg, kme uefchi aiecdn aucatin.

Velu feuld ni aurfa ché, ueda felei

cutrancaniiei, tanfulei ni finun, tacuun felai

coiag nutram, gleatun elufielai ni uefal.

Ni uvaria cutrentulei, cadenatunei ta pu fasista

Pinochet tani pinmu, ca ti trafcadildelu, ueda que gringu

ti pu fasista ta uedd ché, lanmchefe, lledn uinca, catripaché
ti pu fasista, fill kme dfu teifui, teifuf, afupeim piuqué
tonfui raién, lafimi.

Ni variaché neuentumequei, ni queudn, maneudi Ucalai
eimi cafei mlei tami queual, conmefie, llcaquielmi
Kparne inchemu, quinemu amufu, quineupe fill

tain neuépefRme ki igs eafiRMs gL REHENE Vo Chile
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9. Tu pueblo, tus fuerzas ain existen
tu sangre estd viva, corre por mis venas
y por las venas de mis hermanos, de mis amigos
tu ejemplo, tu lucha y w vida estdn presentes.

10. Hoy te rindo homenaje
gritando con emocidn y coraje
iPaz, Libertad, Justicia sobre la tierra!
Tierra-Existencia-Vida-Luchamos!

El verdadero nombre de Peldntaru era Peldntulo, que quiere decir el que dio la luz=
o «que alumbrd ia luz». La palabra Peldntaru estd deformada.

Poema a mi pueblo

Yo quiero a mi pueblo

porque mi pueblo, es pueblo, es madre, mj patria

mi pueblo es hermanos, companeros, amigos de mi infancia
mi pueblo es vida y esperanza.

La gente de mi pueblo es buena
es solidaria, consecuente, luchadora,
inteligente, abnegada, trabajadora
mi pueblo es alegria, belleza y amor.

Mi pueblo es arquitecto, constructor

mi pueblo es tierra, campesinos, agricultor
mi pueblo es el mar, es marino, pescador
en el aire es piloto, aviador.

Mi pueblo es maestro, conductor, es poeta y escritor
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Violeta Parra
Victor Jara y Héctor Pavez sop hijos de mi pueblo
mi pueblo es poesia, es cancidn, es cultura, creador.

Pero ahora mi pueblo sufre

estd oprimido, maltratado, humillado
sufre miseria, hambre y pobreza

la poesia y la cancién se prohibieron.

Mi pueblo sufre dolor, la cadena del fascismo

impuesto por Pinochet y su pandilla, el imperialismo

el fascismo es asesino, es cruel, es terrorismo

el fascismo destruye todo, destruye la belleza, el amor
marchita la €EnE lacenatade Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Ytro fill queuain atruquieliié

feita catrfiin Cadena pu fasista

feimu ta aftuai ueda felén, ueda mofén

afpe pu fasista, turpu fieuequielpe, teffupetu utremu
chumuechf teifuquei tromg cafemuechi teifupe.

Feimu kme feletuai tain varfa che, kmeletual monén
mapu quetraue undpetu kdaufemu ni kdaupefm
mapumu mlechi fill mina unopetu fill kdaufefiealu
lafquén ni challua pugpetu fill varfa chemu.

Feimu glcatufe, ni gleatun mupin dfiu ulpetu
ti demdlu libru, feipipe ueda felén

gleatun coidg meli utremu puupe

ulpetu lif aiecdn dnd.

iYnche ain ni varia ché
Varia ché ta ni nuqué
ni nacién Chile!

Glcatun ni currenealu

Eh, Camencha mna ampelleiu
duamtuneiu fentrén, fentrén
moiiepianchi eimiefiu mlenolf ain
eimiefiumten llafnagai ni cutrantin.

Deu tuculpaii eimi
tonfuquiei tani pllg
lladkgi tani piuqué
amalu troquiun.

Pin cudun tdntumu

lefquei tani umag nepélen

fill raquiduamn, raquiduamn chemchi teulpan
turpd noiuetuldn.

Mna cutanfief, camapu felén

neuén puf piuquemu chaquiun ain
duamnoquefe] ciufi

feula na fillmu cutrantuletun.

Chumuechi aifun tami maflabel
trafrcuafelcemmmackaeide Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Mi pueblo lucha con esperanza y valentia

ti también tienes que luchar, incorpérate, no tengas miedo
Ven conmigo, vamos juntos, unamos todas nuestras fuerzas
para que sea potente, invencible, triunfador.

Luchemos todos sin descanso

hasta romper las cadenas del fascismo

para que el crimen, la injusticia, la opresién

termine para siempre, se los lleve el viento, se disuelva
como la nube negra de las tempestades.

Que nuestro pueblo sea libre, de todos, para todos

que la tierra vuelva a ser para el que la trabaja

que la riqueza del suelo vuelva a ser del pueblo

el pescado de nuestro mar que llegue a todas partes, a todas las gentes.

Para que el poeta en sus poemas diga la verdad

que el escritor escriba en sus libros y denuncie la injusticia
el canto, la poesia lleguen a los cuatro vientos

y entreguen la pureza de la alegria.

iYo quiero a mi pueblo
porque mi pueblo es
madre

mi patria Chile!

Canto a mi mujer

Oye Camencha, mira que te echo de menos
te extrafio tanto, tanto

ya no puedo vivir sin tu amor

s6lo contigo puedo calmar mi dolor.

Cuando me acuerdo de ti

se me atormenta el alma

el corazén se me pone triste
me dan ganas de llorar.

Por las noches cuando me acuesto
se me espanta el suefio, me desvelo
pensando, pensando en tantas cosas
que me es imposible olvidar.

Qué angustia es vivir en la distancia
se siente taBEMErteanirogefbsiddioaMigyel Enriquez - Archivo Chile
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muchdbeiu, muchabeiu atrulmifeula fenteabeiu
quimal tami chumuechi aiuquen afn.

Eh, Camencha mna ampelleiu
duamtuneiu, fentrén, fentrén
moiiepianchi eimiefii mlenoli afn
eimiefiumten llafnagai ni cutrantin.

Glcatun ca mapu

Cure, mna aifun cimienu fi mical
aifun tami maflabel, traf llacofimaual aré
traf rculial inchemu, aiiunagal taiti aiun
quine raien nielu ni cugmu picual.

Nneine, mna aifun muchaial tami mellfun
nelintucal tami neién unmu

fill tami piafel, chumuechi cutrancauel

tfa chi ca camapumu.

Nneine, mna aiifun tami eluafel

i rftu kme dunu aiun

quimal chumuechi fi aifeel cuifina
chumuchi ué aiiuiu, cafemuechi afutual.

Aifun nneitual tami né quimal chumlen fi ain
nneial tami 4d fi afelen, tami piuque fii aiélklen
miaumiautal quifie nag antg

chaltu sefior piafel utre.

Cure afn tami quimal fi afconclén fii monen
uelu i pllg fentrén petd ainéul

eimienu mten afn, moneai fii monelen
canelu afnei, piquelmi.

Nneine, mna aifun aimience i mleal
aifun tami maflabel, traf llacofimaual aré
traf rculial inchemu, aiiunagal taiu afun
quifie raién nielu fii cugmu pieual.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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lo que antes pareciera no tener importancia
ahora todo me atormenta con dolor.

Cdomo quisiera tenerte en mis brazos
estrechar tu pecho y abrazarte
besarte, besarte hasta cansarte

saber que mi amor te complace.

Oye, Camencha, mira que te echo de menos
te extrano tanto, tanto

ya no puedo vivir sin tu amor

sélo contigo puedo calmar mi dolor.

Canto en la distaricia

Mujer, mira qué ganas tengo de estar contigo
quisiera abrazarte, sentir el calor de tu cuerpo
estrechar tu pecho al mio y gozar tu amor
pensar que tengo en mis manos una flor.

Mira qué ganas tengo de besarte tus labios
respirar el aliento de tu boca

y decirte muchas cosas

de lo que he sufrido en esta lejana tierra.

Mira qué ganas tengo de entregarte

de nuevo mi amor sincero

saber que ti me quieres igual que antes
en aquel primer tiempo.

Quisiera mirar tus ojos y leer el amor que sientes
mirar tu rostro alegre y tu corazén sonriente
caminar, caminar una tarde fresca

y decirle al viento gracias sefior.

Mujer, quiero que sepas que me estoy consumiendo
porque con toda mi alma te sigo queriendo

s6lo junto a tu amor puedo seguir viviendo

no creas que a otra estoy queriendo.

Mira, qué ganas tengo de estar contigo
quisiera abrazarte, sentir el calor de tu cuerpo
estrechar tu pecho al mio y gozar tu amor

pensar qUedEREC EBnHaiSIR3RABIMASIPENiquez - Archivo Chile
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Ellcanieleiu raquizduam ni piuquemu
allkiié tamf piafel

ailldn ni piuque, amulén ni vanifiefin
allktuén tamf piafel.

Ligraién mn4 ainfieimi, raiefi milla reque
ueuilu reque femn tam{ ainfienmeu
niénolmi ain, inche ni piuqué eluafeiu
ueche uentrufien, mnd aieiu Ligraién.

Kme Kidau nien tami monélafel

rtrd Plataquén, Kmé plata admaquén

tam{ cug upuaf millplatamu inchému mielmi
illamquieli piaiu Ligraién.

Ligraién. Blancaflor (de Lig, blanca, y raién, flor).

Aucan

Uitrafie penf amuit queudnmu
tain mapu affiei muntual

muné mi cauéll, prm chillaiié
pllepai antg, mel{ tami uirafal.

Traitraico puché, quimeltufiné
nufié mi cullcull, cull-cilltunié
ueuiin mauida, meli tain ueudl
ind leufu melei tain catrutal.

Cachille ankuf meli pramal

muné tami ichuna, ctrie, ctrie

erd lifklei, nlné-nlné

deu mlei uillf quetrdn elfié.

Uitraié peni, eluén cug amuid aucanmu
muiié tamfi cuchillu, nufié cugmu tami tralca

pu caine kpalei, mlei tafn catrutal
fill quinédn aucdnmu uveuain cam Lafain!

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Canto de amor*

Te tengo guardado un sentimiento en mi corazon
déyeme lo que te voy a decir

no quiero que mi corazén siga sufriendo por ti
esclichame lo que te voy a decir.

Blanca flor, eres tan bonita como la flor de oro
tu hermosura me embriaga de amor

si estds libre de amor, te ofrezco mi corazén.
Soy soltero, te quiero muche, Blancaflor.

Tengo mi buena profesién para mantenerte
soy joyero, gano mi buen dinero

tu mano se llenard de joyas si vives conmigo
no me recheces, Blancaflor, te lo pido.

Al combate

Levéntate, hermano, vamos a luchar
nuestra tierra nos quieren quitar
toma tu caballo, ponte a ensillarlo
el tiempo es corto, hay que galopar.

La gente de Traitraico hay que avisar
toma el cacho, ponte a tocar

ganemos la montafa, tenemos que triunfar
por la orilla del rio los vamos a atajar.

El trigo estd seco, hay que cosechar
toma tu ichona, a segar, a segar

la era estd limpia, a trillar, a trillar.

el granero estd listo, el grano a guardar.

Levéntate, hermano, dame la mano, vamos a combatir
tomo tu espada, y empuiia el fusil

el enemigo avanza, hay que impedirlo

todos juntos al combate. jVencer o morir!

* Un 24 de junio de 1959, escuché a Juan Andrés Liencura interpretar esta cancién. El lugar
era Lile-Cura, de la comuna de Saavedra, en la provincia de Cautin. Evidentemente, gran
parte de esta larga cancién se me ha olvidado, por ello s6lo escribo las partes que recuerdo.
El canto es una geclaracidn de amor. En aquella fecha, Liencura tenia 98 aiios, pero posefa

un gran cspirfENGen@ogt@ s Foiudioadighel Enriguss Archivo Chile
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Cunifall

Aifun tamichau ni fétmneal

aifun tami penf ni penineal

aifun tami mallepani ni mallepanineal
aifun tami chumnel eimn, kmé uenineal.

Inche nieldn chau ni nldmateu
inche neldn peni, ni knaeteu
inche nieldn mallépeni ni iafiilateu
inche nieldn ueni ni maneuam.

Inche nieldn colegio cheu ni chilcatudam
inche nieldn cauéll ni colléam

inche nieldn mapu cheu n kdduam
feimu aifun tami chau ni fétmneal.

Ni chacha niefui quine cauell
mna pofo tripai

ti chacha ni cauell

ni chuchid nonmeiu.

Ti chacha ni cauell
rinkg-rinkgnei uentruun
uelu ni chu-chi
unfunmaiu ni furé.

Ni chuchii pracauellfenelai

ni nonmal cauell

uelu ti rinkfenele

ni chuchd traintunmaiu ni pel.

Ti cauell ni chacha
mtrénclei ni péfolen

uelu ni chuchu

epunple unfucanmaiu nipel.

Ti chacha ni cauell
cotgn reque colglei

ré pulcy BISCOI wninmu
cd pofonmai

velu ni cﬁ?@ﬁ%‘&'ﬁﬁﬁ%ﬁﬁ‘ﬂ@ﬁi’i’"g“d Enriquez - Archivo Chile
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El huérfano

Quisiera ser el hijo de tu padre

quisiera ser el hermano de tu hermano
quisiera se el primo de tu primo

quisiera ser como ustedes, ser buenos amigos.

Yo no tengo padre que me oriente

yo no tengo hermano que me acompafie
YO no tengo primo que me consuele

YO no tengo amigo a quien confiar.

Yo no tengo escuela donde estudiar

yo no tengo caballo para salir a pasear
¥0 no tengo tierra donde trabajar

por eso quisiera ser el hijo de tu padre.

Payas mapuches

Mi abuelo tenia un potrillo
muy chicaro le salié

el potrillo de mi abuelo

mi abuelita lo amansé.

El potrillo de mi abuelo
se crefa muy diablazo
pero mi abuelita

le hizo doblar el espinazo.

Mi abuelita no es jinete

para domar un potrillo

pero si el pingo saltén le salié
mi abuelita le pone el grillo.

El potrillo de mi abuelo
era tieso y aninado

pero mi abuelita

le doblaba de lado a lado.

El potrillo de mi abuelo

era tostafto o café

tomaba puro tinto cuando tenfa sed
y enseguida se anifiaba

pero mi abEMHEa CaepueBstudigsaNidie) Enriquez - Archivo Chile
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Gleatun mapuche

Piti uentru pinequién
cofque ané-pinequién
curg uentru pinequién
curg uentru pinequién.

Calli mai tan piticdn
uelu nién tani fta piuque
calli mai tani curgnen
uelu ni plig ligclef.

Calli mai tani femnecan
ainecaialu inche, mlei tani aiaeteu
lanmaulan tani curenenun.

Inche tculpafin Pablo Neruda

Ni tculpafiim Neruda, tculpan cafei fii Nacién
teulpdn i mapu, tculpan pgllg, ti rpg

uellin mapu, mauida, fta deguifi, trem-trem uincul
Los Andes, Peuennlliu, deguin Villarrica, ieumlélu
Cautinmu, cheu mlei fi monelén pu mapuché.

Cheu Neruda fentrén glcatiin deumai
conragiduamclei i aiun nen fii ain glatun, apolei maneumu.

Pablo Neruda, fta coiag-glcatuenefui, fill mapu

rupai fii glcatin, elunei Premio Nébel, candidato
Presidentenei, embajador, uauien mapu nacién iii
glmen fotm, nniaiefilu itrofill kdaufé, fta quim uentru.

Fillmu chetroquinei, poienei, ul-lu tafi quimn, kme
kdaunealu, checaunnelai fta rumel quim loncé.

Rf quine uincache, lif raquiduam amulnei fii quimm
' aucanmu queuai, incai fii quimn

cadil loncolei Partido Comunistameu

lafimaui fii chftuniefel pu fasista.

Pablo Neruda ta itrofill nani, nani maneun, aitipeim
quimi afun ca ainei, aig-i fill reién, chaquifi raién rosa
Neruda cafei raienni, quelg clavel, piteg-pitegni neuén
ella nagcleEME nfvehtiadepFatydiomMigushEnriquez - Archivo Chile
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Canto mapuche

Me llaman el hombre pequenio
dicen que tengo la cara ancha
dicen que soy moreno
dicen que soy moreno

No importa que sea pequefio
pero tengo mi corazén grande
no importa que sea moreno
pero tengo mi alma blanca.

No importa que mi modo sea asf

habr4 alguien quién me quiera

yo me casaré, con la primera que me quiera
no pienso morir soltero.

Yo recuerdo a Pablo Neruda

Al recordar a Neruda recuerdo también a mi pueblo, mi patria,

me recuerdo de mi tierra, del camino, de los valles,

las montafias, la majestuosa Cordillera de los Andes, las araucarias,
el Volcan de Villarrica, alld en Cautin,

en el corazén de la araucanfa, donde viven los mapuches.

Por lo que Neruda tantos poemas escribié
inspirado en la belleza y en el amor,
de la esperanza y la fé.

Pablo Neruda fue un gran poeta, de fama mundial
Premio Nobel, candidato a presidente, diplomatico,

hijo ilustre de América Latina, un personaje del pueblo,
un hombre bien educado, por toditos respetado

que entregd ¢l saber para el trabajo honrado,

sencillo, de gran intelecto.

Un chileno puro, completo y original

que combatid y luché por un ideal

fue miembro del comité central del Partido Comunista
murié luchando contra los fascistas. .

Pablo Neruda fue un sembrador de esperanzas,
sembré amor, supo amar y fue amado
quiso a lasCHBUEs CentrmdedEstglipeddiguel Enriquez - Archivo Chile
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Neruda, epe unpelén uanlén femni, pelén tui rpg
fii chumlen, i glcatin, pelén opon d-ien reque femni.
Pafiuch, fuchquén, ellanei fuchcuam.

Neruda fi libru, ni glcatin, tralca reque femnei, metralladora
requé, queuaidm, quiné dnun, ca quifie letra, fei ta fald

fta camapu pugpelu, ueli caneifi felén, lanm chelai

uitrulai mollfufi.

Tfa chi fald, ta mupin dfiu rftd mupiii, fta neuén
uenuimauchi neuén, feimi turpi noilacafifi ta Neruda.

jInche tculafii Pablo Neruda!

Quine antg ti trapial tripai quintualu iaquel, nnglei fentrén, cldantg deuma
rupai ni inon, cla antg miacd, chemrume pelai, mna kfa ild i16 fill antg
ilotupelu futa gimén.

Quine pun tripaf, opoli kgién feichi pun, trocrmaunli, ind mauida amu-
lelu, pef quine chingue, rnatumequei pgllgmu, quintuguelu piru tgachi pi-
ti cullin, chem rume infitulai, uelu niei ni ellean ni incauam, cainemu.

Ti ta trapial, elld peila deuma lichingue, prm nuafin pi, feulaque laiai
ni nnun pica, uelu ti chingue, plléli cheu ni ellcaugueum, ni ellcaue, quine
uenco mamill, oronklei, quiszu mtén fef; ti trapial nochi amulei, nochi amu-
lei... ti chingue rnanei mapu ni pitiui, quintuquelu.

Folil mamll, pirt, deuma ti trapial kme eluelutumequi ni rincgolnpal
ni il6, feuld! pi rincgalu deuma, fei peeiu ti chingue petu ni raquiduamnon.

Quine rinegnmu, canputui ni trolol mamllmu, ellcaui, deu rincglu ti
trapial, chingue deuma ell cautui, uedanma nulafin!, pi gllcibagui, uelu
fau peaiu ca pi, fei prm rnafi ti pdfun mamll, ni futa cuchillu vili cauplni
maml, tculi ni quine lipan, uelu dilai, doi algrume deu mai ni lolén ti ma-
mill, feiam ni loncoi pi, ca prm cauplni catrni mamll ni uilf, deuma feialu
ni lonco trequiun, fei, feifeitui ni lonco, ni trcefug lonco, nmunmutui, mn4d
kme nmui pi, matrilepelai pica ca-prm elui ni caupln, matuguielchi pi,
deuma alurumela ni trquifel, ca conmi ni lonco. Ca nmu-nmutui, fei deu-
ma epe denei chingue, feimu ti chingue canple chiudi, adenoi ni qchiu
uecunple, muchai quimaimi kmentun!, piduami chingue.

Ti trapial niei ni lonco pungui trololmu, num-numutumequi nneitui ni
ne, doi kmeCh¥M - GentindaFaiudios MoRhBariBwes:r Asgivp&hlei ni fia foro,
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Neruda también era flor, un clavel rojo, fuerte y chispeante,
su mirada, penetrante.

Neruda fue el lucero del amanecer que alumbré
el camino del acontecer. Su poema es como la luz
de la luna menguante, suave, fresca y estimulante.

Cada libro, cada poema de Neruda es un fusil,

una ametralladora para el combate.

Cada palabra, cada letra, es un poyectil de largo alcance
solo que este proyectil no mata, no derrama sangre,

este proyectil es la razon de la razén, la verdad de la verdad
es potente, infinito, universal.

Por eso es imposible dejar de recordar a Neruda.

iYo recuerdo a Pablo Neruda!

Cuento mapuche

Un dfa, el leén salié a cazar, porque tenia mucha hambre. Hacia tres dias
que no comia, pues le habfa ido muy mal en sus cacerfas habituales.

Una noche de luna, con neblina, caminaba el le6n por la orilla del mon-
te, cuando se encuentra con un chingue* animalito inofensivo, pero po-
seedor de una gran astucia para defenderse de enemigo.

El ledn, en cuanto divisé al chingue, quiso atraparlo. Ahora sf que voy
a matar mi hambre —se dijo. Pero ¢l chingue no estaba lejos de su escon-
dite, el cual era un tronco de madera gruesa, con un hueco en el centro,
donde apenas cabia su pequeno cuerpo. El leén se acerc despacito, para
que el chingue no lo descubriera. Mientras tanto, el animalito hozaba en
la tierra con su hociquito, buscando raices y gusanillos.

Cuando el ledn ya lo tenfa todo calculado, la distancia que debia saltar
para atrapar su presa, el chingue percibe el peligro y ve al temible enemigo
(ya sabfa quién era el leén). De un salto se mete en su escondite, ponién-
dose a salvo. El ledn llega tarde.

«Maldicién!, se me escapé», dijo el leén indignado. Pero aqui te voy
a pillar seguro, dijo a continuacién, y comenzd a meter sus garras en la
cueva, pero el brazo le quedd corto. Entonces comenzé a rasgunar la ma-
dera medio podrida, con sus afiladas ufas, y asi ensanchando el hueco,
hasta que logré meter la cabeza. Olfateando, dijo: «Ay!, qué buen olor
tiene, debe estar gordito», y comenzé a rasguiar mds rdpido, a agrandar
el hueco. Cuando calculé que estaba cerca de su presa, metié la cabeza
por segunda vez, de nuevo a tomar el olor. Ahora lo sentfa muy cerca.

En realidadSRYERHPUR ¢4 EStatiasGustEpR16Z PAIS¥ €¥ momento, se
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fta cuchillu foro, caquine nncian doi pelotuchi pi, feimudoi nnulu troquiui,
ca ni doi ni kme peam, doi nulai ni né, petu felelu, tichingue, quin€ fta
chidctueiu uillenmu, né kilini fta trapial, fei ti traumaf ni né, pelouelai doi
fta duminmai, nentutulu ni lonco, peuelai ni chumal, cutrdntuli ni ne, iml-
caumequi, quimlai cheuple ni amulén, iml... iml... iml amui lilmu, uld
puf quine piti uitruncomu, fei puglu, kllumtui ni né, fentrénmu uld, ellapi-
ti rupai ni cutrdn epe ugnquelu deuma, fei piti peletui ni né, troc peloi
ni né, deumakme pelotulu nine, feimu quintui cheu ni tranauam, quine pi-
tin, feimu raquiduamlei, mna uesza, tfa chi ueszanma, illambalai-pi, miauli
venequinnag rume, turpu femquelan, feula ni femlnen, pi, fei umagtui, pelai
ni ideal... montui ti chingue ni laial.

VOCABULARIO

aifum, quisiera

aiftei muntual, nos quieren quitar, arrebatar

cachilla, trigo

calli, no importa

carrutual, atajar, impedir

cauéll, caballo

cofque ané, cara ancha, redonda

cull-cull, cacho, toque de alarma que se usa
en el combate

curg uentru, hombre moreno

chacha, abuelo

chau, padre

che, gentes, personas

chuchu, abuela

feimu, por eso

Sill, todos

fotm, hijo

inalefu, orilla del rio

incdn, defender, proteger

incalu, defendié, protegid

inche, yo

kdau, trabajo

kdaudm trabajar

kmé, bueno

keuenl, buenos amigos

kna, companero

knauén, compaiero

ldn, morir
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lanti, viudo, viuda, enviudar

leufu, rio

malle, sobrino

mallepeni, primo

mapu, tierra, suelo

mlei premal, hay que levantar las cosechas,
los sembrados

naué, hija

ni, mi

nidol lonce, jefe maximo de un pueblo o de
una institucién

nieldn, no tengo

nuiié, coger, apoderarse de algo

peni, hermano

pin wentru, hombre pequenio

prm, luego, ripido, inmediato

queudn, pelea, lucha

quineun, unién, unirse

lain mapu, nuestra tierra

tami cauell, t caballo

f, €l

fraitraico, golpe de agua, ruido (la ciudad de
Nueva Imperial se llamaba antiguamente
Traitraico).

uentru, hombre, varén

uirrané, levaniate
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dio vuelta como pudo, cambié de posicién, con la cabeza para adentro y
el trasero para afuera. «<Espérate, ya vas a saber lo que es bueno», se dijo
el chingue.

El le6n, con media cabeza metida en la cueva, olfateando, abria sus
grandes ojos para cerciorarse de que estaba alli. (Aqui sucede lo inespera-
do). Cuando estaba mirando tudo concentrado, el chingue le largé un cho-
rro de orines en los 0jos. «jGraaaaa!», aull fuerte el le6n. Totalmente cie-
g0, saco la cabeza de la cueva y comenzé a revolcarse de dolor. El dolor
era terrible. Desesperado, sin poder caminar, comenz6 a rodar. Rodando
se fue pendiente abajo.

Al fin, llegé a un arrollo y se lavé los ojos. Muchas veces, hasta que
se le quit6 el dolor y pudo ver entre neblinas. Después busc6 un lugar
seguro, para descansar, y alli se quedé pensando. «;Caramba!, este bicho
es traicionero», se decia. «<No, no se puede confiar, éste tiene veneno para
defenderse. Nunca pensé que me iba a suceder esto», se repetia el leén,
hasta que en medio de estas reflexiones, se quedé dormido, con hambre
y dolor. Y el chingue se salvé de la muerte...

* Chingue: zorrino.

LIQUIDACION FORZOSA

Por enfermedad nerviosa, VENDO excelente propiedad en sector Cajén del Maipo,
todo lujo, ldmparas con lagrimas en bafios, espejos en todos los muros. Recibo Mer-
cedes Benz en parte de pago.

CEME - Centro de Estu%s%;ggeel‘,@ z ArShlggnCt:mJ% 24-X-86).
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cronica

Araucaria cumplira pronto diez afios, y entre los materia-
les de aniversario que publicaremos, alguien nos ha su-
gerido escribir una crénica sobre las erratas de /a revista.
Es un articulo —si se escribe — que muchos van a sentir
como una sincrelble y triste historia», por la magnitud de
los sabresaltos y quebrantos gue nos ha causado, y por-
que, a pesar de nuestros esfuerzos, no sélo no cesa, si-
no que ahora agrega un nuevo capitulo que afecta justa-
mente al mayor inventor de nuestros tiempos de «tristes
e increibles» historias: Garcla Mérquez.

En el nimero anterior de nuestra revista hablamos ya
publicado el texto gue va a continuacién. A la hora de com-
ponerlo al tipista se le desordenaron las cuartillas y lo com-
puso asi, desordenado, sin que el corrector o el secreta-
rio de redaccién repararan, a la hora del imprimatur, que
el muy hermoso discurso garciamarquiano se habia con-
vertido, por obra de los duendes eternos, en un extrafio
y hasta alucinante puzzle.

Pedimos nuestras sinceras disculpas al autor y a los lec-
tores y a modo de minima reparacién, reproducimos otra
vez el texto, ahora conforme a las palabras tal como fueron
leidas el 6 de agosto de 1986 en Ixtapa, México, en la Con-
ferencia por la Paz y el Desarme que reunié a los manda-
tarios de Argentina, Grecia, India, Suecia, México y
Tanzania.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El cataclismo de Damocles

Un minuto después de la ultima explosién, méas de la mitad de los seres
humanos habré muerto, el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotarén a la luz solar, y las tinieblas absolutas volverén a reinar en el
mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira
el tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces ha-
bran muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos péjaros no encontra-
rén el cielo. Las nieves perpétuas cubrirdn el desierto del Sahara, la vasta
Amazonia desapareceré de la faz del planeta destruida por el granizo, y
la era del rock y de los corazones trasplantados estaré de regreso a su
infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer es-
panto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio seguro a las
tres de la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, sélo habréan sal-
vado la vidageme noefifclesBstésicmigldErajude -Sarshiesarndos. La crea-
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cién habra terminado. En el caos final de la humedad y las noches eter-
nas, el Unico vestigio de lo que fue la vida serén las cucarachas.

Sefiores Presidentes, sefiores Primeros Ministros, amigas, amigos.
Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en su destierro de Patmos,
sino la visién anticipada de un desastre césmico que puede suceder en
este mismo instante: la explosion —dirigida o accidental— de sélo una
parte minima de arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro
en las santabarbaras de las grandes potencias.

Asl es. Hoy, seis de agosto de 1986, existen en el mundo més de cin-
cuenta mil ojivas nucleares emplazadas. En términos caseros, esto quiere
decir que cada ser humano, sin excluir a los nifios, esta sentado en un
barril con unas cuatro toneladas de dinamita, cuya explosién total puede
eliminar doce veces todo rastro de vida en la tierra. La potencia de aniqui-
lacién de esta amenaza colosal, que pende sobre nuestras cabezas como
un cataclismo de Damocles, plantea la posibilidad teérica de inutilizar cua-
tro planetas mas que los que giran alrededor del sol, y de influir en el equi-
librio del sistema solar. Ninguna ciencia, ningun arte, ninguna industria
se ha doblado a sl misma tantas veces como la industria nuclear desde
su origen, hace cuarenta y un afios, ni ninguna otra creacion del ingenio hu-
mano ha tenido nunca tanto poder de determinacién sobre el destino del
mundo.

El dnico consuelo de estas simplificaciones terrorificas —si de algo
nos sirven—, es comprobar que la preservacion de la vida humana en la
tierra sigue siendo todavia mas barata que la peste nuclear. Pues con el solo
hecho de existir, el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte de
los paises més ricos estd malbaratando la posibilidades de una vida me-
jor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética
primaria. La UNICEF calculé en 1981 un programa para resolver los pro-
blemas esenciales de los quinientos millones de nifios mas pobres del mun-
do. Comprendfa la asistencia sanitaria de base, la educacién elemental,
la mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento de agua pota-
ble y de la alimentacidn. Todo esto parecia un suefio imposible de cien
mil millones de délares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bom-
bardeos estratégicos B-13, y de menos de siete mil cohetes Crucero en
cuya produccién ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintitin
mil doscientos millones de délares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de diez portaviones nucleares
Nimitz, de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del afio
2000, podria realizarse un programa preventivo que protegiera en esos
mismos catorce afios a més de mil millones de personas contra el palu-
dismo, y evitara la muerte —s6lo en Africa— de méas de catorce millones
de nifios.

En la alimentaci6n, por ejemplo: el afio pasado habla en el mundo, se-
guin célculos de la FAO, unos quinientos setenta y cinco millones de per-

sonascon re. Su pr dio caldrico indispensable habrfa costado me-
nos que ciﬁ%&:h%?gﬁgag %E;?b”é’&s cé%ﬂeglg rl\?&,z a@‘fﬁ'&"@lﬁenm veinti-
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trés que serdn emplazados en Europa occidental. Con veintisiete de ellos
podrian comprarse los equipos agricolas necesarios para que los palses
pobres adquieran la suficiencia alimentaria en los préximos cuatro afios.
Ese programa, ademds, no alcanzaria a costar ni la novena parte del pre-
supuesto militar soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo: con sélo dos submarinos atémicos /-
dent, de los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de los Es-
tados Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos Tifén que est4
construyendo 1a Unién Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la
afabetizacién mundial. Por otra parte, la construccién de las escuelas y la
calificacion de los maestros que harén falta al tercer mundo para atender
las demandas adicionales de la educacién en los diez afios por venir, po-
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Trident
I, y atin quedarian sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para el mis-
mo incremento de la educacién en los quince afios siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelacién de la deuda externa de
todo el tercer mundo, vy su recuperacién econdmica durante diez afios,
costaria poco mds de |la sexta parte de los gastos militares del mundo en
ese mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econémico desco-
munal, es todavia més inquietante y doloroso el despilfarro humano: la
industria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente
de sabios jamads reunido para empresa alguna en la historia de la humani-
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa,
y cuya liberacién es indispensable para que nos ayuden a crear, en el 4m-
bito de la educacién y la justicia, lo Unico que puede salvarnos de la bar-
barie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, la carrera de las armas no
se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se cons-
truyd una nueva ojiva nuclear. Mafiana, cuando despertemos, habra nue-
ve mas en los guardaneses de muerte del hemisferio de los ricos. Con
lo que costaréd una sola de ellas alcanzaria —aunque s6lo fuera por un
domingo de otofio — para perfumar de sandalo las cataratas del Nidgara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se pregunt6 alguna vez si la tie-
rra no seré el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el uitimo suburbio
de la gran patria universal. Pero la sospecha creciente de que es el tnico
sitio del sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida,
nos arrastra sin piedad a una conclusién descorazonadora: la carrera de
las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no sélo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poe-
sfa. Desde la aparicién de la vida visible en la tierra debieron transcurrir
trescientos ochenta millones de afios para que una mariposa aprendiera
a volar, otros ciento ochenta millones de afios para fabricar una rosa sin
otro compromiso que el del ser hermosa, y cuatro eras geologicas para
que los seres humanos —a diferencia del bisabuelo Pitecantropo—, fueran
capaces de cantar mejor que los pajaros y de morirse de amor. No es na-
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concebido el modo de que un proceso multimilenario tan dispendioso y
colosal, pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de opri-
mir la botén.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aquf, sumando nues-
tras voces a los innumerables que claman por un mundo sin armas y una
paz con justicia. Pero aun si ocurre —y més adn si ocurre—, no seré del
todo inutil que estemos aqui. Dentro de millones de millones de milenios
después de la explosién, una salamandra triunfal que habré vuelto a re-
correr la escala completa de las especies, seré quizé la coronada como
la mujer més hermosa de la nueva creacién. De nosotros depende, hom-
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras,
hombres v mujeres de lainteligencia y |a paz, de todos nosotros depende
que los invitados a esa coronacion quimérica no vayan a su fiesta con
nuestros mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con
toda la determinacion del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui
el compromiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de
sobrevivir al diluvio atémico. Una botella de ndufragos siderales arrojada
alos océanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa
por nosotros lo gue no han de contarle las cucarachas: que aquli existié
la vida, que en ella prevalecié el sufrimiento y predominé la injusticia, pe-
ro que también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginar-
nos la felicidad, Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes
fueron los culpables de nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nues-
tros clamores de paz para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles,
y con qué inventos tan barbaros y por qué intereses tan mezquinos la bo-
rraron del universo,

LIBERTAD, CUANTOS CRIMENES...

«Mi general, el Ejército se siente orgulloso y lleno de satisfaccién porque el temple
de su lider ha conquistado las maximas alturas, porque ha entregado libertad a nues-
tra nacidn»,

{Ei jefe de la Guarnicién Militar de Santiago, General Jorge Zinc-
en discurso de homenaje a Pinochet por cumplir cincuenta
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Chile vive

1

Raul Zurita
ARTE Y AUSCHWITZ

Probablemente no hay mas suefios que
el suefio colectivo. Desprendidos de un
mundo, cuyo escepticismo pareciera no
ser mas que una respuesta tardia a un
problema cuyo espectro se ubica en el
centro de nuestra época: el problema de
Auschwitz y sus maltiples repeticiones
contemporaneas, asistimos en general a
un guiebre que primero aparece como una
pérdida de sentido y de la idea de la his-
toria para, finalmente, terminar escudén-
dose en una catatoénica desesperanza.
Es lo que aqui en Espafia llaman el «pa-
sotismon». Gran parte de la literatura en
nuestra lengua y de su arte da testimo-
nio de ello,

En ese contexto la muestra Chile Vi-
ve representa probablemente una acti-
tud distinta. Una forma que sin caer tam-
poco en esa otra cara del pasotismo; el
arte dirigido, no puede resolver por cierto
el problema de Auschwitz y sus mani-
festaciones actuales: la dictadura de Pi-
nochet, el Libano, el Apartheid, El Sal-
vador, pero si al menos constituye un in-
tento por responder frente a él.

No se trata que tanto dolor, muerte y
asesinatos concretos que hemos sufri-
do en tantas partes del mundo nos obli-
guen, como espectadores, a sentirnos
permanentemente culpables por ello, pe-
ro si a comprender que desde el momen-
to en que hay un solo desaparecido en
Suramérica, un solo torturado en el mun-
do o un solo muerto a causa de sus

creencias todos los deméas somos sobre-
vivientes y hablamos sdélo por eso,

Esa es también la historia del arte. Le-
vantada desde los tiempos mas inme-
moriales todas las obras que hemos
construido; desde los grabados de Al-
tamira hasta el Cien Anos de Soledad,
cada poema, cada cuadro, cada novela,
no ha sido méas que una metafora de la
lucha de millones y millones de seres hu-
manos sobre la faz de la tierra por con-
vertirse en seres humanos y por conti-
nuar siéndolo. Arte y Auschwitz repre-
sentan asi los opuestos de un mundo en
que se ha jugado permanentemente la
irrenunciable alegria de ser un sobrevi-
viente al mismo tiempo que la paralizan-
te sensacion de sentirnos sonriendo so-
bre el valle de muertos.

Por supuesto, siempre existira la alter-
nativa del olvido. Sin embargo, también
permanentemente, como en un cuadro
de Goya, volveremos a ver repetirse so-
bre el cielo la revolucién y la tragedia,
la pesadilla y el suefio y ese mismo cie-
lo que siempre hemos cargado con las de-
sesperanzas de la tierra nos devolvera
también siempre la imagen de nuestros
propios ojos. Muerte y vida, arte y so-
brevivencia, se van encadenando asl en
una secuencia del cual la poesia y el
campo de exterminio no son més que las
muestras mas dulces y duras de un uni-
verso que nos consume al mismo tiem-
po que nos levanta. El sobreviviente can-

Estos textos han sido escritos a propésito de la jornada denominada Chile Vive, que se realizé
en Madrid, en el Circulo de Bellas Artes, entre el 19 de enero v el 18 de febrero del presente
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ta su sobrevivencia y al cantar da origen
a todo arte. Emergido entonces desde el
hecho de la muerte el arte vuelve a di-
bujar siempre la alegria infinita y el es-
panto de su nacimiento y su historia re-
coge al fin el Unico testimonio real de
gue efectivamente hemos vivido. Y lo
hemos hecho porque esa vida no es
también sino una cierta dimensién de
nuestros suefios. Por eso también un
pueblo, entre tantos otros, puede levan-
tarse desde su Auschwitz y mirar.
Bien, en septiembre de 1973, un hé-
roe delicado y tragico: Salvador Allen-
de murié en Chile defendiendo un sue-
fio cuya concrecién finalmente nos si-
gue concerniendo a todos. Los treinta
mil muertos que inmediatamente siguie-
ron fueron el pavoroso saldo del quiebre
de apenas un solo suefio de este mun-
do, como siempre la tragedia fuera el co-
rolario de la delicadeza. No siempre es
asl y hay también numerosos ejemplos
en el mundo que nos lo demuestran. Sin
embargo, Auschwitz sigue representan-
do algo que es mucho mas que un pro-
blema de conciencia. Hoy es Chile y Su-
rafrica. Ayer lo fue Treblinka, Indonesia,
el franquismo. En un mundo en el que
sus lideres dan muy poca opcién a la es-
peranza, son, finalmente, las grandes
obras que también hemos colectivamen-
te construido las que se nos abren tam-
bién como una posibilidad de nuestro fu-
turo. Porque existe la Divina Comedia,
el Guernica, de Picasso; el Canto Gene-
ral, de Neruda; |la barbarie es més bérba-
ra y el asesino es més asesino. No por-
que esas obras «denuncien» la maldad,
sino porque frente a la construccién de
su amor el cielo que se nos abre es dis-
tinto y también nosotros. Tal como el es-
cultor de Renacimiento esculpla en el

marmol también nosotros —espectado-
res y sobrevivientes de este mundo—
tenemos la posibilidad y la responsabi-
lidad de esculpir colectivamente con
nuestras vidas nuestra propia Pietd. Sal-
vador Allende, como tantos otros, fue
una parte de ese tejido y la tragedia
de Chile, un estilo de meorir, pero tam-
bién la emergencia del nuevo canto de
sus sobrevivientes.

Alll probablemente se pueda sinteti-
zar el correlato de la muerte, del suefio
y de la sobrevivencia, del arte y Ausch-
witz. Chile vive porque mas all& del fa-
talismo que encierra necesariamente esa
frase, los pueblos suefian y es el suefio
también su modo de entender la muer-
te y desplegar desde ella las enigméti-
cas imagenes de su futuro. Hace siete
siglos un florentino ya lo habla entendi-
do. En la Gltima péagina de «La vida nue-
va», Dante prometié escribir una obra en
la que esperaba «decir aquella bienaven-
turada lo que no ha sido dicho jamas de
mujer alguna». Muchos afios después
terminé la Divina Comedia, pero para
que esto se cumpliera, su amor tuvo que
morir. Bien, desde otro hemisferio, bajo
un cielo invertido, es probable que nues-
tros pueblos hayan siempre intentado el
viaje inverso para pasar no de la promesa
a la obra, no de la vida nueva a la co-
media, sino que un poco Mas puros, pa-
sar de la comedia a la vida, de la obra
a la promesa, del Viejo al Nuevo Mun-
do; a las orillas de esta tierra que a pe-
sar de todo nos ama. Si Chile vive es
porque eso —contra todas las
evidencias— quizé es posible. Morir es
una parte de esa vida nueva y su coste,
fatalmente, nos concierne a todos en es-
te mundo despierto. Salvo que nadie
quiera ya mas que su amor se muera.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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2

Carlos Orellana
HOMENAJE A UN PUEBLO PERTINAZ

Los chilenos de Madrid también acudi-
mos, como miles y miles de espafioles,
todos los dias, durante un mes entero,
a constatar una verdad que no nos co-
ge por sorpresa: a pesar de los ya casi
catorce afos de Dictadura, Chile Vive.
Lo prueba su cultura: sus poetas, sus
pintores, sus fotdgrafos, sus teatristas,
sus cineastas, sus editores. Estas ma-
nifestaciones viven, lo que demuestra
que el pais esta lejos de haber muerto.

Como bien lo expresé alguien en uno
de los coloquios finales, en Chile la cul-
tura nunca estuvo muerta, ni siquiera en
los afios iniciales de la tirania, en que la
capacidad nacional de respuesta no lo-
graba todavlia articularse. Sélo habla una
suerte de «silencio culturals, producto
del explicable miedo, del estupor, el aco-
quinamiento y la angustia, y de la muer-
te o mutilacién de los soportes anterio-
res, de los medios de que otro tiempo
se dispuso.

Fue la propia prensa del régimen la
que acufi6 el término: «apagodn cultural».
La cultura estaba adormecida, sumida
en un letargo, arrinconada en la penum-
bra, El silencio tenia, entre otras cosas,
una explicacién: faltaban las voces de
los ausentes, y en cuanto a los presen-
tes, la mayoria tardé un tiempo en ha-
llar las vias de los nuevos lenguajes y co-
digos posibles.

La cultura habla sido en Chile, mayo-
ritariaments, expresion del anhelo demo-
crético, del culto a la justicia, del afan
de progreso, El fascismo no pudo aplas-
tar esos contenidos y tampoco fue ca-
paz de crearse una cultura propia. Aquel
impulso creativo inmovilizado en una
somnolencia transitoria, termind por
despertarse y recuperar la totalidad de

ce en éi, porque todo lo que es ahora im-
portante en la plastica, las letras, la es-
cena, la mdsica, en el conjunto de lo que
es creacion cultural en el pals, esta de
un modo u otro impregnado del recha-
zo al orden dictatorial, del repudio al so-
curantismo y al crimen. Su salud se ha
restablecido afirméndose en los mismos
valores humanistas que fueron siempre
los suyos.

Desde el principio parecié que habia, tal
vez, dos lineas distintas en la interpre-
tacion posible del torneo, en el modo de
asumir este fenémeno de una cultura
que reverdece. Una era la del «espejo»,
que se delataba, segun algunos, en el lo-
gotipo del encuentro que, sabiamente in-
vertido, producia un efecto hipnético in-
dudable cuando lo mirAbamos (nos mi-
raba) en los enormes y espectaculares
carteles distribuidos en vallas callejeras
y en paneles del ametros. Vedmoslo:

El «espejo» tiene en spécere una le-
jana ralz latina comun con «especula-
cién», lo que podria significar que el gui-
fio gréfico nos esta invitando al tan en
boga «analisis del anélisis» o al «adiscur-
s0 a propdsito del discurso». Otra lec-
tura alternativa: la reivindicacién de la
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es decir, mas alla del tépico, del odiado
lugar comin al que suele ser arrastrado
el arte por coyunturas politicas «delez-
nables».

Si ésa fue la idea que algunos tuvie-
ron en su cabeza, lo cierto es que el tor-
neo anduvo exactamente por la sende
contraria. No prosperaron, porque no ha-
llaron eco, nila prédica ecologista de uno
de nuestros poetas mayores (prédica
que todo el mundo sabra con el tiempo
perdonar u olvidar, porque las travesu-
ras —veniales — cometidas en vida por
el poeta nadie las recuerda cuando se
juzga, después de su muerte, que la obra
poética es buena), nilos estallidos, dic-
tados mas por la ira que por la inteligen-
cia, de ese anticomunismo de los afios
80 que le causa mas dafio a sus auto-
res que a los propios comunistas.

La «especulacién» quiso tal vez ser la
cuestién central del coloquio sobre Cul-
tura y Sociedad. Lo logré a medias. (Pe-
ro de eso hablaremos hacia el final de
esta nota). Se manifestd, ademds, en
ciertas conductas vacilantes o ambi-
guas, como esa idea, por ejemplo, bas-
tante sorprendente, de haber metido en
la muestra de publicaciones, ejemplares
de la prensa chilena oficialista. Como si
Chile «viviera» en la paginas de £/ Mer-
curio o de La Tercera. Si eso hubiera co-
rrespondido a una politica coherente, al-
guien podria preguntarse por qué sélo
se mostraron libros de las editoriales de
la oposicién —que era el propésito— vy
no, también, por ejemplo, de las edito-
riales Andrés Bello o Lord Cochrane, in-
cluidas, para que el cuadro hubiera si-
do completo... las obras de Campos
Menéndez.

Esa ambiguedad flotaba también en
ciertos aspectos de la muestra de Arqui-
tectura y en la informacién social y eco-
némica que proporcionaban los paneles
dispuestos en el gran salén central.

La segunda linea —la verdadera, diria-
mos, aungue bastaria precisar: la Gnica
que justifica el formidable despliegue de
recursos que significd montar en Madrid
esta gran manifestacién— se expresa-
ba de golpe, casi con efecto de shock,
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Artes, sede del torneo, los dedos ciclo-
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peos que esculpié Mario Irarrazaval. El
enterrado, el desaparecido entrevisto en
el infierno donde ha querido condenar-
selo. El escultor rescata en la imagen de
la mano emergente la voluntad deses-
perada y furiosa de quien no se resigna
a morir. Viendo luego en la planta de la
exposicidn de plastica los otros traba-
jos de hrarrézaval, muchos descubrieron
con asombro y emocién la escultura que
querremos ver en alguna plaza de San-
tiago del Chile libre: unas pocas doce-
nas da seres sombrios, figuras fantas-
magoricas encorvadas por el sufrimiento
y la espera, que han juntado sus cuer-
pos y sostienen una losa colosal. Su
fuerza reunida es mayor que el peso de
la enorme lapida. El titulo de la obra:
«Homenaje a un pueblo pertinaz».

Los chilenos de Madrid, como todos los
chilenos exiliados, donde quiera que se
encuentren, tenemos mucho de vaga-
bundos o de natifragos, de modo que alli
estuvimos, recorriendo varias veces los
cuatro pisos en que se agruparon las di-
versas secciones de la muestra. Un iméan
irresistible ejercia sobre nosotros la ex-
posicion de fotos. Treinta y dos fotdgra-
fos, jévenes en su gran mayoria, ofrecian
una imagen del pals dilatada, diversa e
intensa. Todos los estilos y temperamen-
tos concurrieron para iluminar el rostro
de Chile: su geografia fisica y humana,
el perfil de sus hombres y su drama. Una
sintesis sobrecogedora: la fotografia de
Jorge laniszewski que recoge el instan-
te de dolor mayor de la familia Parada-
Maluenda el dia del entierro de José
Manuel.

En pintura estaban, tal vez no todos,
pero si los més importantes, como Ro-
ser Bru, Gracia Barros y José Balmes (de
los que puede decirse lo que en el cata-
logo de Chile Vive se afirma de la prime-
ra: «su obra es un testimonio conscien-
te y un grito de alerta contra la destruc-
cién y la muerte»), Nemesio Antinez,
encantador de la nostalgia popular ¥y
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dolfo Opazo, Eugenio Dittborn. Y otros
més. Entre los més jovenes tal vez no le
falte razdn al critico espafiol que hizo no-
tar una cierta sintonia con las «tenden-
cias neoyorguinas recientes», Mo advir-
ti6, sin embargo, cémo en ure de los
cuadros de Gonzélo Diaz la complicidad
con Andy Warhol parecia insuficiente
para disimular la intencién que parece
querer subrayar el titulo: «Madre, esto
no es el paraiso».

Presidia el salén de pintores y escul-
tores un cuadro monumental pintado ex-
presamente por Roberto Matta para la
jornada: «Munda y desnuda: la libertad
contra la opresion». «Munda», es decir,
«limpia» —lo contrario de inmunda—
que ilustra la sabiduria e intensidad con
que el maestro ha sabido instalar la con-
dicién humana en su cosmos interpla-
netario. Matta seré travieso y socarrén,
pero no ha perdido por eso los estribos
de una cierta civilidad fundamental.

En el cuarto piso estaban los libros.
Una muestra que podria haber sido mu-
cho mayor, porque en Chile se vive des-
de 1983, pero en particular desde el le-
vantamiento del estado de sitio a media-
dos de 1985, un sorprendente auge en
la publicacién de libros. Pehuén, LAR,
Sinfronteras, Emisién, Terranova, Orni-
torrinco, Galinost son, entre otros sellos,
las puntas de lanza de una actividad edi-
torial de oposicidn que, por su prestigio,
audacia y agudeza crecientes han termi-
nado por provocar la célera del Dictador.
También estaban las revistas —Anélisis,
Apsi, Fortin Mapocho, Cauce, etc.— cu-
ya verdadera importancia sélo la pueden
medir quienes, en el interior de Chile, se
han sentido en la oscuridad, como per-
didos, cuando el gobierno las ha
clausurado.

En ese mismo piso se exhiblan, en tan-
das continuas, videos sobre los aspec-
tos més diversos de la vida nacional. Fal-
tos de recursos, de infraestructuras mi-
nimas de apoyo, los cineastas chilenos
se han refugiado en el video. Y lo que
han hecho es a veces, por muchos con-
ceptos, verdaderamente notable. Algu-
nos nombres: Patricia Mora, Andrés

Salas. Una experiencia colectiva sobre-
saliente: Teleandlisis, que en dos afios
ha producido alrededor de setenta repor-
tajes sobre la realidad chilena. Toda
nuestra historia cotidiana est4 alli, filma-
da a menudo con riesgos ciertos para la
vida de quienes la han recogido en
imagenes.

Pero no todo consistia en la simple ex-
posicién estética de objetos. No era es-
tatico, desde luego, el ejemplo de «arte
corporals ofrecido por Carlos Leppe.
Tampoco las veladas musicales, los re-
citales de poesia, los cologuios.

Poco se pudo conocer del llamdo
«canto nuevo», acerca del cual princi-
palmente se oy6 hablar (debate entre Ri-
cardo Garcla, Carlos Necochea, Isabel
Aldunate, Eulogio Dévales, Cristina Gon-
zélez, més los espafioles Rosa Ledn y
Victor Manuel). Pero los conciertos fue-
ron de alto nivel: Roberto Bravo, Eulogio
Dévalos. Capitulo aparte —y una de las
jornadas inolvidables del tomeo— fue la
serie de presentaciones de Isabel Aldu-
nate. La magia en la comunicacién con
el publico alcanzé su climax en las in-
terpretaciones que la cantante hizo de
«Volver a los diecisiete», «El cautivo de
TilTil», «Libertad». Se rubricaba con
ellas la certeza de la plena continuidad
de valores en la creacién artistica uni-
versal: no hay ruptura en la transicién
entre lo mejor de nuestra miisica (Vio-
leta Parra, Patricio Manns) y un elevado
hito de la poesia europea (Paul Eluard).

La emocién no fué menor con las
obras de teatro. La secreta obscenidad
de cada dia basa su impacto en el jue-
go de la provocacién constante. Lleva
una y otra vez al espectador al borde
mismo del precipicio —el desconcierto,
el malestar, la duda—, lo acosa con un
humor sérdido, delirante, a ratos feroz,
y lo trae de nuevo al camino para con-
ducirlo al fulgurante final, que lo deja li-
teralmente sin respiracién. La mordaci-
dad e ingenio de la metéfora y la inteli-
gencia del propésito —afirmados en una
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dad hacen de esta obra de Marco Anto-
nio de la Parra un modelo del teatro chi-
leno de hoy, desgarrado a pesar de su
comicidad y demoledor detras de su
aparente inocencia.

Se vieron también Ardiente paciencia
de Antonio Skarmeta, Bano y baio de
Guillermo de la Parra y Jorge Vega, y £5-
plendor carnal de la ceniza de Jorge
Diaz. No se mostré nada de Juan Radri-
gén, lo que no es sé6lo lamentable sino
inexplicable, porque se lo trajo, no obs-
tante, para participar en el coloquio so-
bre teatro.

Estuvo presente también la poesia
chilena.

Los poetas chilenos llegan siempre por
la puerta grande. La abrieron hace tiem-
po Gabriela Mistral y Pablo Neruda; es-
te Ultimo, sobre todo. Los que les han su-
cedido han vivido tal vez la pesadilla de
no poder ser tan grandes, aunque los ha
favorecido la magnitud de la exigencia:
han debido sumar —conforme al conse-
jo clésico— el talento con el sudor, con
lo cual han terminado por hacer de la
poeslia chilena una de las més dignas y
sdlidas construcciones poéticas de la
lengua espafiola.

De esa gran calidad dieron fiel mues-
tra los cuatro poetas invitados al
encuentro.

Hizo bien Nicanor Parra en haber in-
corporado a la lectura su «Defensa de
Violeta Parra» y otros textos mas cerca-
nos al momento de su cénit. Su cultivo
de lo coloquial, més las cuotas desacra-
lizadoras de humor y escepticismo —la
adicién que ha hecho de él un poeta Ha-
cedor de Historia— no parecen ser hoy
tan eficaces ni tan pertinentes (cualidad
necesaria hasta en la impertinencia) co-
mo lo fueran en otro tiempo. El lengua-
je (la sintaxis) de la gente comuin cam-
bia con los afios conforme se transfor-
man sus tristezas y sus alegrias, sus pro-
pbsitos y sus anhelos. La gente misma
cambia, y sus intérpretes no pueden de-
jar de tener esto en cuenta. ;No esté de
acuerdo con esto el antipoéta?: jRépon-
dez, s'il vous plait!

Diaz Casanueva aporté la severidad

febre del suefio y del discurso metafisi-
co. Pasada la setentena, dando pruebas
de una verdadera madurez, ha ensan-
chado su universo suprarreal con los
roquerimientos de una cierta infrarreali-
dad: el hijo que peled en la guerrilla san-
dinista, al que saluda con su «Traspa-
so de la antorcha» y el nifio negro
de Robben Island inmolado por el
apartheid.

A Enrique Lihn le hubiéramos queri-
do oir alguno de sus inolvidables «Mo-
nélogos». Leyd «La pieza oscuras, que
viene a ser casi lo mismo, porque igual
nos instala en la misma intensa nostal-
gia. Todos estos poemas estan en el li-
bro cuya desolada lucidez lo convirtie-
ron, junto con su cuento «Agua de
Arroz», en piezas literarias emblemati-
cas de una parte de nuestra generacion.
Ley6 también unos espléndidos poemas,
«Paseo Ahumada», que trasuntan con
una cierta ferocidad la atmésfera de los
afios de la Dictadura. ({Cémo querria-
mos quedarnos sélo con la obra litera-
ria de Lihn, y poder pasar por alto sus
resentimientos pollticos, sus furores y
algunos odios tenaces!)

Al final estuvo Radl Zurita.

Fue como asomarse al cataclismo vi-
vo del Chile de la Dictadura. No por la
anécdota, que no cuenta mucho en es-
ta poeslia, sino por el tono de apocalip-
sis de su «Vida Nueva», en la que la mi-
rada o el grito no se sabe si surgen del
centro de la Tierra o del fondo Gltimo del
Universo. Zurita no se parece a ningun
otro poeta chileno anterior, y ha llega-
do con la fuerza de un maremoto, con
todo el impetu y el genio necesarios para
«construir una poesia tan vasta como la
tragedia chilena». Y més que eso.

- - -

Los coloquios, por ultimo.

Fue la parte menos interesante de Chi-
/e Vive. Todo concurri6 para que asi fue-
ra: o porque el nimero crecido de partici-
pantes sélo permitia intervenciones de-
masiado sucintas y esquemaéticas, o por-
que las buenas cualidades del artista de
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otros. Hubo debates que habria sido pre-
ferible no haber realizado, Como el de li-
teratura, que soélo se justificéd por la sim-
patia de Roberto Matta (interlocutor in-
cidental) y por la brillantez y falta de am-
bigliedad del escritor espafiol Manuel
Vézquez Montalban.

Hubo otra razén: el que no haya habi-
do, en algunos casos, como en la mesa
redonda dedicada a los problemas de «la
cultura y la sociedad» una participacién
equitativa de las varias corrientes que en
la oposicién chilena tienen de verdad al-
go que decir en torno al tema. No fue
asl. La tonica la dieron por eso —junto
a algunas visiones parciales sensatas —
reflexiones en que prevalecieron las en-
telequias abstrusas (sociologlas fabrica-
das por alquimistas con vocacién de en-
tomélogos) o un sistema de conclusio-
nes en que se Nos quiso convencer mas
o menos explicitamente de lo siguiente:
Pinochet es inderrocable, y la Oposicion
lo hace muy bien... en su papel de opo-
sicién, particularmente la Oposicién de
izquierda.

La presencia en este coloquio Unica-
mente de sociélogos y escritores iden-
tificados con las posiciones de la Alianza
Democrética, dejé en claro hacia el fi-
nal de Chile Vive lo que para algunos ha-

bfa sido sélo materia de sospecha a lo
largo de su desarrollo: que el gobierno
espafiol habla hecho este formidable
despliegue de recursos —sin preceden-
tes, que sepamos, en la organizacion de
torneos de esta naturaleza— para apo-
yar al Chile democréatico y a su cultura
progresista, eso es absolutamente cier-
to, pero sin descuidar algo que a menu-
do se advierte en su accién solidaria
hacia nuestro pals: el privilegio de una
linea que tal vez no sea siempre muy cla-
ra en sus preferencias, pero que no de-
ja lugar a dudas en cuanto a sus aver-
siones.

Como quiera que sea, repetimos lo
que nos tocd decir cuando expreséra-
mos nuestra decepcién porque Arauca-
ria —con diez afios de vida en Madrid
dedicados a la cultura de Chile— y los
titulos de Ediciones Michay —todos, in-
variablemente, consagrados también a
temas de la cultura chilena— habian si-
do inexplicablemente excluidos de la
muestra de publicaciones: «Valoramos,
a pesar de todo, el hecho de que esta
iniciativa contribuiré a dar fuerza y re-
sonancia a la causa de la solidaridad con
nuestro pueblo». Y teniendo en cuenta
€s0, NOS SUMamos a quienes han aplau-
dido la celebracion de Chife Vive.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Allende,
demdcrata intransigente

Texto leido por el poeta, Premio Nacional de Literatura,
Humberto Diaz Casanueva, en el acta de lanzamiento del
libro Allende, demdcrata intransigente, de Moy de Toha
e Isabel de Letelier, reslizado en Santiago en el mes de
octubre del ario pasado. Con posterioridad, como se sa-
be, el libro fue retirado de la circulacion por orden del

gobierno.

Presentar un libro es un acontecimien-
to importante y mas todavia en un pais
que sufre sed de lectura, de penuria de
los elementos primordiales, de carestia
del libro, de su substitucién por otros me-
dios audiovisuales e inconvenientes di-
versos. Pertenezco a un gremio en que
la presentacién de un libro es la culmi-
nacion de inauditos esfuerzos, un bau-
tismo, una victoria contra las fuerzas del
oscurantismo, la privacién, el ahogo cul-
tural. Esta noche, la presentacion de un
libro trasciende el hecho mismo, es una
consagracién, un homenaje, una ofren-
da que nos hacemos llena de poesia,
épica, drama, incitaciéon a abismarnos,
imaginar, recuperar confianza, evidencia,
energia para pensar, para crear, para
luchar.

El libro, cuyo nacimiento nos congre-
ga aqul es la obra de dos mujeres: Moy
de Tohé e |sabel de Letelier, dos viudas
de martires y ellas mismas martirizadas
en el curso de afios crueles por los que
sigue cruzando nuestro pais. Tocadas
por la sangre fulgurante y apostélica de
esos hombres ejemplares José Toha y
Orlando Letelier; ellas, en vez de recluirse
enlutadas, conségréndose en lo mas in-
timo a la me E%d
lor y significado t|en
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dedicado con suma modestia, a obras
que tienden a reconfortar y a dignificar
seres humanos que sufren miseria y ab-
yeccién, y luego a participar en movi-
mientos orientados hacia la salvaguar-
dia de los derechos humanos y liberta-
des fundamentales y la reconstruccién
democratica de Chile. El libro aparece
bajo el sello editorial de Amerinda. Se
compone fundamentalmente de la repro-
ducci6n de fotografias tomadas de los ar-
chivos de Alfonso Calderén y Marcelo
Montecino. Las fotografias van acompa-
fadas de fragmentos de discursos de
Allende, de entrevistas, de leyendas ex-
plicativas, cronologla. Su titulo es rotun-
do y decisivo Allende, demdcrata intran-
sigente. Fe en el pueblo, Estado de de-
recho erigido por el pueblo para el pue-
blo, voluntad de acero, entrega total, dis-
ciplinada y responsabilidad de quien
asume, como un predestinado, la mision
de movilizar un enorme potencial colec-
tivo hacia la consecucion de la justicia
social, la libertad y el avance de una
nacién.

El libro esta dividido en capitulos: 1)
El Hombre, 2) El Frente Popular, 3) Tiem-
po de organizacién, 4) Campanas pre-

nclales ::’Cfu%}:ti(?nﬁbre 1970, 6) El
Yesidente, 7) El Golpe Mi-



litar. Las autoras desdefian la ambicién
intelectual, pero en un breve prélogo de-
nuncian el ocultamiento y falseamiento
de la verdad histérica de les dltimos
afos. Simplemente quieren ellas entre-
gar reliquias palpitantes, simbolos vivos,
un friso en que las fotografias parece se
hubieran solidificado y asf los seres sur-
jen como en un bajorrelieve grecorroma-
no o gético. Algo de las grandes trage-
dias escritas en todos los tiempos rezu-
man esas paginas solemnes en que al-
ternan el dolor, la ternura, la exaltacion,
la esperanza, jamas la derrota o el
sometimiento.

Libro de imadgenes méas que de letras,
en que la vivacidad y sugestién visua-
les, junto a las justas y medidas pala-
bras, llegan a dimensiones deslumbran-
tes y a un patetismo estremecedor. No
son las amarillentas fotografias de fami-
lia que evocan un pasado crepuscular y
deshecho. Parece que sus autoras hubie-
ran soplado una espesa ceniza gris y
ocre, y asi, surgido rostros como llamas
sonoras, gestos que no languidecen si-
no que se ahondan, escenas no epis6-
dicas ni fugaces sino cargadas de un sig-
nificado que se proyecta hacia el futuro.

De repente veo un par de pequefios
niflos, descalzos, serios, miserables, y
Allende a su lado, no besuqueéndolos,
sino tan serio como ellos. Nifios que
ahora tendran veinte afios. Quedaron
huérfanos de Allende en edad muy term-
prana y nunca tuvieron la oportunidad
de volverlo a ver en un retrato ni de sa-
ber la verdad legitima y real de un hom-
bre, un précer de Chile, ahora vedado,
silenciado, arrastrado al fondo de un im-
posible olvido. Coméntase que los estu-
diantes, para la prueba de aptitud aca-
démica, han de saber un poco mas de
historia de Chile hasta 1973. No quiero
caer en el sarcasmo o en el candor, pe-
ro aseguro que este libro seria valioso
y nutricio para quienes han crecido so-
focados por el error, la deformacién o el
odio. Coincide este libro con otro que
acaba de aparecer en Concepcion La
consecuencia de un lider: Allende, de los
periodistas Juan Ligero y Juvencio Ne-

grete. Es una ipypdugd)

bien documentada, a un libro que se

complementa con el que estamos pre-
sentando. Mucho se escribe sobre Allen-
de en el mundo: interpretaciones, ana-
lisis, y se seguira escribiendo porque él
encarna no solamente un periodo hist6-
rico, sino una esencialidad, una fisono-
mia de lo que es América Latina en su
problemaética; significa a la vez una ex-
periencia llevada a cabo con nobleza,
profundo sentimiento patritico, una
empresa osada, Gnica en el mundo y
efectuada con todas las desventajas y
peligros que acechan a un pals del Ter-
cer Mundo dispuesto a conciliar los prin-
cipios de justicia social, la dignificacién
de un pueblo explotado y desamparado,
la recuperacién de nuestro patrimonio,
el progreso econdmico y social, la ob-
servancia de los derechos humanosy li-
bertades tal como estan consignadas en
la Declaracion Universal y en los dos
Pactos, y todo dentro de una democra-
cia plena y auténtica, un régimen de de-
recho sin restricciones abusivas o sola-
padas, en que la accién tanto del Gobier-
no como de la sociedad entera sean
orientadas por los principios de un nue-
vo humanismo que supere |a alienacién
de una sociedad tecnoldgica, egoista, y
maés que dispuesta al apocalipsis que al
bien comuin u universal,

Pero no quiero extenderme en disqui-
siciones, Ya he participado recientemen-
te en seminarios sobre la politica de
Allende y me he cerciorado de su riqueza
y de cuanto todavia podemos cavar en
ella para percibir valores que han de fruc-
tificar més tarde con un Allende manifies-
to y nolatente como el de ahora, laten-
te en cada uno de nuestros espiritus.

Este libro es una cita en un tiempo que
ondula: se nos aleja y se nos acerca a
la vez. Fui muy amigo y de muchos afios
tanto de Salvador como de Tencha. Qjeo
el libro y veo que se desliza entre sus pa-
ginas un jéven apuesto, deportista, un
médico, un politico, un aprendiz de ma-
sas para luego ser un conductor de ma-
sas, un estadista, un Presidente, un alu-
cinado en su empefio de servir y reha-
bilitar a sus compatriotas, que no rehu-
ye su cruz sino la carga hasta el dltimo

HORG ALY Migﬂa‘énﬂﬁc scappecido hambardeado, su
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su corona de sangre, sus restos en un
saco que Tencha toca con dedos trému-
los, pero, conjuntamente, su nimbo, su
trascendencia, su marmol cuajdndose,
su ejemplo, su estatura que se yergue
de la tumba como la de un héroe miti-
co. Comparo las primeras fotos con las
ultimas y me cercioro de que él es un
hombre —tan jubiloso y vital— cada vez
mas grave y mas digno, cierto aletazo
trédgico en los Gltimos afios le golpeaba
a veces el rostro entre conversaciones
y risas. Como si le resonaran las pala-
bras de los pensadores antiguos: ;Quie-
nes somos, a donde vamos, cuél es el
destino de la vida?

En cierta ocasion bromeaba porque la
mayoria de los Presidentes latinoameri-
canos habian sido abogados o militares.
¢Un médico y todavia no especialista si-
no uno que practicaba autopsias? Allen-
de dice recordando sus tiempos de
anatomo-patdlogo en el Hospital Van
Buren: «Con estas manos yo he hecho
mas de 1.500 autopsias y sé lo que es,
por eso mismo, el misterio de la vida y
el drama de la muerte». La familiaridad
con los cadéveres y con las ralces de los
cadaveres seguramente acrecentd el
amor por los nifios, especialmente por
aquellos en que la llama de la vida bal-
buceaba por un soplo fatidico de la mi-
seria y del abandono, y a través de los
nifios y de las madres, vislumbré como
un vidente el futuro de un Chile vigoro-
so, fraterno y de amplios horizontes.
Alid, entonces, su vocacion de estadis-
ta con su preocupacion por la salud y
bienestar de nuestro pueblo consagrén-
dose a la defensa de un derecho huma-
no bésico sin cuya observancia no hay
régimen o sistema social, por bien con-
cebido que sea, que pueda movilizar re-
cursos humanos y alzar los niveles del
trabajo y de la cultura para que la Na-
cion se expanda y el progreso no sea el
usufructo de unos pocos sino la honra
y bienestar de todos. Asi Allende escri-
bi6, en 1939 La realidad médico-social
de Chile, libro distinguido con el Premio
Carlos Van Buren por la Asociacién Mé-
dica de Chile.

ayudo a la elaboracion de este libro. Al
mencionarla jcémo rendir el mas férvi-
do homenaije, a mujer tan extraordina-
ria, de belleza intensa y radiante, ojos de
luz solar, fuerte de personalidad, inque-
brantable en sus ideales, recia y pene-
trante, leal a Salvador y al pueblo?. JCé-
mo no emocionarnos ante una mujer,
que ha sufrido tanto, paradigma de nues-
tras mujeres, que peregrina por el mun-
do, respetada por hombres, mujeres, ni-
fios, campesinos, reyes, intelectuales,
presidentes, obreros, dignatarios?

Ella no gimotea ni vocifera, dice con
voz pausada y firme la verdad sobre Chi-
le. Porque nuestro problema es una
cuestién de desentrafiar la verdad, por-
que lo que constituye la esencia de la
autenticidad de nuestro ser esta cubier-
ta por una espesa costra de equivocos,
falsias y calumnias. {Vaya a Tencha des-
de esta primavera chilena una flor de pé-
talos duros, perennes, luminosos, flor
mojada por nuestras lagrimas y trans-
parentadas por nuestras sonrisas!

De este libro surge una verdad inne-
gable: la politicidad como don positivo,
mezcla de inteligencia, honestidad, va-
lentia y acatamiento a una causa supe-
rior, no me impide que caracterize a
Allende, primordialmente, el médico de
Chile consciente de nuestros males, de
nuestras heridas, a la vez que de nues-
tras potencialidades, con la aplicacién
de una medicina social y politica, simul-
taneamente preventiva y concreta.

Otro rasgo de su personalidad y tra-
yectoria emerje en este libro; su abne-
gacion y persistencia por mantener la
unidad de las fuerzas progresistas del
pueblo, sin exclusiones ni personalismos
ni hegemonias de ninguna especie; su
caballerosidad para tratar a sus dignos
adversarios y enemigos, sus esfuerzos
por no producir divisiones ni malquista-
mientos entre los chilenos ni menos fi-
suras que condujeran a luchas sangrien-
tas. Durante los afios de su presidencia
no hubo exiliados, ni torturas ni desapa-
recidos, ni violaciones de los derechos
humanos, ni de la juridicidad ni de la
honra ni dignidad de la persona huma-
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maés hendas de su actuacién o para efec-
tuar apreciaciones del periodo en que
actué hasta su muerte. Para ello estén
las investigaciones de los estudiosos,
sean partidarios o discrepantes. Pero yo
noto, a medida que pasan los afios, que
la figura de Allends, encubierta, hermé-
tica, silenciada, —como si se le tuviera
temor— no s6lo no ha sido borrada de
la conciencia de los chilenos sino que
fulge, reaparece entre los resquicios de
la pesada béveda que sobre él se ha co-
locado, cierto impulso esponténeo nos
empuja a revisar su historia, no por afan
arqueolégico, sino porque dentro de no-
sotros cierto instinto nos lleva a consi-
derarlo un ejemplo, un gula, en un tiem-
po atribulado y lleno de confusién. Vale
decir, estamos asistiendo a la transfor-
macién de un hombre en mito, en un
simbolo para un renacimiento préximo.

Permitanme ahincar en un episodio
que me tocé vivir muy de cerca. Estaba
yo en las orillas del Nilo viendo enrojecer
sus aguas con el gran sol muriente, ad-
mirando los minaretes obscurecidos y
escuchando el canto de los muezzin,
cuando recibi el mensaje de Allende de-
signdndome su embajador ante las Na-
ciones Unidas en Nueva York. Compren-
di gue sobre todo lo instaba a tal deci-
sién mi experiencia de tantos afios en
el organismo internacional, especial-
mente en la Comisién de Derechos hu-
manos, en Ginebra y en Nueva York. A
los pocos dias de nuestro arribo nos de-
valijaron en el hotel, a mi esposay a mi
y nos amenazaban de muerte a la me-
dia noche por teléfono. Supe después,
por un miembro del FBl —que me visité
porque encontré mi nombre en una li-
breta de apuntes de Orlando Letelier—
que habian sido siniestros personajes
cuya actuacién se evidencié después.
Hace algunos meses comencé a anali-
zar mi experiencia en la Naciones Uni-
das en un Seminario.

Nunca Chile, como en el tiempo de
Allende, causd tanta expectacion entre
las naciones, fue motivo de interés y
simpatia. Sin adscribirnos a ningdn blo-
que, conservando nuestra independen-

cia y no alinsafjienia, U8 a5,

mejores relaciones con paises de diver-

sa [ndole y de todas las latitudes, traba-
jando intensamente en el Grupo de Pal-
ses Latinoamericanos. Mantuvimos una
firme y bien cimentada actitud ante los
grandes problemas internacionales: la
paz, el desarme, el desarrollo, la desco-
lonizacién, los derechos humanos, la dis-
criminacién contra la mujer, los derechos
del nifio, etc, Nunca Chile fue tan hon-
rado con tantos cargos ni sus proposi-
ciones tan consideradas ni difundidas.
A instancia del propio Secretario Gene-
ral U Thant, que se alejaba definitiva-
mente, Chile postulé al cargo de Secre-
tario General de las Naciones Unidas
presentando al Consejo de Seguridad;
primero, la candidatura del economista
Felipe Herrera; y luego, la del ex-ministro
de Relaciones Exteriores y Director de
los Programas de Desarrollo de las Na-
ciones Unidas, Gabriel Valdés. Ambos
obtuvieron el voto favorable de todos los
miembros del Consejo, pero fueron ve-
tados por Estados Unidos... por ser chi-
lenos del tiempo de Allende. Tuve enton-
ces una larga y dramética conversacion
con el Embajador de Estados Unidos,
George Bush, actualmente vice-
presidente de aquella nacién. Me di
cuenta cabal que las transnacionales co-
mo la ITT y los intereses heridos por la
nacionalizacién del cobre presionaban al
Presidente Nixon para que empleara to-
dos los medios posibles a fin de deses-
tabilizar el Gobierno de Allende, apre-
miarlo, estrangularlo, con la complicidad
de las fuerzas oscuras de la reaccién
chilena.

Me detengo un instante, tomo el libro
y dos fechas aparecen impresionantes,
conmovedoras, revestidas de oro y de
sangre: 4 de diciembre de 1972, el apo-
teosis; 11 de septiembre de 1973: el ho-
locausto. Nunca la Asamblea General de
las Naciones Unidas habia recibido con
tanto entusiamo, emocién y compren-
sion al mandatario de un palis que era a
la vez uno de los lideres, no sélo del Ter-
cer Mundo sino del mundo; la Asamblea
que a menudo es un molino de palabras,
captd, en la intervencidn de Allende,
conceptos, no galas, no truculencias,

g{gﬂ'ém £9"9RARR g% fatido. no de re-
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Palabras de fe, de verdad y de esperan-
za. Nadie imagin6 aquel dia que tras de
tal mensaje a la posteridad, formulado
con alborozo, firmeza y sabidurfa, ger-
minaba la tragedia. Y comenzé la ago-
nia de Chile. Y la obstinacién de un
Allende intrépido a la vez que hieratico
empefiado en que no corriera sangre de
hermanos, y visionario: «sigan sabien-
do ustedes que mucho més temprano
que tarde de nuevo se abriran las gran-
des alamedas por donde pasa el hom-
bre libre para construir una sociedad
mejor».

Esta es una alocucién, no una confe-
rencia, y grande fue mi dilema para, en
escaso tiempo, referirme a este o este
otro hombre de la vida de Salvador re-
flejados en el libro. Quiero terminar con
estas palabras, espontaneas y francas.
Pasaran los afios y todos estamos segu-
ros, amigos y enemigos, que en cada
pueblo de Chile se alzard una estatua a
Allende, no solamente dedicada para
honrarlo en sus obras y en su sacrificio.

La piedra, el bronce o el marmol esta-
rén animados de un soplo vital porque
de esa estatua ha de extraerse modelos,
inspiraciones, ideas que aln no pode-
mos cohesionar para una nueva existen-
cia en esta querida y promisora tierra.
Mientras tanto: a) que se nos permita
mencionar, hablar, discutir, estudiar a
Allende poniéndose a nuestra disposi-
cién todos los medios de comunicacién
de masas, imparcialmente; b) que se
permita a Hortensia Busi el retorno a su
patria y ¢} que nosotros venzamos la
apatia, el desconcierto, la desunién, el
empecinamiento, y busquemos nuevas
concepciones, férmulas de unidad y
convivencia, métodos de accién. Asi,
entonces, lo habremos merecido y cuan-
do gritemos «presente», nNo seremos pu-
raramente emocionales, sino gue él es-
taré realmente entre nosotros conducién-
donos el corazén del pueblo que lo reve-
rencia, pero que también lo solicita co-
mo una consigna y como una redencién.

Varia intencion

EL «CULTURAL MAPOCHO»
O LA MEMORIA ACTIVA

En épocas de silenciamiento, de repre-
sion, el pueblo, los perseguidos, inten-
tan desesperadamente no perder su
identidad, mantener sus tradiciones,
conservar la memoria colectiva, registrar
los hechos de ese presente hostil. Mu-
chas son las formas que esta tarea ine-
ludible puede adquirir: desde el Diario
escrito en |la soledad y guardado amo-
rosamente para cuando lleguen los
«tiempaos mejores», las bibliotecas y ar-
chivos cuidadosamente protegidos, has-
ta el libro o la cancién, los murales, etc.,
audazmente arriesgados a la dura
contingencia.

Porque la pEMEUEERSUE EERIIBDMiguePBHH

méas se la adormece; la conciencia no
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pierde su médula, alo més se queda en
la espera del despertar. La experiencia
del dolor tiene formas multiples, va exi-
giendo una superacién, una sintesis que
dé cuenta de sus causas. Si admirable
es la capacidad del hombre para persis-
tir en las peores condiciones que afec-
tan a su cuerpo, mucho mas lo es su em-
pecinamiento en la conciencia, en los
valores del espiritu, en la fraternidad, en
el certero juicio que separa lo justo de
aquello que no lo es, lo progresista de
lo retr6grado, lo vulgar de lo bello y
elevado.

En el centro mismo de Santiago, fren-
te por un lado a la vieja casona de la Uni-
versidad Catdlica y, por el otro, a uno de
los accesos al cerro Santa Lucia, se le-

deadghis arneCultural Mapo-

cho. Alli, entre sus muros gastados, en



la inhospitalidad de sus salas estrechas,
hierve, sin embargo, lo nuevo, lo que Chi-
le, diariamente, rescata de si mis o pa-
ra garantizar su continuidad cemo na-
cién y patria. Alll, también, se elabora
la memoria, se cuida con esmero lo eter-
no, lo permanente, de la nacionalidad.
Por eso lo bautizamos «memoria acti-
va», porque esta haciendo el camino y es-
ta elevando el andar a experiencia esté-
tica, esto ultimo dicho en el més alto
sentido del término: estética, ciencia,
culto y amor de lo bello, o sea de lo
humano.

Ménica Echeverria y Paulina Waugh
son sus animadoras principales. Y aun-
que no necesitan presentaciones, diga-
mos algunas cosas: profesora de Cas-
tellano es Ménica, autora teatral, funda-
dora, actriz y directora del ICTUS, actriz
de Teatro Experimental de la Universidad
de Chile y diplomada de la Escuela del
Teatro de Ensayo de la Universidad Ca-
télica. Educadora de aula amplia, exilia-
da voluntaria hasta 1978. Francesa nos
resulta ser esta Paulina del Mapocho,
cuando nos inclinamos a su ficha bio-
gréfica. Pero nacida en la ciudad del Ma-
pocho, artista plastica de nutrido prontua-
rio artistico, profesora también, cineas-
ta, mujer de teatro, investigadora, crea-
dora y directora de la Casa de la Cultu-
ra de Chuquicamata hasta la fecha omi-
nosa, exiliada y vuelta a sus lares chile-
nos varias veces en estos aflos azoro-
sos. Tales, en exiguo resumen, Paulina
y Ménica.

Pero «el Mapochon», asi se lo conoce
en estas orillas, no cabe entre sus mu-
ros, No se agota en su breve geograffa.
La verdad es que tiene una vocacién de
salirse de sus limites, de andarse, néma-
de, por paoblaciones perdidas en las pe-
riferias de ese Gran Santiago monstruo-
so, injusto, irrespirable la mayor parte del
afio.

Si alguien quisiera conocer la realidad
real, la verdadera verdad que no dicen
ni estadisticas ni discursos oficiales, de
las poblaciones santiaguinas, un lugar
de privilegio para él seria el Mapocho.
Revisar sus registros, sus labores, los en-

grafia de las poblaciones como una his-
toria de este centro cultural perseguido,
hostigado, pero apoyado también en la
solidaridad internacional y el efecto de
los que lo han visto crecer y mantener-
se, porfiado, tenaz.

Matilde Urrutia estuvo entre sus Di-
rectoras, lo estd Moy de Toh4, para no
mencionar sino a dos altos nombres, li-
gados a lo mejor y mas querido de Chile.

Estéan llenos de planes. Sus preferen-
cias son muy claras: los pobladores, los
jévenes, los mapuches. Pero no son pre-
ferencias excluyentes, ni podrian serlo
en el Chile de los Detenidos Desapare-
cidos, de los Torturados, de los Presos
Politicos.

Su dmbito natural, aquel al cual lo lla-
ma su vocacion, es el Santiago de «afue-
ra», ese que forma «el otro Chile», el cor-
dén de la miseria que rodea la gran ciu-
dad, y en el que se hacinan casi dos mi-
llones de chilenos condenados a una zo-
na de tercera clase.

Los pobladores son, en su gran ma-
yoria, j6venes y cesantes. Dos «esta-
dos» norecomendables. Viven o en ca-
sas pequefias, varias familias, lo que los
obliga a buscar la calle, los espacios ver-
des que no existen, los centros de re-
creacién que nadie ha pensado en for-
marles; o habitan precarias construccio-
nes para las cuales la palabra «casan, o
«vivienda», suena a burla o un eufemis-
mo primario. Si logran trabajar, seréd en
el PE.M. o en el POHJ, con salarios in-
dignos de ese nombre, cumpliendo la-
bores de servicio, improductivas y las
mas de las veces arbitrarias. Son los
«ilotas» del modelo, los parias. Dejamos
de lado la enunciacién, por conocidos,
de los multiples problemas y conflictos
anejos a este cuadro: el quiebre, ruptu-
ra, de los lazos familiares, el atractivo del
alcohol, de las drogas, etc., etc.

Los jovenes de hoy no son, ciertamen-
te, los que sofiaron los «fundadores» del
11 de septiembre. Sus luchas, su hermo-
sa rebeldia, lo demuestran. Pero, no hay
que engafiarse: han sido dafiados. Se ha
buscado herirlos en su dignidad, se les
ha extirpado lo que es mas propio de
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mente vigilada»; estados de excepcion
permanentes; procacidad o al menos
vulgaridad, vaciedad intelectual, basu-
ra moral, dispensados a todo costo des-
de la televisién, no han podido sino ha-
cer mella en los jévenes.

¢Qué diria el padre Bartolomé de Las
Casas si le fuera dado observar como vi-
ven los mapuches de hoy, en el Chile de
hoy? jCémo habria imprecado «procu-
rando echar el infierno de las Indias, v
que aquellas infinitas muchedumbres re-
dimidas por la sangre de Cristo, no pe-
rezcan sin remedio...»!

Porque el mapuche, expulsado de su
tierra, reducido a la «reduccién», es de-
cir discriminado dentro de un espacio
condenatorio, sufre hoy de una aiin ma-
yor explotacién. Sus tierras han sido en-
tregadas a |a voracidad, «el libre juego
del mercado», privatizadas para que los
inversionistas instalen en ellas sus ex-
plotaciones. Expulsados hacia la ciudad,
mano de obra sin calificacién, son con-
denados a labores de servicio, a traba-
jos de Infima productividad y por lo mis-
mo de Infima remuneracién. A eso tien-
de una «ley» promulgada en 1978. Pe-
ro lo que es peor es que privado de su
medio natural, de la solidaridad de su
grupo, el mapuche, solo, aislado, entre-
ga a leyes de un mercado que ignora, va
extinguiendose como ser y como faza.
Genocidio, es la palabra para ello,

Y esas son las labores de Mapocho.
Capacitar (552 monitores formados en
sélo tres afios en las poblaciones La Vic-
toria, Santa Adriana, Los Nogales), de-
volver el auto-respeto, la auto-estima.
Favorecer la capacidad, que las hay por
miles; impulsar la creacién, Teatro, dan-
za, fotografia, expresién corporal, mu-
sica, poesla, narrativa, trabajo hacia los
nifios, una sola pégina no lograria abar-
car la variedad de su labor ni el espacio
geografico cubierto.

El «derecho a ser persona», pasa por
la conciencia de serlo, por la conciencia
del derecho irrenunciable a serlo. La cul-
tura, la cultura popular y la otra, «cul-
ta», sabedora de sus antecedentes, due-
fia de las herramientas de su oficio, tie-

tural Mapocho, a quien la solidaridad, la
comprensién, la simpatfa y el reconoci-
miento de muchos le dén larga vida.

Fernando Quilodréan

EL VALLE DEL ESPIRITU

Ha llegado a nuestras manos una publica-
cion chilena lamada Ef Espiritu del Valle
Nada maés abrirla, una pégina escrita con
letra apretada; «Espacic de superficie y
asentamiento, zona neutra, perfecta para
el desenvolvimiento de la manifestacion,
es decir, de toda creacién y progreso
material y espiritual. Porque a causa de
su caracter fértil, en oposicion al desier-
to y al océano, asi como las altas mon-
tafias, el valle es el simbolo de la vida
misman.

Bajo una angosta franja verde que
ocupa el borde superior de la tapa y con-
tratapa, envolviéndola, esté la amplia-
cién de una fotografia tomada por sa-
télite de una seccién del valle del rio
Aconcagua. Es una foto en blanco y ne-
gro. Hay un cauce central color gris cla-
1o, que discurre serpenteando y cruzan-
do la imagen. El surco resulta nitido; lo
acompafia una zona oscura, de anchu-
ra variable, que se extiende a ambos la-
dos del cauce y que corresponde a lo
fértil fecundado por el regadio del agua
y sus infiltraciones subterrdneas. Mas
=ll4 de la franja negra que acompafia al
rio, se ven grandes extensiones blancas
y grises, que son el retrato de la cordi-
llera pedregosa y pétrea, 4speramente
terrdquea. Todo esté cruzado por finas
lineas verticales y horizontales, como un
cuadriculado geométrico, exacto y arbi-
trario. Sobre la banda verde de |a parte
de arriba, en letras de molde blancas, es-
ta escrito:

EL ESPIRITU DEL VALLE
1.Revista de poesia y critica

El valle rompe el cerco del desierto, es-
tableciendo la brillantez vital de lo verde,

nen aqul un ggt ggencial,. HI&%’E%'EU& Mlg&?éﬂﬁﬂﬂgyr%rgﬁlvﬁ 8Hfeesta naciendo

plido. Gracias, entre otros, antro ul-

200



La verdad es gue hay mucho més que
poesia y critica en sus paginas: hay tam-
bién retratos y grabados; dibujos y sig-
nos; mapas, traducciones, jeroglificos.
fotografias, simbolos. Hay historia, en-
trevistas, ensayo; un impresionante lis-
tado bibliografico de 1985 y unas inson-
dables sugerencias de futuro.

Seguimos leyendo este «valle del
aspiritun:

Estan ahi las oniricas imégenes de
Murtia. Son de un erotismo desgarrador
y desgarrado; figuras acéfalas, represen-
taciones crispadas y risuefias, oscuros
magos blandiendo falos endiosados has-
ta la exasperacion.

Més alla de MurGa, aparecen «Diez
Poetas Dispersos», que transitan intac-
tos, impecables en su estética de sinte-
sis y de actualidad. «El Parque» es la ex-
tension de un poeta llamado Javier Cam-
pos; parque que es desierto verde,
cementerio, aeropuerto, familias espe-
rando a la sombra de volcanes derreti-
dos por el sol.

Raul Barrientos atraviesa extensas
geografias de agua, de invocacién y evo-
caciones; investiga apariciones e image-
nes, interroga a imprescindibles testigos,
escrudifia espejos, signos y distintas la-
titudes: Newark rumbo a Philadelphia,
Managua, el Sur de América intuido en
preguntas.

Claudio Bertoni desgrana su cadencia
de tambor y colecciona retratos de mu-
jeres; musica vital y luces de una gale-
ria con olores y textura de piel, paisaje
sentimental y urbano, matriarcado ani-
mado de ternura.

José Angel Cuevas, como un angel
derrotado y licido, desempolva de su
gruta sus timidas miserias, sus pesares,
sus afios miticos de otros personajes, de
ciudades de desgarro veraz y de es-
peranza.

Walter Hoefler es un poeta que viene
de la mitica Valdivia fluvial. Lieva sinte-
sis su poesia desnuda de artefactos.
Vuelan aves hacia una orilla de la vida
y los arboles persisten intrigados de so-
ledad y asfalto.

(Al comienzo de la revista Hoefler nos
entrega una muestra de poesia alema-

na actual, quedrdfzaGeny
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Brasch, Ulla Hahn, Sara Kirsch, Gunther
Kunert, Nikolds Born, Rolf Dieter Brink-
mann. Unos poemas claros pero desga-
rradores; intimismo, soledad, oscuridad
¥ negacion; también esperanza y un es-
tremecedor paseo hacia la nada).

Los dos textos de Hernan Miranda son
bien distintos entre si: uno es un precio-
so poema con amistad y abejas; El otro
es un viaje extrafio, con espejos, con
enigmas y puntos suspensivos.

Paz Molina es la Ginica mujer entre es-
tos diez poetas dispersos. Sus dos poe-
mas son escritos terrenales y fantasti-
cos, con duendes y carmnales, con signos
y disputas.

Jaime Anselmo Silva vivié en Cana-
dé4 y ahora ha retornado a Chile. El re-
torno implica la fusién de tantas cosas
diferentes y la necesidad obligatoria, de
integrarles: son dos poeslas, las suyas,
certeras, descriptivas, prefiadas de una
verdad impactante.

Miguel Vicuiia aporta tres poemas, de
los cuales dos son sonetos. Hay en ellos
una economia prodigiosa de palabras
que expresan hondura, claridad y que se
entienden lentamente.

(Vicufia publica también, méas adelan-
te, un trabajo titulado «;Una autobiogra-
fia fantastica?», en la seccién Critica,
acerca de un libro de Patricio Marchant,
llamado Sobre Arboles y Madres. Inclu-
ye dos bellos retratos: uno de Martin
Heidegger y otro de Gabriela Mistral).

Antonio Vieyra escribe un largo poe-
ma titulado «Fango», que es un discur-
so veloz que atraviesa la regién de la de-
sesperanza con tranco sabio, escrutador
y reflexiva.

En la seccién /néditos, un poeta llama-
do Sergio Medina, muestra un texto ti-
tulado «Metropolitano». y se publican
también cuatro poemas de Hernan Ri-
vera, de extensidn corta, rotundos, im-
pregandos de ironia macabra.

También hay poesia canadiense en es-
ta caja de sorpresas: Margaret Atwod,
que se desgarra |la carne en unos versos
fugitivos y suicidas, «True Stories». Tra-
duccién perfecta de Lake Sagaris.

En la pagina nimero 12 hay una foto
de Borges con baston, traje negro, ojos

GRllgI Alcides Jo-
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fré traduce al castellano «Two English
Poems», y Borges contintia siendo Bor-
ges, en inglés y en castellano...

«Voces nuevas en la poesfa latinoame-
ricana (Poetas nacidos a partir de
1940)», es el titulo de un ensayo de J.G.
Cobo Borda, en el acapite de Trabajos
Tedricos. Es un anélisis erudito y sélido
acerca de la vida y obra de tanta gente
que lucha, trabaja y ha sucumbido, a ve-
ces, por hacernos herederos un poco
mas ricos en patrimonio espiritual y
humano.

Y hay aun mas cosas en £/ Espiritu del
Valle: Jaime Giordano escribe un estu-
dio de anélisis del lenguaje poético lati-
noamericano basado principalmente en
la obra de Gonzalo Mill4n y de Oscar
Hahn. Federico Schopf escribe «sobre la
poesia joven de Chile». Se publican poe-
mas de Humberto Diaz-Casanueva, Gon-
zalo Rojas, Armando Uribe Arce y Enri-
que Lihn. Viene una extensa entrevista
de Gonzalo Millan a Waldo Rojas, que es
un viaje intenso alrededor de lo poéti-
co. Al final se critican libros escritos por
Nain Gémez, Carmen Berenguer, Diego
Magqueira, Patricio Rios Segovia, Omar
Lara, Clemente Riedemann, Jaime Liza-
ma, Nicanor Parra, Diana Ballesi, Juan
Cameron, Juan L. Martinez y Waldo Rojas.

Ef Espiritu del Valle resulta una publi-
cacion solida, realizada con esmero en
un pals hoy pobre, pero habitado por la
poesia. Chile est4 poblado de poetas que
contintian escribiendo una historia ve-
raz y terrible e inventan poemas como
rios y los rios crean valles, fértiles co-
marcas que posibilitan otra vez el sue-
fio, resucitando la magia cercenada por
la oscuridad del sable. Estos poemas nos
rescatan con dignidad del desierto que
siembran cotidianamente los primates;
nos conducen a la superacion inevitable
de la bota que oprime, pero no para ig-
norarla ni eludirla evadiéndose, sino pa-
ra sacudlirsela venciéndola.

Guido Decap

EL ROCK CONTRA PINOCHET

o despreciar tal evidencia. A los jévenes
no les interesan las baladas ni las can-
ciones lentas y tristes. El Rock es una
expresion cultural legitima de los tiem-
pos actuales, mal que nos pese a los que
nos reconfortan Bach, Mozart o Beetho-
ven, o a los que agregamos a nuestras
nostalgias criollas la musica de fondo de
los tangos de Gardel o de los corridos
mexicanos.

El Rock, que nacié en los barrios ba-
jos de New York o Londres en los afios
50, ha invadido el mundo, sobrepasa las
fronteras del socialismo y el capitalismo,
la cultura occidental o asiética, conmue-
ve y provoca las mismas convulsiones
juveniles en Nueva York, Moscti, Tokio
o Santiago de Chile. Es algo més que una
moda musical. Se renueva, adquiere nue-
vos estilos, deja a los idolos de ayer y
levanta otros. Es un tema para el anali-
sis de los socidlogos.

Serla necesario empezar por recono-
cer verdades obvias: los jévenes detes-
tan el inmovilismo, estén cargados de
energias que quieren desatar, es impo-
sible envolverlos en trajes convenciona-
les, no se someten al aburrimiento ni al
conformismo. Quieren bailar con todo el
cuerpo y también desafiar valores que
les parecen falsos o inconsecuentes. Y
ahi los tenemos aullando al son de gui-
tarras eléctricas, de baterias atronado-
ras, de estrepitosas voces e instru-
mentos.

Se engafian los que creen que todo
esto es una algarabia enloquecida y va-
cia. Y también los «progresistas» que se
conforman a si mismos asociando el
Rock a las drogas o a un colonialismo
cultural que haria presa de los jovenes,
porque éstos —se cree— son inmadu-
ros y féciles portadores de las influen-
cias «fordneass.

No es asi. El Rock es con frecuencia
el méas dinéamico y fervoroso manifiesto
de una generacion que yano resiste los
viejos moldes, y que aspira a una vida
plena en todo orden de cosas. No hay
mas decididos enemigos de la guerra y
del invierno nuclear que los cultores del
Rock. Acusan a gritos a los traficantes
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mundo bullicioso, que aspira a ser fra-
ternal y libre.

Hace poco leimos en el diario £/ Pais

de Madrid un reportaje del pariodista
Manuel Délano en torno a los rockeros
chilenos, a quienes llama certeramente
«los ingratos hijos de Pinochet». Déla-
no constata que el Rock conmueve a la
juventud chilena més que ninguna otra
expresidbn musical y gque —natural-
mente— en las ciudades del pais han
aparecido los punk, los rapados, los
aros, los peinados extravagantes. Estos
grupos estén integrados por jovenes que
tenfan seis o diez afios en 1973. «So-
mos jévenes que aspiramos a la libertad,
pero gue no la conocemosn, dice uno de
ellos.
Uno de los conjuntos més populares se
llama «Los Prisioneros». Vendieron mas
de 30 mil discos con un tema titulado
«Tirando Piedras», que habla de la juven-
tud que aspira a ingresar a la Universi-
dad y que termina en la cesantia. Otro
grupo se llama «Los Pinochet Boys» vy
sus integrantes expresan que no tienen
memaoria y que son Unicos «en un am-
biente represivo». «Los Prisioneros» can-
tan: «Seremos fuerza, seremos cambio
/ No te conformes con mirar / En los 80
tu rol es estelar / De las entranas de
nuestras ciudades / surge la piel que ves-
tird al mundo». Y luego hacen una de-
claracién de principios: «Cantamos re-
sentidos, es cierto. No nos gusta el ca-
pitalismo, preferimos el socialismo. Es-
tamos en contra de la dictadura y har-
tos de las desigualdades sociales, eco-
némicas y sanitarias».

Los rockeros chilenos reniegan de los
temas en inglés que nadie entiende y
que se cantan mecanicamente. Se han
decidido a cantar todo su repertorio en
espanol. Reconocen influencias del Rock
argentino, que también jugé un papel
muy importante en la denuncia de los
crimenes de los militares fascistas.

Las sesiones de Rock son multitudi-
narias en Chile y el entusiasta auditorio
repudiarfa cualquier conformismo o con-
ciliacion oficialista. El repertorio de sus
conjuntos favoritos son instrumentos de
su protesta, | e §Hn%%““€s?|§érj‘d°;\nig

nes, de sus deseos y de su decis

no aceptar pasivamente los golpes re-
cibidos. A veces los intérpretes del Rock
criollo las emprenden contra los folklo-
ristas adocenados, a quienes les repro-
chan venderse «al aplauso de los cursis
conscientes».

Los «Pinochet Boys» se integraron re-
cientemente a una manifestacion de la
oposicion con un letrero que decia «On-
da Punk Presente». Se burlaron de los
musicos que ceden a la presion de la dic-
tadura con una letra que expresa; «/Na-
die puede parar de bailar / la musica de/
General / Nada en el refrigerador / Na-
da en el cerebrox.

Lo habitual es que estos conjuntas no
hagan concesiones ni las acepten, aun-
que el precio sea ser excluidos de las ra-
dios, la television, los sellos grabadores
y los festivales.

En la vida diaria los integrantes de las
bandas de Rock son estudiantes, obre-
ros, cesantes con inquietudes musica-
les. Casi siempre sus instrumentos y
equipos son rudimentarios. Pero no les
faltan jamaés auditores. Donde quiera que
aparezcan tienen a miles de seguidores.
No son incultos ni improvisados musi-
calmente. Ensayan y se documentan
acerca de las «ondas» en otros paises.
Las adaptan al medio chileno y asegu-
ran que no tocan ni cantan «sélo por
cantar y tocar». Tienen motivaciones
mas valederas y las proclaman a gritos.

Martin Ruiz

AUTO DE FE

El 28 de noviembre de 1986 amanecid
como un tranquilo dia de verano més en
Valparaiso, puerto historiado y pecami-
noso, que en el pasado inspird cancio-
nes marineras francesas y estuvo mar-
cado en las cartas de navegacién con
una estrella. Tal vez porque era el mas
importante del Pacifico Sur. Sufrié un
primer golpe con |a apertura del Canal
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Valparaiso, hoy, descalabrado y en de-
cadencia, sigue estando orgulloso de su
fama navegante. Neruda levantd alll una
casa estrafalaria, inclinada como la To-
rre de Pisa, desde cuya terraza por las
noches se podia contemplar la bahia, ilu-
minada por las guirnaldas de luces de
los barcos empavesados. Ufano de sus
colegas padres, se complacia en evocar
que en la aduana portefia, en una ofici-
na lagubre, olorosa a sacos, vecina a las
bodegas atestadas con barriles de vino,
cajas con frutas de zona templada, en-
tre otros productos exportables, traba-
j6 durante algin tiempo un joven nica-
ragiense llamado Rubén Dario.

Pero ahora en esa misma aduana de
Valparaiso no esta el poeta anotando
aburridas guias comerciales sobre los
gruesos librotes de entradas y salidas.
Asistimos a un espectaculo diferente. Al-
guien lee con tono autoritario una orden
perentoria, firmada por el Almirante Her-
nan Rivera Calderén. Un funcionario re-
cita con voz sorda. No un poema. Reina
mas bien un ambiente de tribunal o de
carcel.

En efecto, alguien pronuncia una sen-
tencia de muerte. El delincuente ha si-
do condenado por el Jefe de Zona en Es-
tado de Sitio de la Quinta Region, tex-
tualmente «en virtud de las facultades
que otorga la Constitucién Politica del
Estado». El culpable —especifica— ha
atentado contra la ley «propagando doc-
trinas totalitarias y atacando a las Fuer-
zas Armadas».

Se constata un hecho extrafio: el con-
denado no tiene rostro. No tiene cuer-
po humane. Sin embargo, ha sido sen-
tenciado a morir ardiendo. ;En ausencia?
No. Pese a las apariencias, el condena-
do a muerte estd aqul. No es un hom-
bre, pero es parte del alma del hombre.

El sentenciado a la pena capital es un
gran enemigo del Capitdn General Pino-
chet Ugarte y del Almirante Rivera Cal-
derén. Pero no es un hombre. Es un libro.
Hace unos afios estuve una noche en la
plaza de la Opera de Berlin, desbordada
por un enorme gentio, que en medio de
una temperatura glacial conmemeoraba

dos millares de libros arrojados a las fo-
gatas por 6rdenes de Hitler y Goebbels.
Ardlan no sélo las obras de Marx y En-
gels, de Bertolt Brecht y Anna Seghers,
de Lion Feuchtwanger sino también de
un novelista de ideologia liberal llama-
do Thoméas Mann, junto a las mas altas
figuras de la literatura alemana de en-
tonces. Asl eliminaban al adversario que
se desliza en ese receptaculo de todas
las tentaciones y de todas las fantasias:
la cabeza del hombre. Asi cerraban el ce-
rebro humano a todas las perturbadoras
desviaciones de la inteligencia.

El aguelarre de la Plaza de la Opera cu-
brié el cielo de resplandores cérdenos,
impregné |la atmdésfera con una lluvia de
cenizas y penetro de olor a chamusqui-
na un capitulo en la historia de la
literatura.

Ahora, en la aduana de Valparaiso, el
cuadro despedia —en miniatura torva—
una coloracién andloga. Adictos a so-
lemnidades ascuras, los palgiarios de Hi-
tler y los alumnos de Goebbels se dis-
pusieron a cumplir la sentencia, ¢asi con
la rutinaria impasibilidad de quien sien-
te esta labor como una tarea largamen-
te acostumbrada. Al fin y al cabo, era de
ocurrencia ordinaria. Hablan empezado
a practicarla el 11 de septiembre de
1973. Entonces prendieron como un tri-
buto al cielo sus autos dentro de las ca-
sas allanadas.

En rigor, la escena de la aduana por-
tefla no contenia ninguna novedad. Se
leyeron con lentitud teatral los conside-
rados y la parte resolutiva de la senten-
cia, que, entre otras ediciones, conde-
naba a perecer carbonizado el Gltimo li-
bro de Gabriel Garcia Méarquez, La Aven-
tura de Miguel Littin clandestino en Chi-
le. Esa obra del Premio Nobel de Litera-
tura adolece de un pecado capital: es
una tomadura de pelo al sefior tirano.
Queria encajarle a Pinochet en la parte
pertinente «una larga cola de burro». Y
lo consigue burla-burlando en esta odi-
sea de formato menor vivida dentro de
los siete puntos cardinales de Chile.

En el corazén de la muerte estalla la
risotada de Aristéfanes. Porque a menu-
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candescente, frente a la catedral de Con-
cepcidén. Sebastidn Acevedo se incine-
ra, a8 lo bonzo, para salvar a sus hijos
cautivos. Pero nada puede impedir lari-
sa porque es de hombre reir incluso en
el reino de la muerte, y mucho mejor si
la carcajada corre a cargo de Pinochet.

El Capitdn General decidié fulminar
con un castigo del infierno esa risa de
lesa majestad. Ordené la supresién del
bromista. Como nolo tenla a mano y no
podia, por lo tanto, empujarlo a la hogue-
ra personalmente, mandé quemar en los
almacenes de la aduana los quince mil
ejemplares llegados a Chile, de ese es-
critor travieso llamado Gabriel Garcla
Marquez, contumaz reincidente, que al-
guna vez juré que no publicaria més li-
bros mientras Pinochet estuviera en el
poder. Y que quebrd su promesa incluso
para escribir obras tan punzantes como
esta version directamente disparada
contra el déspota, que ha convertido en
nifio de pecho a su Patriarca Otofial.

Todo sucedia en esa misma aduana
donde Rubén Dario, justo cien aflos, es-
cribla su Canto Epico a las Glorias de
Chile.

Resonara por largo tiempo el chirrido
de los libros condenados a consumirse
en las parrillas del diablo uniformado.
Porque quemar quince mil volimenes no
es poca cosa. Demanda varias horas,
produce ruidos molestos, deja un irritan-
te olor a incendio. Y en alguno de los cir-
cunstantes deja una piedra en el zapa-
1o, provaca cierto rasquido en lo que se
llama la conciencia.

Agregemos que la ceremonia del fue-
go no fue vergonzante. No se escondié.
No se negd. Se hizo todo conforme a la
Constitucién de Pinochet, si no ptblica-
mente, en presencia de funcionarios de
policia y de Aduana.

Esta vez el régimen, que adora la pro-
piedad privada, le pegé a su diosa un
manotén furtivo.

El arte de la piromania es una pasién
del dictador. Combina el fuego consu-
midor de libro y hombres. Hace poco
quemd a dos adolescentes. El mucha-
cho murié. La nifia sobrevivié dificilmen-
te. Ahora ella estd en Canadé recupe-
randose.

Esto no es todo en tan flamigera ma-
teria. En los mismos momentos en que
el régimen calcinaba los quince mil ejem-
plares del libro de Garcia Marquez, el
Ejército se querellaba contra la periodista
Patricia Verdugo por su obra Rodrigo y
Carmen Gloria, quemados vivos.

Elimaginativo poeta Rubén Dario nun-
ca pudo fantasear que en esa aduana de
Valparaiso donde él trabajaba, en medio
de una gran soledad, un siglo después
el autor de Cien Anos de Soledad verla
su benjamin literario condenado no a la
soledad sino a la combustién decreta-
da por un dictador neroniano.

V. T

LA DICTADURA Y LOS LIBROS

Aunque el caso del libro de Garcia Méar-
quez ha sido el més grave, no es el Uni-
co. En este mismo nimero se cuenta el
caso de la obra Allende, demdcrata in-
transigente, que sélo hacia fines del afio
pasado logr6 ganar la batalla judicial y
recuperar su derecho a seguir circulan-
do libremente.

Pero suma y sigue. Precisamente
cuando se aproximaba a su fin el 86 —al
dia siguiente, para ser mas exactos, del
que recuerda a los Santos Inocentes—
un grupo de cuatro policias de civil pre-
munidos de una orden de allanamiento
firmada por el exfiscal militar ad-hoc
Joaquin Eribaum, se presentaron en los
talleres de la Editorial Terranova y se in-
cautaron de la tirada completa del libro
El pan nuestro de cada dia, escrito por
un equipo de periodistas que encabeza
Carlos Tobar.

Veinticuatro horas después se repitié
la ceremonia, pero esta vez los visitan-
tes fueron quince y llegaron con un ca-
mién, aparte de los automdéviles de ser-
vicio, El operativo iba esta vez en serio.
Los libros sustraidos fueron varios: Pen-
sando a Chile, de Clodomiro Almeyda;
Allende, la consecuencia de un lider, de
Juan Ligero (otro de los titulos publica-
dos el 86 en homenaje al lider socialis-
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cratacristiano Gabriel Valdés; Entrevis-
tas escogidas, obra colectiva preparada
por un equipo de la revista Anélisis; Re-
cabarren: escritos de prensa, tomo |,
mas los originales del tomo 1V, que es-
taba en proceso de composicién; Avisos
luminosos, un libro de poemas de Enri-
que Valdés. En total, cerca de diez mil
ejemplares, a lo que hay que agregar
otros mil: los del nimero 10 de la revis-
ta literaria LAR.

Los agentes de la CNI —se identifica-
ron como tales— se llevaron ademaés
piezas claves del taller dz imprenta —el
juego completo de rodillos de las tres
prensas offset y partes de las guillo-
tinas— con lo cual lo dejan virtualmen-
te paralizado. La operacién se completé
con &l robo de una buena cantidad de
planchas virgenes de fotomecénica y de
la totalidad del stock de papel disponi-
ble en ese instante en las bodegas.

Como tantos otros crimenes cometi-
dos todos estos afios en Chile —contra
las personas y, en este caso, contra la
cultura— las posibilidades de recurso a
la justicia se saben de antemano derro-
tadas. Para empezar, ninguno de los fis-
cales militares en ejercicio ha declara-
do tener antecedentes de lo ocurrido. El
resto es una historia que puede adivinar-
se por anticipado.

La ofensiva contra el libro, que revive
las préacticas del primer afio de la dicta-
dura, se produce suguramente como
una réplica al papel creciente que éste
empieza a jugar en el debate de ideas en
Chile y en el esclarecimiento de los cri-
menes cometidos todos estos afios. Lo
cierto es que, asi como con posteriori-
dad al periodo de las protestas, surgio
o se desarrollé el poderoso movimiento
de ios medios de prensa de ia oposicién
—las revistas Analisis, Fortin Mapocho,
Apsi, Cauce y otras— luego del levan-
tamiento del estado de sitio a mediados
del afio 1985, aparecidé con fuerza sin-
gular un vigoroso mevimiento de edicién
de libros. Nacieron entonces o, si ya exis-
tian, revitalizaron y ampliaron su traba-
jo numerosas editoriales ligadas por di-
versos conductos a la oposicion. Algu-

publicando desde varios afios antes;
otras hablan nacido justamente el 83,
pero sdlo en el 85 alcanzan la plenitud de
su trabajo, como Pehuén Editores, que
ese afio lanza las Memorias del general
Carlos Prats, con un enorme éxito de pua-
blico. Poco més de un afio después de
haber aparecido la primera edicién, se
habian vendido once mil ejemplares, lo
que constituye un récord para éste o
cualguier otro periodo de la historia re-
ciente de Chile (y més si se tiene en
cuenta que, por su gran volumen, el li-
bro tiene un alto precio). Pehuén, que es-
t4 dirigida por Jorge Barros, un hombre
muy experimentado, edita, ademas, tex-
tos de algunos de los escritores que has-
ta ahora han publicado Unicamente en
el exilio, como Antonio Skarmeta y Ariel
Dorfman. Otras editoriales: CESOC, que
transforma en una linea de publicacién
de libros lo que habia sido en el exilio la
revista Chile-América, que no fue auto-
rizada para reaparecer en el interior. Al-
gunos de sus titulos: Miedo en Chile de
Patricia Politzer, fglesfa y dictadura de
Antonio Viera-Gallo y Enrique Correa.
Algunas revistas generan también peque-
fas empresas editoriales; asi, Ediciones
Emisién y la Editorial Terranova, que apa-
recen ligadas a Anélisis. Alli se publican
libros como Un cuarto de siglo con
Allende, de Osvaldo Puccio; Pido respe-
to, de José Manuel Vergara, o Crimen
bajo estado de sitio, de Maria Olivia
Monckeberg, Maria Eugenia Camus y
Pamela Jiles. Algunos titulos politicos
como La fuerza democrédtica de la idea
socialista, de Jorge Arrate, més diversas
obras literarias {Rodrigo Bafio, Elisabeth
Subercaseaux, Diamela Eltit, Sergio Ma-
rras) aparecen ¢on un selio subsidiario
de la revista Apsi: Ediciones del Ornito-
rrinco. El extrafio titulo tiene su justifi-
cacion en un significativo y melancéli-
co epigrafe: «En un perdido rincén del
planeta los ornitorrincos se extinguen.
Con seguridad, no hay en toda la Tierra
seres que luchen con mas empeio pa-
ra sobrevivir en ella». Hay editoriales
que, no por pequefias, desdefian la em-
presa de publicar obras ambiciosas, co-
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vaba ya publicados tres tomos de los £s-
critos de prensa de Luis Emilio Recaba-
rren. Sur, otro sello pequefio, ha publi-
cado obras importantes, como la monu-
mental Historia del pueblo mapuche que
se comenta en estas mismas péginas.

Hay también editoriales en las que
predomina la intencidn literaria o ésta es
la veta Unica de su labor. En este segun-
do caso se encuentra el editor José Pa-
redes, poeta él mismo, que ha tenido el
talento de coordinar y dar forma a la pro-
duccion de los j6venes poetas y cuen-
tistas, dispuestos siempre a emprender
el camino de la autoedicidn. Imposible
darse una idea de la produccién litera-
ria de la generacién mas joven de estos
afos, sin recurrir a los libros editados por
Paredes en las Ediciones Manieristas o
las Ediciones de Obsidiana. En una etapa
mas reciente, Paredes se puso pantalo-
nes largos, y unificé su trabajo en tor-
no al sello Ediciones Sinfronteras. Entre
varios titulos importantes, sefialemos
una indispensable antologla de cuentis-
tas de la hornada mas reciente, prepa-
rada por Ramén Diaz Eterovi¢ y Diego
Mufioz Valenzuela. Poeta también —y de
los buenos, lo que no es poco decir en
Chile— es Omar Lara, que acarred al pals
desde el exilio la produccién ya hecha,
pero sobre todo los suefios tejidos alre-
dedor de un proyecto editorial en mar-
cha: el de la llamada Literatura Ameri-
cana Reunida, marca de fabrica sabia-
mente elegida para que diera, en sus ini-
ciales, el sello LAR. En dos afios desde
su retorno a Chile, Lara ha publicado una
veintena de titulos. Mucho texto litera-
rio, poesla, en particular; algunas reedi-
ciones indispensables, como Violeta Pa-
rra, La Guitarra inddcil, de Patricio Manns

o Historia del movimiento obrero de Her-
nén Ramirez Necochea. Una de sus dil-
timas ediciones: Allende. La consecuen-
cia de un lider, que tuvo el triste honor,
en visperas de la llegada del Afio Nue-
vo, de ser secuestrado por la policia po-
litica de Pinochet.

Hay también otras lineas de trabajo
editorial de mucho interés. Las de insti-
tuciones como Flacso, Ceneca o el Ins-
tituto de Ciencias Alejandro Lipschutz.

En conjunto, un viajero que se haya
asomado a Chile en los dias anteriores
al Gltimo periodo de Estado de Sito, ha-
bra asistido, no sin un cierto asombro,
a la contemplacién de un fenémeno que
bien podria denominarse «boom» (pe-
quenio pero «booms al fin) del movimien-
to editorial de oposicién. jLas razones
de su existencia? No es nuestro &nimo
explicarlas aqui. La verdad, como quie-
ra que sea, es que la Dictadura, que se
habia mantenido aparentemente indife-
rente al fendmeno, desde que en 1983
se levantd oficialmente la censura en la
publicacién de libros, parece que de re-
pente se ha dado cuenta que los libros,
como las gotas de agua, son capaces de
horadar las rocas en la medida que les
den el tiempo necesario para conseguir-
lo. Del desprecio por esta forma de
expresion de la voluntad de lucha por la
libertad y la democracia, se ha pasado
entonces a la represion franca.

1987 se inicia asi con un signo que ha-
bré que tener en cuenta: entra esquemas
y secuestros de libros, y despidos ma-
sivos de profesores, esté claro que uno
de los blancos del afio seré la cultura.

R. A.
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Memoria y vocaczidr: ds Chile (Carlos
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Cincuenta arios no es nada. 1: Gardel en

Chife (Agustin Shultz) 2: Gardel en Me-
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nas 189-193.

Jornadas de Alicante: Voces indias en Es-
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Gustavo Mujica v el jardin de los sende-
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no). N.° 33, pp. 191194,

Los noventa de Dolores (Volodia Teitel-
boim). N.# 33, pp. 200-202.
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rie (Carlos Orellana). N.° 34, paginas
11-14.

Cultura y poesia en la pobfacidn La Legua
(Victor Hugo Castro). N.® 34, paginas
47-52.

El dguila y su final de vuelo después del
revolotec (Orlando Castillo). N.° 34,
pp. 70-71.

Historia de un simbolo del capitalismo
moderno. Cien arios de Coca Cola (Os-
valdo Soriano). N.° 35, paginas 49-59.

£l cataclismo de Damocles (Gabriel Gar-
cla Méarquez). N.° 36, pp. 11-13.

CRUZ, NICOLAS DE LA. llustraciones en
pags. interiores, N.? 36.

DARIEN, GRACO. £nsenanzas tecricas
de la revolucion nicaragiense. N.° 31,
pp. 59-72.

DAVILA, RENE. Fotografias en pags. in-
teriores. N.° 36.

DECAP, CARLOS. Poemas. N.° 29, p&-
ginas 166-167.

DECAP, GUIDOQ. «Tortura y psiquiatrians,
de Sergio Pesutic. N.° 31, pp. 220-221.

— Historia (y geografia) como memoriaf
poético (3). N.° 35, pp. 188-189.
DELANO, POLL. Y volver, voiver, volver.

N.° 30, pp. 207-208.
DEVES, EDUARDO. Cronofogia de la ma-
sacre. N.° 35, pp. 87-88.

DIAZ, CAUPOLICAN. La bomba de tiem-

D

po de la deuda externa latinoamerica-
na. N.° 31, pp. 11113.

DIAZ, JORGE. Andrés (obra teatral).
N.® 30, pp. 163-170.

— Ver Eduardo Guerrero. Conversacion
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to a un maestro martir. N.° 30, pagi-
nas 13-15.
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Deuda externa y moratoria en América
Latina. (Orlando Caputo Leiva), N.° 30,
pp. 47-61.

La bomba de tiempo de la deuda externa
fatinoamericana (Caupolican Diaz), N.°
31, pp. 1113,
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dencia (Patricio Hales). N.° 32, p 4gi-
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La impagable deuda externa de Chife. Un
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- El cataclismo de Damécles, N2 36, voluntario» de Jorge Diaz [Variaciones
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sobre su vida y su muerte (Fernando
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HISTORIA CULTURAL " breza (Mario Benedetti). N.° 34, pagi-
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Chile en el 1900; aspectos de fa cultura E] bandolero chileno def siglo XIX. Su
popular (Pedro Bravo Elizondo), N.° 31, imagen en la sabiduria popular (Maxi-
paginas 85-99. miliano Salinas). N.° 36, péginas

Chile en el 1900: {a emergencia del inte- 57-75.
lectual de capas medias |Luis Bocaz). Valparafso: una cancion {Valparaiso: De
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ILUSTRACIONES 36), Antonio Segul (N.° 34), Patricia
Tagle (N.° 33).
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Nemesio Antanez (N.° 35), Hernan Fotografies
castellano Girdn (N.° 36), Nicolds de la René Davila (N.* 36), Paz Errdzuriz (N.°
Cruz (N.7 36), Irane Dominguez (N.® 34), Patricio Gajardo (N.° 35), Maria
33), Percy Hertzen (N.° 30), Humber- Eugenia Lorenzini (N.° 29), Fernando
to Loredo (N.° 32), Luis Felipe Noé (N.° Orellana (N.° 29), Luis Poirot (N.° 34),
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L
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ligiéns, de Frei Betto] (Volodia Teitel-
boim). N.* 34, pp. 189-198.

La clase obrera en la historia de Chile {« El
movimiente obrerea en Chile.
1891-1919», de Fe.nando Ortiz] (Pedro
de Santiago). N.® 35, pp. 68-91.

Los escritos de prensa de Recabarren
{«Escritos de Prensa», de Luis Emilio
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N.° 35, pp. 110-113.
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belion, teoria y practica. N.? 29, p&-
ginas 13-16.
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— Retorno y muerte de Héctor Cuevas.
N.® 32, pp. 200-202.

— Cincuenta anos de teatro de Ana
Gonzélez. N.° 32, pp. 208-209.
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203-206.
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171-174.

Délano |Diego Mufiéz Valenzuela). N. °
31, pp. 196-198.

Primer encuentro latinoamericano de j6-
venes creadores (Radomiro Spotorno).
N.® 31, pp. 199-200.

Un escritor guerrillero (José Miguel Va-
ras). N.® 31, pp. 198-199,

Amor a la poesia y a la vida (Inés More-
no). N.® 32, pp. 18-19.

Tres razones para luchar por la paz, la li-
bertad y fa justicia |Roberto Parada),
N.° 32, pp. 107-108.

Las mil y una horas de Miguel (V. T.). N.°
32, pp.202-205.

Recuerdo de Thiago de Melo (José Miguel
Varas] N.° 32, pp. 205-207.

Erotismo al paso (Carlos Ossandén). N.°
32, pp. 207-208.

Encuentro cultural en la wcapital de las ar-
tes» (Leonardo Céceres). N.° 33, pé-
ginas 202-204.

Premio Tirso de Molina para Jorge Disz
(Eduardo Guerrero), N.® 33, péginas
204-205.

Carlos Hermosilla, grabador de Chife (Os-
valdo Rodriguez). N.° 33, péginas
205-2086.

«El dia que me quieras», del venezolano
Cabrujas (Virginia Vidal). N.°® 33,
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gado (Pedro Bravo E.) N.° 33, paginas
208-209.

Los libros del Merididn (Martin Ruiz), N.°
34, pp. 201-203.

Roberto Parada: la fuerz del hombre y
del artista (E. S.). N.® 34, piginas
208-210.

Hate trece anos (Eliana Farias). N.¢ 34,
pp. 210-211.

Graham Greene retrata a Pinochet (José
Miguel Varas). N.° 34, péginas
211-213.

Los murales de la victaria (Patricio Gajar-
do}. N.° 34, pp. 8-9.

El muralista Gabriel Bracho (Virginia Vi-
dal). N.® 35, pp. 199-200.

El fin de Nascimento (Luis Alberto Man-
silla). N.° 35, pp. 200-202.

«Tango Rublo», un film sobre el exilio (M.
R.). N° 35, pp. 202-204,

Dean Reed (L. A. M.). N.® 35, p. 204.

«; Y va a caerl» (Gilberto Linares). N.° 35,
pp. 205-208.

Claveles para Neruda (L. A. M.).N.° 36,
pp. 205-207.

Palabras tardlas para Tomés (Heman So-
to). N.° 36, pp. 207-208,

El vientre de fa perfa (Carlos Ossand6n),
N.° 36, p. 208.

El poeta no se queda en el inflerno (Volo-
dia Teiltenboim} N.° 36, pp.126-127.

NOTAS DE LECTURA

Ensayo

wTorlura y psiquiatrian, de Sergio Pesu-
ti¢. (Guido Decap) N.° 31, péginas
220-221.

«Los derechos humanos y la Iglesia chi-
lena», de José Aldunate y otros (Ma-
rio Boero). N.° 32, paginas 217-218.

wHacia la liberacion del lector fatinoame-
ricanos, de Ariel Dorfrman (G, Q). N.°
33, pp. 219-220.

w Teologla de la liberacion y lucha de cla-
ses», de José Miguel tbanez Langlois
(Mario Boero), N.° 33, péginas
220-222.

wCésar Vallejo, su estética teatral», de
Guido Podestd (Marcelo Coddou). N.°
34, pp. 219-220.

«Biblfografia del teatro hispanoamerica-
no contemporanecr, de Fernando de
Toro y Peter Roster (Osvaldo Obre-
gon). N.° 34, pp. 220-221.

«La estrategia politica de Fidel», de Mar-

«Sin ir més lejos», de Arief Dorfrnan (Gui-
llermo Quifiones). N.° 36, paginas
217-218.

Historia

«QOrigen y formacién del Partido Comunis-
ta de Chile»s, de Herndn Hamirez Neco-
chea (José Miguel Varas). N.° 30, pa-
ginas 213-215.

«La expedicion Arequipa-Puno y ef Tra-
tado de Ancén», de Sergio Ldpez (Her-
nan Soto). N.© 34, paginas 221-222.

«Escritos de prensa», de Luis Emilio Re-
cabarren (Carlos Ossand6én). N.° 36,
pp. 216-217.

Memorias

«Una especie de memoriar, de Fernando
Alegria (Jaime Concha). N.® 30 pagi-
nas 215-216.

wMemorias de Pasionaria. 1939-1972x,
de Dolores lbarruri. (Gabriela Meza).
N.® 30, paginas 216-218.

«Memorias. Testimonio de un soldados,
de Carlos Prats (L. C.). N.® 31, pégi-
nas 213-215.

wAutobiografia por encargo», de Cristian
Huneeus (José Miguel Varas). N.® 36,
pp- 218-218.

Narrativa

«La tragedia del Generalisimon-«£El inven-
cioneron, de Denzil Romero (Virginia
Vidal), N.° 30, pp. 211-213.

wHistoria de Mayta», de Mario Vargas
Liosa {Guillermo Quifiones) N.® 31, pa-
ginas 209-211.

«Un caso banal y otros cuentos», de
Claudio Jaque {Osvaldo Obregén). N.°
31, pp. 211-213.

«Gringo viejos, de Carlos Fuentes (Pedro
Bravo E.). N.° 32, pp. 214-215.

«Sofo en la compaifias, de Manolo
Cuadra-«El tren no vienes, de José Luis
Perdomo (Leonardo Céceres). N.° 32,
pp. 215-217.

«Nina Asturriaga», de Vicente Urbiston-
do [{Juan A, Epple). N.® 33, pédginas
216-218.

wlas veladas del exilios, de Luis Enrique
Délano (Guillermo Quiniones). N.° 33,
pp. 218-2189.

«la aventura de Miguel Littin clandesti-
no en Chilen, de Gabriel Garcia Mar-

H. ki an Soto), N.° 35, . i .N.® -
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«£f Hipddromo de Alicantens, de Héctor
Pinochet (J. M. V.). N.? 35, péginas
211-212.

«las mdscaras del ruisefiorn, de Jaime
Valdivieso (Alfonso Calder6n). N.° 35,
pp- 212-213.

«Cuentos civilizados»s, de Julio Ricei
{Marcelo Coddou). N.® 35, paginas
214-215.

«Ef informe Mancini», de Francisco Si-
mon (J. M. V.), N.° 35, péginas
217-218.

wle pavillon de l'oiseau jaunes, de Adria-
na Lassel (V. T.). N.° 35, pdginas
215.26.

Poesia

«Entre fa luvia y el arcoiris. Antologia de
poetas jovenes chilenos», de Soledad
Bianchi. (Guillermo Quifiones). N.° 30,
pp. 218-219.

wlLos crepusculos de Anthony Wayne Dri-
ven, de Herndn Castellano Jirdn (Her-
nan Loyola). N.® 31, padginas 217-218.

wlos castigosn, de Ramdén Riqueime-
«Contradiccionarion, de Eduardo Lla-
nos (Guillermo Quifiones). N.° 31, pé-
ginas 218-220. «El derrumbe de Occi-
dentes, de Claudio Giaconi-«Fié del efi-
meron, de Raul Barrientos- «Jaula de

papeln, de Radomire Spotorno (Guiller-
mo Quifiones). N.° 32, péaginas
219-221.

«Memorias del exilio», de Sergio Macias
(G. Q.). N.° 33, pp. 222-223.

w«Domus Aurean, de Antonio Arévalo (Ra-
domiro Spotorno). N.° 34, péginas
222-223.

«Ef asco y otras perspectivass, de Mario
Mifanca (Virginia Vidal) N.® 36, pagi-
nas 220-221.

wla palabra es un hechos, de Martin Mi-
charvegas (Radomiro Spotorno). N.°
36, p. 220.

Testimonios

«wDawson», de Sergio Vuskovic (R. A.).
N.° 31, pp. 215-216.

«Miedo en Chile», de Patricia Politzer
(Carlos Orellana). N.° 32, péaginas
212-213.

«André de la Victoriar, de Patricia Ver-
dugo (Pedro de Santiago). N.° 34, pa-
ginas 52-53.

wUn cuarto de siglo con Alfendes, de Os-
valdo Puccio (Pedro Bravo Elizondo).
N.? 34, pp. 216-217.

«Me llamo Rigoberta Menchun, de Elisa-
beth Burgos (Virginia Vidal). N.° 34,
péginas 217-218.

0

OBREGON, OSVALDO. «Un caso banal
y otros cuentosy, de Claudio Jaque.
N.® 31, pp. 211-213.

— wBibliografia del teatro hispanoame-
ricano contemporaneo», de Fernando
de Toro y Peter Roster. N.° 34, pagi-
nas 220-221,

— ldentidad cultural y teatro iberoame-
ricano. N.° 36, pp. 139-147.

ORELLANA, CARLOS. Nueva Trova Cu-
bana: la fucha por el cambio en el fen-
guaje musical. Conversacion con Pa-
blo Milanés. N.° 29, pp. 127-135.

— Los «gurkas» de Pinochet. N.° 30,
pp. 11-13.

— Las verdades «brechtianas» de Carlos
Medina. [Variaciones sobre el teatro
chileno, I]. N.° 30, pp. 146-153. {Variaciones sobre el teatro chileno li].

— «Miedo en Chile», de Patricia Polit-  N.° 31, pp. 143-153.
zer. N.© 32,%’.‘521%?1@98 Estudios MigygigEnriquez - AeehvRigbite. Portadas e

— Elrostro de la dignidad y el de la bar-
barie. N.© 34, pp. 11-14,

— Convertir en realidad [a esperanza
del triunfo. Conversacién con Fernan-
do Castilfo Velasco. N.° 36, paginas
115-116.

Construir una poesia tan vasta como la
tragedia chilena. Conversacion con
Raul Zurita. N.® 36, pp. 115-126.

El eseritor chileno y su practica social.
Los dificiles anios de fa dictadura. Con-
versacion con Martin Cerda. N.° 36,
pp. 129-136.

— «Araucaria» festeja a Miguel Littin.
N.° 36, pp. 199-203.

— (En colaboracion con Luis Bocaz).
Luis Alarcon: «actuar a lo penquista»
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ilustraciones en paginas interiores,
N.° 29.
ORREGO MATTE, HECTOR. Sufrir y go-
zar a Chile. N.® 29, pp. 177-181.
OSPOVAT, LEV. E/ hombre es infinito.
Algunas claves del itinerario poético
de Pablo Neruda. N.° 29, pp. 55-80.

OSSA, CARLOS. Reencuentro con el
pulso de Buenos Aires. N.° 31, pagi-
nas 49-56.

— Borges: lucidez y alucipaciones. Va-
riaciones sobre Jorge Luis Borges.
N.? 35, pp. 131-138.

PADILLA, ALFONSOQ. «He planeado, en
musica, la disciplina y el caos». Con-
versacion con Mauricio Kagel. N.° 29,
pp. 117-125.

— Atahualpa Yupanqui, voz mayor ameri-
cana. N.° 34, pp. 171-174.

PALMA, PATRICIO. £/ ejemplo del ge-
neral Prats. N.° 33, pp. 43-57.

PARADA, JOSE MANUEL. Poema.
N.? 30, pp. 26-29.

PARADA, ROBERTO. Tres razones pa-
ra luchar por la paz, la justicia y la fi-
bertad. N.° 32, pp. 107-108.

— Ver Roberto Parada: la fuerza del
hombre y del artista. N.° 34, paginas
208-210.

PARRA, ANGEL. Ver Juan A. Epple,
Conversacion con...

PERI ROSSI, CRISTINA. Trece arios des-
pués. N.° 31, pp. 185-187.

PERSICO, CLAUDIO, La deuda externa
de Chile. £l nuevo rostro del imperia-
lismo. N.° 35, pp. 23-35.

POBLETE, OLGA. Ver Luis A. Mansilla,
Olga Poblete, su larga marcha.

POIROT, LUIS. Fotografias en pags. in-
teriores. N.° 34.

POLITICA

El'derecho de rebelion, teoria y practica
(Gilberto Linares). N.® 29, pp, 13-16.

Confesiones de un torturador pinochetis-
ta (Ménica Gonzélez). N.° 29, paginas
23-34.

OSSANDON, CARLOS. La «wemancipa-
cion mental» en el sfglo XIX. Una ta-
rea del liberalismo latinoamericano.
N.° 31, pp. 75-83.

— Erotismo al paso. N.° 32, paginas
208-209.

— Alefandro Vienegas o la praxis de un
educador antioligérquico. N.° 35, pa-
ginas 190-193.

— Elvientre dela perla. N.° 36, p. 208.

— «kscritos de prensan», de Luis Emi-
lio Recabarren. N.° 36, péaginas 216-
217.

Los wgurkas» de Pinochet (Carlos Orella-
na). N.° 30, pp. 11-13.

Tributo a un maestro martir (Humberto
Diaz Casanueva). N.® 30, paginas
13-15.

La tierra tiembla (Carta de Chile). N.* 30,
pp. 17-21.

Para un prontuario del crimen [Morir por
lo que merece vivirse-La muerte de dos
hermanos-Asesinato en El Arraydn-
Evocacién de Santiago Nattino-jHasta
cuandoljHasta cuandol-Un dia de
libertad-La iniquidad Terminar con el
reino del crimen] N.° 30, pp. 23-45.

Chilenos en Nicaragua (Leonardo Céce-
res). N.° 31, pp. 63-77.

Vestir y desnudar al dguils (Sergio Rami-
rez). N.:? 31, pp.31-38.

Los fusilados del General de la Muerte
(Martin Ruiz). N.® 32, pp. 11-13.
Estados Unidas y el problema militar en
América Latina (Fernando Murillo). N.*°

33, pp.13-26.

Régimen y gobierno militar en Chile
{1973-1985) (Augusto Varas). N.° 33,
pp. 27-42.

Elefemplo del genaral Prats (Patricio Pal-
ma), N.° 33, pp. 43-57.

La guerra de Rambo (V.T.). N.° 34, pp.
72-75.

La dictadura y después: las heridlas secre-

tas (Eduardo Galeno). N.°® 34, pp.
109-112.

En Chife, las hogueras (V. T.). N.° 35, pp.
11-14.

El fuego purificador de Augusto Pinochet
(Ariel Dorfman), N.° 35, paginas
15-20.

Convertir en realidad fa esperanza del
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Castillo Velasco (Carlos Orellana). N.*®
35, pp. 119-128.

El didlogo necesario v el didlogo imposi-
bie (V. T.). N.° 36, pp. 14-16.

£l asesinato de José Carrasco (Luis Alber-
to Mansilla). N.° 36, pp. 16-18

POLLAROLO, FANNY, £/ sentido de la
lucha. N.° 33, pp. 146-147.

QUILODRAN, FERNANDO. La emocién
y la risa entre el «smog» y el miedo.
N.® 36, pp.195-199.

QUINONES, GUILLERMO. «Entre /a lfu-
via y el arcoiris», de Soledad Bianchi.
N.® 30, pp. 218-219.

— «Fugar con juegowr, de Omar Lara.
N.° 30, pp. 219-221.

— «Historia de Mayta», de Mario Var-
gas Liosa. N.1 31, pp. 209-211.

— wlos castigos», de Ramon Riquelme-
«Contradiccionarion, de Eduardo Lla-
nos. N.% 31, pp. 218-220.

— «El derrumbe de Occidentes, de
Claudio Giaconi-«FPie del effmeron, de
Ratl Barrientos-«.Jaula de papels, de
Radomiro Spotorno. N.® 32, paginas
219-221.

RADRIGAN, JUAN. Teatro (fragmen-
tos). N.° 31, pp. 164-177.

— Ver José M. Varas, entrevista con...

RAJEVIC, PIA. E/ largo visje de seis
«globos-sondan. N.° 29, péaginas
181-183.

— Violeta Parra: testimonio de un pa-
trimonio mayor. N.° 32, pp. 197-199.

RAMIREZ, SERGIO. Vestir y desnudar
al dguila. N.° 31, pp. 31-39.

RAMIREZ, WARREN. Cincuenta arios
no es nada. Gardel en Medellin. N.°
31, pp. 191-193.

RAMIREZ SAAVEDRA, SERGIO. Recu-
perar la educacion para la democra-
c/a, N.° 36, pp. 111-113,

RICHARDS, CAROLINE. Ver Carlos H.

PONCE, RENAN. Poema. N.*° 36, pagi-
na 177.

PRATS GONZALEZ, CARLOS. Tribunal
de honor (cuento). N.° 33, paginas
61-68.

— «las veladas del exilio», de Luis En-
rique Délano, N.° 33, pp. 218-219.
wHacia la liberacion del lector latinoa-
mericano», de Ariel Dorfman, N.° 33,
pp.219-220. «Memorias del exifion,
de Sergio Macias, N.® 33, péaginas
222-223.

— Exilio v fraternidades. N:° 34, péagi-
nas 137-147.

— El poeta de Valparaiso [Valparalso:
De poetas y cantores/. N.° 36, pagi-
nas 160-166.

— Poesia coyuntural de Valparaiso.
N.° 36, pp. 169-172.

— «Sinirmds lejos», de Ariel Dorfman.
N.° 36, pp. 217-218.

Conversaciones con mugeres chilenas.
Vivir y luchar, hoy y mariana. N.° 33,
pp. 126-145.
RIOS, HUMBERTO. E/ renacimiento del
cine argentino. N.° 32, pp. 83-90.
RIQUELME, ALFREDO. La educacion al-
ternativa en Chile. N.° 36, paginas
101-110.

RIVEROS, JUAN PABLO. Poemas, N.°
29, pp. 173-174.

RODRIGUEZ MUSSO, OSVALDO. Una

. memoria creadora. Conversacion con
Fernando Alegria. N.° 32, paginas
159-165.

— Carlos Hermosilla, grabador de Chi-
le. N.° 33, pp. 2056-206.

— Valparalso, una cancién [Valparaiso:

Leén, ConorpaTiaTeiRd-de Estudios MiguelBhAgedas ReprncHk N.° 36, pagi-

RIOS, CATALINA. Ser mujer en Chile.
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*— Dibujos en portadas y p4ginas inte- — Los Libros del Meridién. N.° 34, p4-

riores. N.® 36." ginas 201-203.

ROJAS MIX, MIGUEL, Huidobro y elar- — Centenario de Antonio Acevedo
te abstracto. N.° 32, pp. 147-151. Hernandez. N.° 35, pp. 197-198,
ROJO DE LA ROSA, SARA. Jaime Mi- — «Tango rubio», un film sobre el exi-

randa, autor del exifio. N.° 30, pagi- lio. N.° 35, pp. 202-203.

nas 156-161. — Pepe Rojas y los viejos actores. N.°
ROSS, EVELYN. Que me canten las Ma- 36, pp. 204-205.

Aanitas (cuento). N.° 33, paginas RULFO, JUAN. Verdad y mentira en la

179-181. creacion literaria N.® 33, pp. 71-72.
RUBILAR SOLIS, LUIS. Orero Silvay Ne- — «Pedro Péramo», treinta anos des-

ruda, N.° 32, pp. 190-191. pués. N.° 33, pp. 72-75.
RUIZ, MARTIN. Los fusilados del Gene-  RUY, JUAN. Crénicas del retorno argen-

ral de fa Muerte. N.° 32, pp. 11-13. tino. N.° 29, pp. 184-185.

S

SAAVEDRA, OMAR. Asesinato en la simbolo del capitalismo moderno.
Gran Ciudad (relato). N.° 34, paginas Cien anos de Coca Cola. N.° 35, pa-

=

177-181. ginas 49-59.
SALINAS, MAXIMILIANO A. /mégenes  SOTO, HERNAN. Once aios. N.° 34,
populares de la vida y de la muerte. pp. 147-151.
N.% 31, pp. 187-188. — wla expedicion Arequipa-Puno y el
— Efbandolero chifeno en el siglo XiX. tratado de Ancdén», de Sergio Lopez
Suimégen en la sabiduria popular. N. ° Rubio. N.° 34, pp. 221-222.
36, pp. 57-75. — «la estrategia politica de Fidel», de
SANCHEZ LATORRE, LUIS. /a iniquidad. Marta Harnecker. N.° 35, péginas
N.° 30, pp. 42-43. 218-220.
SANTELICES, GONZALO. Poemas. N.° — lglesia y Dictadura. Religién y poll-
35, pp. 175-177. tica en Chile y América Latina. N.°
SANTIAGO, PEDRO DE. «André de /a 36, pp. 183-187.
Victoria», de Patricia Verdugo. N.° — Palabras tardias para Tomés. N.°
34, pp. 52-53. 36, pp. 207-208.
— La clase obrera en la historia de Chile = SPOTORNO, RADOMIRO. Primer en-
N.° 35, pp. 88-91. cuentro hipanoamericano de jévenes
SARMIENTO, VALERIA, Ver Jacqueli- creadores. N.° 31, pp. 191-200.
ne Mouesca, Conversacion con... — Gustavo Mujica y el jardin de los
SCHULTZ, AGUSTIN. Cincuenta afios senderos que se bifurcan. N.° 33, pa-
no es nada. Gardel en Chile, N.° 31, ginas 191-194.
pp. 189-190. — «Domus Aurean, de Antonio Aréva-
SEGUI ANTONIO. Pinturas en portadas. lo. N.° 34, pp. 222-223.
N.° 34. — «La palabra es un hecho», de Mar-

SERRANO CALDERA, ALEJANDRO., Fr- tin Micharvegas. N.° 36, pp. 220.
losofia y revelucion. N. ° 30, paginas SUBERCASEAUX, BERNARDQC. Notas
189-190 sobre autoritarismo y lectura en Chi-

SORIANO, OSVALDO. Historia de un le. N.° 29, pp. 93-110.
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TAGLE, PATRICIA. [ .bujos en paginas
interiores. N.° 33.

TEATRO

Conversando en Paris con Tennyson Fe-
rrada (Juan Lépez Carmona) N.° 30,
pp. 154-156.

Jaime Miranda, autor del exilio (Sara Ro-
jo de la Rosa), N:.° 30, péginas
156-161.

Teatro poblacional chileno (1978-1982)
(Diego Mufiéz Campos). N.° 31, pégi-
nas 125-136.

50 anos de teatro de Ana Gonzélez (Luis
Alberto Mansilla), N.° 32, péginas
208-209.

Centenario de Antonio Acevedo Herndn-
dez (Martin Ruiz). N.°® 35, péaginas
197-199.

Identidad cultural y teatro iberoamerica-
no (Osvaldo Obregon). N.° 36, pp.
139-147.

Pepe Rojas vy los viejos actores (Martin
Ruiz). N.° 36, pp. 204-205.

Variaciones sobre el teatro chileno

£t ndesarraigon voluntario de Jorge Diaz
(Eduardo Guerrercl. N.® 30, paginas
133-146.

Las verdades wbrechtianass de Carlos
Medina (Carlos Orellana) N.® 30, pa-
ginas 146-153.

Luis Alarcén: wactuar a lo penquista»
{Luis Bocaz y Carlos Orellana). N.° 31,
pp. 143-153.

Juan Radrigan: testro de la dignidad y de
la marginalidad (José Miguel Varas).
N.® 31, pp. 153-163.

TEITELBOIM, VOLODIA. Adids ala Pa-
toja. N.° 29, pp. 43-50.

— Un hombre vuelve al mar. N.° 30,
pp. 107-118.

— Cronica de Buenos Aires. N.° 31,
péaginas 39-49.

— Nuevo vigje de Ulises. N.* 32, pa-
ginas 121-132.

— wlas mil yuna horas» de Miguel. N.°
32, pp. 202-205.

— Aspirar el aire Ruifo. [Variaciones so-
bre Juan Rulfa]. N.° 33, pp. 83-91.

— La guerra de Rambo. N.® 34, pagi-
nas 72-75.

— Un libro con toda /a barba. N.° 34,
pp. 189-198.

— En Chile, las hogueras. N.° 35, pa-

ginas 11-14.

— Borges o Ia contradiccion. [Variacio-
nes sobre Jorge Luis Borges/. N.® 35,
paginas 139-149.

— El didlogo necesario vy el diaglogo im-
posibfe. N.° 36, pp. 14-16.

— Federico Garcia Lorca, medio siglo
después. N.° 36, pp. 21-37.

— El poeta no se queda en el infierno.
N.° 38, pp. 126-127.

TESTIMONIOS

Confesiones de un torturador pinochetis:
ta (Mdnica Gonzélez), N.° 29, paginas
23-24.

Chilenos en Nicaragua (Leonardo Céce-
res). N.° 30, pp. 63-77.

Memoria del martirio en Chile. Aproxima-
cion biogréfica de Joan Alsina (Mario
Boerg). N.° 32, pp. 97-107.

El' mejor lugar del mundo. Testimonio de
Caroline Richards. (Carlos H. Leén).
N.° 34, pp. 147-1561,

Once anos (Herndn Soto). N.° 34, pagi-
nas 147-151.

«Don Reca» en varios tiempos (lvan Lju-
beti¢). N.° 35, pp. 113-117.

TEXTOS LITERARIOS

Marrativa

Aguirre, Nilda. Recuerdo de un poeta po-
puiar. N.° 33, pp. 1561-1565.

Allende, |sabel. Dos pafabras. N.° 33, pa-
ginas 160-165.

Jacobs, Barbara. Escrito en el tiempo.
N.® 33, pp. 173-178.

Manns, Patricio. £/ suefio. N.° 29, pégi-
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