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8, los lectores

La «feria de vanidades» a que aludimos en la pagina 94 («£Estos son los
presidenciakles») es mas que la expresién de un malentendido. Comprueba
que entre el Chile reaf y ciertos sectores de la oposicidn de centro-derecha,
la falta de inteligencia en la comunicaciéon empieza a ir mas all4 de la sim-
ple incomprensian. Diférase que continda disefidndose —lo que es una
tragedia— un abismo cuyas orillas todavia se divisan pero cuya profundi-
dad amenaza convertirse en insondable, ;Cémo interpretar este juego
politico-publicitario, esta suerte de tombola de kermesse de caridad, la
rueda de la fortuna girando alegremante a ver quién de los ilustres futuri-
bles se saca el nimero premiado?

Otros tiempos serian necesarios para juzgar sin colera este lamenta-
ble especticulo, del que no se sabe si es peor por su frivolidad o por su
cinismo, o porque, a pesar del expreso propoésito de guerer ser prueba de
lo contrario, es la muestra méas alucinante de una carencia total de talen-
to politico.

Triste cuadro el de esta etapa que estamos viviendo los chilenos. Por
una parte, los malabares de estos practicantes de una taumaturgia mas
que sospechosa, que no se han hecho todavia perdonar su traicidn histo-
rica del afio 73 y ya estan empefiados en consumar otra nueva; y por otra,
el dictador vy los suyos, que se entregan estos dias a una desvergonzada
competencia: quién repite més veces todos los dias {Viva la libertad y la
democracial

En este carnavalesco mundo (o mundillo) de la ambigliedad, la tergi-
versacion, la hipocresia y la rentira, al pueblo no siempre le es facil resti-
tuir el exacto orden y significado de las cosas y las palabras. Pero sabe
quiénes son sus enernigos, c6mo se [laman, y no tiene dudas sobre la ne-
cesidad de derrotarlos. Derrotarlos ahora. La tesis — puesta en boga por
ciertos apologistas del desencanto y del conformismo — de que la victo-
ria de [os fascistas no es demasiado grave, porque se convierte en derro-
ta... medio siglo después, sélo puede consolar a quienes — para decirlo
con estricto apego a la verdad — no han sufrido ni nada pierden con que
la Dictadura se prolongue todavia muchos afios més.

A los gue si sufren y arriesgan perderlo todo —si es que no lo han
va perdido — no puede pedirseles que juzguen estas practicas politique-
ras con excesiva benevolencia. Ni puede esperarse de ellos, tampoco, que
se resignen a esperar sentados a que el afio dos mil deposite frente a sus
puertas, si no el cadaver de su enemigo, €l hipotético don de una demo-
cracia descalabrada. -

Terminamos de escribir estas lineas v llega |a noticia del asesinato, (os
dias 15 y 16 de junio, de doce jdvenes chilenos a manos de |a policia poli-
tica de Pinochet. ;Cuéantas pruebas mas tan dolorosas y terribles como
ésta necesitaran los amigos de la conciliacién con el régimen, para en-
tender que por esa via se corre derechamente a la perpetuacion del crimen?




de los lectores

Lei en Araucaria 37 fos articulos gue dedican Badl Zurita y Carlos Creflana a la
exposicion que se hizo en Madrid con el nombre de «Chile Vivex. Un chileno, ade-
mas, llegd por agqui con el catdlogo y nos contd detallas. Parece que, en verdad
fue muy grande, y el esfuerzo de los espanales es plausitle Pero no es justo dejar
gua flote la impresidn de gue o hecho «no tiene precedentes». Puede que, en efecto,
sea éste el torneo mas grande que se ha hecho, pero no es desde luego el dnico.
Fui testigo el afio 1978 de las «Jornadas Culturales Salvador Allende», realizadas
durante 10 dias en el Palacio de Bellas Artes, con el auspicio del Instituto Nacional
de Bellas Artes, la Universidad Nacional Auténoma de México y la Casa de Chile.
En el Palacio se mostraron cuadros de veinticinco pinteres chilenos, entre ellos,
Roberto Marta, Antanez, Balmes, Gracia Barrios, Guillermoe Nafez; hubo jornadas
de teatro con la participacion de la Companiia de los Cuatro y el Teatro del Angel;
de musica, con Inti ihimani, 1sabel Parra, Amparo Ochoa, Coro Jiménez del estado
de Morelia, Camerata de Punta del Este de Uruguay, etc. Hubo una amplia muestra
fotografica, de artesanfa y publicaciones, y proyeccién de peliculas chilenas o de-
dicadas a Chile por cineastas de la URSS, 1talia, R.D.A. y otros paises. Hubg, en
fin, cuatro coloquios dedicados a la literatura con la participacion de una docena
de escritares chilenos, como Antonio Skarmeta, Ariel Darfman, Luis Enrique Déla-
no, Poli Délang, Volodia Teitelboim, Fernando Alegria, Jaime Valdivieso y otros.

El evento concito el interés de miles de mexicanos y tuve una amplia cobertura
de fos medios de comunicacion.

De menor envergadura, pero de una gran repercusién fue otro torneo al que
me taco asistir en Los Angeles, California, en febrero de 1980, Fueron las «Jorna-
das Culturales Chilenas» que organizaron la Universidad del Estado de California
y \a revista Literatura Chilena en el Exifio. Fue una semana en que el acento estuve
puesto en los debates literarios, aungue también hubo exposicidn de pintura («20
artistas chilenos», con Matta, Balmes, Mario Toral, René Castro, etc.), veladas de
cine y teatro y conciertos musicales. Una veintena de escritores, entre ellos, Pedro
Bravo Elizende, Grinor Rojo, Jaime Concha, Bernardo Subercaseaux, Fernando Ale-
gria, Armando Cassigoli, Marcelo Coddou, David Valjalo y otros.

Considero finalmente inadmisible que Araucaria, que durante diez afios —y en
Madrid — ha estado haciendo por la cultura chilena lo que «Chile viver intentd ha-
cer en un mes, no haya sido considerada para nada segln cuenta el articulo de
Orellana. Lo mismo digo por Literatura Chilena, Creacion y critica, que desde hace
unos dos afos trasladd su redaccion a Espafa.

Juan Arias {(México, D. F.

De paso una vez por Paris me tocd conocer el n.® 7 de Araucaria, en cuyas porta-
das reprcdujeron algunas arpilleras, Corresponden a temas mas o menos antiguos,
de unos echo o diez afios atras. Me parecid que podia interesarles reproducir algu-
nas mas recientes, hechas el afio 84 en la poblacidn La Faena por la camarada Ana.
Los temas son: Los hotnos de Longuén, Olla comin de Lo Hermida y La barricada.
A diferencia de las arpilleras mas antiguas, éstas son «en refieve»; es decir, prime-
ro se confeccionan los mufequitos y después son adheridos al «fondo de la obra».
También son tridimensionales algunos objetos, como el horno, |a olla y las puertas.
Es una lastima que al reproducirlas, este cardcter tridimensional no pueda notarse.
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Es uno de los aspectos gue hace de estas arpilleras verdaderas obras de arte, don-
de la vida real aparece representada «casi» como si tuviera vida.

Francisco Chacén (Troyes, Francia).

No nos es posible reproducirlas todas. Veya, al menos, la que recuerda las barrica-
das que levantan los pobladores en sus luchas contra los carabineros.

Porintermedio de ésta querernos hacer llegar a todos los lectores de vuestra revis-
ta un saludo fraternal desde Moscd.

Somos integrantes del taller de artesania que Meve por nombre «Arzucarian,
Todos estamos suscritos aqui a vuestra publicacion, y guisiéramos que con mas
frecuencia pudiesen incluirse en ella articulos dedicados a la artesania chilena, ya
que nosotros trabajamos en diferentes ramas de ésta y nos hace falta mas base
tedrica.

Taller de artesania uAraucarian (Moscu, URSS).

Empiezan a volver o a prepararse para hacerlo algunos de los sxiliados chilenos
autorizados en las listas mas recientes. Uno de ellos es el escritor Armando Cassi-
goli, quien durante los Ultimos afios ha debido soportar, fuera del destierro, graves
quebrantos de salud. La noticia del levantamiento de su condena al ostracismo quiso
festejarla con el poema que les mando y que tal vez les interese publicar.

J. L. (Santiago, Chile).



POR LO QUE VIVO

Maduro de esperar mis juveniudes,
cansado de inventar mi propia suerte,
veo pasar la vida en cada trino,

en cada saledad, en cada musrte.

Hay un parron quizds en el recuerdo,
un perfume de sal en mares frios,
un cabello de flamas en ef lecho,

un andén provinciano en el estio.

Una gran rebeldia en ef camino,

ef recuerdo de viafes ya perdidos,
un fargo atardecer, un largo vino
bebido en mi Santiago peregrino.

Un viento de nostalgia azota y quiebra

fos tristes ventapales del exilio;

el Pacifico me baria en otras tierras
pronuncia ef nombre apatrian en otro sitio.

Pasan rnis siglos lentarmente vy quiero
reposar en chillanes ya perdidos
recorrer esos mif valparaisos

gue hay en cada pedazo de mi mismo,

A esta hora es poco fo que pido,
solo ef pan, sélo el aire, solo el vino,
la libertad de ver a mis montanas,
la libertad, en fin, por la gue vivo,

Armando Gassigoli

EL PEOR CIEGC
—Qué opina usted sobre las tortwas horribles que harn padecido los chilenos...?
—No tengs antecedentes de que en este pals se torture,

{De una entrevista a Juan de Dios Carmona, ex ministro de Ge-
fersa del gobierno de Edo. Frei. Apsi B-11-B7.)
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Juan Pablo Il en Chile

Pamela Jiles
CON PAPA O SIN PAPA

Dos muertos —un poblador v un estudiante y méas de trescientos heri-
dos fue uno de los saldos de la visita del Papa a Chile. Uno de los resulta-
dos negativos del esperado encuentro que, en realidad, dejé también
herencias positivas. Verdaderamente, Pinochet nunca se habia visto mas
«jafe de Estado» en estos catorce afios de dictadura, que cuando se aso-
mo junto al pontifice al balcon del mismo edificioc que bombarded &l 11
de septiembre de 1373 para tomar el poder por |la fuerza. La mayor parte
de los chilenos no pudo dejar de pensar que en un balcon como ése Sal-
vador Allende —el dltimo presidente de Chile- disparé en defensa del
régimen constitucional y democratico antes de caer en medio del fuego
gque consumia La Moneda.

Pero también es verdad que la presencia de Juan Pablo Il dio posibili-
dad de que el pueblo chileno se expresara en una gran jornada de repudio
a la tirania. Por primera vez las manifestaciones antidictatoriales debie-
ron ser registradas —de mala gana — por los medios de comunicacion ofi-
ciales, y quedd claro, en su exacta magnitud, como es de rinoritario &l
sector que apoya a la dictadura y cuan aislado esté Pinochet.

Durante los seis dias de su visita, Carol Wojtila escuchd interminable-
mente el clamor «;FPapa, hermanao, lévate al tiranof». No sdlo no se lo lle-
v&, sino gue pronuncio sesenta y dos veces la palabra «reconciliacién»
-—qgue a muchos les sond mas a «conciliacidone — y soportod los reiterados
quiebres del protocolo por parte de Pinochet y su esposa con una sonrisa
en los labios, No mencjond ni iejanamente la huelga de hambre que du-
rante cuarenta dfas mantuvieron todos los presos politicos del pais. No
hizo ninguna altusion directa a la nacesidad urgente de liberacion del pue-
blo oprimido, ni siguiera cuando &l mismo lioré con las bombas lacrimé-
genas y sudd en cadmara, obseirvando la batalla campal que se desencadend
en el Parque O’Higgins. El panorama de represion y violencia contra el
pueblo que Su Santidad pudo observar personalmente desde las alturas
es el mismo que cotidianamente sufren miles de chilenos, sédlo gue esta
vez fue transmitido en directo para todo el pais y una buena parte del
mundao.

Justo antes de aterrizar en Chile, el Papa dijo que el gabierno de Pina-
chet es un «estado dictatorial». Ya en el pals, se abrazé, saludé y rezé
junto a quien encabeza ese régimen. Y advirtio que «nadie debe sustraer-
se de tomar parte activa, responsable y generosamente en esta obra co-
mun {la reconciliacién nacional)».

No puede negarse que Juan Pablo |l se preocup6 de condenar la tor-
tura y la violacion de los derechos humanos, punto en el cual reafirmd
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las lineas pastorales mas progresistas de la lglesia chilena. Sin embargo,
en cuanto levantd el vuelo comenzaron a manifestarse algunos cambios
y remociones al interior del clero que hacen prever un giro més bien con-
servador en la practica eclesial. El estilo pastoral del arzohispo Fresno,
del Muncio Seodano y de monsefior Cox parece haber salido fortalecido
después de las ciento diecisiete horas que durd la visita, & pesar de las
reiteradas silbatinas gue recibid el arzobispo de la masa popular por don-
de guiera gque pzso.

Carol Wojtila se reunié con representantes de todos los sectores polf-
ticos, incluido el Movimiento Democratico Popular gue —hay que decirlo —
desaprovechd lamentablemente la oportunidad firmando y haciendo po-
blico un documento en que llama 2 la busqueda de soluciones pacificas
para la crisis nacional, junto al Acuerdo Nacional,

Los sectores populares —con la acertada conduccidn de los pastores
mas comprometidos, que se jugaron por mostrar el Chile real al visitante —
se movilizaron sin descanso y aprovecharon cada espacio para condenar
y repudiar a la dictadura, rompiendo el bloqueo informativo de catorce
afios, pese a gue el régimen militar intentd controlar todo lo gue se difun-
dia por los medios de comunicacién. Por primera vez desde el golpe de
1973 se dijo por televisidn y en cadena que en Chile hay perseguidos,
presos politicos, desaparecidos y torturados, hambre y superexplotacion,
como lo sefiald en su valiente testimonio la pobladora Luisa Riveros que,
en cuanto el Papa abandond el pais, comenzd a ser amenazada y acosa-
da. El pontifice constatd que «también en Chile, como en muchos otros
lugares, he podido ver con dolor la pobreza de muchos en contraste con
ia opulencia de algunos», aunque privilegid la actividad de la empresa pri-
vada en lo econdmico, subordinando el ral del Estado, tal como lo ha he-
cho la Dictadura. También desautorizé a la Iglesia popular, a la ver que
pidié mansedumbre a la grey chilena.

Juan Pablo Il —el jefe namero 234 de la Iglesia Catdlica- hizo gala
en todo momento de un carisma poco comudn vy un vigor fisico sobrehu-
rmano, Su imagen blanca, serena, atractiva, soporto agotadoras jornadas
de dieciocho horas, viajes, traslados y bruscos cambios de escenario, sin
alterarse. El Papa es sin duda una personalidad encantadora, ademas de
un gran lider espiritual gue hizo enloquecer a las multitudes con frases
como «el Amor es mas fuerter.

Pinochet —con su caracteristico desatino y actitud mesianica— inau-
gurd la visita atribuyendo a «un designio de la Providencia» el que fuera
&l guien recibiera por primera vez a un Papa en suelo chileno. De ahf en
adelante todo era posible y el surrealismo ya se habia apoderado de ia
situacion.

El gran misterio de ta visita: qué hablaron et Pontifice v el Capitan Ge-
neral durante los cuarenta minutos que estuvieron encerrados y en priva-
do dentro de La Moneda.

Una constatacién indiscutible: la sociedad chilena mostré durante esos
dias sus profundas heridas, su polarizacién y el nivel limite al que la han
llevado; sefialé cudn necesario y urgente es un cambio, con Papa o sin
Papa.
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Mario Boero
OBSERVACIONES A UNA VISITA

Nuevamente el lenguaje igoldgico-pastoral de la Iglesia, formulado por Juan
Pablo Il en su visita a Chile, tiene consecuencias politicas concretas, Tal
como ya en los primeros siglos de la lglesia —a medida que se consolida-
ba la ortodoxia de la cristiandad - se discutfan con ardor formulas dog-
maticas cristoldgicas, hoy nos encontramos en el continente
latinoamericano con un término conflictivo vy nuevo. Con repercusiones
también para la cristologia (estudio de la figura de Cristo} en las iglesias
pero mucho més para el mundo politico dentro de la militancia nacional
chilena. La cuestién disputada es hoy la voz «reconciliacidn», insistente-
mente subrayada por el Papa en Chile,

A través de esta palabra, con distintas y polémicas caracteristicas se-
manticas (como sucedié con el emblema referido al Papa: mensajero de
la «paz» o de |la «vidan) pasa gran parte del significado del viaje de Juan
Pablo Il a Chile. Asilo anticipaba el episcopado chileno antes de su llega-
da a Santiago, v las consecuencias de esta politica reconciliatoria habra
que constatarla en los meses venideros. Sobre todo observando cémo la
Iglesia chilena «trabaja» las palabras de Juan Pablo Il en relacion con el
mundo popular, con movimientos cristianos, con el régimen militar, con
otras confesiones creyentes, con los partidos politicos. Sin embargo, de
entrada, una cuestién llamativa: aunque el lenguaje y las palabras son muy
importantes en teologia, ne menos importantes son hoy las imégenes gra-
cias a los medios de comunicacién. Por ejemplo, Juan Pablo Hy Pinochet
en La Moneda. Frente a esta escena, el vocabulario de reconciliacién de!
Vaticano no es para el pueblo pobre chileno ni siquiera resignacion. En
realidad se siente como pura teologia de |a opresion.

Demasiadas esperanzas florecian en Chile con la visita de Juan Pablo Il
Las expectativas que &l despertaba en los pobres de Chile no han tenido
proporcion, en la practica inmediata, con sus gestos y palabras expresa-
dad a lo largo del pais. E! caracier mesianico de su llegada a Chile, inter-
pretado como un verdadero redentor por la religion popuiar y por vastos
sectores catdlicos, se ha transformado en consuelo cuando esa reconci-
liacidn quiere ser sdlo alivio intangible de almas, de espiritus en conflicto.

Con este enfoque pneumatolégico (estudio espiritual de la vida cris-
tiana) la reconciliacién adquiere gran relevancia en el Papa. Promoviendo
antes que nada la concordia entre los hombres a través del amor en me-
dio de la violencia y la represidn {que él pudo observar en el parque O’Hig-
gins, en el Estadio Nacional, en la poblacién La Bandera), queda en
penumbras el vigoroso lenguaje cristiano preocupado de la igualdad de
los hombres. Pues anidando el pecado en el «corazdn de la persona» siem-
pre habra lugar para hablar de reconciliacion. Especialmente si es predi-
cada en un contexto de opresion militar, de persecucion policial, de muerte
fisica.

La lucha popular, Ia libertad de Chile, la justicia y el detecho de los
pobres, el sufrimiento de la nacién, parecen ser cuestiones imparciales
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y neutras al lado del caracter absoluto de la reconciliacion del pais que
demanda Juan Pablo 1. Incluso dentro de su visita todo puede haber sido
relativo si nc es resuelta previamerite la reconciliacién de Chile.

{C6mo acoge el episcopado y 'a teclogia chilena toda esta cuestion?
Con ambiglledades pues sienten que influidos por este papado corren el
riesgo de expresar a la larga los intereses de una lglesia populista, carac-
terizada por dos evidentes criterios:

1. Es una lglesia que esta interpelada por el mundo pobre pero no
establece fronteras para discernir dénde guedan situados realmente los
pobres, aungue habla mucho de ellos, pues frecuentemente proclama es-
ta preocupacion desde una «solidaridad» formulada primero por la lgle-
sia, transmitida y empleada luego para fines del mundo popular; v

2. Es unaiglesia donde estd brotando una postura teolégico-pastoral
que intenta privilegiar dentro de la sociedad los momentos de reconcilia-
cidn en lugar de aquelios reales momentos de justicia y liberacién pro-
ducidos en Chile. Pues parece que |a |glesia, interpelada durante afios por
la opresion del gobierno ejercida sobre los pobres, termina por respirar
la crisis politico-moral del pais del modo como piensa el régimen, con-
vencido éste «en hacer necesaria la injusticia como dnica manera de que
no nos vayamos todos a pique» {Gonzédlez Faus). Influida la Iglesia quizas
por el «yo o el caos» proclamado por Pinochet. La reconciliacién cumple
dentro de ello un papel permanente destacado pues el criterio del episco-
pado estima que sélo ella puede permitir que salgamos todos a flote, ni-
vel y momento que facilitaria reconocer la justicia, la democracia o la paz
en Chile. En este sentido es una Iglesia empefiada en la reconciliacién de
Chile a medida que es profundizada la crisis y |a convulsion social provo-
cada por el régimen, intentando hacer ver que la reconciliacion es siem-
pre conveniente para la sociedad porque tiene frutos «imparciales» (bue-
nos para todos) pues todos hemos sido «culpables de la opresién» en el
pais.

Un importante prelado vaticano dijo en Roma en 1973 después del
golpe de Estado que la «Iglesia Universal sera juzgada por lo que haga
o deje de hacer la Iglesia chilena». La Iglesia chilena ha hecho mucho desde
gsa fecha, por eso hoy, después del viaje de Juan Pablo Il, cabe pregun-
tarse: ;Querrd de veras acreditarse la Iglesia Universal por las iniciativas
pastorales, sociales, religiosas propias de la Iglesia catolica chilena? ;0
siguen las decisiones de los episcopados de América Latina limitadas a
las resoluciones del «centro», especialmente en cuestiones de cambio so-
cial, democracia y reformas? Verificar este problema exige no sélo seguir
gl itinerario de la visita papal en Chile a través de sus documentos y pala-
bras. Es conveniente ademas observar hoy qué reaccion cristiana existe
en [as masas pobres y creyentes de Latinoamérica una vez en silencio el
papado dentro de |los respectivos episcopados dal Tercer Mundo.
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{De sus memorias)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Visita al Papa

Pensandolo bien, la idea surgi¢ hace ocho afos en el hotel César Palace
de Sao Paulo, Brasil, cuando deslizaron por debajo de la puerta de mi cuarto
un ejemplar del matutino local con un titular a ocho columnas: Murio ef
Papa. Indignado, llamé por teléfono al capitdn de botones, y protesté:

-Es escandaloso que en un hotel de cinco estrellas le traigan a2 uno
el periddico de) mes pasado.

----- El sefior me perdone —me contestd una voz de portugués acostum-
brado a todo—, pero es que el Papa se murid otra vez.

Lo que el capitan queria decir era cierto. Juan Pablo |, el sonriente Al-
bino Luciani elegido apenas treinta y cuatro dias antes, habia muerto en
su cama la noche anterior, Los que habiamos nacido demasiado tarde pa-
ra ver el cometa Halley en 1910, v no podiamos estar seguras de verlo
pasar otra vez en 1986, tenfamos ya el consuelo de haber vivido un acon-
tecimiento mas raro que un cometa: uno de los papados mds cortos de
la historia. Lo que no podfa imaginarme era que antes de tres meses yo
iba a tener una entrevista mas bien insdlita con su sucesor, y a quedarme
encerrado con él por breves minutos en su oficina del Vaticano.

Yo habia ido a S8o Paulo en aquelia primavera austral de 1979 para
pedirle ayuda al cardenal Paulo Evaristo Arns en una gestion relacionada
con los desaparecidos de la Argentina. La muerte de Juan Pablo | estuvo
a punto de estropear el encuentro, pues el cardenal Arns tuvo gue impro-
visar la vuelta a Roma agquel mismo dia para la nueva eleccidn, pero en
nuestra apresurada entrevista se le ocurrié una idea muy suya.

—Venga conmigo a Roma y hable el asunto con el Papa.

—No hay Papa —le dije.

—La semana entrante lo habrd —me dijo—, y cualquiera gue sea el
elegido serd muy sensible al dolor de América Latina.

No me fui de inmediato, pero fui dos meses después a pedirle el favor
a Juan Pablo ll, a quien el cardenal Ams habia solicitado para mi una
audiencia especial. Sdlo que nada fue tan facil como se habia previsto.
La Secretaria de Estado decia no haber recibido la carta de don Paulo Eva-
risto, y ahi terminaba la historia. Pero mi amigo Fulvio Zanetti, director
en aguel tiempo del semanario LExprese, de Roma, me dijo de un modo
muy romano gue &l tenia un amigo que tenfa un amigo cuyo cufiado co-
nocfa a un profesor de filosofia que conocia a otro con posibilidades de
conseguir [a audiencia. Ese mismo dia me fui a Paris pensando que la dili-
gencia de Zanetti serfa larga. Pero al llegar alli, ya entrada la noche, en-
contré un mensaje suyo: la audiencia con el Papa era al dia siguiente a
la una de la tarde. :
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Valerio Riva, que habia sido mi editor en Feltrinelli y era entonces edi-
tor de LExprese, me recibié en el cadtico aeropuerto de Roma cuando so6-
lo faltaba una hora y media para la entrevista. Yo previ aquellas prizas,
y habia comprado en el aeropuerto de Parls mi pritmera corbata en veinte
afios, temiendo que por no llevarla me fueran a impedir la audiencia. De
modo que podiamos ir de inmediato al Vaticano.

Pero no: no podiamos. De acuerdo con las instrucciones cahalisticas
que llevaba Valerio Riva, hzbia gue pasar primero por un edificic determi-
nado en el barrio de Parioli, tocar el segundo timbre de la derecha de arri-
ba hacia abajo, y preguntar por la condesa. Asi no més: la condesa. Sin
embargo. la que bajd tan pronto como tocames, y sin la manor prisa, fue
una joven romana, bells y encantadora, gue llevaba uria bolsa de merca-
do con mis libros en taliano para pedirms que se las firmara. Ella nos con-
dujo a un instituto de estudios teoldgicos a doscientes metros de la plaza
de San Pedro, donde nos esperaba un sacerdote yugoslavo gue hablaba
un espafiol perfecto y parecia saberlo todo de Dios v de la América Lati-
na. El me introdujo en el Vaticano, no por la puerta grande, sino por una
muy estrecha que da a una callgjuela posterior donde no parecia haber
ninguna guardia. Mas tarde me contaron que aquella no era un puerta pe-
yorativa, como yo lo pensé, sino todo lo contrario, y que desde, la elec-
cién de Juan Pablo |l se habia vuelto célebre en los mentideros romanos,
donde la llamaban La Porta Polacca.

La impresion que me dio el Vaticano por dentro fue de desolacion. In-
mensos salones vacios con gobelinos solitarios, y corredores intermina-
bles por donde el sacerdote yugoslavo me conducia casi a rastras. El
invierno romano no es nada cruel, y aguel era de los mejores, pero a tra-
vés de los grandes vitrales la luz del cielo tenia algo taciturno que no pa-
recia de Roma. En lugar de los guardias suizos, enormes e impasibles, la
atencion de la casa estaba a cargo de jovenes atildados de la aristocracia
romana en traje de etiqueta. En el aire inmovil no se sentia a Dios, como
yvo lo hubiera deseado, pero si se sentia el poder de sus ministros.

Ala una menos tres minutos el guia se despidid de mi con la promesa
de verme después de la audiencia, v me dejo sentado en un salén pegue-
fic, con poltronas y frisos dorados y terciopelos mustios, que terminaba
en una puerta cerrada al fondo de una galeria de vidrieras radiantes: la
antesala de las oficinas papales, El silencio era absoluto, a pesar de que
a pocas cuadras de alli estaban los muelles del Tiber con su trafico lucife-
rino. Nadie vino en mi auxilic en cinco minutos eternos. De pronto se oyo
un carrillon invisible cuyo sonido no podia ser sino de oro, ¥ un hombre
esclarecido por la luz oblicua de ia Navidad inminente, con una tinica des-
lumbrante y un solideo deslumbrante, abrié de su propia mano la puerta
del fondo. Yo me puse de pie, pero permaneci inmévil. Entonces él, son-
riendo divertido, me indicé que me acercara con un aleteo muy casero
de la mano, como espantando moscas, y me esperé al final de [a galeria
sin soltar el picaporte. Era Juan Pablo Il

Lo primero que me impresiono de él, y que sigue impresionandome
cada dia mas en todas sus fotos, fue su parecido inquietante con el nove-
lista checo Milan Kundera, vy no sélo por su fisico sino también por los
gestos v el timbre de la voz. Lo segundo que me impresiond fue la fuerza
de la mano que me puso en el hombro para conducirme al escritorio.

—/Ché fingua parli? —me preguntd.
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Alguien me habia diche que Juan Pablo Il estaba repasando su ce
llano para tenerio limpio y aplanchado en su visita a México, el me:
guiente. Asi gque le propuse hablarlo durante la entrevista.

- MNo serfa nada malo —le dije — poder decir en mis memorias que
di al Papa una clase de castellano.

Ef estuvo de acuerdo con la misma sonrisa un poco traviesa con que
me habia saludado, y no me invité a sentarme al otro lado del escritorio,
sino &n la esquina del mismo lado en gque él se sentaba, de mode que mien-
tras conversabamos me daba palmaditas en el brazo para hacer énfasis
en sus palabras. Me contd de entrada que habia estudiado el castellano
en la escuela secundaria, porque estaha escribiendo una tésis sobre San
Juan de la Cruz y qusria leerlo en el original. Yo cometl entonces &l arror
tactico de seguir haciéndole preguntas sobre un tema que me parecid irre-
sistible, y cuando me di cuenta habia gastado cinco minutos de los diez
previstes para la audiencia.

Desde el primer instante me di cuenta de que el Papa hablaba bisn
el castellano, pero que trataba de hablarle mejor, y esto le exigia un es-
fuerzo adicional en la busgueda de \a palabra precisa, vy le ocupaba un
tiempo que iba a hacernos falta para ei tema cental. De modo que tan
pronto como entramos en materia busqué la oportunidad de derivar ha-
cia el italiano o el francés, que sin duda hablaba sin esfuerzo,

Nao fue dificil. El cardenal Arns me habia dado una copia de la carta
con gue habia solicitado 1a audiencia, y yo le rogué =zl Fapa que la leyera,
no solo para acreditar mis titules, sino porgue alli habia una sintesis com-
pacta y conwincente de mis propositos en relacion con unos diez mil de-
saparecidos en Ja Argentina. Como estaba escrita en francés, €| asentia
con la cabeza a medida que leia, diciendo: Ah oui. Ah oui. Aunque era
una lectura dramatica, no perdid ni un instante su buena sonrisa, y al fi-
nal me devolvié la carta como si regresara de un viaje que conocia de so-
bra, y me dijo en un franceés fluido:

—Esto es idéntico a la Europa Oriental.

Yo atrapé la ocasién para que no volviera a hablar en castellano, como
en efecto no velvio, tal vez sin darse cuenta. Pero |a conversacion no al-
canzd a tomar vuelo, porgque en ese momento senti que se me habia cai-
do un botén metéalico del saco, y ambos lo oimos rodar por el piso. El se
echo hacia atras en el asiento para que yo pudiera buscar el boton debajo
del escritorio, y o vio primero gue yo muy cerca de su sandalia de pesca-
dor. Entonces me apresuré a recogerlo por temor de que él se me antici-
para. En ese mismo instante sond el carillon de oro, v la audiencia termind
sin que yo tuviera ocasion de dar siquiera una réplica.

Tal vez mi gestion hubiera llegado a un término feliz si la entrevista
se hubiera prolongado cinco minutos mas. A fin de cuentas, como lo de-
cia la carta del cardenal Arns, [o Unico gue le pediamos al Papa era su
bendicién para la campafa. Pero las normas del Vaticano son inapelables,
y la audiencia termind sin una respuesta. Sin embargo, a medida que aquel
encuentro se sedimenta en mi memoria lo evoco menos como una derro-
ta sin batalla, y mas como un recuerdo de la infancia que bien merece
set contado. Sobre todo al final, cuando el Sumo Pontifice no pudo abrir
por dentro la puerta de la oficina por mas que hacia girar la llave, hasta
gue un secretario acudié en su auxilio y la abrid desde fuera. Me parecio
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l6égico: todos hemos tenide esos problemas en una casa donde acaba-
mos de mudarnos, y él no tenia en aquella mas de dos meses. Sdlo en-
tonces tomé conciencia plena de donde estaba, de aquellas vidtieras de
madera natural con tilas interminables de libros iguales, de aquellos flo-
reros antiguos sin una sola flor, y de aguel hombre solitario que hacia gi-
rar la llave al derecho y al revés en la cerradura sin conseguir abrirla,
murmurando algo en polaca que tal vez fuera una oracion al santo ignoto
gque abre las puertas atascadas.

jQué tal que mi mama supiera —pensé — que estoy encerrado con el
Papa en su oficina!

Me parecié tan irreal, que aquella tarde me hice el propasito firme de
no escribirlo nunca, por temor de que nadie me lo creyera,

LIBERTAD EN EL ESTADIO

En el Estadio Nacianal faltaban ain como treinta minutos para que Wegara el Papa
desde Valparalso, cuando se lanzaron al vuelo, desde el centro del Estadio, unog
globos con gas que arrastraban unos enormes letreros verticales. El primero de-
cfa, Amor, y se perdié réapidamente en el cielo. El segundo, Verdad, ¥ los jovenes
apltaudian a rabiar mientras ascendia. El tercero, Justicia, que se elevd en medio
de un estruendo ensordecedor, El cuarto, Libertad. Todo ef Estadio comenzd a co-
rear esa palabra al unisono: «Libertad, Libertad, Libertad». El globo subid unos metros
en medio del coro interminable y, de pronto, ante los ojos serprendidos de miles
de jévenes, comenzd a caer, lentamente descendia. Los gritos de «Libertad, Liber-
tad» se hicierocn més fuertes, ya no para testimoniar sélo un deseo del pals, sina
especialmente para intentar sostener en el aire ese ideal nacional que irremedia-
blemente se venia abajo. El globo, imperturbable, bajaba y bajaba. Los gritos eran
miés fuertes, algunos jovenes lloraban, se acoplaron al coro los periodistas, los
guardias papales, ios funcionarios del Estadio Nacional, los voluntarios de la Cruz
Roja. El letrero bajod alin méas y rozd el pasto de la cancha, «Libertad, Libertad» era
el inico sonido, fa Gnica consigna proveniente de todas las tribunas, galerias y rin-
cones de! Estadio. Cuando ya todo hacia presagiar el inevitable fin del globo Liber-
tad, se produjo lo inesperado: el Jatrero comenzd a subir impulsado por ios globos
gue cobraban renovada vitalidad. «Libertad, Libertad, Libertad» cantaban noventa
mi} personas gue fueron a ver y escuchar al Papa y se encontraron sintiendose
v escuchandose a si mismos en su mas encarecido deseo para el pals.

Tal vez fue una brisa oportuna, una sdbita mejoria en el helio que llenaba los
glebos. Tal vez... pero para los asistentes al Estadio Nacional !a Libertad se alzé
impulsada por la fuerza de miles de gargantas que no aceptaron que esta deman-
da esencial, unitaria, terminara por los suelos. Y siguieron coreando su nombre hasta
que la Libertad se unié a la Verdad, el Amor y la Justicia en algdn lugar de! cielo
chilenc.

{De una crdnica de Fernando Paulsen, en Andfisis, 7-12 abril 1987.)
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cartas de Chile

Mas sobre la
visita del Papa

El rexto que publicamos a continiiacion corresponde a ex-
tractos de una carta escrita desde Valparalsc a un exilia-
to residente ert Francia.

Quisro contarles algunas cosas sobra la
tan mentada visita.

Primera consecuencia. Vacaciones. 5i,
porque a partir del miercoles a rnedio-
dia, las escuelas de la OQuinta Region vy
Metropalitana, estan en vacaciones. El
resto de ias regiones que visitaria el Pa-
pa era, segln lo viera la Intendencia,
pero en general, todos estan de vacacio-
nes. E! dia viernes fue feriado nacional,
en honor dal Papa. En Valparaiso, a par-
tir del medicdia del jueves, ei comercio
cerrd... en honor del Papa, ya gue gse dia
vigitd Valparaiso (asi es que cerramos a
partir del jueves a mediodia y ya no abri-
mos hasta mafiana lunes, porque el sa-
bado en la mafiana tampoco abrid casi
nadiel. Aparte de todo el despelote que
hay a nivel escolar, y que esta semana
ibamos a dar una pelea los apoderados,
ya que a partir del lunes (o sea, mafa-
na) en la escuela donde esta el chicoco,
echaron a mas profesores, y deshicieron
cursos. El chico queda ahora en un cur-
50 de 48 alumnos..., jespantoso! Y todo
un fin de semana cerrado el comercio,
con todas las deudas que hay y que en
quince dias mas viene Semana Santay
otro fin de semana de figsta, realmente
es como de locos.

Estoy mirando en estos momentos (un
poco de reajo} al Papa en ia Serena; ce-
remonia muy linda, intercalada con los
bailes de los «chinos» del Norte; esta
mafiana estuvo en Temuco, también con
una presentacién de los mapuches, pero
eso na lo vi. Nuevamente estd hablando

de la reconciliacion v del amor. Cuando
lo recibieron [creo que en el Estadiol el
qrite gue més se escuchaba, y clarito.
era el de «lipertads.

Bueno, sigamos recordando g que ha
pasadoe y la gente que se ha rajado sus
vestiduras, v Jos muertos v los heridos,
y las beatas y los jovenes, y etc.

Todavia no veo de qué ha servido el
viaje del Papa. ¥ esto as sincero. Excepto
una cosa. Perey, sino, kilomietros y kilo-
metras {realmente, lo admiro en eso; es
de una vitalidad increible; unos progra-
mas espaniosos, comao ¢l del jueves: en
ia mafiana estuve donde Pinocho, des-
pués fue a La Bandera, el acto con los
pobladores; después de almuerzo a Val-
paraiso, con el acto en Rodelilio vy, final-
mente, terminG jen el Estadio Nacional!
Yo lo veia gue cabeceaba de repente en
el Estadio... dicen que meditaba. Yo di-
go que descansaba vy lo entiendo.) Les
decia que vela una sola cosa positiva:
que hubo un pequefo espacio para ha-
blar y gritar delante de todos los paises
del munde, representados por sus perio-
distas. Y eso va a derivar, que en varias
partes se creed arganizaciones que, si
hay gente con visién, pueden seguir tra-
bajando. Tados se movilizaron... cierto,
can distintas intenciones, pero ha sido
algo asi como una gran marea reventan-
do por varics lados. Los discursos del Pa-
pa, en general, han sido hasta ahora
comao se gsperaba... nos introdujo a to-
dos en en Evangelio y que abi tenfamos
las respugstas a todos nuestros males.
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Es cierto que ha habido pequefias fra-
ses que ha largado, que han sido positi-
vas. No podiz ser de otro modo, con toda
la presién que recibia a partir de las de-
nuncias que escuchaba. La reconcilia
cién a la que tanto ha llamado, no la
llamé come tiene que ser; ja partir de
qué se puede lleaar a una reconciliacion?
Entonces gueda una palabra hueca. Una
cosa que ha causade extrafieza en algu-
nos periodistas, es el heche de las
denuncias que se han hecho, especial-
rnente en el acto en la peblacidn La Ban
dera y los jovenes en el Estadia Nacio-
nal. Incluse, un secretario (cren) del
Vaticanc gue anda por acé, deciaraba
que hay algunos paises en los que no se
puede decir lo que se ha dicho aca. Ex
bien ignorante el caballero, porque no se
da cuenta que la gente aprovecho el res-
quicio que deja la visita del Papa, la opor-
tunidad que en esos lugares dejaron los
curas que trabajan en esos lugares pa-
ra que la gente hablara, y el peligro en
que se encuentran todas €sas perscnas,
desde que el Papa parta, de seguimien-
tos, amenazas, persecuciones, allana-
miantos, raptos e incluso, muerte. Y esto
no es exageracion. Cuando alguien ha-
bla queda expuesto a que le pase cual-
quier cosa. Y todas las personas gue
hahlaron saben eso, ¥ es bien importan-
te recalcar lo que dije antes. También se
hablé porgue los curas (no digo la Igle-
sia, digo los curas y los podria nombrar)
que trabajan alli, dieron espacio. Porque
en otros lados na pasé nada per eso. En
Valparaisg, con el obispo Borja Valenzue-
la, momio reconocido, no paso nada en
le que respecta a denuncias concretas;
solamente lo que pudieron hacer algu
nos grupos organizados &n pasar lizn-
zos, globos con leyendas, eic. Perc la
lglesia en Valparaiso, no dio oportunidad
a nadie. Acé el Papa habla sobre la fa-
mifia... nos metimos de lleno en el Mo-
vimiento Farniliar Cristiano. Amén.

Un poco de historias. El dia que llegd,
a ml me tocd ir 2 Santiago en {a mafia-
na. A las 16 haras, cuando él iba llegan-
do yo venia partiendo de Santiago, asi
es gue Nos cruzamos en la esquina (ja,
ja). Bueno, pero antes era impresionan-
te. Unos compafieros con los qua anda-
ba, me invitaron a caminar «por las
anchas alamedas gue se habian abierto
otra vez». Cierto, detuvieron todo el tra-
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fico en el centre, funcionaba sélo el Me

tro (casi me asfixiaron cuando me tuve
que meter al Metro, fue espantsso). Bue-
no, decia que fue rico caminar per la Als-
meda (un par de horas antes que llega-
ra el Papa, por la mitad de la callg,
recordando ofras ocasiones...). Listima
que te barraba la ilusion, cuando pasa-
ba algin auto de la CNI, o de los carabi-
neros, que eran los anices que circula-
ban. Pero de nuevo erarico, wer la silba-
tina que se iba produciendo a medida
que pasaba el carro por el lado de las
personas gue estaban detras de los cor

deles en algunos lugares. En varias par-
te¢ vi como, cuando pasaba un carro de
pelicia, quedaba lleno el suelo de volan-
tes gue tiraban al paso del vehiculo, vy
la chiflatina era espantosa cada vez, El
odio que hay contra los uniformados, en
Santiago, se palpa en &l aire.

Que habia una preparacion para la lle-
gada del Papa, es cierto. Que se organi
z(r la gente por todoes lados, ¥ no
solamente para ir a escucharlo, es ciar-
to también. Aparte de muchas cosas
que se hicieren, coma tornas de terre-
no, era una tras ¢tra, los dias antes que
llegara el Papa, y ahf fue donde murié
un poblador, que ni siguiera estaba par-
ficipande en la toma y que vivia ahf cer-
ca, Pero fue baleado por Carabineros,

Ahara, jqué pasé en Santa Rosa en
el encuentro con los pobladores? Por un
lzdo, las denuncias de una pebladora,
una cabra joven y un joven. Fusron ex-
celentes {en el almacén de la esquina de
mi barrio un grupo de beatas estaban in-
dignadas al otro dia, hablaban come lo-
cas, jcome se le ocurria decirle todas
esas barbaridades al Santo Padrz! Ahf
confirmé que la denuncia que se largd
la pobladora, tue excelente). Le contd
como vivian log pobladores y todos sus
problemas, entre los que inciuyd los pro-
fesores, la represion, la tortura, los rmuer-
tos, los allanarnientos, los presos, las
familias sin nada de recursos, la falta de
vivienda, el hambre, |a prostitucidn, atc,,
etc. Me imagino, los miles de chilenos,
sobre todo, los que se dicen «catdlicos»
v que van siempre a misa, pero que no
les interesan estos problemas, se han te-
nido que tragar todos estos discursos
—aungque sea por TV o radio—. A mf, es-
cuchandola por radio, se me llegé a ha-
cer un nudito en la garganta, sobre todo




con |2 fuerza que hablaba la mujer. Y la
cabra, v el joven, hablaron también, con-
firmando partes de lo que dijo la pobla-
dora (gue era una dirigente de una Coor-
dinadora de la Zona Sur). Yo estuve ha-
blando con un cabro, dirigente de esa
misma ceoordinadora poblacional, que
estuvo en Santa Rasa, y también estu-
vo en el Estadio, como un joven pobla-
dor. ¥ con todo lo que me contaba de
las cosas que pasaron, les digo que en
\as dos ocasiones, fue el desahogo de
una violencia acumulada en todos estos
afios. De una rabia contra las uniforma-
dos que han puesto )a bota encima, sin
poder alegar, sin gue haya justicia, sin
nada de¢ eso. Y eso fue también o del
Parque O’Higgins, donde todos se han
rajado [as vestiduras. En Santa Rosa hu-
oo los primeros atagues directos contra
los carabineros que van antes del Papa;
guedaron todos abollados. Cierto, los
ataques fueron con piedras, porque no
hay otra cosa. ;Qué hubo infiltrados de
derecha? Probablemente, y muchas ve-
ces son los que comienzan. Pero esto
demuestra el clima en que estamos vi-
viendo,

Qué indignacion me dio escuchar al
ohispo Cox (el que dirige la Comisién pa-
pal aca en Chile) hablar después de lo
que ocurrié en el Parque O'Higgins, gri-
tando: verglienza nacional.., y diciendo
que «acs se habia visto la accion de los
grupos que quieren dirigir el pais, pero
asi la gente los ha conocido, y ahora sa-
brd que no debe confiar en estos gru-
pos que quieren dirigir el pais» y etc.,
etc., en una clara alusidn a los grupos
de izquierda.

En el Parque O'Higgins, los carabine-
ros se metieron en un Jugar que no de-
bian, fue una provocacion y ni siquiera
por infiltrados de derecha, sino directa-
mente |os pacos, y [os cabros jqué mas
quisieron! comenzé la guerra y ahi vine
el caos. Lef en una declaracion de Ma-
riano Puga, que él traté de calmar por
un fado y después por el otro, v los bea-
tos de siempre, le gritaron sinverglien-
za, traidor, que él era la causa por haber
permifido que la gente hablara. Total, fue
el despelote. Hasta al Papa le llegaren los
gases lacrimégenos... Bueno; /no que-
ria saber y conocer cémo era Chile? Es-
te es. Lleno de violencia y agresion. Yo

siemprs lo he dicho: vivimos en &l inte-
rior de una olla a presién.

En el Parque O’'Higgins quisieron pa-
rar la ceremonia, paro el Papa no quiso.
En todos lados donde fue el Papa prohi-
bieron los lienzos, pero en todos lados
llegaron. Acé en Valparaiso, hicimos va-
rios y pintamos hartos globitoes (qué ri-
sa, son los gue trajo mi monja amiga
desde Francia, asi es que eran globitos
franceses}... con consignas «pertinen-
tes», y los lienzos quedaron justo fren-
te al Papa cuando pasd.

En e) Estadio hicieron una tonteria los
organizadores. En toda un 4rea (la mas
alejada del Papa) pusieron a todas las
poblaciones del sector Sur (las mas con-
flictivas, La Legua, La Bandera, La Vic-
toria, etc., etc.), mas la Universidad de
Santiago, mas la Parroquia Universitaria,
asi es que toda esa ala era una bomba
de tiempo. Los cabros de la Universidad
de Santiage {exTécnica) le pusieron otra
letra a la cancién del Papa (que han
transmitido por radio y TV desde hace
un mes, para que todo el mundo se la
aprenda); es una musica tan pegajosa,
que me pillo tarareandola de repente.
Bueno, los cabros le pusieron otra letra
v la repartieron ese dia, asi es que cuan-
do la cantaban, todo ese ladoe la canta-
ba distinto. Era rebuena, voy a tratar de
conseguirmela. Una cosa de anécdota;
estaba el Papa discurseando y yo justo
esa parte la estaba escuchando por TV
y, de repente, comienza a preguntar al-
go asi como: jRechazais el simbolo de
la violencia? ¥ todos tenian que respon-
der si. Y asi otras preguntas. Y, de re-
pente, e escucho: jRechazais el simbolo
del sexo? Yo recuerdo gue pensé.. ;En
qué se estd metiendo el Papa? Ademis
la pregunta estaba como mal hecha. 5i;
si uno veia el texto, correspondia, pero
tendria que haherla hecho, no sé méas
explicita, porque como lo pregunté sa-
lla como que se debia rechazar el sexo.
Fue muy cémico, porque después gue
todos gritaban a cada pregunta, si, s,
cuando salio ésta, fue espontaneo ei NO.
Los discursos de los jovenes también
fueron buenos, desgraciadamente me
perdi el de} cabrito que representaba a
los secundarios, porque dicen que fue
axtraordinario, un 4{estimonio impre-
sionante.

Después que termind 1o del Estadio,
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los cabros se organizaron afuerz para la
marcha, v [6s pacos no se la pudigron
paraimpedirlo. Se hicieron comas tres co-
lumnas, cady una partiendo como para
el Iado que correspondis irse, gn una ba-
talla con los pacos campsl, pero se sa-
ligron con la de ellos y las columnas
avanzaron, Me contaba este cabro, que
iba con la columna que formaren los po-
bladares de las poblacionss zona suy,
que era tan impresionante la marea de
la marcha, que dos pacos gqus venian a
detenerla an matecicleta, dajaron aban-
donadas las metos y se escabulleron v
toda la marcha paso por sobre las
matos.

Hubo una sgrie de anécdotas, tanto
del ingenio de los cabrog para sus lien-
zos, para pasarlos, para armatlos, para
sacarios después; y una, por ejemplo, en
medio de la pelea en las puerias del Es-
tadio, lega el guanace y para protager-
se todo un grupe se subid arriba de una
micro de pacos que estaba sola, con el
purc chafer. Dicen que el chofer sact su
revdlver pero no pudo hacer nada. Pasé
2l guanaco, v todos se bajaron dejando
al chafer como estatua. Por todos lados
los pacos se mavilizaban con tanta do-
tacion de vehiculos, que era horrible. Pe-
ro veias de pronto a una micTo de pacos
pasar por entremedio de un grupo, vy
cuando salian se veia a los pacos po-
niendo su escudo en las ventanas, por-

que les habian roto todos los vidrios. Me
toco ver en uno de los puentes, un Ga-
rro de policia de los que dicen «palomas
[purque arriba tiene como dos alitas,
donde se ponen |os pacos con rifles); se
habia estacionado alll para detener & otra
de las columnas, B} problema fue que la
columna llegé por otro lado, empujaron
el carr vy 1o tiraron guarda abajo des-
pués de haberlo pasado al otre lado del
puente. Los paces saltaron y tuvigron
que Tamar por radio 2 un helicopterg pa-
ra que los viniera a buscar. ;Se imayi
nan lo fuerte que se sentian los cabros
en esas columnas que avanzaban arro-
llando a todos esos uniformados que
siempre los han reprimido? No sé si des-
de all4 estas cosas se pueden entender.

La gente olié &l pedacito de area libre
qué dejaba esta visita y la aprovechd.
¢Que va a acurrir una vez que el Papa
haya partido? No sé guign dijo: «M4s im-
portante que la visita misrna del Papa,
eslo que paso antes v lo que va a pasar
despuésy. Ahora, para nosotros, esta
muy claro que el después no significa
en absoluto un cambio del régimen ac-
tual a un régimen democratico, sino que,
en generzl, va a significar represitn, Y
antes, lo importante fue el oryanizarse,
porque cred organizacion. Esperemos
qQue 8s0 permanezca.

Porteda

LA ERA DE LA OSCURIDAD Y LA VERGUENZA

—Monsefiar, ;coma definiria la actual situacidn del pais?

—Yo crec que estarmnaos viviends una locura, una locura colectiva. Cuandeo se es-
criba la historia de Chile, estos afos de dictadura van a ser los afos mas negros
de todos. Nuestros descendientes no van a guerer creer, van a ocuitar inconscien-
temente gsta etapa tan cscura, tan vergonzoesa de la historia del pais, Esto es una

verglenza nacianal.

(De una entrevista a Monsefior Carlos Camus, obispo de Linares,
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nuestro tiempo

Fuerzas Armadas
y democracia «travestida»
en Ameérica Latina

|
Las «democraduras»
EDUARDO GALEANO

Se acabd la censura, se alza el telén, el piblico estalla en aplausos; pero,
cuidado. esa bella seforila llamada democracia puede ser un travestido:
se desnuda y aparece un coronel.

(Democracia o democradura? La democradura, democracia hipoteca-
da por la dictadura, democracia ninguneada, agachada, vigilada, someti-
da a régimen de libertad condicional bajo la sombra de las bayonetas, se
estd imponiendo como férmula imperial de recambio ante el inevitable cre-
pusculo de los regimenes militares en América Latina. Los presidentes
civiles recién asomados al Gobierno no tienen derecho a tomarse muy en
serio el cargo que ocupan: la férmula les atribuye la funcién de rehenes
de las estructuras mililares de poder y del sistema econémico por cuya
buena salud velan esas estructuras militares.

El insomnio armado

Segin la nueva férmula imperial, el lugar de los militares no estd en el
trono, sino detrids. Ellos se encargan de que los Gobiernos civiles que em-
piezan queriendo cambios terminen trabajando por evitarlos. Los Gobier-
nos civiles gobiernan, pero no mandan: en nombie del realismo, se hacen
impotentes. Sobreviven pagando el precio de la paralisis: pueden mencio-

Hdaardo Galeano, escritor uruguayo. es auter de Lag venas abiertas de América Latina,
Memoria del firego y diversos titulos,
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nar la reforma agraria, pero no pueden realizarla; pueden prometer justi-
cia. pero no pueden practicarla: pueden hablar, pero no decir: pueden
actuar, pero no hacer.

El lamado Tercer Mundo consume mds armas que alimentos. Los he-
chos estan demostrando que el proceso de creciente ¥ enloquecida milita-
rizacion no regniere necesariamente Gobiernos militares. Sean dictaduras
0 democraduras, los Gobiernos que custodian un orden sccial criminal estin
obligados al insomnio armado. Con toda razdn se sienten amenazados, por-
que, al fin y al cabo, las multitudes pueden perder la paciencia cualquier
dia de esios. y pueden descubrir que mds les vale hacer la historia desde
abajo y desde dentro que seguir sufriendo la historia hecha, por otros, desde
arriba v desde fuera.

Un mend de puro miedo

En Uruguay. dos afios después del fin de la dictadura militar, la gente de
uniforme se sigue llevando el 40 por 100 del presupuesto nacional. El Go-
bierno civil hize una confesion publica de impotencia en visperas de Na-
vidad, cuando tos dos grandes partidos tradicionales se pusicron de acuerdo
para aprobar, con la espada en la garganta, la ley de impunidad. Contra
los votos de la izquierda, la mayoria de blancos v colorados eché agua
bendita sobre el desacato militar: los comandantes habian advertido que
ningin militar se presentaria a declarar ante la justicia civil, y su voluntad
se hizo ley. La democradura ha consagrado asi el derecho militar a tortu-
rar y asesinar en gjercicio del terrorismo de Estado. El ministro del Inte-
rior, un civil en un Gobierno civil, explico, por gjemplo, que la violacién
de prisioneras en cuarteles ¢ comisarias merece amnisiia «siempre y cuando
se haya hecho para amedrentarlas».

Ahora ha comenzado en Uruguay la campaiia de firmas para un refe-
réndum contra la ley. Esta es la primera respuesta colegtiva a la estafa co-
metida por quienes habfan prometido justicia, y terminaron votando, en
nombre del miedo, la impunidad. La anémica democraciz uruguaya nece-
sita una urgente inyeccidn de voluntad popular. I.a pobre anda enclenque,
porque come miedo. Para que ella nunca pueda maoverse y caminar, los
duenos del pafs no le dan de comer mas que miedo: miedo al desayuno,
miedo al almuerzo, v de cena, miedo.

Nada nuevo bajo e] sol

Hasta hace unas anos, Uruguay habia sido una de las pocas excepciones:
pero la verdad es que entre dictaduras y democraduras ha transcurrido lo
que llevamos de siglo XX en casi todos los paises latinoamericanos. Des-
de mucho antes de que Ia doctrina de la seguridad nacional fuera oficial-
mente formulada, ya las fuerzas armadas cumplian una funcion tutelar,
blindados dngeles de la guardia del orden establecido, y ejecutaban, cuan-
do era preciso, el veto imperial a cualquier revoiucién, reforma o reformi-
ta que implicara peligro o peligrito para la propiedad privada y las
inversicnes extranjeras.
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Basta recordar, en este sentido, lo que ocurné cuando se pasaron de
la raya los democrdiicos Gobiernos de Arbenz, en Guatemala; Goulart,
en Brasil: Bosch. en la Repiblica Dominicana. o Allende, en Chile. O
remontarse mds lejos en el tiempo; hasta 1932, pongamos por caso. Ese
afo, el partido comunista gand las elecciones en El Salvador. Entonces,
el gencral Maximiliano Hernandez Martinez. gue decia que se comunica-
ba por telepatia con la Casa Blanca. anulo las elecciones y maté a 30.000
personas.

Voto de obediencia

En un pais vecing a El Salvador. en Guatemala, yo asisti a otro bano de
sangre hace veinte afios, ¥ no 1o olvido. v ese bafo de sangre no ocurrid,
por cierto, bajo dictadura militar: fue un abogado, v no un general, quien
dio comicnzo a la larga grerra sucie que ha convertido a Guatemala en
campo de carniceria. Julio César Méndez Montenegro, presidente civil,
no fue volteado por ningiin cuartelazo ni sufrié ninguna invasion derriba-
dora desde ¢l Norte. El no dio mativos de gueja: bajo su Gobierno, ampa-
rados por el manto de la legalidad democrdtica y so pretexto de la lucha
contra las guerrillas, los militares empezaron a aplicar sistemdtica y masi-
vamente la cnica de las desapariciones y otros métodos de terrorismo
de Estado previamente ensayados en Vietnamn y de profusa difusidn poste-
rior por toda América Latina.

Recientemente, otro civil llegd al Gobierno de Guatemala, al cabo de
un siniestro rosario de dictaduras militares. Vinicio Cerezo se lama el pri-
gionero, gue no luce ropa rayada, sino banda presidencial. Para obtener
¢l permiso de entrada a palacio. Cerezo aceptd la misma humillacién que
habia abierto las puertas a Méndez Montenegro: se comprometio a no to-
car a los terratenientes ni a los verdugos. Ni reformna agraria ni justicia,
en un pais donde se estd ejecutando. desde hace afios, una reforma agraria
al revés, con los resultados mas atroces de toda Amérnica. Bl desalojo de
las comunidades indigenas y al arrasamiento de las aldeas, provocados por
la expansion latifundista y la voracidad de las empresas mineras, ha deja-
do, segin Amnistia Internacional y America’s Watch. un saldo de 40:000
desaparecidos y 100000 asesinados. Las desapariciones y las matanzas no
han cesado eon el Gobierno de Cerezo. Impunes los verdugos, intacto el
engranaje del crimen, no tienen por qué cesar.

En Brasil, una prodigiosa pirueta de circa puso fin al ciclo militar inau-
gurado en 1964: el jefe politico de la dictadura, José Sarney, se convirtio
sibitamente en jefe politico de la democracia. También en Brasil, la esta-
bilidad civil obliga a la absolucién de los eulpables de errorismo de Esta-
do y obliga a no tocar la tierra: la manera brasilena de no hacer [a reforma
agraria consiste en mencionarla mucho. Durante el ano pasado, mas de
200 campesinos fueron asesinados por los latifundistas v sus capangas en
diversos episodios de la lucha por la tierra: nadie ha sido, hasta ahora,
procesado; por esos crimenes no hay ni un solo preso.

En Urnguay, el voto de obediencia a los generales parece simétrico al
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voto de obediencia a los duefios de la tierra. El Gobierno actia de tal mo-
do que sélo falta que apruebe Ja exhibicion de picanas eléctricas en los
destiles militares, y al mismo tiempo se encoge de hombros ante mds de
20,000 solicitudes de raros uruguayos que no quieren ser funcionarios pu-
blicos, sine que aspiran a trabajar el campo. Los latifundistas, que usan
el pais y arrasan sus pasturas, son violadores de tierras: ellos disfrutan
de la misma impunidad que los violadores de derechos humanos y los vio-
ladores de prisioneras atadas.

Los altares del dinero

El desastre de las Malvinas hizo posible que el Gobierno argentino llega-
ra, en materia de jnsticia, bastante mds alld que los demds. También en
Argentina. la dictadura cayd por su propio peso, sin que ninguna revolu-
cion popular la derribara; pero fue la inica dictadura que se vino abajo
al cabo de una guerra gne Ia desenmascard y puse en escandalosa eviden-
cia a los generales que solo sirven para matar compatriotas.

Esto no implica restar ni un poquito de importancia a los procesos y
condenas contra los autores de uno de los mds sistematicos horrores del
siglo. Al fin y al cabo, con piscina o sin piscina, el general Videla esta
preso a perpetuidad. Pero a la primera palabra, como quien dice, o a la
segunda, ya la voluntad de justicia del presidente Alfonsin ha encontrado
su purto final.

La injusticia. en cambio, no ha encontrado su punto firal. La politica
econdmica que hizo posible y necesaria la dictadura militar sigue siendo
mds o menos la misma, al servicio de un sistema imperial de poder que
te presta lo que te roba y con tu propia soga te estrangula. Esa politica
econdmica castiga los salarios y recompensa la especulacion, concen-
tra la rigneza y obliga a los trabajadores a convertirse en hormigas: genera
tension, genera locura. jExageran Jas encuestas realizadas en Buenos Aires?
Las encuestas revelan que, de cada euatro habitantes, uno sufre «alteracio-
nes nerviosas» y dos quieren irse. Un amigo mie cuenta que tras larga ausen-
¢ia ha vuelto a la gran ciudad, Babilonia latinoamericana y que sus viejos
companeros de la barra del café le han dicho: «Nos ferés preocupados.
Te vemos nuy sereno».

L.a politica econdmica liberal, o neoliberal, viene siempre embarazada
de represion en América Latina. No estd de mas recordar lo que ocurrié
en la Repiblica Dominicana hace tres afios. No tue bajo la dictadura de
Trujillo, sino en plena democracia que el pueble estallé en manifestacion
espontinea contra los aumentos sibitos del boleto, del aceite, de los Irijo-
les, aunientos dictados por el Fondo Monetario Internacional, v quedd el
suelo regado por 80 muertos. o 100, o 200, quién sabe: fos muertos del
pobrerio no se cuentan, o se cuentan al monton.

En funcion de la misma politica econdmica. que sacrifica la libertad
humana en los altares de la libertad del dinero el Gobierno civil de Victor
Paz Estenssoro estd logrando aetualmente en Bolivia lo que variag dicta-
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duras militares habfan intentado y no habian podido: el doctor Paz, ddcil
aliado de [os generales, estd rompiendo la espina dorsal del movimiento
obrero.

La camisa de fuerza

Tampoco en Uruguay, el ascenso de un Gobierno civil implicd camnbios
esenciales en la politica econdmica. Los resultados de esa continuidad a
la vista estdn, Segin el Gobierno, a la economia le va de lo mds bien. A
la vista estd que a la gente, en cambio, le va pésimo.

La democracia ha defraudado las expectativas de cambio que habia des-
pertado. En dos anos no ha ofrecido a los jovenes mds alternativa que el
destierro o la desesperacion, que es eso que ocurre cuando la esperanza
se cansa de esperar. Pais de viejos: Tos viejos dan vueltas al cementerio
del brazo de las dnimas en pena. La dictadura maldijo a los jévenes, No
los trata mejor la democracia, presa de la camisa de fuerza que le obliga
a ser democradura y nada mds. Para que la demoecracia sea democracia,
capaz de cambiar la realidad capaz de bacer la historia, hay que empezar
por desenjaularla. Lo pide a gritos este pequenio y despoblado pais que
habia sido besado por los dioses antes de ser arruinado por los politigque-
ros v los generales.

2
Tras la larga noche
RICARDO MORENO

La ley aprobada recienfemente por ambas Cdmaras del Parlamento uru-
guayo por la que se libera de responsabilidad penal a los militares y poli-
cias que cometieron crimenes de lesa humanidad en los pasados afios de
la década del setenta y principios del ochenta, marca un momento decisi-
vo, no precisamente brillante, en la hisforia de la joven y frigil democra-
cia instaurada en el pequeno pals suramericano hace algo menos de dos
anos.

El desencanto progresivo que ha ido erosionando las esperanzas de to-
do un pueblo al €rmino de una larga noche de mds de una década de te-
rror ha dado paso progresivamente a un sentimiento colectivo de frustracion
y de incertidumbre sobre el futuro de esa democracia.

Las posibilidades para que se llegue a una anhelada pacificacion na-
cional basada no sélo en la vigencia de las libertades ciudadanas, efectiva-
mente recuperadas desde la asuncidn del presidente Julio Maria Sanguinetti,

Ricarde Moreno es periodista uruguayo.
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sino también en la justicia que implica en primer término una distribucion
mds equitativa de los sacrificios que impoene [a recuperacion econdémica
de un pais saqueado por la accidn combinada de ta dictadura militar y el
capital financiero internacional, enfrentado ademds a una muy desfavora-
ble situacidn internacional, han guedado seriamente hipotecadas.

51 es de justicia reconocer al nueve gobierno civil la fiel observancia
del respeto a los derechos y libertades populares y, an importanie como
esto, la recuperacidn de la dignidad nacional en materia de politica exte-
rior, especialmente en lo que atane a los problemas latinoamericanos, tam-
bién es cierto que su gestion econdmica, juzgada, no solamente por Ia
oposicién, como una suerte de continuismo con la implantada a sangre
y fuego por los militares, ha sido el aspecto mds criticado y [a causa prin-
cipal de la desesperanza que ha ido ganando al pais.

En ese marco la aprobacion de una ley que pretende poner un manto
de olvido sobre crimenes tan recientes, que han dejado heridas tan profun-
das, no en un mimero determinado de individuos o familias, sino en la
socigdad eniera, es sentida por ésta como una nueva afrenta, como el ger-
men de futuras discordias, y deja la sensacién de que [a fragilidad de las
instituciones es mayor aun de lo que se creia v de que el poder real no
reside precisamente en ellas.

La pacificacidn, que se ha esgrimido como finalidad liima de la ley,
entendida como el funcionamiento armoénico de los distintos sectores so-
ciales y no como la par de los cementerios, no se logra por decreto, Tam-
poco el olvido. Maxame si la ley que pretende establecer esa pacificacion
choca con el sentir de la mayoria de la poblacién, como ocurre con ésta
si se da crédito a las encuestas de opinidn efectuadas en Uruguay.

Dos tipos de argumentos contrapuestos se han esgrimido en el pafs en
torno a este problema. Porun lado, el favorable a la aninistia, que ha teni-
do un consecuente defensor en el presidente Julio Maria Sanguinetti. sos-
tiene que si se otorgd una medida similar a los guerrilleros, incluidos
aquellos que babian cometido delitos de sangre, por qué no ha de otorgar-
se igual tratamiento a los militares.

En segundo término se apela a la tradicidn histérica del pais, que des-
de su iniciacién eoma Estado independiente en 1830 vivid durante casi un
siglo en situacion de confrontacion armada interna casi permanente, y que
siempre esas luchas se saldaron con una amnistia, pese a que tanto blan-
cos como colorados habfan cometido excesos que quedaban como cuentas
pendientes.

Sin entrar en consideraciones sobre el tema de la violencia dentro de
lucha politica, sobre el que tanta confusion e hipocresia se derrama cada
dia, el primer argumento parece clvidar que los guerrilleros, hombres y
mujeres, y mucbos otros que no lo eran pero que no tuvicron ninguna po-
sibilidad de probarlo, habian eumplido ocho, diez y hasta eatoree afios de
prisién en condiciones destinadas a su destruccidn fisica y psiquica.

Hubo otras victimas, no contabilizadas entre los que padecieron cér-
cel, a las que se condend a la callada, lacerante condena del exilio, que
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no se acaba con el fin de la dictadura que los extrafié de su tierra. Hubo,
por iiltimo, una innegable presién social para que se pusieran en libertad
a los presos politicos.

Por lo que se refiere 4 la invocacién de la tradicién histérica, es clerto
que hubo por ambos bandos algunos episodios de violencia condenable
en los que se atentd contra la vida de pristoneros indefensos. pero que no
imnpidieron la sancion de una amnistia.

Pero tamnbién es cierio que no fueron muchos en proporcién al nimero
de enfrentamientos armados y gne eran parte de un contexto donde [a vio-
lencia era un componente casi constante en un medio naturalmente vio-
fento. Y no comparable con lo ocurrido en ¢l pais en los dltimos afios.

La tortura sistemdtica, a priori, la violacion de las mnjeres detenidas,
la planificacidn fria de la destruccion de seres humanos indefensos cuan-
do ya no constitufan ningin tipe de peligro, el saqueo de los bienes de
los presuntos culpables, fueron hechos que marcaron profundamente a la
sociedad uruguaya.

Una sociedad que no es de masas. no s6lo por ta exigiiidad de sus es-
casos tres millones de habitantes, sino por una tejida red de contactos so-
glales que hace que cuando une de sus miembros es golpeado los golpes
repercuten mucho mds alld de su cuerpo o del dmbito familiar.

Una sociedad que habia vivido en paz casi ininterrumpida por mas de
medio siglo y donde era impensable la persecucion por motivos politicos,

Especinles circunstancias internas y externas habian permitido a co-
mienzos de siglo que José Batlle v Orddiiez, un estadista dotado de una
visceral solidaridad con los débiles v perseguidos, pusiera los cimientos
de la Namada. con evidente exageracion, la Suiza de América, un Estado
de bienestar a escala subdesarrollada con inusitada estabilidad institucional.

De la experiencia batllista sobrevivid décadas después de su muerte,
en 1929 —ademds del mito, utilizado por los herederos politicos para ga-
nar elecciones—, una cierta forma del ser nacional, un «estilo batllista»,
—barrido definitivamente por el vendaval de sus (dltimos anos, a fines de
los sesenta— por el cual todos los problemas terminaban resolviéndose
por la via de las negociaciones,

La crisis econdmica habia hecho inviable el modelo, pero el espfritu
que habia impregnado la sociedad perdurd bastante tiempo después.

Todavia por esos afios Esteban Kikich, un emigrante yugoslavo afinca-
do en Uruguay, ejemplar dirigente sindical, después de haber estado unas
sermanas en la cdrcel central de Montevideo en razén de sus actividades
sindicales y en aplicacién de medidas especiales ante una huelga general,
concurria una vez por semana a la sede policial a tomar café y discutir
de politica invitado por el jefe, un abogado batllista de viejo cufio, una
especie en vias de extincidn ya por entonees.

Sobre esa conciencia colectiva que todavia hoy periodistas de origen
v caracteristicas tan disimiles como José Luis Martin Prieto, de El Pais,
o Leif Norrman, del Dagens Nyheter, de Estocolmo, han podido detectar
se abatid el terror del Estado que ahora ha quedado impune.
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Contra esa impunidad parece estar, segin todos los indicios, la mayo-
ria de la poblacion uruguaya.

No, seguramente, por deseos de venganza, sino de justicia y de ética.
Ninguna sociedad puede desoir los legitimos reclamos de justicia de sus
miembros, argumentz el Servicio de Paz y Justicia, institucién de inspira-
cion cristiana, que agrega que «no solo s njusto, sino humanawmente im-
posible que una sociedad democrdtica albergue al torturado y al torturador
cuando este dltumo permanece impune por su delito»,

Ademds de los argumentos basados en la legislacion internacional, en
imperativos €ticos y de justicia que respaldan las criticas a la ley aproba-
da, quizds lo mas esencial sea la hipoteca que la ley supone para el futuro
de la democracia uruguaya.

Esta ley ha sido aprobada bajo la presion y la amenaza de los militares,
apenas unas horas antes de que el priwier acusado debia comparecer ante
la justicia civil. También unas horas antes el comandante en jefe de las
fuerzas armadas habia exhortado a todos sus subordinados a no presentar-
se a la couvocatoria judicial y a resistir cualquier intento de hacerlos com-
parecer por la fuerza piblica como es de rigor cuando un acusado desatiende
una estimacion de la justicia.

l.a aprobacidn de la ley durante un fin de semana procurd evitar que
el desacato a la justicia se consumara. Se salvaron las formas, pero la rea-
lidad ne cambid por ello.

No es la primera vez que el Parlamento uruguayo claudica. En 1972
votd una ley declarando el estado de guerra interno bajo la presién de cir-
cunstancias dramdticas, pensando que los militares, después de poner la
casa en orden, retornarian tranquilamente a los cuarteles.

Esa claudicacion le costd al pafs sangre y ldgrimas y a los politicos
su marginacion durante doce anos. La experiencia no ha servido de mucho.

Los militares uruguayos, hay que reconocerlo, se retiraron del Gobier-
no bajo un repudio undnime, pero no derrotados, Han seguido conservan-
do una cuota importante de poder, se han autoadjudicado un papel tutelar
v no han ocultado la posibilidad de un retorno. Diversos episodios en es-
tos casi dos afios de gobierno civil lo comprueban,

En esta situacion reside, sumado a los otros factores conocidos —deuda
externa, desigual relacidn en los términos de intercambio, cierre de mer-
cados y varios etcéteras—, el drama de la democracia uruguaya, que no
es exclusivo de ésta, sino que puede hacerse extensivo a todas las nuevas
democracias mds o menos restauradas en el Cono Sur latinoamericano.
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calas en la historia de Chile

Las obreras chilenas
a principios del siglo XX

Sus organizaciones y luchas

CECILEA SALINAS ALVAREZ

En nuestro pais el origen y desarrolle de las organizaciones femeninas
ha estado ligado a las reivindicaciones de cambio social e inserto en la
lucha del movimiento obrero.

Habitualmente se plantea como punto de partida el atio 1915 con la apa-
ricion del Circule de Lectura de Sefioras; sin embargo, los historiadores
del movimiento obrero nos insinian que desde el comienzo de la organi-
zacion de los trabajadores existieron organizaciones femeninas. Datos frag-
mentarios sefialan la existencia. va en 1902, de una Sociedad de
Emancipacién de la mujer en la provincia de Antofagasta. En 1903, en Val-
paraiso. una Federacidn de Obreras.

Sabemos que en los estatutos de la Sociedad Mancomunal de Obreros
de Tocopilla, el articulo 6 senala que la mujer tiene derecho a incorporar-
s¢ a la Mancomunal.

Hay, por lo tanto, una secuencia en la lucha de las mujeres chilenas.
probablemente interrumpida a veces, y una conexidn entre las mujeres de
la clase obrera y las de otras capas sociales que encabezaron el movimiern-
to activo que desemboco en la obtencidn de los derechos civicos y politi-
cos del afio 1949,

Podriamos afirmar gue la mujer chilena ha luchado por organizarse
desde principios de nuestro siglo XX. Cierto es que nos es profundamenie

Cecilia Salinas ¢s profesora de Historia. Vive en Chile. El trabajo que publicamos es
un fragmento de un vasto proyecto de historia de los movimientos femeninos en Chile.
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desconocida la actividad de la mujer como protagonista de esta parte de
la historia.

La historiografia tradicional. incluidos quienes se han preocupado de
historiar al movimiento obrero, hacen alusiones esporddicas a personali-
dades femeninas que aparecen desde mediados del sigle x1x. Conocemos
asf log mombres de Ursula Bello de Larrechea ', Rosario Ortiz («La Mon-
ches), Ursula Binimelis .

Sin embargo. detectamos desde 1900 la presencia de un movimiento
organizado. con continuidad en el tiempo y reivindicaciones propias. Es-
to en la clase obrera.

Cudntas v cudn grandes serian las dificultades que enfrentaban ague-
llas mujeres del 900 s1 hoy todavia. acercandonos al siglo XX1. un estribi-
llo de una cancidn popular dice:

Mujer, si te han crecido las ideas
de ti van a decir cosas muy [cas,
que no eres buena. que si tal cosa.
que cuando callas

te ves mucho mas hermosa. .. 7

Y aquellas abuelas nacian amarradas, entiéndase literalmente. y calla-
das. vestian con kildmetros de géneros, enormes sombreros, corsé: no po-
dian ni debfan salir solas vy era extravaganie su expresion sin la anuencia
del padre o del marido.

Les era dificil expresar sus inquietudes, sobre todo intubidas por los
prejuicios sociales y el tinice rol gue les impenia el medio, coal es la ma-
ternidad. Porque excepcionales son los casos como el de Martina Barros
de Orrego y distinto el medio social. Desde luego. el acceso a la educa-
cion. Siella leyé y tradujo La esclavitud de la Mujer de Stuart Mill fue
—-como 1o explica en sus memorias— porque se fo presté Guillermo Mat-
te y se proponia publicarlo en la revista que su marido, Augusto Orrego

I Herndn Ramirez N.. Origen v formacion del Partido Comunista de Chile, ed. Aus-
tral, Santiago, 190S.

«El afio 1897 {...) Mientrag la voz clara de Ursula Bello gritaba: “*Arriba, companeros.
La huelga esta empefada Luchad hasta vencer. Defendamos nuestros derechos taote tiem-
po nsurpados por la mano enguantada del burgués s, pp. 38 v 39,

2 Lujs Vitale. La formacion social latineamericana, ed. Fontamara. Barcelona, 1979.
«Una de las primeras mujeres chilenas que logro destacarse por sus propios meéritos en la
lucha social fue Rosario Ortiz. apodada ~La Monche™ . Maeida en Concepeion el 10 de oc-
tubre de 1827, fue una de las primeras periodistas de América Latina, junto a Ursula Bini-
mielis, integrd la redaccidn del diario de avanzada liberal “*El Amigo del Puehlo™, principal
drgano de prensa de la revolucion de 1859 en e sur. Adios antes, en la guerra civil de 1851,
Rosario Ortiz a la cabeza de las milicias de Coucepcidn se habia batido con el fusil en la
muno en la batalla de Loncomilla.., Encarcelada y perseguida. volvid a tosnar las armas
e la revolucion de 1859, donde se le otorgs el grado de capitin del ejéreito revoluciona-
rio.., Derrotada la revolucidn, la heroina se refugid en las tolderias de los indios araucanos,
muriendo afios mas tarde pobre y olvidada». pp. 101 y 102,

3 Gloria Martin, interpretada por Amparo Ochoa.
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Luco, dirigfa con Fanor Velasco ¥, Si el prélogo de la raduccion —-que
expresa sus ideas «pero cuya redaccion fue casi exclusivamente de Augus-
to...» * escandalizd a sus arnigas ¢ interesé a los hombres, es una excep-
¢ién porque los hombres —sus amigos— eran los mds connotados
intelectuales aristdcratas liberales de ese momenio, quienes importaban li-
bros, ideas (v muchas cosas mas) de Europa. Si Martina Barros fue ta ini-
ca mujer que vioé a Sara Bernbardt, en 1886, desde la platea del Municipal
y no del palco --las localidades eran muy caras pero ademds «no era acep-
table... gue una sefora fuese a una localidad que no era palco» ® —
comprenderemos mejor las dificultades de la mujer obrera para acceder
a la educacion, independizarse, organizarse y hacerse oir.

Las mujeres proletanias en Chile, se incorporan a la vida laboral muy
temprano. Desde 1880 habia «cobradoras» de tranvias 7 que existen toda-
via en los alrededores de 1915 &, Aun desde antes mwjeres y ninos traba-
jaban en lavaderos de oro y minas.

Entre ellas bay nuyjeres que se destacan. Son auténticas luchadoras,
lo hacen contra el medio que las rodea. la sociedad entera y el patrdn mds
tarde. Luchan por liberar su sexe de la subordinacién de que son objeto,
Comprenden la mjusticia de la diferencia de derechos con el homhre, les
asombra que a un trabajo semejante correspondan remuneraciones dife-
rentes, se rebelan porque las condiciones de miseria las obliga a aceptar
tratos humillantes que los hombres no toleran. Estas mujeres, pioneras de
la emancipacion femenina en Chile, logran hacerse oir y armar organiza-
ciones, aungue no siempre son comprendidas, ni apoyadas suficientenien-
e por sus Companeros,

Las organizaciones femeninas, de diversos tipos, nacen paralelamente
y al calor de la organizacion y lucha del movimiento obrero, adhiriendo,
como organizaciones independientes, a los mismos organismos que se va
creando la clase obrera. De la misma manera, organizaciones masculinas
y femeninas, en un principio influenciadas por las ideas anarquistas, van
convirtiéndose en sociedades mutualistas eon objetivos claros de socorros
mutuos, para derivar, mas tarde, en gremios y sindicatos.

Estas organizaciones son netamente clagistas, sug reivindicaciones tam-
bién: disminueién de la jornada de trabajo, contra la explotacion, pero sub-
yace la protesta por condicion de subordinacion sexual desde temprano.

4 Martina Barros de Orrego. Recuerdos de mi vida, ed. Orbe, Santiago 1942,
pp. 126-127.

3 fbid,, p. 151

b fhid., p. 151.

7 Gonzalo Vial, Historia de Chile, ed. Santillana, Vol. I, Tameo I (cita « Teodore Child),
p. 21.

¥ Joaquin Edwards Bello, E! Roto, ed. Universitaria. Santiago, 1968.

«l.a cobradora era una mujercita delgada y nerviosa.

Representaba unos 18 anas...», p. 66.

Aparentemente el libro fue eserito entre 1910 y 1915: editade por primera vez en Paris
en 1918, aparece en Chile en 1920.
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Identifican al pairdn con el capital. de tal modo que el discurso es politico
desde los inicios,

La primera organizacién obrera femenina de la que tenemos noticia es la
«Sociedad de Obreras N° 1» de Valparaiso, fundada el 20 de noviembre
de 1887, su primera presidenta es dona Micaela Céceres de Gamboa ?.

El 4 de marzo de 1888 nace la primera sociedad femenina en Santiago:
su nombre es sugerente: «<La Emancipacion de la Mujers. Su organizacion
es fruto de Jos esfuerzos y trabajo infatigable de Juana Rolddn Escobar
de Alarcon. esposa de Jenaro Alarcdn. activo militante de la sociabilidad
obrera de esos anos. En 1883 se incorpora a la Filarmdnica «José Miguel
Infante», organizacién que contaba con una «Comisidn Especial de Seno-
ras» de la cual fue presidenta: allf se hizo conocida por sus conferencias
sobre la Instruccion de la mujer.

El 22 de junio de 1890 «Emancipacién de la Mujer» cambid su nombre
por el de «Proteccién de la Mujer», segiin los biografos obreros por «<mala
incomprension del titulos ©.

La «Proteccién de la Mujer». como todas las organizaciones de soco-
rros mutuos, se preocupaba de solucionar los problemas de salud de sus
socias, lener un mausoleo v un local de reuniones. Entre las aspiraciones
de todas estas organizaciones estaba siempre la 1lusidn de construir o montar
una escuela de nifias. Esto lo realizd dofia Juana Rolddan. La Escuela Noc-
turna de Nifias ~-fundada en 1898— " funciond durante varios afios y en
1913 tenia su local en la Sociedad de Arfesanos «La Unidne. «con buena
asistencia y buenos resultados» .

Conocida es la organizacion llamada Congreso Social Obrero. cuyo ob-
jetivo era confederar a todas las corporaciones obreras del pais. Este aco-
ge al movimiento mutualista laico en 1900, cuenta con 169 sociedades de
socorros mutuos y diez mil socios, La mayoria de las sociedades femeni-
nis se afilian y participan en él. y hacen oir su voz. En la [V Convencidn
obrera realizada en Chilldn. en septiembre de 1905, parmiciparon dos nu-
jeres y dos hombres en la comision calificadora de poderes. una mujer
en la comision de tabla. La Convencidn fue presidida por dos vicepresi-
dentes, uno de ellog una mnjer de la Unidn de Seforas de Chilldn: una
secretaria, de cinco, de la misma organizacion . Quien oftecid los festejos.
Sara Ameéstica, se permifiad sugerir a la Convencion la reduccion de las

¢ La Alboradn, Valparaiso. 2.% quincena de noviembre de 1905

0 Owvaldo Lépez. Diccionario Biogrdfice Obrero. Tmprenta v encuadernacion Bella-
vista. Sanuago, 1912,

1 La escuela era para nifias v adultas. Los ramos que se ensefiaban: lectura, escritura,
arifmética, gramdtica, sistema métrico, higiene, historia natural, historia de Chile, misica,
declamacién, dibujo, gimnasia. canto. moral v labores.

La Reforma, Santiago. 11-9-1906.

2 El Mercurio, Santiago, 1.9 de enero de 1913,
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peticiones en un solo proyecto para presentar al Congreso ®. Mocidn
practica y simplificadora, puesto que, aparentemente, la cantidad enorme
de reivindicaciones dificultaba el trabajo y propaganda de los dirigentes
obreros.

Juana Rolddn represents alif a la Sociedad «La Aurora» de Linares, Ella
habia participado antes en la sociedad «La Fraternidad de Ambos Sexos»
—fundada el 6 de abril de 1890—: en 1902 se incorpord al Centro de Ing-
truccion Civica v Literaria, el mismo ano es fundadora de la Filarmdnica
«Antonio Poupine, de la Sociedad «Defensores de Chiles y delegada a la
Convencion Social Obrera: en 1903 participa en la Filarmdnica de San Ber-
narde y en la Sociedad de Ambos Sexos «La Auroras. En 1906 alienta la
formacién de la Sociedad «E!l Triunfo Hustrado Fermenino», de Valdivia,
y en 1907 es socia fundadora N 1 del Centro de Instruccion y Recreo
de la Sociedad de Artesanos «La Unidn» . Ingresa, el mismo afio a la <Aso-
ciacion de Educacidn Nacional», elegida vicepresidenta y reelegida en 1908,

Socia honoraria de la Sociedad de Senoras «La Aurora» de Linares.
En 1910, en la Convencidn del Congreso Social Obrero, representd a la
Sociedad de Seforas «L.a Unidn» de Chilldn. Iniciadora del Centro Fami-
liar Obrero en [a poblacidn «Santa Rosa» en Santiago. en 1913 %.

Era una luchadora de 1a organizacion, no sélo femeniua, sino también
de las organizaciones mixtas. Gracias a su capacidad de trabajo v dotes
especiales. mantuvo la «Profeccién de la Mujer» en un lugar importante
entre las numerosas organizaciones obreras mutnalistas. Reivindica el de-
recho de la mujer a participar en las organizaciones obreras. arguyendo
la necesidad de «aprender a respetar a la «mujer social», tesoro del porve-
nir de los pueblos civilizados». Consciente de la igualdad de derechos de
la mujer proletaria «cn profesiones idénticas, (rabajando en los misinos
talleres que el howbre v soportande las consecuencias de la ruda labor
del trabajo...» ¥,

Izl 16 de noviembre de 1890 se inicid <La Estrella del Mar». concebida
con la idea de la necesaria asociacion de las mujeres de los naveganies
«para auxiliarse y protegerse mutuamente en las viscisitudes y peligros de
la vida del marings *, Su fundadora es dona Eufrosing Urrutia de Gon-
zilez. Comienza a trabajar a los trece afos. casada 2 los veintiuno, sus
hijos fallecidos, dedicd su vida a esta organizacién consiguiendo nichos y
mausoleos para las socias. local y biblioteca. A los veinticinco afios de
existencia, en 1915, «La Estrella del Mar» contaba con dos socias honora-
rias: Eufrosiva Urrutia y Carmela Carvajal de Prat, esposa de Arturo Prat
Chacdn.

En 1892 ya existia la Sociedad de Senoras de Valparaiso. una de cuyag
directoras mas destacadas fue Clorinda Vega Castillo, delegada en 1911 al

Y L Alborada, Valpavaise. octubre 1903,
M Osvaldo Lépez. op. cir

L5

La Alborada. Valparaiso. 2.* quincena de novierbre de 1505,

B Osvaldo Loper, op. ol
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Congreso Obrero, celebrado en Valparaiso. En 1915, delegada de su socie-
dad a la Liga de Sociedades Obreras de Valparaiso.

Dona Rudecinda Venegas de Alarcdn, serd la organizadora en Santia-
20 de 1a Agociacion de Sefioritas «Unidn y Ahorro», en 1897, cuyas inte-
grantes eran empleadas de comercio y modistas. Los fines de esta asociacion
son de ayuda y socorro mutuo: cuenta con un mausoleo en construccion.
atencidn médica y reparte periddicamente ttiles escolares entre sus socias,
La socia Adela Véliz «que tanto aplauso ha merecido y que cuenta con
distinguidos discipulos» 7 da clases de piano y canto. Esta asociacion con-
td en sus filas, como presidenta honoraria, a Elofsa Diaz, la primera mu-
jer que obtuvo el titulo de médico cirujano en Chile y Latinoamérica. ¢l
3 de enero de 1887 . La secretaria. en octubre de 1900, era Berta Reca-
barren Serrano, hermana de Luis Emilio Recabarren v socias, Hortensia
y Amelia Trincado. parientes de Gregorio Trineado, fundador de la Com-
binacidn Mancomunal de Obreros de Tocopilla.

En la fibrica de Tejidos de Puente Alw, se organizd. ¢l 14 de abril de
1901, una Sociedad de Ahorro y Socorros Mutuos, llamada «Unidn Victo-
ria», compuesta de empleados y obreros, contaba con 110 asociados de los
cuales 80 mujeres; su secretaria era Hortensia Trincado. Esta sociedad pro-
picia también fomentar la ilustracidn y entretencién de sus miembros. Te-
nia un grupo teatral y una estudiantina «compuesta de 30 instrurnentos.
entre guitarras, bandurrias, mandolinos y violines» .

En enero de 1900 se funda en Chile la Combinacién Mancomunal de
Obreros, iniciada por el gremio de lancheros de lquique, y cuyo motor
serd Luis Emilio Recaharren.

El articulo 6.° de los Estatutos de 1a Combinacion estipula que la mu-
jer tiene derecho a solicitar su incorporacion. Un comentario. celebrando
este acuerdo, dice:

«Valiente acuerdo que viene a robustecer poderosamente nuestra instinicion,
moral y materialimente. pues cn lo sucesivo serd doblemente grawo para noso-
tros vernos en el hogar social, lo mismo que en ¢l hogar privado, rodeado de

T La Democracia, Santiago, 27-4-1899.

¥ Actividades femeninas en Chife. Obra publicada con motivo del cincuentenario del
decreto que concedid a la mujer chilena el derecho de validar sus exdmenes secundarios.
Santingo. lnprenta y litografia La Hustracidn, 1928:

Eloisa Diaz Insunza. Sc titula de médico el 2 de evero de 1887, obluve su diploma de
manos del presidente Balmaceda. Su memoria de prueba merecio la feliciacion de Bartolo-
meé Mitre. Entre 1887 y 1918 desempena varios cargos como médico inspector v profesora
de higiene de la Escuela Normal de Preceptoras (1889}, médico del Hospital San Borja (1891).
médico inspector de escuelas primarias (1898). jefe del servieio médico escolar (191 1). re-
presentante de Chile en el Congreso Médico Latinoamericano (1901), eu el 2.° Congreso
médieo de Buenos Aires {1904), en el Primer Congrese Cientifico Panamencano; relatora
del Congreso Cientifico de Buenos Aires. Ademds fue fundadora y directora de la Liga de
Sefiorag conra la Tuberculosis, Liga Chilena de Higiene Social, Liga contra el alcoholis-
mo, miembro del Consejo de Tnstruecidu Primaria y de la Sociedad Cientifica Chilena, fun-
dadora del Serviclo Médico escolar. Presidente del Congreso Nacional de Mujeres (1918).

19 Lg Democracia, Santiago, 28-4-1901.
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nuestras mujeres, comparneras inseparables de la vida. .. Miremos un momenio
la accidn de 1a mujer en el mundo. Hace 20 siglos que vive encadenada al yugo
del fanatsme religioso v esclava de los prejuicios sociales, siéndoles negados
toda clase de derechos ¥ libertades. ., Nosotros (lamamos a la mnjer a nuestro
fade ednedndola en las ideas de rewvindicaciones sociales. contribuyamos a que
ella sea la madre ilustrada gne haga de nuestros hijos hombres que sepan la-
brar la felicidad de las genermciones del porvenit y dandoles una vida de liber-
tad honrada. nacerdn de ellas bombres hbres v honrados que son lo que necesita
la clase pobre.. » ™,

El 24 de septiembre de 1903 se constituye en Valparaiso la Federacion
Cosmaopolita de Obreras en Resistencia que retine a costureras v aparado-
ras (obreras del caizado), Conserva el nombre caracieristico de las orga-
nizaciones influenciadas por el anarquismo. pero en la comnuicacion de
su nacimiento a la Mancomunal de Tocopilla dice:

«Nos ha llegado ¢l momento de formarnos con la bases sélidas de la “emanci-
pacidn de obreras™ para hacer desaparecer el foco de miseria porque atraviesa
nuestro sexo, pues hoy nos consideran coma unos seres inttiles a la socicdad,
0 coma una maquing productora par esos tiranos que hoy lamamaos patrones. ..
fue son unas bestias sangninatias para la clase proletaria... Los fipes que per-
seguiings. no solo son la uwnidn, el shorre, el mejor y justo salario, sino tam-
bién la emancipacion y engrandecimiento de nuestro sexo.. » '

Una segunda carta 14 la Mancomunal de Tocopilla nos muestra como
se abre ancho el caminoe de las aspiraciones femeninas:

«... adjunto un ejemplar de nuestros estatutos, por ellos se impondrdn que ne-
sotras también luchamos diariamenie contra ese elemento poderoso del Capi-
tal... perseguimos wmbién que la mujer salga de la esfera estrecha del hogar
y que pase a ocupar. mediante su inteligencia el puesto que verdaderamente
le corresponde. la comprensidn precisa de sus fueros y derechos que se hagan
valer y respetar, que no sea el ser que el aristéerata o el poderoso miran con
desprecio v sdlo lo utilizan para enriquecerse a costa de su trabajo mal remu-
nerado...» >,

La verdadera declaracion de principios en las dos cartas. la debemos
a Clotilde Tbaceta, presidenta de 1a Federacion, que segdn un cronista. era
mujer «de gran voluntad y aspiraciones de alto vuelo, Brava. entusiasta
y constante en la propaganda, arrancaba de todas partes elementos para
su causa...» .

Se convierte Clotilde Thaceta en un elemento peligroso; no es ticil lu-
char contra el medio, el patrén y las condiciones de vida. Pero es una mu-
jer imteligente y le ofrecieran la direccidn de una escuela. El eronista nos

20 I Trabajo, Tocopilla. 22-11-1903.
20 Ihid., 6-12-1903,

2 El Trabejo, Tocopilla. (4-2-1904,
23

La Reforma, Santiago, 3-(-1907.
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informa: « .. la luchadora rindié ante un pequefio sueldo las ideas y las
energias que parecia no podrian rendirse ni ante obstdculos ni ante tenta-
ciones de ninguna especie,..» #. La critica implicita en el juicio fue rd-
pidamente respondida por otra mujer, arguyendo que en las condiciones
dificilisimas en que asumen responsabilidades de organizacién algunas
mujeres, el término de la actividad de lucha de nuestra Clotilde Ibaceta
era. después de todo. honorable #.

Como nos lo advierte el bidgrafo. debe quedar también inscrita «en las
pdginas de la sociabilidad obrera» Emelina Cristi de Galleguillos, hija de
un héroe de la batalla de Petorea. «obrera instruidas, quien «en su unicén
y escuela social del matrimonio recibid los gérmenes humanitarios de la
sociabilidad obrera, instituyendo el socorre mutuo y el ahorro, sembran-
do cultura v las ideas de progreso ¥ union en el pueblo de Ovalle» *. Allf
nacié el 1.2 de mayo de 1901 la Sociedad Obrera de Ovalle, organizacion
que contd con quinientas socias, 12.000 pesos en dinero efectivo. el consa-
bido mausoleo amén de estandarte, muebles, personeria juridica y gran
prestigio en la ciudad donde, seguramente. hasta entonces, las esposas v
familias de obreros vivian aisladamente. Con alternativas, se mantiene to-
davia en 1915.

Otra Sociedad. «Emancipacion de la Mujer» se constituve en 1901 en
Iquique, solo tenemos la mencion del nombre. y 1a explicacion de que «lleva
como dnica divisa el auxilio mutuo y el mejoramiento social y econdmico
entre sus afiliadas. .. inspirada en los sentimientos de la confraternidad y
unicn...» .

En Antofagasta vive Eloisa Zurita Arriagada de Vergara. <a figura mas
culminante del feminismo obrero de Chile...» *¥ eserilora v periodista. Era
uma agitadora y propagandista de la organizacidn y los ideales del Partido
Democritico.

Nacid en 1876, se casé a los diecisiete anos con Adolfo Vergara, car-
pintero, militante también del Partido Democratico. asesinado por un po-
licia en 1906, en circunstancias que no se aclararon nunca. Vivio hasta
la muerte de su marido en Antofagasta; en 1907 se traslado a Santiago donde
colabord en varios perigdicos y revisias,

En 1894, ¢l |4 de enero. fundé la primera organizacién femenina de
Antofagasta. la «Sociedad de Obreras. Instruccion y Socorros Mutuos
N2 I». Esta sociedad era lo que su nombre indica. pero su actividad no
se detiene alli. Elofsa Zurita fue delegada al Congreso Social Obrero
{V Convencion} en Concepeion en 1907, y participd en numerosos encuen-
tros obreros a lo largo del pais: incursiond en las letras y la poesia.

Recabarren la retrata asi:

= Ibid,

35 La Afborada, Santiago. 13-7-1907.
26 QOsvaldo Lipez, ap. cit.

I El rabajo, lquigue. 5-4-1902,

# Osvaldo Lopez, op. cir.
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«... ¢s una joven y gentil luchadora, poseida de una conciencia pura,... como
los sublimes sertimientos, propios en una nujer que ama. comn alma de artista,
la Verdad y la Justicia. eleviandolas como simbolos de Libertad. .. Es un espiri-
tu vigoroso. templado eu el fuego de las miserias humanas, que se eleva purisi-
mo, dotado de las energias viriles para odiar la iniquidad y el lode con que
doran las castas privilegiadas. .. Es una mujer moderna, una verdadera revolu-
cionaria. Amada de todos los proletarios de Antofagasta y de guienes la cono-
cemos. .. Conversé con ella largamente, como una hermana de lucha social con
quien habia mnchas cosas gne hablar, que recordar, que preparar. ..» 2.

Colaboraba con sus articulos en log diarios de Recabarren v conseguia
suscripciones. A propdsito del encarcelamiento de que fuera objeto, RKe-
cabarren escribid un folleto «La persecucion gubernativar; Elofsa Zurita
toma la iniciativa de difundirlo deseando —en carta al dirigente obrero—
que «mi peqiteia accion sirva de estimulo para todos aquellos obreros que
tanto se sacrificaron en las oscuras celdas de la careel, por defender sus
derechos ultrajados...» *.

Dos de sus articulos aparecidos simultaneamente en Antofagasta y Val-
parafso trazan un paralelo entre las matanzas de Chicago y la de Valparai-
50 en 1903, recordando la «gran huelga revolucionaria que frajo para el
proletario las 8 horas de trabajos. Dice: «Recordemos a la canalla dorada
que hay cuentas pendientes que ajustar en breve, cuando los obreros del
Universo unamos nuestros derechos y aspiraciones. ..« 3.

Desde Antofagasta se hace eco de la masacre de octubre de 1905 en
Santiago en el «mitin de la carne» y de la matanza de Antofagasta en febre-
ro de 1906. Dice que la misma horea que se uséd para asesinar proletarios
servird para ajustar las cuentas a los ajusticiadores. Log proletarios son
los productores del «vellocino de oro». Las matanzas demuestran la inep-
titud de los gobernantes y 1a tdnica consecuencia de ellas serd acrecentar
la causa del proletario. Unidos férreamente los obreros que piden justicia
v libertad «serd imposible detener las venganzas de los explotados v
oprimidoss 2,

En dolorido articulo lamenta el asesinato de su marido. culpabilizando
a la justicia «... algo conocedora del complicado problema que divide nues-
tras clases sociales. me inclino a no creer que este horroroso crimen tenga
s6lo por origen un motivo casual...» ™. Electivamente. Adolfo Vergara fue
nwerto en una calle de Antofagasta al salir de una reunion municipal, en
ia que habia defendido a unos obreros demderatas, por un policfa a quien
«se le escapd» una bala de su arma.

Sus reflexiones sobre la condicidn femenina las circunseribe a la mu-
jer proletaria. a la explotacion de que es victina. La organizacion de las

29 Luis Emilic Recabarren 8., «Antwfagasta demdcratas cu B} Profeterio, Tocopiila,
21-10-1905.

WE Prodetario, Tocopilla 28-3-1903,

Mo La Athorada, Valparaiso, 1-5.1906.

2 La Vanguardia, Antofagasta, [-5-1906.
Yo, 51906,

)
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mujeres en asoclaciones gremiales fa ve como un resultado del progreso
v ¢l desarrollo. A propdsito de la organizacion de las costureras, dice:

<El presente siglo. o sea el lamado de Jas Juces, no ha pasado desapercibide
para ¢l cerebro femenino. Con grate placer admiramos a nuestrag comparneras
de b capital como se abren paso al progreso y al engrandecimiento intelectoal
de nuesiro sexo. derecho oscurecido por los aficjos pesimistas. que creyeren
¥ afin creen gue la mwjer proletaria es sélo ef mmuehle obligado del lhiogar, la
nedriza encargada de crear vistagos o la esclava dispuesta a obedecer humi-
Ndndose. . »

Luego, avanzando en la interpretacion del proceso de desarrollo de la
conciencia de las mujeres proletarias profundizi el problema de la explo-
tacion: «... La mujer obrera, arroja lejos la librea humillante de esclava,
(Por qué? Facil serd comprenderlo. Ella desde su mids tierna infancia ha
contemplado abismada la insolente esclavitud, en que han vegetado sus
padres, sus parienics y amigos, ha visto con que inhumana avaricia absor-
be el propietario su escaso jornal v ha fraslucido por fin, la enorme dife-
rencia de [a desigualdad de clases...» ®,

A su llegada a Santiago fue recibida con homenajes por parte de las
organizaciones obreras —Congreso Obrero. Asociacion de Costureras. gre-
mio de aparadoras, periddicos La Reforma y La Alhorada. También se preo-
cuparon los sectores de la derecha: El Diario Hustrade \e dedica un pdrrato
burlén titulado <Parlanchina»; el guante lo recoge la periodisia Carmela
Jeria poniendo en duda la «lustracidn» del diario que no sabe valorar a
una mujer admirable.

Escribe pocmas y prosa con el estilo lirico-romantico caracteristico de
la época. Evidentemente autodidacta. probablemente nacida en un hogar
catdlico pero ganada por la cultura anarquizante en un comienzo ¥ socia-
lisia mds iarde. Curiosa por conocer el desarrollo del gran movimienta
—importado de Europa— de librepensadores. En 1906 organtza en Anto-
fagasta la recoleccion de adhesiones para ¢l Congreso Mundial de Libre-
pensadores que se realiza en Buenos Aires, ¥ en esta actividad embarca
a todas las mujeres antofagastinas. Con las adhesiones feineninas se pre-
tendia hacer representar al feminisma liberal de Antofagasta por la escri-
tora paraguaya Ramona Ferreira. secretaria de la Liga Feminista de
Argentina.

Sus articulos periodisticos son vivos y ricos en noticias y descripcio-
nes de los acontecimientos, generaimente actividades de su «Sociedad de
Obreras, Instruccion y Soeorros Mutuos N.° 1», los mitines de los dema-
cratas, viajes y discursos de Recabarren. Eseribid en La Luz, La Vanguar-
dia, La Verdad de Antofagasta, El Luchador, La Palanca, La Democracia
de Santiage, ademids en El Proletario de Tocopilla v La Alborada de San-
tiago v Valparaiso, Nos legan ccos de sus discursos mas famosos en la
entrega de una bandera chilena, obsequio de todas las sociedades obreras

M La Alberada, Santiago, 16-12-1906.
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de Antofagasta a la Sociedad de Veteranos del 79, en 1890; como madrina
en sucesivas bendiciones de estandartes de sociedades obreras, como la
Sociedad de la Igualdad Francisco Bilbao, en 1910 y 1911 en la bendicion
del Estandarte del Club Internacional de Obreros en 1908. en diversas fiestas
sociales «donde ya pronuncia un discurso revolucionario o recita compo-
siciones o declama poesias alusivas al acto que se celebra.. » ¥,

Conocemos de 1a existencia de otra organizacion femenina en Anfofa-
zasta, la Sociedad de Proteccidn Mutua «<La Mujer». Unién e Igualdad.,
cuya presidenta en 1906 era Deltina M. de Vega. Unos pocos datos nos
dicen que esta Sociedad organizaba cada ano una velada para conmemo-
rar ¢l 1.7 de Mayo,

Dona Rudecinda Venegas de Alarcon. que era en 1904, como ya diji-
mos. presidenta de 1a Sociedad Unidn ¥ Ahorro de Sefioritas de Santiago.
se traslada ese afo a Tocopilla con Domitila Trincado y con su marido
Lindorfo Alarcén. conocido dirigente del Partido Democratico. compaie-
ro en una época de Recabarren, y abogado suyo en una de las tantas acu-
saciones judiciales de que fue objeto.

Alli, en la cludad nortina, ya habia comenzade la organizacion de las
mujeres. El Proletario, periddico dirigido por Recabarren, registra con mi-
nucia los pasos dados por ellas. Hace publicidad e invita a formar parte
de la organizacion. publica cartas de mujeres, cuyos temas son especiai-
mente inferesantes. Se advierte, por ejemplo. ung gran concieneia del pro-
greso, del desarrollo industrial, se autotitnian «las mujeres del siglo XX,
estiman de absoluta necesidad el abandono de las mondtonas tareas do-
mésticas para preocuparse. por tin, de su propia suerte; reivindican el de-
techo a emanciparse de la esclavitud doméstica. Tan importante es [a
emancipacion de la mujer, que significaria la liberacién de la familia, puesto
gue es la mujer quien inculca valores a los hijos. De imperiosa necesidad
es la oposicidn a la gazmoneria. las murmuraciones y el «qué dirdn», El
punto de partida bisico para lograr independencia de accion y pensamien-
to es la lectura ¥ la ilustracidn; esto, por lo demads, es un tema recurrente
no sélo en el desarrollo de las organizaciones femeninas, sino también en
la historia de la organizacién del movimiento obrero. Recabarren insiste
permanentemente en ello y ayuda con la creacion de periddicos. Final-
mente, Jas mujeres solas, aisladas, no pueden hacer nada; es indispensa-
ble la unidn.

Asf nace en mayo de 1906 la Combinacidn de Sefioras «Instruccidn y
Soeorro Mutuo» de Tocopilla, cuya presidenta serd Rudecinda Venegas.
La fundacidn de la sociedad se realizo en ¢l marco del festejo y paro del
17 de Mayo:

«Las mancomunales izaron su bandera al priter rayo de la aurora con mil acla-

maciones de jubilo, quemando al mismo tiernpo un sinmimero de cohetes. Los

mineros de la Colorada, parece que esperaban la sefl, para hacer una gran
salva de dinamita que despertd a todo el pueblo...

35 Ogvaldo Lopez, op. cit.
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A la una de la tarde. en e} mismo saldén de la Mancomunal, las sefioras se
reunian en numero de noventa y tres para fundar la nueva institucion. ..
Este fue un mimero extracrdinario. pero hermosisimo, El nimero de scfio-
ras y sefiontas, los entusiastas discursos de éstas v la solemnidad del acto, con-
movian las fibrag de los numerosos compaiieros que se encontraban presentes. ..
Fue aquella la nota neds culminante del dia...» %,

Ya en junto la Combinacidn de Sefioras. que cuenta con mas de ciento
veinte socias, informa sus planes a la comunidad tocopillana: «. .. se fundé
en Tocopilla una sociedad de seficras y sefioritas del pueblo con el fin de
ayudarse mutuamente en los azares de la vida, e instruirse unas a otrag
dentro v fuera de la Sociedad». Al estilo de la Combinacién Mancomurnal
de Obreros estipula un auxilio a las socias en caso de enfermedad, y cuota
mortuoria a la familia, en caso de deceso. En Lo relativo a la instruceion
proyecta abrir una escuela profesional diurna y nocturna en el puerto pri-
mero ¥ en la pampa mas tarde 7.

Para ser miembro de la sociedad bastaba tener mds de doce ailos y me-
nos de cuarenta y cinco y pagar una cuota imensual de un peso. No impor-
taba no saber leer ni escribir.

A fines del afo 1906 ia organizacion fue disnelta por orden del juez
Salas Bohorquez y el Gobernador Gutiérrez de Tocopilia. Su disolucidn
se inscribe en el msmo ceadro de persecucion y juiclos a la Manconmunal
de Gbreros, resultado de lo cual debid abandonar el puerto Gregorio Trin-
cado, su mujer, Recabarren v el matrimonio Alarcdn.

Pero la Combinacion de Sefioras renace en 1907, el 13 de octubre. Es-
tablecic una delegacion en Gatico —oficina de la pampa-— v su escuela.
dirigida por Rudecindz Venegas. funciona con nna matricula de cien alum-
nas. hasta 1907,

En ese ano el matrimonio Alarcdn se traslada a Sautiago. al haber sido
clegido Lindorfo Alaredn diputado por Antofagasta. Dos meses después
de su partida la Escuela cerrd sus puertas.

En marzo de 1906 funcionaba va la Mancomunal de Obreros de Cha-
fiaral. Su sceretaria. Baudina Pessini. nos ha dejado textos importantes que
reflejan la influencia ejercida por la Mancomunal de Obreras en el impul-
so a la organizacion femenina. en la toma de conciencia de la independen-
cia, derechos y necesidad de instruccidn de la mujer. Dejémosla hablar
por si misma:

«... Quisiera dar explicaciones claras y precisas sobre este wing... Quisfera
a la vez ser oida para abogar la satisfaccion de que a la mujer se la toma en
cuenta ya sea cuando habla o escribe.

Inspirada por sanes principios. agobiada por el peso de la esclavitud pro-

W ET Profetario, Tocopilla, 5-3-1906.
B proyecto de prograr coniemplaba: <Jlectura, sserinra. aritmética. g
historia. econenia demdstica, higiene, moral, sombrereria, moda, fabricacidn del corsé. sas-
trera, aparade. cocina cientifica». Mas o menos lo que <erfan mas warde las Escuelas Téeni-
cas o Yocacfonales.
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testo enérgicamente contra los opresores. contra los culpables de que la rmujer
vegete en la ignorancia. Declino toda pasidn y hablo por experiencia.
Dicen que por ley natural la mujer es perpetua esclava del hogar: creo que
por esa misma ley debe ddrsenos libertad necesaria para buscar los medios de
emanciparnos.
La mujer tiene tanto derecho como el bombre de gozar de completa libertad.
(Por qué entonces se aparta a la mujer de esta nawral disposicion?
(Seguiremos. como siempre. al paso de tortuga hacia el oasis de las liberta-
des que a cada cual nos pertenece? ;Dénde esta la equidad que debe reinar
entre hombre ¥ mujer? ;Acaso no luchamos nosotras por ia existencia? (Fs 16-
gico que el hombre sea libre v 1a mujer esclaval. . » %

También en Santiago soplan ofros aires en la orientacion de las organiza-
ciones femeninas. Comienzan a organizarse las mujeres en gremios.

Las condiciones de trabajo nos asombrarin por la dureza del trato de
los patrones.

El 24 de junio de 1906 se organiza la Asociacion de Costureras «Pro-
teceidn, Ahorro v Defensa». con cien socias fundadoras. Participan alli
costureras sastrag, modistas, ropa blanca, camiseras. tapiceras, corseteris,
sombrereras, etc.

Su animadora y presidenta es Esther Valdés de Diaz. Es una obrera
«corpimerar desde 1897. En 1905 empieza a asistir a sociedades, «Ateneos»
v centros de ilustracion obrera. y explica gue concluyo que con su trabaja
el patrén ganaba ¢l triple de 1o que ella recibia como salario y sn espiritu
se sublevd,

La organizacion de la Asociacion de Costureras no fue tarea Ficil; hu-
bo mujeres, entre ellas. que combatieron la idea. En las reuniones previas
se discutio largamente sobre el nombre, si seria Gremio o Asociacion, mu-
chas temian al nombre «Resistencias. couvencidas del contenido negativo
del término: no era en vano la prédica de la derecha contra ¢l naciente
movinuento obrero.

El directorio de la Asociacidon de Costureras publicé una proclama en
que aseguraba que procurard: reglamentar las horas de trabajo. aboliendo
la costumbre de trabajar de noche; justa remuneracidn del trabajo. des-
canso dominical, fundar una caja de beneficencia, formar una biblioteca.
con vistas a convertir la Asoctacion en un centro de instruccidn y cultura
para las costureras. ™,

Realiza su sesion inaugural el 17 de julio de 1906, Esther Valdés da
en el clavo eu muchas de las aseveraciones de su discurso, combativo v
hicido. Lamenta que el espiritu de asociacién de la mmujer, especialmente
obrera. sea escaso. Reconoce la injusticia de la falta de acceso a la ins-
truceion societaria. v habla de un derecho capital: la conguista del tiem-

B La Alborada, Santiago, 10-3-1907.
9 La Reforma, Santiaro, 22-7-1906,




po. «. i Noes (...) casi una ley social que a pobre ¢ indefensa obrera trabaje
diez, doce, catorce 0 mas horas diarias? ;Por qué se nos arrebara (...) el
descanso necesario a que tenemos derecho?s —se pregunia— v ella misma
responde: «.., bien lo sabeis vosotras que es la exigencia de el capital lo
que nos encadena como inanimado instrumento de ese mecanismo mons-
truoso que se Hama Despotismo., .» 9,

Mas que otras, [as costureras sienten la diferencia v el desprecio de
clase —no olvidemos que embellecen a otras mujeres—; dice Esther Val-
dés: «... Cuando ¢l manto protector tejido por nosotras mismas. nos cobi-
e en nuestras horas de dolor v nos proteja contra las inhumanas exigencias
del Capital, la eterna y sarcdstica cancion del desprecio y orgullo ne la
oiremos mas...» 4.

La Asociacién crece a mays de doscientas socias. Se retinen periddica-
mente ¥ aprucban estatutos, Exhiben su estandarte en la sastrerfa elegante
de Avendanio Hnos., Ahunrada 20, «De fondo rojo, con arributos del Tra-
bajo v Progreso, representados por una rueda con engranajes y las simbo-
licas alas...» **,

Esther Valdés nos ha legado textos importantes que nos informan so-
bre Ia vida de la nmjer obrera.

Con clarjvidencia examina el problema de por qué l2 mujer ha venido
a ocuparse en trabajos gue exclusivamente desempenaban los hombres:

«Porque nuestra condicion ofrecia nds garantias y beneficios al Capital. Nues-
tra carne era mds productora —trabajibamos sin protestar mds horas— y acep-
tdbamos la initad del salario que el hombre percibis. v. por otra parte,
aceptdbamos mansamente las odiosas exigencias y caprichos del Capital y que
¢l hombre no podia aceptar...» *3.

Ella no sélo se ocupaba de la organizacién y eoncientizacion de su gre-
mio, sina que también apoya, por cjemplo, la huelga de dos mil operarios
mecdnicos, fundidores, caldereros v torneros, en Santizgo. diciembre de
1906, Fustigando duramente 4 los patrones, al sistema ccondémico y dando
animo a los huelguistas, insiste en que cada triunfo de una huelga pertene-
ce a todos los obreros:

«La “orden del dia” de toda sociedad de resistencia debe ser: Proteccicon a los
valientes companeros mecdnicos, De este modo apagaremos y ahogaremos con
nuestra energia [d insaciable sed de oro de nuestro enemigo, el Capital!., » ¥,

A los seis meses de vida la Asociacion cuenta ya con 350 socias. Ha-
bia implementado un servicio sanitario con un cuerpo de médicos y far-
macias para atender casos de enfermedad. Organizé bolsa de trabajo para

W fbid., 24-7-1906.

o 1bid.

i1 Ibid.

A3 La Alborada, Santiago, 11-11-1906.
4 Jbid., 9-12-1906.
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socias, carro Rinebre ¥ seguro de vida. Se hizo apadrinar por el Congreso
Obrero v por la «Benemérita y decana Sociedad Proteccién de la Mujers».

En 1907, Esther Valdés, que es una mujer estudiosa, ha examinado con
atencion la legislacidn obrera curopea -~problema que preocupard al Par-
lamento y scctores de derecha sélo en 1913—. expone claramente que los
logros conseguidos por los obreros en el Viejo Mundo se deben a la lucha
de la clase obrera: «... 1z historia no guarda ni una sola miciativa ni de
CGioblerno. ni de particulares. m de patrones, que se haya preocupado de
legislar para que el trabajador no fuera eternamente ni bestia. ni maquina.
De donde salié la iniciativa fue del seno del proletariado.. » *5,

Da cuenta con precision del significado de estas conquisias para el bie-
nestar de los obreros: reglamentacidn de la jornada de trabajo, remunera-
eion racional al trabajo, prohibicidn de trabajo para nifos ¥ ninas menores
de doce afos. descanso semanal. creacidn de cajas de ahorro y de retiro
en las que el obrero y el patrén aportan para preteccién contra accidentes
del trabajo vy pension de vejez.

La reglamentacion de [ jornada de trabajo es una necesidad inmediata
v s6lo podrd conseguirse con el empeno y la lucha de Tas propias interesa-
das. Incita a las mujeres a organizarse para exigir la dictacion de una le-
gislacidn,

Estos temas y proposiciones son profundamente novedosas en ese mo-
mento. Por cierto my ajenas al animo e intenciones de los legisladores,
El proyecto de limitacion de la jornada de trabajo a ocho horas. estuvo
dieciseis anos en las oficinas de la Camara y el Senado.

En junio de 1807, la Asociacidn de Costureras acuerda organizar una
sociedad por aceiones para establecer talleres de distintas profesiones, dentro
del gremio, con obreras accionistas. con la perspectiva de independizarse
y trabajar por cuenta propia. En julio. erean un Centro Dramaitico Musi-
cal y Recreativo,

A comienzos de 1907 se realizd una huelga del gremio de zapateros
en Valparaiso que durd ochenta y cuatro dias. al cabo de los cuales consi-
guieron satisfaccidn a sus demandas. En Sannago, et 28 de febrero. las
aparadoras, que habian fundado en agosto del afio anterior, la Sociedad
Union de Resistencia de Aparadoras. en una proclama invitan a las obre-
fas a una asamblea:

«El miedo debe existir para actos deshonresos e indignos y no para exigir un
mendrugo mas de pan con que vivir (Qué diriais s alguien viniera y os robara
algin dinero que os dejara por este motivo sin proporcionaros vuestro alimen-
to? Pues igual sucede hoy, la vida nos cuesta cada vez mds cara y seguimos
siempre ganando nn miserable jornal. jFuera miedo, compateros...! La boel-
ga serd general v pacifica. [Foera temor! jAdelante y union! E triunfo serd
nuestro. jFuera orgullo! Somos todas obrerass 46,

 bid., 17-8-1907.
46 La Reforma, Santiago, 28«319{\}7.
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En rnarzo la huelga del gremio de zapateros y aparadorag habfa obteni-
do un triunfo en las boterfas Inglesa y Germania y permanecizn optimistas
respecto de las demds zapaterias.

Las aparadoras se constituyeron en Federacion con log zapateros y una
de las exigencias de fa huelga fue el compromiso con Jos industrizles de
contratar en sus talleres tinicamente a los obreros/as adherentes a la Fede-
Tacion.

El 19 de diciembre de 1906 se organiza la Asociacion Cosmopolita de
Resistencia de Tejedoras. con mas de cien obreras, que acuerdan consti-
tuirse en una «sociedad de Resistencia que las proteja de los avances del
Capital».

También en diciembre nace la Sociedad de Resistencia de Sombrereras.

En junio de 1907 estalla una huelga de las operarias de la fdbrica de
camisas Matas y Cia. Constituyen un Comité de huelga que se convierte
rdpidamente en «Sociedad de Resistencia de Operarios de la Casa Matas
y Cian.

En esta empresa se cobraban una serie de muitas por atraso, por ha-
blar ¥ reirse. Las obreras debian comprar con su dinero el hilo gque em-
pleaban en las costuras y las libretas en gque anotaban su trabajo, todo esto
a la misma empresa, a precio mds alto. por cierto, gue en el exterior,

El primer tropiezo se manifiesta en la presentacion del pliego. El pa-
trén no permife que las obrems lo entrevisten. El Comité de huelga re-
suelve nombrar como sus representantes a miembros de las Sociedades
de Resistencia de carroceros, peluqueros. torneros mecdnicos y pintores
de ferrocarriles. De modo que en el tribunal arbitral estaban ausentes las
obreras huelguistas.

Todo esto es ilustrativo de las condiciones en que luchan los priweros
grupos orpanizados de obreras. Ademds de informarnos sobre las condi-
ciones de explotacion. nos muestran las dificultades con que se encontra-
ban para relacionarse con los patrones. Impedidas de hacerlo por si misimas,
debian nombrar hombres que las representaran.

En 1906 aparecen en un peridgdico del Partido Demdcrata algunos arti-
culos firmados por Sara Cadiz. que muestran la conciencia que existe en
muchas mujeres de su situacion y las perspectivas que se les abren por
delante respecto de su condicidn de mujeres v trabajadoras.

Estimna Sara Cddiz +7 que la mujer proletaria va siempre a la zaga del
progreso; no por su responsabilidad sino porque hay intereses contrarios
a los suyos a los cuales no conviene que la mujer se ilustre y conozea sus
derechos como ser humano. La moral convencional es una de las grandes
trabas para el desarrollo femenino. Atin si [as instituciones cambian. estos
cambios favorecen, generalmente, a una parte de los hombres pero no me-
joran la situacion de la mujer proletaria. A la esclavitud de la fibrica se
suma la del hombre a quien se ama y muchas son también esclavas de tos
«mercados de blancas».

T Ihid., 28-6-1906.
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Para marchar con ¢l progreso es necesario instruirse, practicar la hi-
bertad para que ella venga. ésta se consigue §1 las mujeres logran ser «in-
dependientes econdmicamente», v para ello es necesario hacerse pagar su
trabajo de acuerdo a la inversion de encrgias y a sus necesidades vitales,

Ella manifiesta una profunda desazon cuando asegura que para la gran
cantidad de mujeres esclavas del hogar ¥ del prostibulo la tnica manera
de alcanzar su libertad es la muerte...

[eualmente pesimista respecto de la dictacion de leyes que mejoren la
situacién de la mujer trabajadora. Sara Cddiz propone que «la emancipa-
cién de la mujer deber ser obra de ella misima: no se debe esperar que
salgan redentores que dicten leyes, ni esperar de las bondades de los ex-
plotadores. .. %

Desde principios de nuestro siglo las mujeres chilenas no han sido ajenas
a Ta inquietud por la organizacion, a la necesidad de unién para conseguir
pequetios o grandes beneficios que alivien las condiciones de aislamiento
y explotacidn.

Muestran una aguda sensibilidad por la situacién econdmico-social por-
que sufren en carne propia ta hostilidad del medio, tanto por las privacio-
nes que enfrentan directamente como por Ja dificultad que impone la secular
asignacion del rol restringido a sus funciones naturales.

El carming recorrido es casi gemelo al del movimiento obrero masculi-
no, con la diferencia que impone, necesarianiente, la doble lucha de las
mujeres. por una parte contra la situacion de miseria a que estd sometido
¢l trabajador y la clase obrera y. por otra. contra los prejuicios y tradicio-
nes que son caracteristicas de la sociedad entera: prejuicios de los que par-
ticipan también los hombres. sus companeros y sus hermanos de clase,

Las organizaciones. desde un comienzo, estan animadas por los mis-
mos abjetivos gque los del movimiento obrero y son organizaciones mutua-
listas y mds tarde gremios v sindicatos. contando con las mismas influencias
cn ambos casos. del anarquismo —muy presente ¥ notable— y del so-
clalismo.

Cuanda repasamos 1o que podriamos llamar la primera etapa de la or-
ganizacidn. nos connmueve y nos impacta la sensacion de desamparo, sole-
dad y orfandad que debe haber animado a [as primeras promotoras de lag
sociedades de socorros mutuas, cuyos objetivas eran obtener alguna pro-
teccion en caso de enfermedad, la posibilidad de un funeral y finalmente,
un lugar en el cementerio. Conscientes del lugar postergado en que se en-
cuentran. conscientes de que el paso —breve en tiempo, pero largo en sa-
crificios y trabajo-— por la vida, no asegura siquiera el tugar fisico del
ditimo descanso.

Mis tarde, la afiliacion a sindieatos es comprendida como la senda obli-

- [bid.. 6-7-19006.
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gada de participacidn, andiencia y solucion de los problemas de la twijer
irabajadora.

Las reivindicaciones propiamente femeninas de emancipacion. inde-
pendencia de Tas ataduras impuestas arbitrariamente por la sociedad y sus
institiciones. cristalizadas en la ligazén faw] y a muerte al hogar, la fami
lia y al conyuge, se manifiestan wempranamente y corren a parejas con el
clamor por la instruccidn, la participacidn en el medio mascelino v la ne-
cesidad de la lucha social.

Esto es comprendido, necesario ey decirlo. solo por los mds clarivi-
dentes conductores del movimiento obrero.

Las mujeres —y pensamos uo s6lo en las que han estadoe organizadag—
han mostrado muy claramente. desde los comicuzos del siglo, un espintu
combativo caracterizado por la audacia, la valentia y la creatividad. Asi
han luchade contra la explotacion y contra la subordinacién de gue han
sido victimas.

No debe extrafiarnos. emorces. gue estos mismos raggos se manifies-
ten, hoy. con mucha nmids fuerza todavia.

Las raujeres tenemos en Chile una historia que es necesario rescatar,
recoustruir. completar v reivindicar.

CATOLICOS ¥ COMUMISTAS

Durante cien afios hubo problemas entre la |glesia catdlica y el comunismao. Marx
hablaba de acabar con los monasterios y eso sembrd la desconfianza, Yo he esta-
do en América Latina y puede decirles que esto ya no existe. Los catélicos cola-
boran con los comunistas. Luchamos juntos contra los escuadrones de la muerte
en El Salvador, juntos peleamos contra los contras en Nicaragua y juntos lucha-
mos contra el general Pinochet en Chile. En estos problemas no existe ninguna |
divisién entre catdlicos y comunistas. Mi amigo Tomas Borge es miembro de la
Junta de Gobierno Sandinista, y trabaja ligado estrechamente a Ernesto Carde-
nal, sacerdote, poeta, ministro de Cultura, asi como al sacerdote que se ocupa
de la educacion y al padre D'Escotto, ministro de Relaciones Exteriores.

No hay barreras entre gl comunisme vy [a Iglesia catdlica. ¥ esa colaboracidon
se extenderd al norte y al sur de Europa. Tengo un suefio: es posible que un dia,
antes de mi muerte, me entere gue el embajador de la URSS da buenos consejos
en el Vaticano.

{Declaraciones del escritor caldlico inglés Graham Gresne, La Jor-
nada, Mexico, 21-1I-87.}










conversaciones

La mujer chilena en 1987

Sus opiniones, sus organizaciones, sus luchas

(Habra quién ponga todavia en duda el papel preponderante que juega la
mujer chilena de hoy en todos los dominios de la vida chilena? Los ejem-
plos sobran para probar que este fendmeno es ya algo mads que uua simple
presencia. A veces, empieza a perfilarse como un franco protagonismo.
Evoquemos algunos casos. Desde el de la primera mujer que accede a la
direccién méxima del Sindicato de la Construccidn, hasta el de ese plantel
de brillantes mujeres periadistas, de cuyo talento y coraje depende en una
buena medida la calidad de la prensa chilena de oposicion {recordemos
lo gne ocurre en un sermanario, en cuyo consejo de redaccion, integrado
por ocho periodistas. figuran... sicte mujeres). Sin olvidar las decenas y
centenares de mujeres que, por la razén que sea, dirigen una buena parte
de las organizaciones sociales que sobrellevan el mayor peso de la lucha
contra la dictadura: poblaciones, ollas comunes, asociaciones diversas (Pa-
rientes de Detenidos Desaparecidos, de Presos Politicos, de Fusilados; Co-
mité pro-Retorno, Derechos Humanos, etc.); organizaciones relacionadas
con tantos y tanios frentes. Sin olvidar el contingente masivo de mucha-
chas (militantes y dirigentes) que aparece como componente esencizl de
las legiones estudiantiles.

De alpunos aspectos de esta realidad, mds otros temas recientes, como
la visita del Papa. hablan en las pdginas que siguen dos mujeres.

Carmen Rojas, treinta y ocho afios, dos hijas. Fue —dice— profesora
de Ensenanza Bdsica, porque nunca pudo volver a ejercer la profesidn desde
que fuera exonerada, inmediatamente después del golpe de Estado. Desde
entonces ha dedicado su tiempo y energias al trabajo en el interior de las
organizaciones de mujeres: Comision de Derechos de la Mujer (en Dere-
chos Humanos), Mujeres por el Socialismo, Memch 83, etc. Presionada
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por los hechos, sali6 al exilio voluntarioc a fines del 85 y vive desde enton-
ces en Madrid. Es dirigente de la Izguierda Cristiana. Estuvo estos dos
dltimos meses en Chile, y de ello nos habla.

Julia Monasterio tiene cineuenta y cuatro anos, dos hijos, y es dueria
de casa. En cierto sentido, su periplo es exactamente el opuesto al de nuestm
primera interlocutora: abandond Chile después del golpe y vivio todos los
anos siguientes en Espaiia, hasta fines de 1985, en que retornd a Chile,
Alli no ha dejado, estos dieciseis meses, de mostrarse activa, en particular
en la Coordinadora de Mujeres de las poblaciones del sector oriente de
Santiago, y en el Partido Comunista, en que milita. Esa es la historia que
nos cuenta, aprovechando una fugaz estancia en Madrid.

(Entrevistd: C. ()

Conversacion con Carmen Rojas

—TH acabas de Hegar de Chile, a donde volviste después de una ausencia
de algo asti como afio y medio. Quizds seria bueno comenzar esta conver-
sacion trazando un paralelo entre el pals de entonces y el de ahora. ..

—Cuando me vine de Chile en novismbre del 85, dejé un pafs total-
mente movilizado. Las organizaciones sindicales, estudiantiles, poblacio-
nales, las asociaciones profesionales, todos estaban en plan de movilizacién
activa. Yo misma alcancé a participar antes de mi vigje en una manifesta-
cién que realizaron las mujeres en pleno Barrio Alto de Santiago; se hizo
alii en plan de franco desafio. El pafs que encontré ahora es bastante dife-
rente. En primer lugar, es impresionante ver como la poblacién ha segui-
do empobreciéndose; los abismos sociales son todavia mds notorios que
antes. En segundo lugar, aunque siento que los mdrgenes de gente que tie-
ne conciencia de lo que pasa son muy amplios, lo cierto es que la movili-
zacién es menor. Senti incluso que el pais estaba casi desmovilizado,
aunque, claro, yo estuve en un periodo muy especial, que fue ¢l de la visi-
ta del Papa, en el que, de todos modos, hubo algunos focos de agitacion,
como tomas de terrenos, desafios a la autoridad. Se trataba de una situa-
cién coyuntural y los pobladores la aprovecharon para intentar algunas to-
mas de terreno. Estuvo también la protesta del dia 25 de marzo, pero hay
que decir que no conid con mucha participacién. Es algo para preocupar-
se, porque pienso que los chilenos varmnos a necesitar contarnos la verdad,
establecer qué es lo que resulia y qué no resulta, ver si hay un problema
de desgaste, de cansancio en la gente.

»A pesar de todo, yo me declaro optimista, porque en la falia de una
mayor movilizacién también se siente como una especie de calma prepa-
ratoria... La gente se estd preparando, dando otros pasos, y justamente
con motivo de la llegada del Papa, se ha visto gente nueva que se ha ido
incorporando a las organizaciones sociales,

—;Cudl es e balance de la visita papal?
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—Bueno, yo llegué al pais inuy anti-papa. Yo soy cristiana. milito en
un partido cristiano, y debiera haber sido en principio una propagandista
del Papa; Pero no era asi. porque siento que el Papa tiene posiciones muy
derechistas, muy apoyadoras para lo que a él le interesa y muy desmovili-
zadoras para lo que a €l no le interesa. Sin embargo, la visita del Papa
tiene connotaciones bien especiales, que probablemente no se hayan visto
con mucha claridad desde afuera. Fue un verdaderc fendmeno social el
que se produjo en Chile con su llegada, y a mi me impactd mucho. Ver
a tanta gente salir a la calle, gente de los mds diferentes sectores ---pobla-
dores, estudiantes, trabajadores-- que por primera vez en muchos afios
sabfan que no los iban a reprimir. Eso era de verdad muy impactante. Ver
a miles de personas en las calles, durante horas, gritando y gritando, sin
arriesgar a que los reprimieran, Hubo cosas muy lindas, como cuando el
Papa fue a la poblacién La Bandera, y se veia a la gente que venia de la
zona norte de Santiago, de Conchali, de Quilicura, de mds lejos; algunos
habian partido a las cuatro de la mafiana, y habian recorrido a pie hasta
cincuenta kilometros: durante todo el recorrido marcharon cog pancartas,
con lienzos, gritando contra el gobierno, contra la represitn, por la liber-
tad, por el trabajo, por el respeto a los derechos humanos. (J& das cuenta
lo que eso significa? Es la primera vez en trece afios que ogurre algo pare-
cido. Incluso hay gente para la cual trece anos es casi toda yna vida, y
nunca habian vivido algo semejante.

»No es que el Papa haya dicho grandes cosas o que €l haya movilizado
algo, pero la gente se sentia por primera vez con un respaldo, porque el
gobierno no podia reprimir (aunque lo hicieron, cuando va el Papa habia
pasado).

— 1 participaste directamente en alguno de los actos del programa?

—8i, fui al Estadio Nacional, donde habia jévenes, muchos jévenes de
quince afios, o dieciseis o diecisiete. Es decir. jovenes que nacleron muy
poco antes del golpe de Esiado, que aprendieron a caminar con la Dicta-
dura. Habia cien mil personas en el Estadio, mds otros miles que no pu-
dieron entrar, y sus gritos eran fudamentalmente por la libertad, por la
democracia. por la defensa de los derechos humanos. Yo los escuchaba,
al principio con algin miedo, porgne pensaba que podian ser jovenes muy
influidos por el régimen, por los militares, y no era asi: eran jévenes ab-
solutamente conscientes. Es cierto que habia grupos del Opus Dei, pero
ni se notaban; no molestaron, no hacian nada. Se supo que se habian pedi-
do ocho mil entradas para ios jovenes de las Escuelas Militares, pero log
organizadores les dieron s6lo mil quinientas, que no fueron aceptadas. [Qué
habrian hecho mil quinientos soldados entre esos miles de jovenes! El ac-
to fue sobrecogedor. La juventud tiene una gran creatividad, una capaci-
dad muy grande de inventiva, empezaron los jévencs a soltar globos inflados
con helio que llevaban grandes carteles que decian Democracia, Justicia,
Paz, Libertad, y fue asi como se produjo esa historia con el globo que
llevaba el letrero Libertad, que no podia elevarse, y todo el estadio gritaba
jLibertad! {Libertad! jLibertad! v lo hacia con muchas ansias, porque to-
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dos sintieron que habia una simbologia y que no podia permitirse que la
Libertad cayera. El letrero rozé el pasto, pero luego comenzo a elevarse,
en medio de la mayor alegria de los jovenes.

»Muchos dicen que el Papa.no dijo gran cosa: yo no sé qué es lo que
podia esperarse que dijera, cuando la verdad es que ¢l no iba justamente
a decir aquello que podiamos esperar. Lo impaortante es que con motivo
de su visita, rmucha gente que piensa como nosotros, pero que nunca lo
habia manifestado, esta vez lo hizo, aprovechd la oportuuidad para mani-
testarse,

»Para qué voy a contar la historia de las cuatro promesas que el Papa
les pidio a los jovenes, y como respondieron (No! cuandoe les pidid que
prometieran «no sucumbir al idolo del placer y del sexo». La prensa se
ha referido largamente a esta anécdota. Lo que vo quiero decir es que csto
es una muestra de que nuestra juvenind es franca pero. sobre todo. es /i-
bre. Dicen no a lo que no quieren y eso me parece muy positivo.

»Me impresiond mucho, también, lo que dijo ¢l muchachito de la en-
sefianza media que hablo a nombre de los jovenes. Es del liceo de Com-
chali y no debe tener mds de quince aiios. L.a historia es bastante conocida:
antes de empezar le dice al Papa que la carta que lleva para leer no lo re-
presenta, y le pide autorizacion para hablar con sus propias palabras. El
Papa se la da, y emtonces ¢l muchacho empieza: <Yo voy a decir o que
sientor, y cuenta o gue es Ia vida desesperanzada de la juventud chilena
de hoy. Habld veinte minutos, impresionaba su facilidad de palabra y su
claridad. Cuando terming, el Estadio casi se vino abajo aplaudiendo,

~~~~~ FParticipaste en otros actos?

—No, pero vi en television la manifestacidon con los pobladores. El ca-
nal 7 no lo transmitio, pero si el canal 13, enterita. También fue impactan-
te. Yo lloré ante la pantalla, lo digo con entera franqueza. Ver a esa mujer,
Luisa Riveros, decir 1o que dijo ante el Papa. ante la multitud vy las cdma-
ras, es algo increible. Claro. ella estaba respaldada por la presencia del
Papa, pero habfa recibido muchas amenazas, y todavia sigue recibiéndo-
las, y ella sabia que eso iba a ocurrir. Dijo todo lo que nosotros quisiéra-
mos poder decir en piiblico: que en Chile hay presos politicos v se tortura,
que a la gente sc la mata. se la degiiella; que hay cesantia y la gente pasa
hambre; que para la juventud no hay en este pafs futuro y que vivimos
indignamente en medio de la represion, en un pais en dictadura.

—;Y como ves esa historia del Papa apareciendo en el balcon de La
Moneda?

—Eso me dio una rabia enorme. Pero creo gue aqui hubo una franca
manipulacion de parte del gobierno, y hubo manejos del jefe de prensa
de Pinocbet. Se repartieron miles de invitaciones para llenar el patio de
log paranjos y alrededor de La Moneda y en un momento el locutor oficial
empezd a deair; «jExijan que salga ¢l Papa! jPidan que salga el Papal»
Salié por fin el Papa y detrds aparecio Pinochet levantando los brazos,
El Papa, claro. no es inocente ni alguien que se deje utilizar. Pero yo creo
que. a pesar de todo, a Pinochet no le resulté aparecer al lado del Papa.
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Eso se vio claro desde el principio. cuando el Papa llegd al aeropuerto.
El Papa sabia muy bien lo que ocurria en Chile. Lo dijo en el avidn. antes
de llegar. que iba a un pais donde habia una dictadura {claro que aprove-
chd para pasar su aviso. diciendo que era transitoria, no como en olros
paises). Hablé en el Estadio y dijo cosas que desde luego no dijo en Ar-
gentina: hizo también pequenas cosas, como con Carmen Gloria Quinta-
na, a Ja que abrazé varias veces diciéndole que 1o sabia todo. Hizo su
misa y volvio de nucvo donde ella a despedirse. Todo esto tiene que ha-
ber sido terrible para los militares. La verdad es que esos pequefos gestos
del Papa le daban confianza & la gente, porgue los chilenos, por razomnes
explicables. andamos en este tiempo buscando pequehas cosas, pequenos
simbolos. .. ’

—Cuéntanos tu vision de los incidentes del parque O'Higgins.

—En el parque se formd un cuadrante. Habia 34 grados de calor; vol-
via el verano con toda su fuerza. era corno un simbolo. Allf habia a lo
menos seiscientas mil personas con los danimos caldeados, Y de repente
aparecid ese cuadrante. un grupo de lumpen gque empezd a hostilizar y a
provoear a la gente. Fue gente provocadora pagada, no puede caber duda.
Pero como en Chile apenas se necesita una chispa para que la hoguera
se encienda, hubo grupos de jovenes que reaccionaron de inmediato y los
tumultos se generalizaron, Los provocadores saben muy bien lo que ha-
cen, a quién agreden. A nadie de la oposicion, ten la plena seguridad, se
le ocurrirfa atacar a un periodista. Yo lo he vivido en carne propia; cuan-
do estamos en una manifestacion, sabemos que los periodistas son nues-
tros aliados, en el sentido de que ellos nos ayudan a informar de lo que pasa.

»Se acusé al PC, y al M.ID.P., cosa que ellos han desmentido. Lo cier-
to es que ahora estdn deteniendo a jovenes que ni siquiera estaban en el
parque. Yo creo que todo va a ser pretexio para desencadenar una repre-
sion mds fuerte.

—-A muchos nos ha Hamado la arencion esta capacidad de convocato-
rie tan grande de la Iglesia chilena, su sabiduria para instalar situacio-
ney en medio de escenografias grandiosas. Como ésa, vista en las
relevisiones extranjeras, de la llegada del Papa a Puerto Monu, los cente-
nares de barcas, las sirenas sonando... Algunos testigos directos --que
no son catilicos— hablan de la vision casi mdgica del «papamovibs ilumi-
nado «a giorno» atravesando la ciudad ol anochecer.

—-Yo creo gue el pueblo chileno necesita algo magico. Es tanta su nece-
sidad de afecto, de comprension, de algo que vaya mas alld de lo racio-
nal... Mucha gente se decia (ingenvamerte 0 no, eso es otra cosa) que
si Pinochet no le ha hecho caso a Reagan, al menos podia hacérselo al
Papa. Aunque se sabe que la Igiesia no va demasiado lejos, la verdad es
que ha hecho un trabajo de solidaridad bastante grande, y por eso tiene
en Chile un gran poder de convocatoria. Es un poder «mégico» porque
es un poder solidario; easi o hay hoy en Chile orgamsmo que no tenga
apoyo de la Iglesia. Yo misma recuerdo como las mujeres, que no podia-
nio$ reunirnos ni en nuestras casas, 1o haciamos en las parroquias de los

61




barrios. L.a Iglesia ha representado el amparo que ha tenido el pueblo chi-
lene tode este tiempo.

La gente busca. en efecto, algo mégico, aunque no lo pueda encontrar. ..

—La visita finalmente termind, |y ahora qué?

—Represion, mucha represién. Incluso se van a aprovechar el que gente
que antes no se habia mostrado. y ahora se mostrd. Y eso es peligroso.

»Como siempre, la tinica solucidn posible es la unidad de la oposicidn,
Bnscando puntos en comun, se podrian hacer cosas grandes. El pueblo
ha sufrido mucho y entre los militantes hay una necesidad muy grande
de trabajar en conjunto. mas aild de lo que opinen las cipulas. Algunas
de &stas va se sienten en el 89, actrdian como si estuvieran en plena transi-
cion, y algunos hasta se estdn candidateando.

»Y0 quiero decirte que cuando me ha rocado ir a hacer trabajo politico
a las poblaciones no he ido como militante, o sea, he ido sin camiseta par-
tidaria.

—Ya que tocas el tema (0 crees que la mujer representa un elemento
aglutinante en el trabajo politico?

—Yo creo que si. las mujeres representamos una fuerza aglutinadora
porque luchamos por la defensa de la vida, la subsistencia, por [a desapa-
ricidn de todas las formas de discriminacion. y esto en su conjunto signifi-
ca un cambio politico. Esto es representativo de todas aquellas que
aspiramos a los cambios. que gneremos otra sociedad y terminar con la
Dictadura.

»Aunque hoy los movimientos sociales estdn pasando por una crisis,
Jas mujeres no escapamos a €50, yo creo que se trata de una crisis de cre-
cimiento, son muchos afios de desgaste y de doble lucha, por un lado con-
tra la dictadura y por otro contra nuestra propia gente, para que entiendan
nuestra posicién. Hay recambio, hay nuevos lideres, si, estos movimientos
estdn creciendo, son muchas las mujercs que estAn participando y esto nos
sobrepasa, a veces.

—;Tii estds afiliada a «Mujeres por la vida»?

--No. En verdad, «Mujeres por la vida» no es exactamente una organi-
zaci6n, sino un grupo de mujeres que aparecen asociadas solo para el efecto
de convocar a manifestaciones. Asi fue en la memorable jornada de fines
de 1983, en que reunidos a doce mil mujeres en el teatro Caupolicdn. En
realidad, alli nacié «<Mujeres por la vida», donde convergen mujeres inde-
pendientes y de diversos partidos, incluso de la Democracia Cristiana. Yo
me siento bastante identificada con ellas, y me parece fantistico que sigan
apareciendo tan activas en la convocatoria de manifestaciones, pero yo he
trabajado mds bien con otras organizaciones. Siempre he trabajado en la
formacion de grupos de mujeres pobladoras o de profesionales, con muje-
res de sectores populares o de sectores medios y formé parte de una insti-
tucidn alternativa cuya funcién principal es la de apoyar psicolégicamente
a las mujeres, en especial a las pobladoras. Pero mi trabajo principal ha
sido con «Mujeres por el socialismo», que es un movimiento que nacié
junto con el llamado Bloque Socialista, aunque es en verdad muy amplio.
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Pero, sobre todo, me identifico con todas las mujeres que estén en la linea

. de la defensa de sus derechos, de la lucha por una democracia real.

—Esto de privilegiar de modo tan absoluto la defensa de la muyjer jno
crees gue de repente aparece como en contradiccion con la condicién de
niilitante de un partido?

-¥o soy militante de izquierda desde hace mucho tienipo, pero hay co-
sas que no puedo dejar de advertir. Eso de que te pidan que escribas una
carta, no de que la redactes, sino de que la pases a maquina; o estar cons-
tantemente vendiendo entradas o haciendo empanadas. A la mujer no se
le pide que haga un aporte ideoldgico, eso no, siempre se nos ha restado
a esas cosas. Nosotras también nos restibamos, eso es cierto, pero ahora
hay un procese de crecimiento, de maduracion. Los partidos de izquierda,
creo yo, tienen un pecado muy grande, v es que no se han preocupado
de elaborar una verdadera politica con las mujeres, 1o que es grave, por-
que la derecha si lo ha hecho, ahi tienes la historia de las cacerolas y lo
del «voluntariado femenino» de Pinochet. Es una politica que la derecha
hace conscientemente con la mujeres. Entre nosotros no podemos seguir
con eso de que «Estas, ah, son unas locas!» etc., que para lo dnico que
sirve es para alejar a las mujeres.

»La idea de los movimientos de mujeres en Chile es que tenemos la
misma capacidad que los hombres; nuestra idea es compartir al lado del
compafiero, no mas adelante pero tampoco mds atrds.

—,;Qué opinas de esa afirmacion acerca de que las mujeres estin en
la primera linea de la lucha, solamente (o principalmente) porque han ve-
nido a ocupar el vacio que han dejado los hombres: los desaparecidos,
los que han muerto o estdn presos?

—¥0o creo que si las mujeres estdn reemplazando a los hombres desapa-
recidos, lo mds terrible es: ;quién va a resucitar esos hombres? Pero lo
gue no hay que olvidar es que las primeras manifestaciones en las calles
fueron las de estas rnujeres que empezaban a reclamar por sus compane-
ros desaparecidos, y que muchas de ellas participaban en una manifesta-
cion por primera vez; no tenfan una idea anterior de lo que era la lucha
politica. En eso hicieron su aprendizaje: algunas ya no volverdn atrds, otras
regresardn a sus casas.

»No, definitivamente no creo en esa afirmacién, eso es querer borrar
la historia de una plumada. Las mujeres no han dejado nunca de estar de
algiin modo presentes pero la historia la han eserito siemypre los hombres.
Ahora, lo que pasa es que en periodos de crisis las mujeres aparecemos
de modo mds visible. Y hay que decir que nosotras tenemos buena memo-
rid, mejor que la de los hombres, que a veces prefieren olvidar. Un amigo
espafiol me lo dijo una vez: los hombres no quieren hablar cuando han
sido torturados, las mujeres si. A los pueblos los pierde su mala memoria,
¥ nosotras luchamos por tener mujeres conscientes, que puedan participar
plenamente cuando tengamos en Chile una democracia real. Los partidos
uenen gue entenderlo, deben entender o que significa que un pafs tenga
mujeres con conciencia. Allende [o dijo alguna vez en un discurso. Las
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relaciones autoritarias nacen cuando el hombre quiere tener la responsa-
bilidad de todo v se niega a que la mujer tenga la posibilidad de tener una
explicacion de fa cosas, con lo cual impide que las relaciones entre ambos
se hagan mds ricas, mas conscientes.

»Cuando la mujer toma conciencia. al principio se radicaliza mucho.
Después viene un proceso de maduracion. Yo ya pasé por eso hace quince
anos, entonces cra profesora de ensefianza bdsica en un colegio de curas
y me di cuenta que por una misma funcién, una misma responsabilidad,
me pagaban la mitad del sueldo que fes pagaban a los varones. Al me
puse «anii-hombre»; bueno, en realidad mi radicalizacién no se produjo
contra los hombres, exactamente, sine contra la actitud que ellos mostra-
ban frente a la mujer.

- Pero il no crees que en relacidn con estos problemas, hay un pro-
greso enfre los militantes de Izquierda’?

31, entre los jévenes, y en algunas mujeres. Pero desgraciadamente
los partidos mismos como que no se han dado mucha cuenta. Aungue soy
optimista y creo que hay que seguir luchando para cambiar esta situacion.
Para que no se siga repitiendo aquello de que cuando una mujer estd ha-
blando en una reunién, nunca faltan los hombres que estdn sentados alld,
al fondo. v que estdn moviendo la cabeza diciéndose: «mira las tonteras
que estd hablando esta mujer».

»Y vuelvo a eso de la ausencia de los hombres en muchas de nuestras
luchas. Se olvidan los estragos que ha producido el alcoholismo en ellos.
Es un problema tremendo. Parece que a los hombres con todo lo que ha
pasado se les han quebrado los esquemas de su condicidn de sostenedo-
res, de responsables, y de all{ 1as consecuencias. Los hombres participan
menos POrque no $01 COmo nosotras, que no nos hacemos demasiadas co-
sas, nos metemos en todo lo que sea necesario cuando se trata de sobrevivir.

—; El vardn chileno es machista, segin tu opinién?

—S&84i. v es un machista solapado, disimulado. En lo exterior se muestra
abierto. pero no lo es, actda como un verdadero patriarca. En esto consi-
dero que el machismo espafiol es menos grave, porque es manifiesto. ti
sabes inmediatamente a qué te cnfrentas.

»0jald cambie, v en esto confio mucho en los jévenes. 8¢ que por ahf
se van a producir cambios, porque uno siente que en ellos hay una nueva
sensibilidad. una nueva conciencia; los jévenes se permiten hoy llorar, co-
s4 que antes no ocurria. No s€ cudl serd la cuantia de los cambios. pero
estoy segura que los habrd. porque los jdvenes son menos machistas.

~- 1l eres feminista?

—8&i, soy feminista.

~; No eres de las que piensa que el feminismo tiene mucho de corrien-
te ideoldgica ewropea?

—Yo creo que cada pais tiene su propia problemitica, Asi, por cjem-
plo, cuando las inglesas estaban peleando por el derecho al aborio, noso-
tras peledbamos por ¢l derecho al pre-natal v al post-natal que nos quitaron,
o para no perder el empleo cuando se estd esperando un hijo. Nuestro fe-
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minismo pasa también por el respeto a las libertades. por la defensa de
los derechos humanos, por el derecho al trabajo, a una vida digna. Nues-
tro feminismo es un feminismao latinoamericana. Podemos compartir mu-
chas cosas con las feministas europeas, pero ése no es el feminismio nuestro.
Yo creo que las alemanas, las inglesas, las norteamericanas no nos entien-
den. No entienden siquiera nuesira coqueteria innata, de pintarnos y arre-
glarnos un poco. Ellas entienden el feminismo eomo si hubiera la obligacion
de andar feas v desarregladas, es otra la problemitica.

—:Th adhesion al feminismo pasa wambién por la idea de formar un
partido feminista?

—No, yo no creo en los partidos feministas. Creo, en camhio, en log
movimientos sociales de mujeres como formadores de la conciencia feme-
nina; movimientos por sectores: pobladoras. estudiantes, profesionales. No
creo en los partidos de mujeres; yo no lucho por separarnos de los hom-
bres. sino por una sociedad igualitaria, una sociedad mas justa y mas sen-
sible tanto a ios derechos de las mujeres coma de los hombres.

—Feminista, entonces; pere también antipinochetista, v en ese sentido
me gustaria que termmindramos esta conversacion, si te parece dandome
tu opinicn sobre las perspectivas que i divisas en esta lucha, y desde lue-
go, el papel gue le cabe en ella a la mujer.

---Log caminos en la lueha antidictatorial han sido muy distintos y en
el 4mbito de las mujeres también, desde las mujeres de sectores populares
que comenzaron organizandose en grupos de subsistencia y han evolucio-
nado tratando también problemas de diseriminacion y luchando para que
éstos no contimien, v otras mujeres que comenzaron a organizarse desde
una conciencia feminista o desde sus partidos politicos. Pero, lo importan-
te de este movimiento es que es masivo y Unitario.

»En estos momentos es mds necesaria una propuesta unitaria; séle la
unidad nos hace mds fuertes que los represores. Esta propuesta debe otor-
gar poderes a nivel de toda la sociedad, de todos los sectores, y en esto
las mujeres tenemos una gran experiencia ¥ fuerza que aportar,

»También es necesaria una preparacion mds solida y no solamente la
preocupacion por lo coyuntural, ya que esto desgasta mucho.

»;Qué queremos? Un Chile que nos dé los espacios por los que hemos
luchado, que respete nuestra igualdad de derechos, que asegure nuestra
participacidn en la toma de decisiones: que nuestra palabra valga y que
se tome en cuenta nuestro trabajo.

»3i en la lucha por lograr una vivienda digna, en las ollas comunes,
en las tomas de terrenos, en las salidas a la calle. hemos asumido con va-
lentia y responsabilidad nuestros deberes y hemos participado directamente,
lo ldgico serd que en democracia deberemos estar en la Administracidn,
en las labores del Estado, dirigiendo, opinando y no sélo «adornando»,
Si todo esto es respetado y los hombres y mujeres y los partidos politicos
lo entienden, el camino que nos queda se hard mds corto, menos doloroso
y mds fructifero.

»El dictador se siente fuerte cuando nos ve desnudos y débiles.
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Conversacion con Julia Monasterio

L gue mds nos interesa es que cuentes el mayor niimero de hechos
concretos, las situaciones que te ha tocado vivir en Chile en este pericdo
tyo de retorno.

~~~~~~ Bueno, lo principal es que a mi me tocd vivir un afio extraordinario
en lo que a la lucha contra el fascismo se refiere. Primero estiive un tanto
en receso: era el periodo de vacaciones y yo, ademas, necesitaba algiin
tiempo para reencontrar mi lugar después de tantos afios de ausencia.

»Yo estaba esperando Jo que decidieran los organismos correspondien-
tes de mi partido. cuando tuve un encuentro casual. Una antigua compa-
fiera y amiga. que me dijo simplemente, no esperes que te llamen, ven
a militar con tiosotras, y como coincidia con el sector donde yo vivo —la
zona oriente—, acepté. Se aviso luego donde correspondfa, v empecé asi
a militar de nuevo, justo unos pocos dias antes de la celebracidn, el aio
pasado, del Dia Internacional de la Mujer.

»Y0 no participé, por eso, en los preparativos de las manifestaciones.
Solamente actué. Fue mi primera actuacion puiblica, la primera oportuni-
dad que tuve de salir a 1a calle. Lo recuerdo muy bien, entre otras cosas,
porque mis compatfieras, fuera de recibirme muy bien, con mucho afecto,
una de las primeras cosas que hicieron fue ensenarme todos los «trucos»
que un manifestante necesita hoy en Chile conocer para defenderse de las
tuerzas represivas. Aprendi varios: cdmo montar una aguja de coser lana
en un ldapiz para repeler los ataques de los pacos cuando se te tiran enci-
ma; como protegerse de los gases lacrimégenos encremadndose harto la cara
y aspirando un algodén empapado con vinagre o con limon y sal; jah! y
evitar ser mojado por los «guanacos» cuando los gases te han alcanzado,
porque trac malas consecuencias. Cuidarse, ademads, del «Hudscar» —el
«guanaco» grande— porque su chorro de agua es tan potente que le ha frac-
turado la clavicula a mds de alguna companera.

»Participé, asi, en mi primer acto callejero, preparadisima, con todos
mis artefactos de defensa listos. Alii vi, por primera vez, a los militares
con las caras tiznadas (parece que antes no habian utilizado esa tdctica)
y alli supe también que para ellos, como para todas las fuerzas represivas,
el peligro mas grande es ver a una mujer en la calle manifestando, las mu-
jeres y también los jovenes. Sienten que la mujer y la juventud estdn en
pic de guerra.

»Después ya me integré a otras tareas, como preparar la manifestacion
del 1. de Mayo. Lo que no quiere decir que no se hagan otras cosas entre
una y otra fecha. La verdad es que hoy, en Chile, cuando se tmta de la
lucha contra la dictadura, no hay un momento libre. Es algo de todos los
dias. §élo de las poblaciones, el requerimiento es constante; hay tantos
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organismos: los Comités de Cesantes, las Arpilleristas, los Comités de Sin
Casa, los de los Presos Politicos, de Derechos Humanos, Mujeres Pro-
retorno de los exiliados, Asociacion de Familiares de Relegados y Ex-
relegados, grupos folkldricos, etc. Y asi. en cada una de las poblaciones.
Es alli, en verdad, en esas organizaciones de base donde se desarrolla la
lucha permanente contra el fascismo.

—. Tt rrabajabas especificamente en alguna de ellas?

—~-Y¥o trabajaba en la Coordinadora de Mujeres de la Zona Oriente. Es
un sector muy grande, porque va desde Pedro de Valdivia hacia el oriente,
limita al norie con el Mapocho y por el sur llega hasta La Florida. Nosc-
tras tenemos alli ciertas poblaciones foco, que son las que concentran el
trabajo mds irnportante; Lo Hermida, La Faena, Santa Julia. Esta (ltima
es muy importante, porgue de alli partieron —junto con La Victoria, que
estd en otra zona— las grandes protestas populares de masas. Claro, hay
muchas poblaciones mds: Pefialolén Bajo, Pefialolén Alto, Agricola, Cha-
carillas, Villa Macul (ésta es mds bien una poblacidn pequenoburguesa,
pero el trabajo que se hace ¢s muy importante, sobre todo porque es muy
uniiario: va desde [a mujer democratacristiana hasta la comunista, sin dis-
tingos).

»La Coordinadora tiene como misidn coordinar ¢l trabajo de las dece-
nas y decenas de organizaciones de base que agrupan a las mujeres en esas
poblaciones. Esa es nuestra labor.

—,Pero se trata de organismos exclusivamente de mujeres es decir, «fe-
meninos»?

--Bueno. no siempre es exactamente asi. porque a veces se trata, por
ejemplo, de un Comité de Derechos Humanos, donde también participan
los hombres; a veces va vno o dos de ellos, pero el comité lo manejan
las mujeres,

sFuera de luchar por movilizar a la mujer, la Coordinadora se ocupa
también de tareas de tipo comunitario, como llevar comida para las ollas
comunes, tanto para las industrias de la zona cuando se encoentran en con-
flicto como para las mismas poblaciones. Ultimamente, cuando yo ya me
venia a Espafa, la ollas comunes eran para los profesores, los que estaban
siendo exonerados. Y estaba también 1z ayuda a los presos politicos, eco-
némica, lo mds que se pueda, y también de ropa. Tuvimos un caso no
hace mucho, hace unos cuatro o cinco meses, los presos y las presas esta-
ban llenos de sarna y piojos. y habia que botarles toda la ropa, y entonces
ahi 1a Coordinadora va a la cosa prdctica. conseguir ka ropa para esta gentc,
Y estd también el problema de la comida, no para ellos, los presos,
sino para sus familias. No nos gusta ser paternalistas con los presos, pero
aqui no podia ser de otro modo; si no /e dénde van a sacar ellos? En
esto del paternalismo te quiero dar otro ejemplo. Nos llega ropa al Coor-
dinador, nos dan ropa porque la hemos pedido, y conseguimos ropa que
estd bastante mejor. La seleccionamos, la acomodamos y la llevamos a las
poblaciones. Se le avisa a todo el mundo que la ropa va a estar en venta;
una falda a cincuenta pesos, un vestido de nifia a veinte pesos, incluso a
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diez pesos. Pero lo que nos importa es que paguen algo, porque de este
modo reunimos dinero para la olla comin. La ultima vez, por ejemplo,
juntamos quince mil pesos. De este modo ayudamos a resolver los proble-
mas, porque td pides a la gente ayuda para la solidaridad, pero nunca al-
canza. Aprovecho por eso de decir que todo lo que se mande para Chile
siempre serd poco, hay que hacer todo lo posible por mandar lo mas que
se pueda. Piensa que cada olla comin que sc hace es minimo para treinta
o cuarenta familias, y piensa cudnto se necesita para comprar porotos, y
hasta para hacer fuego. Porque esa gente no tiene nada, absolutamente nada.

—Me gustaria que nos contaras cémo trabaja esta Coordinadora, cd-
mo se conecta con el resto del organismo social, céme estd estructurada
vy como se relaciona con el resto del movimiento de mujeres,

—35i, hay una Ceordinadora por cada punto cardinal: Oriente, Sur, Norte
y Oeste. Todas ellas estdn ahora organizadas y estamos conjuntamente for-
mando el FAM, Frente Amplio de Mujeres. En realidad ya esti formado,
v gse va a ser el organismo nacional. De momento s6lo comprende a las
organizaciones de Santiago, pero la idea es que se vaya poco a poco exten-
diendo por todo el pais.

—;Un Frente de mujeres vinicamente de lay poblaciones?

—No, no, de todas las mujeres democraticas, sea cual sea su clase so-
cial, su condicion econdmica, su profesion y sus ideas politicas. La idea
del FAM c¢s gue puedan agruparse todos los organismos existentes —
Memch, Mujeres por la Vida, Mudechi, etc.— y que este frente sea una
especie de paraguas.

—Pero eso no se ha conseguido rodavia,

—No, no se ha conseguido. El dia que ocurra va a ser importantisimo.
Nao es ficil. Hay que ver todo lo que ha costado formar las Coordinadoras. ..

—Cuéntame como operan, guiero decir, como se forman, como se ma-
nejan desde el punto de vista de las relaciones politicas...

--A ver. Cuando yo llegué, el Coordinador estaba recién formado, ha-
cia s6lo un par de meses que se habia organizado. Y alli habia de todas
las tendencias politicas: demdcratacristianos, socialistas de los Comandan-
tes, socialistas de Almeyda, de Briones, radicales, 1zquierda cristiana, Mir
y comunistas. Luego va fueron desapareciendo algunas represeutaciones
politicas, pero eso es porgue al Coordinador vienen los representantes de
los organismos de base de las poblaciones, y ya depende de lo que ellos
elijan.

—Dame una opinion —un poco entre paréntesis. A menudo se ove de-
cir este 1iltimo tiempo que en las luchas, en las manifestaciones se ven mu-
chas mujeres y muchos jovenes de ambos sexos, pero que se ven muy pocos
hombres adultos. ;Qué hay en m opinion de cierto en todo esto?

—Yo conozco mejor el caso de las pobladoras. Si ellas tienen su com-
pafiero trabajando en el PEM o el POHI, por miserable que sea su salario
s¢ ve que el hombre defiende ese trahajo a muerte, y la mujer entonces
es la que sale a la calle a manifestar. Es una de las razones, pero yo dirfa
que, ademds, la mujer como que tiene mas conciencia. Incluso en mi par-
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tido se sabe que hay muchos hombres que «estdn debajo de la cama», que
no cstdn trabajando polfticameute contra cl fascismo. Yo no sé s1 por faita
de conciencia o simplemente por miedo...

—Tu tnauguraste e rerorno a Chile participando en ef Dia Imernacio-
nal de la Mujer, vy ahora has salido transitoriamente justo cuando acaba
de celebrarse, un afio después, el mismo festejo. [Cudd es m balonce del
tiempo tranycurrido?

~-Bueno, estd la manifestacion del Dia mismo, que este ano fue el 10
y que fue diferente de |z del afio pasado. Si, diferente, aunque hay siempre
algo que es igual: se sabe que nos van a pegar, que nos van a golpear:
pero el anio pasado la mujer fue con muchas pancartas, muchos carteles
y consignas ¥ haclendo ruedos y cantando; tue mds festivo, Este ano, en
cambio, salimos a hacer barricadas, dispuestas a defendernos y a no dejar
el centro. Esta vez se hizo bien, todo estuvo bien organizado y bien dirigi-
do, y la fuerza piblica estaba como enloquecida. Igual estdbamos hacien-
do barricadas en Brasil con Alameda, como en Mapocho, o por el cerro
Santa Lucfa. Y en algunos puntos la cosa durd hasta las diez de la noche.
Este afio estdbamos mejor preparadas desde el punto de vista de que ya
sabfamos lo que era tener a los militares en la calle. El Dia de la Mujer,
el afo pasado, en cambio. fue la primera vez que ellos salfan a la calle
y la primera vez que se tiznaron las caras y eso produjo miedo y las muje-
res se desbandaron. Esta vez, no.

»Hay que tener en cuenta, por otra parte. que la manifestacion no tuvo
nada de espontineo. Fue cuidadosamente preparada. En el Coordinador,
por ejemplo, desde muchos dias antes, cada una de sus integrantes tuvo
que cumplir diversas tareas: en las mafanas, los panfleteos, sobre todo
en las industrias. En nuestra zona hay muchas fdbricas, algunas bastante
grandes, v desde luego muchas textiles, donde trabajan gran cantidad de
mujeres. Después, en las tardes, habfa reuniones preparatorias, cocleles
con pequefios grupos, y por las noches, actos en pefias, y velatones. En
fin, centenares y centenares de iniciativas.

—;Y la visita del Papa?

—Hicimos los mismos preparativos, aungue entonces pudimos salir mas
a la vista. Y uno de los objetivos era conseguir que las cosas fueran mads
alla de lo que algunos se proponfan; porque no bastaba, a nuestro juicio,
que las pobladotas fueran a los encuentros con el Papa simplemente con
una cruz de madera, como queria el Episcopado, sino que habia que con-
vertirlos en jornadas de denuncia de los problemas que ellas tienen.

»Hubo cosas hermosas. En Lo Hermida, por ejemplo, se empezo un
mes antes con una conferencia de prensa, donde se presentd la arpillera
—que era de gran tamafio— que la zona Oriente preparaba como regalo
para el Papa. O sea, se dio alli la primera puntada de la arpillera, y luego
hubo una olla comin alrededor de la cual juntamos a todas las arpilleris-
tas de la zona. La idea era entregarle personalmente al Papa la ampillera,
pero no se logré porque la Comisidn del Episcopado quiso que se la entre-
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gdiamos a ella. No aceptamos, asi que la arpillera estd todavia en poder
nuestro. Por estos dias nomds vamos por {in a entregarla.

»En todo lo demds, las inielativas fueron muy parecidas a las de los
preparativos del Dia de la mujer: panfleteadas, céeteles, velatones, ete,
Y hubo muchas discusiones sobre lo que debian decir las pancartas gue
cada mujer debia levar. Algunas se conformaban con consignas como «Pan,
Justicia, Libertads, pero otras querian frases mads fuertes. Al final se logrd
unificar el criterio en torno a lo que fue en defintiva la consigna central.
que decia: «jPapa, hermano, lévate al tirano!s

»El dia del acto con los pobladores, que se hizo en La Bandera, hubo
que salir muy temprano. Porque el sitio del encuentro nos quedaba muy
lejos —La Bandera estd a la altura de Santa Rosa con Américo Yespucio—
y la pente no aceptd la propuesta del Coordinador de arrendar tres micro-
buses. As{ que partimos a pie, a las seis de la mafiana, y fue un gran desfi-
le, de mi zona éramos como cinco mil mujeres, lleno de color, de alegria
y de gritos. Fue cansador, porque el trayecto era muy largo, ¥y ademds ha-
hia un cansancio fisieo acumulado por todo 1o que se habia heeho en los
dias anieriores. Pero, como es fdcil de comprender, la cosa nos resultd
mnehisimo mds facil que cuando el Bia de la Mujer. En todo el trayecto
nos encontribamos con los carabineros, y la gente no perdia la oportuni-
dad de gritarles jasesinos!, pero ellos no acmaban. Actuaron después del
acto, pero ademds, cuando nuestra columna llegaba al sitio de 1a concen-
tracién hubo un forcejeo con ellos, porque querian impedirnos que pasa-
ramos con nuestra gran arpillera. No les gustd, porque alrededor del
emblema papal, que las arpilleristas habian bordado al medio, estaban es-
critas todas las reivindicaciones de los pobladores sobre libertad, demo-
cracia, justicia, trabajo. La arpillera no quedd muy presentable, anduvo
sufriendo con tanto zarandeo, y mds porque, como ya dije, el choque se
produjo al término de la concentracion, Los pacos nos atacaron y fueron
muy brntales, aunque no les fue muy bien, porgne en ese sector hay mu-
cha piedra, y nos faltaron manos para recogerlas y tirarlas.

—Desde tie retorno ha pasade ya un afio y medio en que ti no has de-
Jado de tener actividad politica. ;Nunca has sentido miedo?

—Una sola vez. Fue cuando hubo en Santiago ese encnentro de parla-
mentarios ;recuerdas? No sé bien si fue a mediados o a fines de mayo del
ano pasado. Alguien se equivocd en el gobierno con las medidas que to-
maron. Porque yo nunca he visto a Santiago igual, lo que se llama una
ciudad tomada militarmente, porque aparte de los earabineros, salieron a
la ealle los militares. Y unos y otros diparaban sin mayor miramiento. La
operacién de cerco que hicieron para aislar el centro con cierre de comer-
cio y ofieinas, todo para impedir una manifestacién que estaba prevista,
me hizo sentir como si estuviera dentro de una pelicula, una pelicula nazi.

—;Y cansancio? Quiero decir, pensando no tanto en i, como en aque-
Hos que hace mds de trece afios que estdn alld, en una lucha gue nunca
ha cesado y cuyo fin no se divisa todavia.

—Bueno, es natural que algunos sientan de repente que estin agorados.
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Por eso piden que se¢ los releve durante uno o dos meses. Pero en general,
es0 no ocurre, porque la mayoria siente que no podemos permitirnos la
tregua, hay tanto que hacer y el tiempo se hace tan poco, y nos faltan ade-
mis cuadros. Nos damos dnimos, insistimos en que hay que estar siempre
en la lucha. La llama de la esperanza es mads fuerte que el miedo y el can-
sancio. Y cémo, $i no; es asi como se han podido ir ganando algunos es-
pacios de libertad,

»Es muy importante eso de la ayuda que nos vamos dando los unos
a los otros, apoyarnos, sentir que estamos juntos. Incluso tomarse de la
mano sirve para perder el miedo, Lo hemos hecho. Recuerdo una vez en
que a un grupo de mujercs nos tocd hacer una fogata detrds del cerro San-
ta Lucfa, por alli por José¢ Miguel de la Barra, y en que algunas tenfan
nliedo, y nos tomdbamos entonces de la mano y nos dabamos dnimo. Y
todas respondian. Con nosoiros habfa, incluso, una compafiera de mds de
setenta afios, ¥ vieras coma se portaba, con que decision y valentia. Y
siempre asi, y £%0 (ue una vez fUVO ue estar una semana en camd, en
reposo, por lo mal que le habian hecho los gases lacrimdgenos.

-—Y en cuanto a las perspectivas, jcrees que se ha logrado ya remontar
el repliegue que se produjo después del arentado?

—Yo creo que se estd consiguiendo. Desde luego, la parte poblacional
retomd ya toda su fuerza. Las mujeres, especialmente. Da gusto ver como
todo se ha ido recuperando. Los micromedios, por ejemplo, que otra vez
estdn ya circulando: Las cacerolas, Juntos, Vamos, mujer, y tantos mds,

--Hay una duda que tienen algunos, que creen sentir que en las lu-
chas, particularmente a nivel mds popular, pobladoras, por efemplo, se
ve muy poca mujer joven. Domina, parece, la myjer mayor, en particular
las madres, y aun las abuelas. ..

—No, es una vision equivocada. La participacion de la muchacha de
las poblaciones es muy grande, y es muy importante. .. Esa es, justamen-
te, una de nuestras grandes esperanzas.

— T eres muger, v tu trabgjo principal estd inscrito en ese frente;
pero también eres militante comunista. ;Crees gue en el interior del parti-
do se aprecta suficiententente el papel de la mujer?

—Dentro del partido? Se apoyan en nosotras. A veces no nos creen,
como cuando nos preguntaban que cdmo ibamos a organizar este ano ¢l
Dia de la Mujer. Pero ya ves lo que se hizo, y eso gracias a la gran unidad
gue s¢ ha logrado entre todos los sectores. Porque las mujeres parece que
50mos mds unitarias que los hombres, Y ademds, hay que reconocer que
la mujer tiene mds llegada que ¢l hombre, hay cosas que e salen mds fici-
les, porque nos reciben mejor en todas partes. En las visitas a los sindica-
tos, por ejemplo, donde puede que las cosas no siemipre resulten, pero al
menos nos reciben y nos escuchan... La verdad es que hoy, en Chile. se
dan las condiciones para que la mujer lleve un poco la batuta. ..

~Ungt pregunta final: ;e sientes optimista en relacion con lo que viene?

~-81, porque la lucha no creo que vaya a decaer. Ya paso lo peor. Se
van decantando posiciones, y los que creen en la necesidad de seguir en
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la movilizacién son otra vez cada vez mds y mds. El dnimo de la gente
es increible. Nada consigue detenerla. Recuerdo otro de los actos prepa-
ratorios del Dia de la Mujer, Habia una marcha en la Villa Olimnpica vy
estaba prevista una velatdn. Al salir a la avenida, un auto de la CNI atro-
pellé intencionadamente a un muchacho, un muchacho de diecinueve afios,
¥ lo matd. Era de la poblacién Exequiel Gonzdlez, que estd detrds de fa
Villa. Fue terrible para todas nosotras. Fue muy grande el dolor y en el
entierro se vieron muchas escenas de sufrimiento. Pero esto no nos hizo
desistir de nuestro propdsito. Pronto estdbamos todas de vuelta en la lucha.

—O sea, que 1y esperanza se mantiene vivd...

—3Si. la esperanza se mueve con la lucha.

V. T.

El retorno de dos mujeres

Salieron juntas exiliadas a Holanda ha-
ce trece anos y juntas volvieron, aloma
de mula, por €l paso del Tronadar, en el
sur de Chile. Durante diez dias estas im-
provisadas amazonas hicieron el cami-
no de los arrieros, .

Trece afios es demasiado. No sopor-
taban mas el destierro. Conocimos a Ju-
lieta Campusanc cvuando era una
muchacha hermosa, que venia del Nor-
te chico. Ahora tiene el cabello platea-
do y sesenta y nueve afios. No podia ni
queria esperar mas. En la conferencia de
prensa que dieron ambas en la Comision
de Derechos Humanaos, tras comparecer
ante los tribunales en Santiago, explica-
ron el motiva que las impulsé a este ac-
to, que es mucho mas que una gran
aventura.

Julieta dijo que «el exilio es undrama
de miles de chilenos que no admite mas
prolongacion. Volvi clandestinamente a
Chile porque en caso contrario habria
adoptado la decisién de suicidarme en
la embajada de Chile en Argentina co-
ma dltimo galpe al régimen militar». Asi
es de fuerte y dramatica su conviccion
e irrevocable su decisién de wvivir en
Chiie.
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Mireya Baltra, que estuvo ocho meses
junto a Julieta Campusano, Gladys Ma-
rin, Orlando Millas y otros dirigentes, asi-
lada después del golpe en la embajada
holandesa, tiene el carazon cruzade por
el fuego. Tampoca se iba a cruzar de bra-
zos ante un destierro que para ella la dic-
tadura también pretendia hacerlo eterno.
La ex-diputada y Ministro del Trabajo del
gobierno de Salvador Allende fue enfé-
tica al definir el impulso que la condujo,
junto a la ex-senadora Campusano a
atravesar los Andes para vivir en su tie-
rra. «Ejercimos [a fuerza de nuestros
ideales, hemas roto el destierro forzado,
porque lo sentimas como un deber. Ve-
nimos a sumarnos a la lucha de nues-
tro pueblo, ya que ningun pueblo ha
conquistado la libertad por regalo.»

El hecho ha dado ta vuelta al mundo,
sum#indase al impacto causado por la
shbita aparicion de Clodomiro Almeyda
en Santiago.

Se ha producido una coincidencia
muy sugestiva, Sin concierto previo y
guardando naturalmente el secreto, tan-
to el Secretario General del Partido So-
cialista como las dos representantes
comunistas, coincidieron en la misma




iniciativa para fechas casi iguales. En un
pais con cinco mil kildmetros de fronte-
ra terrestre escogieron lugares de acce-
so diferentes. La entrada clandestina de
Almeyda se efectud a la altura de Valle-
nar, atravesando la cordillera en la pro-
vincia de Atacama, por el paso Conai.
El ingreso de Julieta y Mireya se hizo a
través de un boquete andino situado
1.500 kildmetros mas al sur. Pero lo sin-
tomatico es que en uno y otro caso les
andaba por dentro un mismo espiritu -y
este Animo representa un sentir colec-
tivo entre los exiliados —. En vista que
Pinochet queria mantenerios de por vi-
da desterrados, ;no es humane y licito
volver a la tietrra natal sin pedir permiso
a la diotadura?

Ambos acontecimientos tan intima-
mente asociados retlejan que ha llega-
do el tiempo de poner en crisis el exilio
mediante |a entrada resuelta de mas chi-
lenos tan larga e injustamente condena-
dos a la pena arbitraria e insoportable del
ostracismo perpetuo.

Las dos integrantes del Comité Cen-
trat del Partido Comunista no es la pri-
mera vez que intentaban entrar. En el
tiinel que frente a Mendoza, perforan-
do el corazdn de la inmensa montanfia,
une Chile y Argentina, sostuvieron an-
tes, junto a un nutrido grupo de deste-
rrados dispuestos & conquistar ei
inalienable derecho a vivir en la patria,
una lucha épica y desigual contra la po-
licia de Pinochet. Esta cumplid las orde-
nes de impedir a sangre y fuego el
ingreso. Pero en ese cuerpo a cuerpo las
mujeres pelearon como leonas, al me-
nos tanto como los hombres. Julieta y
Mireya en aquella ocasién dieron y reci-
bieron. Fueron tratadas sin compasion,
pero la dictadure supo que enfrentaba
en ellas a adversarios de alta moral com-
bativa. Apenas terminada la dura bata-
lla, se prepararon para la tentativa
siguiente. E) 9 de septiembre del afio pa-
sado, junto con otros exiliados, que vir-
tualmente encarnaban todo el espectro
de la izquierda y de un nobilisimo y so-
lidario grupe de perscnalidades latinoa-
mericanas, volvieron a dar la pelea.
Liegaron a Pudahuel cuando Pinochet
todavia no se habla repuesto del susto
del Cajén del Maipo. Y fueron recibidas
por una espesa y agresiva nube policial
que azyzaba a sus perros, obligando al

avién a regresar a Buenos Aires ¢con sus
«peligrosos» pasajeros.

Estas dos mujeres, que segun |a tira-
nia son una amenaza para la «seguridad
nacionals, se presentaron en Santiago
ante los tribunales, que no formularon
cargo alguno contra persenas tan dig-
nas, que no sélo no han cometido delh-
to sino que han dedicado su vida entera
al servicio del pueblo y de la nacion. Las
acornpaflaban dos abogados de filiacién
demdgcratacristiana, Jaime Castillo Ve-
lasco, Presidente de la Comision Chile-
na de Derechos Humanos, y Enrique
Krauss, ambos ex-ministros en el gobier-
no de Eduardo Frei. La impresién de los
juristas, periodistas, del pdblico que des-
cubrid de repente en los corredores de
la Corte a estas dos conocidas dirigen-
tes politicas, exiliadas durante trece
afios, fue de total sorpresa. El descon-
cierto también pilld desprevenido al ré-
gimen, cuyos agentes no pudieron
actuar, por dicha razén, de inmediato. En
verdad ellas habfan entrado al pais ha-
ce ya un tiempo, el 20 de marzo, man-
teniéndose en la clandestinidad.

Las circunstacias del ingreso y todo
lo sucedido después no sélo subrayan
rasgos psicolégicos y morales en |a per-
sonalidad de ambas protagonistas, sino
que prepercionan asimismo rasgos pa-
ra graficar una imagen del Chile actual.
En medio de los policias aténitos y de
la gente al principic estupefacta y lue-
go entusiasmada, Mireya y Julieta, en
pleno palacio de los tribunales, leyeron
una proclama, que en el fondo era una
deciaracién del derecho de los chilenos
a vivir en Chile. Luego, abriéndose pa-
50, en el caos generado por |os guardias,
gue a gritos y con megafonos, repartien-
do empellones, pugnaban por disoiver
la manifestacion que se habia organiza-
do en minutos, con muchas personas
que se precipitaban a saludar y a abrazar .
a las recién aparecidas, Julieta y Mire-
ya llegaron hasta la calle y con gran de-
cisién tomaron un taxi que las condujo
hasta la Comisitn de Derechos Huma-
nos. En sus puertas se agolpaba yauna
multitud, alertada por las noticias escu-
chadas por la radio. Se hablan concentra-
do alli numerosos periodistas chilenos
y corresponsales extranjeros. Soio que
cuando los habiles sabuesos de la CNI
e Investigaciones, instalados en varios
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automoviles, se lanzaron a la caza de un
auto gue partio velozmente, las dos mu-
jeres salieron tranquilamente a la calle,
besadas y vitoreadas por la muchedumn-
bre. Al llegar ellas a la residencia de Mi-
reya Baltra, no abstante el desplieque de
carabineros, se habia juntado ya una
densa multitud femenina, en el hecho de
todas las arganizaciones, tales como
Agrupacion de Mujeres por la Vida, el
Frente Unido, la Agrupacion de Mujeres
Demécratas. Alli se daban cita todos los
colores del arcoiris femenino. Coreaban
la Cancién Nacional. Un inspector de In-
vestigaciones, protegido por dos funcio-
narios y un peiotdn de agentes, llegé a
notificarlas que serian relegadas. Ambas
replicaron que estaban dispuestas a en-
frentarlo, porque lo que mas les impar-
taba era vivir y luchar dentro de su
patria, junto a su pueblo.

Julieta fue confinada al Norte, en Sie-
rra Gorda, una pequefa localidad a
1,400 kilometros de la capital. Ella re-
sultd elegida dos veces, con primera ma-
yoria, senadora precisamente por la
circunscripeidn de Atacama y Cogquim-
bo, donde se encuentra ubicada la apar-
tada localidad donde ahora estd
relegada.

La escena de |a despedida tuvo tam-
bién cierto agridulce sabor familiar. Mi-
reya volvia a su casa en Nufioa después
de trece afios. Y al cabo de un rato la
policia se las llevaba de nuevo. Estaban
con ellas todos sus familiares que se en-
cuentran en Chile, incluso sus nietos, al-
guno de los cuales al verlas partit rompid
en llanto. Uno de los pequefios dijo: «Pe-
ro si recién llegé mi abuelita. ;Por qué
se la llevan ahora?»

Mireya, la otra abuelita, esta ahora
también lejos, relegada en Puerto Aysén,
a 1,800 kildmetros al sur de Santiago.

Desde luego la relegacion no va a que-
brar el esplritu de estas revolucionarias
a toda prueba, que no ocultan su mili-
tancia y que proclaman a viva voz que
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vienen a combatr junto con fos suyos
por la libertad y la democracia.

Enlos momentos en que subia al ve-
hiculo golicial, en el cual haria la prime-
ra etapa de su largo viaje al lugar de
confinamiento, Mireya Baltra expresdé:
«Estamos bien porgue sabemos gue te-
nemos 1a razén, Debemos sumar a ella
la fuerza». Julieta Campusano, por su
parte, manifesté: «No es la primera vez
que en mis cincuenta y un afios de mili-
tancia comunista que soy perseguidas,
Recordd gue su hija Dolores nacié en
una cércel durante la dictadura de Ga-
briel Gonzalez Videla.

En el mundo «ancho y ajene» del exi-
lio se siente orgullo por la conducta y la
accion de estas dos compafieras. En Ho-
landa reina dentro de los chilenos una
alegria especial y muchos nacionales de
ese pais han manifestado emocion y re-
gocijo por el coraje de estas mujeres que
fueron asiladas politicas en los Palses
Bajos y vivieron alli un buen pedazo de
su ostracismo.

Aunque Mireya sera mientras viva una
eterna adolescente y Julieta esta labra-
da en la buena madera sufridora de la
mujer de pueblo, habrad que preocupar-
se por su salud, Existe un gran revuelo
en el exterior, que conmueve a todas las
generaciones y a los chilenos de cual-
quier partido. Se suceden casi sin res-
piro las llamadas teleténicas a Chile
Chico, Sierra Gorda y Puerto Aysén. A
través de muchos paises se realizan in-
nameras gestiones para que Clodomiro
Almeyda, Julieta Campusano y Mireya
Baltra queden libres en su propia patria.
Esas dos mujeres de coraje, que inter-
pretan el sentimiento de tantas otras, se-
fialaron claramente en su primer
encuentro con la ptensa: «Vinimos dis-
puestas a afrontar las consecuencias
que esta accién implica. Luchamos por
nuestros derechos de vivir en Chile y de
hacer una vida pdblica y familiar
normalx.
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gonversaciones

La mujer chilena
y la cultura

1

Gabriela Pizarro: la lucha por
una cultura popular

LAUTARG AGUIRRE / VICTORIA CASTILLO

En el folklore v en particular en la musica popular, Chile esta lleno de
mujeres ¢jemplares. Mujeres que han sumado a su taleuto de conservado-
ras y propagadoras de los motivos artisticos populares, su capacidad de
magisterio v su inteligencia creadora. Asi Violeta Parra, Margor Loyola
y otras, Entre elias, Gabriela Pizarro, fundadora del ya casi legendario con-
junto Millaray, <hormiguita cantora» de nuestra misica autdetona, que no
sOlo predica un arte estrechamente ligado al pueblo, sino que 1o practica
con su propia vida, instalada en su casa de La Faena como en una escuela,
con la guitarra eternamente lista sobre sus rodillas.

No ha viajado mucho a Europa estos anos. v cuando le ha tocado ha-
cerlo ha sido mds por razones de salud que de trabajo. En una de estas
raras ocasiones se le ha hecho esta entrevista, cscueta mirada a la esplén-
dida labor que desarrolla en contacto con las capas populares del pais.

—Hay antas preguntas gue nos gustaria hacerte, Gabriela. ..

—Antes que nada, quiero agradecer que se me dé la oportunidad de

conversar sobre esto del folklore, porque es dificil encontrar a alguien con
quien conversar cn profundidad de estos temas.

Lautaro Aguirre ¥ Victoria Castillo son periodistas. Viven en Mosci.
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»Durante muchos anos me he ocupado de estudiar nuestra cultura cam-
pesina: Las danzas, las canciones, los imstrumentos. Este trabajo no es sub-
vencionado. no hay apoyo oficial.

»Han sido los propios campesines. siendo amiga de 2llos, recibiendo
su ayuda, ensenada y guiada por los propios cuitores, por las seforas del
campo, por los poetas populares, por la gente gque cultiva ¢l arte popular,
que he legado a conocer a fondo esta culiira.

»(reo que el pueblo me ha formado y a ellos leg debo lo que sé. Ha
sido el pueblo el que ha hecho que me conozean en el pais.

»E] trabajo consiste en el estudio en terreno v luego la ordenacion de
los materiales. Antes fuve la oportwnidad de ensedarlo en las escuelas, ahora
solo hago clases a grupos de profesores. quicnes se interesan mucho, can-
celan poco, pero es una gran cosa poder comunicarse con ellos y asi apor-
tar con noestra cultura popular. a los nifios de las escuelas. Ellos serdn
los que creardn nuestra nueva cultura, la que va a ocnpar nuestras raices
para motivarse ¥ crear en todos los aspectos del arte.

—Podrias, guizds, hablarnos de tus comienzos.

—Dirijo el conjunto Millaray desde hace veinticinco afos, lo forma-
mos con el companero Héctor Pavez. Yo comencé a recopilar mds o me-
nos a los quince afos. Participé como alumna de un curso de verano que
impartid nuestra Margot Loyola, que es la maesira de Chile. Después tuve
ta oportunidad de ser amiga de Violeta Parra. en aquellos tiempos en que
ella se ganaba la vida cantando en sus ramadas, con ocasion de fiesias pa-
trias. Participé con ella en sus ramadas. en su trabajo. Y asi me fui for-
mando con estias dos grandes maestras de Chile.

— Y cémo funciona el conjunto?

--Como grupo nos mantenemos con seis personas. Tenemos una ins-
trumentacién de [a zona central, de! sur y de Chiloé, que consiste en ra-
vel, violin, acordedn, guitarra, arpa, pandero y tormento. Practicamos
mbién danzas. Tenemos grupos femeninos y de hombres. Ultimzmente
hemos estado estudiando cantos de poetas.

»Bueno, cada dos afios hacemos algo especial. una actuacion, porque
no hay otras posibilidades. Enonces convidamos a los vecinos de la po-
blacidén. Yo vivo en una poblacion marginal de Santiago, en La Faena, de
Penalolén. Por ejemplo, hicitnos un programa de navidad con los ninos
de la poblacidn. Ellos participaban como actores, como misicos, como
bailarines, ¥ como cantores.

»En otros trabajos convidamos a actuar a poetas del campo. quienes
f€ agregan 4 NUestro grupo y que SON Nuestros maestros. Asisten en forma
especial cuando tenemos alptin escenario importante. Por ejeniplo. {as can-
toras de Chilldn. y as{ vamos integrando a nuestros amigos al escenario
junto a nosotros.

»Ega es una parte de] trabajo. lo otro es la recoleccién. Es una labor
semanal que después de 1973 la he hecho con mds carifio y empefo.

—; Y durante la Unidad Popular no cumplias esa labor?

—Bueno, antes del 73 formdbamos un poco parte del aparato cultural
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del gobierno. En aquel tiempo nuestros recitales eran en los teatros mds
importantes de Santiago, thamos a las ciudades como cosa oficial, con mo-
tivo de inauguraciones o de aniversarios. Nuestra participacidn era mas
de escenario. Nos ocupdbamos mds bien de estar actuando, grabando dis-
cos, preparando material de difusion. Tuvimos muchas oportunidades, gra-
bamos hasta dos discos por afio. Estdbamos vinculados 4 un organismo
de difusién oficial. como fue «Arte para todos». de la Faculiad de Musica,
¥ a otros programas que se realizaban a nivel de organizaciones del cam-
pesinado, lo que nos permitia Ilegar directamente al campo.

—;Y ahora, gué?

—Después nunca he tenido subvencidon. Para hacer trabajo de recolec-
¢idn, tengo que salir a cantar a los campos. Me movilizo «a dedor. A ve-
ces viajo en camidn, otras en tren, en bus. Cuando falta el dinero voy a
cualquier escuela donde haya alguna profesora que me conozea, como tra-
bajé tantos aftos con el profesorado, por tanto conccen mis materiales y
me dan alguna ayuda.

»Cuando voy por los campos, entro en alguna cantina, canto, paso mi
guitarra y asi voy recolectando o que necesito, hasta llegar adonde vay.

—Cantaste tumbién en la Vega Central de Santiago.

—Lo hice durante tres afios, trabajé diariamente desde las once de la
manana hasta las cuatro de la tarde. Canté en los comedores, en e} barati-
llo, en el mercado, en la Vega chica. En distintos sectores. Fue muy im-
portante para mi, porque alli hay distintos grupos de trabajadores, quienes
guardan vuna gran tradicion folklérica. Allf casi toda la gente proviene del
campo, de parcelas cercanas a Santiago. Para ellos estd vigente el esquina-
z0, el saludar a fos vecinos. Ellos pagaban para que se le cante a fulano
de tal ¥ yo les hacia versos, cogollos, cuecas. A veces el sindicato de la
Vega estaba de flesta y me invitaba a animar sus veladas. Aprendi mucho
alli de ellos y de otros cantores populares tradicionales.

»Me costd entrar a cantar en la Vega. Fue el gran poeta y payador, Don
Lazaro Salgado, y la Emita, los que me respaldaron. Tenfa €l mds de no-
venta afios y era un personaje alli, importante como poeta y payador. Alld
Ia gente tiene un horario de canto y desde las cinco de la mafiana hay gen-
te trabajando. Hay un ptblico flotante, de distintas categorias. Unos que
van a comprar a tal hora. Hay gente que llega como a las cuatro de la tar-
de. que es la hora en que cierran.

»En los comedores hay incluso profesores universitarios, estudiantes,
alli conoci a un estudiante de Estética de la Universidad Catélica, a quien
le ayudé a hacer una memoria sobre escenarios populares... La Vega de
Santiago. Las calles y mercados de Valparaiso. Las ferias y el muelle de
San Antonio, donde venden pescado. La terraza de Cartagena. Para mi fue
una gran satisfaccion ver que estos lugares tan simples, eran importantes
para estudiarlos.

—;Se puede decir que se vive un auge en el movimienio artistico a ni-
vel popular?

—Como el régimen presiona, el pueblo se junta, se agrupa, se refugia
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en estas flestas v as{ los jovenes a traves de organizaciones poblacionales,
de grupos umversitarios independientes, cultiva un gran nimero de movi-
mientos artisticos. La juventud tiene hoy gran interés por estudiar y por
hacer cosas artisticas. Ya no solo quiere ver espectdculos, sing que quiere
hacer las cosas. En teatro, por ejemplo, no hay lugar de Santiago o en Chile,
sin un grupo de teatro, que trabajando con el minimo de recursos, crea
su propia expresion artistica. a través de su propia vida diaria, a través
de su propia creacién,

»En eso vivimos momentos histéricos, porgue todas esas organizacio-
nes tocan el momento actual, entonces hay una acumulacion enorme de
datos, de todo lo que se hace. Por ejernplo. a través del teatro, del cancia-
riero popular. En todas partes hay personas escribiendo, en todos Jos luga-
res nacen canciones que toean los problemas actuales.

~Como en el caso del grupo folkldrico de los familiares de los desa-
parecidos.

—-Justamente, ellos estin cultivando su canto. en base a su nusmo do-
lor. Representan toda una etapa historica, que no es s6lo el dolor de ellas.
sino de todo Chile, Ef grupo folkiérico de la Agrupacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos tiene un cancionero creado por ellos mismos,
en base a las normas musicales mas simples de nuestro canto y lo mismo
en sus danzas. Con ese lenguaje se comunican con todos tos sectores. San
un grupo muy querido y con gran valor histdrico, porque ellas son un tes-
timonio vivo de una historia que han vivido y sufrido y la convierten en
canto.,

—Agui en el exilio nos dicen que los chilenos somos cantores, jes
verdad?

—38i, es cierto, sonios cantores y cantoras. El terreno estuvo preparado
anteriormente por Violeta Parra, a quien la conocié primero Europa, an-
tes que Chile, como a muchos de nuestros valores. Luego sali todo este
grupo de chilenos que recorren el mundo forzadamente. Y todos se vol-
vigron canto, v yo he oido a distirtos grupos de diversos paises que cantan
algunas de mis recopilaciones de hace veinte o veinticinco afnios. Por ejemn-
plo, <El lobo Chilote», aprendido de Don Manuel Andrade alld en Chiloé.
Ese era un vals escendido en el dltimo rincén de aquella isla maravillosa,
y que nadie habfa difundido. Héctor Pavez lo cantd, lo difundio y yo lo
ensefié en muchas reuniones con trabajadores y cstd ahora ere el exilio.
Lo mismo con nuestras danzas de Chile, estdn en el repertorio de los con-
juntos exiliados.

»Salid toda nuestra cultura popular a recorrer este mundo del exilio
y alli todos se volvieron cantores, porque el lenguaje del canto y de la cul-
tura popular es universal. Siempre nos va a comunicar, nos va a ayudar
a unir y nunca se va a perder ese contacto logrado,

—:Y como sienten en Chile a los artistas del exilio?

—Ardientermente, todos cllos viven en Chile, la juventud tiene sus can-
ciones, las guardan y las cantan. A través de la muisica estamos eomuniea-
dos totalmente. En verdad, los chilenos somos cantores.
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-~ Y ti crees que el canto y la actividad cultural son hoy importantes
para la gente en Chile?

—EI canto es importante, en el campo, también en las ciudades, en las
calles. También lo es el teatro, la poesia. Y todos estdn en la calle gandn-
dose el pan, porque no hay otras posibilidades. Es corniin subirse a una
micro y ver a dos y tres jovenes recitando a Neruda y pasando el sombre-
ro. A otros tocando la guitarra y cantando. También estdn las pefas. Tam-
bién estdn los trabajadores tradicionales, que noche 4 noche cantan para
ganarse la vida y para comunicarse con un puiblico, que a veces es lmifa-
do, ya que la gente no tiene dincro para it a las pefas y 4 veces una pend
funciona con apenas un puitado de personas. Todo eso es muy duro, couan-
do existe una realidad econdmica y una represion como la que vive Chile,
es duro cantar...

—Pero llegani el dia en que se producird el reconocimiento por esos
trabajos.

—Qjald, porque es hermoso comunicarse a través de tu trabajo, pero
para poder llevarlo adelante, se necesita un poco mds de apoyo. Si pudié-
ramos tener medios econdmicos, como antes, para poder tener nuestros
archivos en mejores condiciones. En el mio tengo materiales antiquisimos,
de los misicos viejos, tengo por ejeniplo una cinta grabada hace cuarenta
anos. Fue una de las primeras que Hegd a Chile, de papel blanco todavia.
Tengo materiales de Chiloé del aio sesenta. Musica mapuche, musica de
los chinos, de los poetas populares, de todos los encuentros de poetas. de
cantores de Nuble, de los alrededores de Santiago.

-—»Cuando voy invitada a distintas fiestas populares, lo grabo todo. Y
asi va creciendo el archivo, y mi casa se va quedando chica vy como vivo
en una poblacién marginal estd muy expnesto, incluso a los allanamientos
policiales; «ellos» pueden romperlo, porque no entienden estas cosas. Tam-
bién hay peligro de incendio. Hace unos tres anos un temporal me llevo
dos piezas y allf habia materiales escritos, que se revinieron y lamentable-
mente, tuve que botar muchas cosas. Por suerte [as cintas las tenfa en otro
lugar. y asi, gracias al profesor Juan Pérez, de Valparaiso, donde tengo
guardadas algunas cosas, las pude salvar.

- ¥ hay otros archivos que sean como el tuvo, verdaderos arsenales
Jolkdricos?

—Claro. Tiene archivos Patricia Chavarria, una alumna mia que vive
en Concepcion. Ella ha hecho un trabajo lindisimo e importante. Trabaja
con dos grupos en terreno. En Santiago estd el archivo de Osvaldo Jaque,
con bastantes materiales, es algo valiosisimo. En Valparaiso estd el de Juan
Pérez Ortega, también un archivo formidable, vy el de Raquel Valencia,
otro tesoro. Y asi en todos los lugares del pais y claro, no olvidemos el
archivo de Margot Loyola, que sabemos que ha sido clla la que nos ha
formado a todos.

—; Como es exactamente fu trabajo en la poblacion?

—Es un trabajo en terreno. En mi Centro de Madres, cada vez que hay
reunicn, voy con mi guitarra. Me he dado la libertad de celebrar, de hacer
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un cogollo, para los santos de cada compafera. Y veo que la alegria de
una cancidn, de una cueca, @s Un gran aporie para esas mujeres fan re-
primidas.

»En los centros de madres, de cualquier cosa que se hable pasa a ser
una conversacién politica. Que subié el gas, que vale tanto. Ya la conver-
sacion es una protesta. En mi poblacién se estd dando mucho también el
velorio de angelitos. Esto habia desaparecido, pero hoy es una reunién so-
¢ial muy importante, porgne la poblacidn se retine en torno al dolor de
una niadre, se la ayuda a aliviar su pena cantando, contando historias. To-
mando un café cargado para manienerse despierto. Asi he pasado a ser
cantora de angelitos de mi poblacidn. Esto para mi es muy dure, y muy
emocionante, una tiene la responsabilidad de animar instantes muy do-
lorosos.

»Y asi, en un velorio de angelitos se converso de la necesidad de una
olla comiin, porque la causa de la muerte del angelito era la falta de ali-
mentacidn, la falta de leche, porque los consultorios no dan la leche nece-
saria. Tampoco hay medicamentos. Entonces aquella mamita tenia una gran
pena, porgne su nino sencillamente se habia muerto de hambre.

»Mi posicion social cambid totalmente en la poblacién, cuando empe-
cé a cantarle a los angelitos. Cuando paso, la juventud me acompafia, me
reconocen, me tratan con respeto, me acomparian a la micro, porque co-
me engo mny mala vista, casi no veo. Me saludan los trabajadores del
«minimo», que me han conocido en los velorios.

~—Fuera de los pobladores, ti también trabajas con otros seciores.

—S8i, por ejemplo, cuando se levanta una casa, los obreros de la con-
truccion antes de poner el techo me invitan a los «tijerales», que son sus
fiestas, sus tradiciones. Costumbre tal vez traida del campo y que la si-
guen practicando. Incluso a través del Sindicato de la Construccién, noso-
tros con el Millaray tuvimos la opertunidad de participar en los tijerales
de un banco en pleno centro. Eso tuvo mucha repercnsicn.

»Tamhién tengo contactos con grupos de universitarios. A veces desean
saber de nuestro folklore y van a verme a mi casa. O me invitan para que
los visite en sus centros, en sns penas solidarias. y alli se producen her-
MOS0s ENCuentros.

»Una va sintiendo que son muchos nuestros amigos, nuestros herma-
nos, vy todo eso es muy hermoso, porque nos beneficia a todos, porque
nos da un gran calor humano. Yo veo a la gente y sobre todo a los jévenes
con tanta avidez de cultura. Y yo creo en el futuro, todo csto va a dar fru-
tos histdricos; 1z cultura de nuestro pueblo va a volver a florecer, enrique-
eida con tanta cosa que se hace ahora. Y todo eso va a ser tan bueno para
¢l futuro de nuestro pais. ..
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La pasion de Hilda Riveros
PAMELA JILES

Hilda habla rascando el aire con sus ufas de gata y explicandolo todo mids
con log ojos dramdticos. los gestos profesionales de su cuerpo menudo,
la contraccion de sus miisculos, que con las palabras. <Me carga hablars.
dice. Pero de todas maneras hablamos largoe, sin prisa, en su departamen-
to de L.a Habana rodeadas por el mar sereno de Cuba que se domina desde
luminosos ventanales.

Hija de un catador de vinos y una madre que le mared la vida —de
fuerza y vitalidad— Hilda se hizo bailarina antes de aprender a escribir.
Hoy es una de tantas mujeres que salieron de Chile al exilio bace mas de
una década. Entonces estaba desconcertada v no sabia un comuno de su
futuro. Ahora es una mujer hecha y derecha— «tengo mas de cuarenta»,
confiesa coqueta-— que hace muchas cosas. Demasiadas. Porque es «hi-
perquinética, manidtica y obsesivas y todo lo hace penisando en Chile. Tra-
baja en el Ballet Nacional de CUnba, es profesora de danza moderna,
coredgrafa de prestigio internacional con mas de cien obras de su creacidn
recorriendo los escenarios del mundo. Se [lama Hilda Riveros Weinstein,
un nomhre que —como muchos otros— es mas conocido en el exterior
que en el propio Chile, su patria.

«Me quitaron la cordillera y mds nunca me pude ubicar. Nunca mas
recobré el sentido de orientacion. .. Por pajarona que soy», dice desbor-
dante y desbordada, poniendo pasion en cada silaba, micntras arregla su
closet que es bien ordenadito, con todo clasificado en bolsas plasticas. Con-
versa con un #cento medio cubano jugando con su trenza larga ¥ negra.
Cuenta de sus dos hijos, de quince y veinte anos, de su marido el miisico
Fernando Garcia, con quien tiene una relacion de hija-hermana-amante-
compahera que suena envidiable. También de su madre muerta reciente-
mente en Cuba.

Tiene tantas energias que uno se pregunta c6mo caben en su metro se-
seitta —«bien al justito»—- y sus 49 kilos. Tanta vitalidad que no le alcan-
zan las horas del dfa: «soy sondmbula, todas las noches camino dormida».

Es enfitica ¥ rotunda para todo: «Yo hago obras politicas pero no pan-
fietarias ni obvias; no soporto que le saquen banderitas rojas y carteles
al escenario a la gente. Mis cbras podrdn ser buenas o malas... me impor-
ta un carajo ;sabes? Lo que importa es que el piblico piense v sienta».

Pamela Jiles ¢s periodista. redactora de la revista Andlisis.
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—; Como comenzaste a bailgr?

—Segin lo que decia mi madre —mama chocha— bailé desde que na-
ei. A los cuatro anos empece a estudiar baile espanol con Athambra Fiori.
Hasta que cumpli la edad para entrar al conservatorio e iniciar mi carrera.

—; Pero era por iniciativa propia, tan chica, o mds bien por decision
de 1 rmamd?

—Mira, mi mamd era muy artista... Te prodria decir que fue una artis-
ta frustrada. Tenia una voz maravillosa v tocaba muy bien el prano. pero
su familia nunca le permitié hacer eso. Entonces. cuando ella vio que era
el baile lo que a mi me gustaba. se dedicd 2 mi desarrollo. Mi madre fue
¢l puntal de mi vida siempre. 5i no hubiera sido por clla, yo no habria
hecho ni la quinta parte de lo que he podido hacer. Se sacrificé por mi
carrera desde que cumpli cuatro anos. Ella trabajaba, v durante mds de
diez afios me llevaba todos los dias al conservatorio después de su trabajo.
Y de ahi para adelante, durante toda mi carrera. ella me apoyd. Cuando
nacié mi primer hijo coincidio que fue el mismo dia en que murid mi pa-
pd. Mi madre se sobrepuso a su pena, se fue inmediatamente para ni casa
y me ayudd a cuidar y criar a mis hijos... Ella siemipre cubrid los vacios
que yo podia dejar por mi trabajo.

‘‘‘‘ Y tu padre?

—A €l le gustaba que yo me dedicara al ballet, pero €l era un poco
mds alejado de todo esto. Era bastante artista también. Era catador de vi-
nos. le gustaba trabajar el mimbre y el fierro forjado. Tenia camiones, sa-
lia mucho de viaje. Era muy inquieto.

—Hablame mds de tw madre ;eomo era ella?

—FElla era hermosa. Murnié hace muy poco, a los setenta y cuatro afios,
sin una sola arruga en su cara. Era una mujer llena de alegria, con una
vitalidad que se le saifa desde la punta del dedo hasta ei ditimo pefo. Yo
me he quedado sola como un hongo sin ella jsabes? Me ha costado mucho
vivir sin ella.

— Y came conociste a Fernando, tue marido?

—Fue hace mucho tiempo jimaginate! Llevamos muchos afios juntos.

—;Pero te acordards?

—CoOmo se me va a elvidar... si nos casamaos en una semana. Durante
diez afios yo le vefa pasar por el Conservatorio. Pasaba a mi lado y a lo
mas me decia «<buenos dias, nifitta». Nunca tuve nada que ver con él. Yo
sabia que era director del coro, también nos encontrdbamos en las tareas
del Partido o en actividades culturales... Sabes, es que hay cosas muy prt-
vadas y no quiero removerlas ;e das cuenta? Ocurre que yo en ese tiempo
andaba con otro companere, que era muy amigo de Fernando. Pero esa
relacion mia se acabd violentamente. Y violentamente también nacid esto
otro con Fernando, que te digo que nos casamos en una semana. A los
cinco dias €] me pidié que nos casdramos.

—;Como fue la salida de Chile hacia el exilio?

—Después del golpe, Fernando estuvo asilado mds de un mes. Salié
el 10 de noviembre. Tedricamente jba a Honduras y de ahi a Alemaria.
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Pero como los miusicos del mundo son increfbles —no hay muisico que
no ayude a otro musico— lo bajaron del avidn en Peri. Iba con Patricio
Bunster, director del ballet en Chile, que siguié viaje. Fernando era direc-
tor del Departamento de Musica del Conservatorio. Penso que ahi estaba
ds cerca de Chile y decidid quedarse alli. yo seguia trabajando en el Ba-
llet Nacional y pedi permniso para ausentarme un ano. Hubo gente, incluso
con ideas de derecha, que me defendid y me protegid. Mis compafieros
fueron muy solidarios. Sélo tuve problemas cuando fui a buscar mi pasa-
porte para viajar a encontrame con Fernando. Me interrogaron, me acusa-
ron de haber hecho trabajo politico en un montén de pafses.

»Ya superadas las dificultades iniciales, una vez en Peni, no tuve pro-
blemas para seguir trabajando en la danza y llegué a ser directora del Ba-
llet Moderno de Cdmara. Formé ese ballet practicamente de 1a nada. Tuve
que ser profesora, coredgrafa, administradora. Tenia que preccuparme des-
de que hubiera papel en el bafio hasta de las telas de los trajes. Eramos
pocos, asi que ademds tuve que bailar nucho; salia a escena mientras un
grupo se cambiaba de ropa. En ese tiempo también, el especticulo se ven-
dia porque mi nombre aparecia en el reparto jentiendes? Y tenfa mi aca-
dernia privada que se llenaba de alumnas... Durante seis anos trabajé
delegando responsabilidades en cuanto era posible, entregando roles a otra
gente, fortaleciendo el grupo para poder dedicarme mds a la coreografia.

— Y vimo fue gue llegaste a Cuba? ;Por qué dejaste un trabajo de
tantos ahos en Peri?

—Porque casi me mataron. La situacion cn Perd estaba complicada po-
liticamente. Todos esos afios que estuve en Perd habia venido a Cuba invi-
tada a festivales y eventos. La iltima vez tuve problemas con la salida de
Peni. Era una época de «limpiezas» en las instituciones peruanas. Curio-
samente, descubrieron que vo no podia ser directora del ballet porque era
extranjera, después de baberlo sido durante seis afios. Comenzo la censu-
ra a las obras. Logré venir a Cuba y conversé mucho con Alicia Alonso.
la gran bailarina y directora del Ballet Nacional de Cuba. Ella me propuso
que me estableciera en Cuba con mi familia, donde Fernando y vo podria-
mos trabajar en lo nuestro. En una gala del Ballet, de pronto Alieia me
tomé de una mano y me Hevé ante Fidel, que estaba alli, Alicia le dijo
al Comandante que ella queria que yo viniera a vivir a Cuba, vy le explicd
el problema. Después de un rato, Fidel me dijo: «;Por qué no te quedas
a vivir aqui y mandas a buscar a tu familia?» Eso fue impresionante jima-
ginate! Yo volvi a Perd dispuesta a terminar bien lo que habia comenzado
alld y luego viajar a Cuba. Llevaba dos diag en Perud. me preparaha para
una funcién que estaba a punto de empezar, cuando apatecié en el cama-
rin un muchacho al que yo habfa dejado a cargo del grupo en mi ausencia.
Venia drogado completo, sacd un fierro enorme y me dijo «voy a matar-
te»... Tan simple como eso. Comenzd a darme fierrazos en la cabeza, en
el cuerpo, en todas partes. Yo estaba vestida para salir al escenario y gra-
cias al mono no me matd. Me partié la cabeza, me charqued entera sin
darme tiempo ni de gritar. Entre cuatro compafieros trataron de parar al
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tipo. Yo corri. Desgraciadamente ese teatro tenfa solo la salida al escena-
rio asi que aparec{ ensangrentada completa. El pdblico aténito, el tipo per-
siguiéndome, un alboroto enorme. Hasta que mi marido cerrd una puerta
de fierro, no sé cémo, que me separd del hombre ese que seguia gritando
que me itha a matar.

— 8¢ supo cudl era sit monivacion, quién lo habia mandado?

—No hubo interés de averiguar, esa es la verdad. Hicimos la denuncia,
pero el hombre ese quedd libre. Y el ataque fue dos dfas después de regre-
sar de Cuba.

—;Concluyes que fue una represalia?

—Y0 nunca voy 4 saber quién pago a ese hombre. Se aprovecharon de
que era dogadicto. Pero alguien tuvo que mandarlo. No supe nunca si fue
de parte del gobierno chileno o si fue una manera de correrme del Peri
sin que me expulsaran, o qué fue. Parti para Cuba lo antes posible sin sa-
ber. Tuve gque recnperarme un tiempo porque guedé muy danada. Tenia
mucho miedo por los nifos, con ese loco suelto alli,

----- Volvamos a tu relacion con Fernando (No ha side dificil mantener
e matrimonio siendo una mujer tan destacada, en este mundo machista?

—Sahes una cosa. Fernando es mil veces superior a mi, y siempre lo
fue. Es un tremendo artista. Asi que con todo lo figura piblica que yo
pucdo ser, no he hecho ni la mitad de las cosas que ha hecho Fernando.
Lo que pasa es que yo soy mds tarro con piedras y Fernando ¢s una gente
reservada.

~—No es fdcil creer que duramte veinticince afos de matrimonio han
sido una parefa sin crisis o desencuentros.

—Tendrds que ereérmelo porque con Fernando no se puede tener cri-
sis. (Como te pudiera explicar? Yo mero bulla para el diablo. Pero Fernan-
do en dos segundos la pone a uno en su lugar. Yo puedo llegar alegando
por mil y una cosas. El jamds me ha hecho callar. al contrano, me escu-
cha. Y después me explica. Entonces. este temperamento que yo tengo se
serena.

»Tal vez me entiendas mejor cémo s Fernando si te cuento que los
nuisicos viejitos que se morian en Chile le dejaban todas sus obras a él.
Y también gue es un hombre al que nunca he visto enchuccarse, jamds
TIo he visto transar en nada. En el mnndo de los artistas muchas veces hay
que transar, hacernos los lesos, poner cara de idiotas, hacer como gue no
oimos fas cosas. Pero s{las escuchamos, vivimos en el mundo con los ojos
bien abiertos y los pies bien puestos en el suelo. Fernando me ha ensefiado
eso. Asfque lo grito al mundo enterv: yo con mi hoinbre me saqué la loteria.

»;Sabes? por lo general la bailarina tiene fama de ser un poco bruta,
porque de verdad el trabajo es muy duro, Y en realidad yo no soy ningun
genio, he hecho cosas porque me he reventado el alnm trabajando y apren-
diendo. Soy una gente de trabajo. Y Fernando siempre me ha estado moti-
vando. Cuando era primera bailarina del Ballet Nacional en Chile. y quise
ser profesora y después coredgrafa, Fernando me picaneaba porque decia
que yo podia hacer las tres cosas.
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—:Qué significa para ti el Partido Comunista de Chile?

—Es como gue me preguntes qué es para mi el amor o el ballet. Sin
el amor. sin la danza. yo no seria lo que soy. En todas mis obras esta pre-
sente esa trilogia, Yo digo con mi cuerpo lo que no puedo decir con pala-
bras, y asi hablo de amor v de la ideologia de mi Partido,

—:Ti te sienfes chilena, después de tanros ailos en Cuba?

—Todo lo que yo hago es por Chile. Todo. Por eso tomo mi trabajo
tan a pecho. Mientras estaba en Chile era bastante manistica pero ah{ tenia
Ia responsabifidad de mi pellejo y punto. Desde que sali he tenido que ser
buena porque soy una chilena en el exilio. Para responder a la solidaridad
de los pueblos que nos han acogido, Yo no puedo descansar un minuto
ni darme el [ujo de ser mediocre, porque nos han dado demasiada con-
fianza y carifo.

—;Como te imaginas que es Chile hoy dia?

—Te voy a confesar una cosa: yo nunca me imagino lo gque no puedo
hacer. No quiero sufrir. Estuvimos dos afios en Perd con las maletas
hechas. ..

Por primera vez en la entrevista sus enormes ojos de Polichinela se os-
curecen v se aplacan. Deja la euforia con que tiie todas sus afirmacio-
nes. Se pone triste,

»Deshice las maletas un dia; dije «se acabd». Yo no tengo a Chile esta-
cionado en el momento en que sali. S€ que hoy es otro, pero me hace mu-
cho daio pensarlo en concreto. Sufri muche de no poder volver, pero como
soy un tremendo escorpion y tengo cuero de elefante, sobrevivi, Mucho
tiempo tuve la ilusién de volver en cualquier momente a Chile, y eso me
impedia meterme de frentdn en el trabajo. Pero no quiera Horar, Chile no
me pone triste. Todo lo contrario, me da fuerza, yo trabajo para el dia que
vuelva. Y aqui no tengo contlicto porque trabajar por Cuba es trabajar
por Chile, es lo mismo,

»Ein el exilio hay genie que hace mas de diez afios estd Norando,siguen
Norando. Yo no puedo ser uno mds de los que Uoran. Vale mds la pena
reventarse trabajando, produciendo, creando.

—;Cudles de tus obras te gustan mds?

—Hay trabajos que quiero mucho. Yo monté en Checoslovaquia la vi-
da del Ché Guevara, enviada por los cubanos. Ese ballet se llama «Vence-
dor de la muerte» y tuvo mucho éxito en todas partes. Le tengo harto carifo
a «Cancion de Cuna para Despertar», v también al primer ballet que hice,
que tiene musica de Fernando. Se llama «<Yo Acuso». Lo hice en el tiempo
que tuve un accidente grandote, en Chile. Estaba ensayando y me cal de
una levantada alta que me hacia un bailarin. Me fui al suelo y me quebré
completa. Los médicos pensaban que no iba a poder bailar nunca mis.
Todo esto en la mejor etapa de mi carrera como bailarina. Yo estaba muy
deprimida. Un dia Fernando me dijo «mira, convéncete, vas a quedar co-
ja, no vas a poder bailar mds»... Asi, con toda la crueldad, pero me lo
dijo. Yo lo presentia, pero nadie se atrevia a decirmelo. Faltaban diez dias
para un estreno: «La Silla Vacia», que era el trabajo mds importante que
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yo habia hecho hasta entonces como intérprete y bailarina. Y Fernando
llega y me dice que no voy a poder bailar mds nunca. Pero el destine e
muy raro. Pensé que tenia que dedicarme a hacer una coreografia, buscar
otro camino. Un dia desperté sin dolor de cabeza: habfa dejado de pensar
que iba a ser bailarina. Y me puse a trabajar en una coreografia desde
ese momento. Elegi musica, fui juntando tremendo material mientras es-
taba inmovilizada. pensando en los planes onevos. pero tamhbién pensando
en que no me 14 iba a ganar el destino y gne no me iba a quedar coja.
que la silla no se iba a quedar vacia, como decia la prensa. Cuando me
sacaron los fierros v todas tas porquerias el doctor me dijo que de ahi para
adelante [a cosa dependia de mi... A los tres meses estaba bailando. Pero
ademds habia hecho mi primera coreografia: «Yo Acuso-. Y la bailé vo.

-~ Cuéntame ;como es esa obra?

—En esa coreograffa, puse todos los saltos y elevaciones mids peligro-
sas que puede haber en la carrera de una bailarina. O me sacaba el miedo
de frentén o no volvia a bailar mds. La obra —con muisica de Fernando—
es una protesfa. A mi me gusta mucho. Son cuatro poemas concretos. Una
protesta antibélica con un texto inereible: el mar azul que se trasforim:s en
el tarco azul y en el barco azul. Todo se va deteriorando. Después viene
el hombre-hembra-hambre, La forma-reforma-informa-disforma-conforma.
Después Hiroshima, mi cuerpo-tumba. tn euerpo, tn cuerpo, mi cuerpo-
tumba, tumba, tumba, muerte... La bomba que destruye al hombre. Es
una obra muy fuerte, en la que volvi a dar todos los saltos posibles.

—Una de s diltimas obras con mds éxito, es «El Reto» jno es asi?

—Mira. yo tenia el recuerdo desde nifia de la matanza de gallos, cuan-
do metian a una gallina dentro de un tarro, que empezaba a patalear. Vivi
en una chacra en Penatlor donde mataban galiinas y hacian peleas de ga-
los, Eso me impresiond mucho v se me quedd guardado en los casilleros.
Asique, pensando en la deshumanizacién del hombre por el dinero... Por-
gue, mi amor, los gallos no van a pelear si el hombre no los obliga. El
hombre, el mal hombre, es el creador de la muerte. Y esos bichos se en-
frentan en una pelea a muerte porque ¢l hombre quiere obtener dinero.
Esa es 1a histonia de estos dos gallos en la obra. Ineluso, uno de los tipos
es tan carajo que ha disfrazado a una gallina como gallo. Y cuando el
gallo ve a la gallina a la que hirié de muerte, siente ira por el engano,
por la injusticia, por la maldad. Y se rebela. Los gallos se estdn matando,
estan sufriendo. Y gsos hombres, en su calentura de sangre y dinero, no
entienden el drama que estin presenciando.

»Lo que pasa es que yo vivo a través de imdgenes ;sabes? Vi peleas
de gallos cuando tenia trece o catorce anos y ahora vine a elaborar la idea,
sobre la base de ese recuerdo fuerte, el colorido, la actitud de los gallos,
la vitalidad.

—Dices que vives a truvés de imdgenes ;cudl es la imagen mds impor-
tante que puedes extraer de tus casilleros en este momento?

—Yo estoy pasando un momento muy fregado en mi vida. La imagen
que tengo fija en este momento es la de mi madre. No puedo sacdrmela
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;me enfiendes? Esto que siento lo acabo de poner en una coreografia que
e llama «Paso por la Vida». Hablé con Alicia Alonso después de la re-
cientc muerte de mi mamd vy le dije que yo tenia que rendirle un homenaje
a esa mujer que era una heroina anénima. Puede gue no le importe a na-
die, pero a mi me importa demasiado, es mi herofna. La obra no tiene
nada de trigico porque la imagen que yo tengo de mi madre es alegre.
Es el paso por la vida de una mujer cualguiera, la madre, una criatura
que nace, ¢l enfrentamiento con mirar, ver, caminar, amar. la jucha por
la vida, después el decaimiento, el cansancio de esa mujer. Es juntar todas
esas cosas, que son la vida, ¥ luego sumergirse cn un tinel que no tiene
Inz, la muerte. ..

—Hablemos de algo mas alegre: ;cémo son los cubanos?

—(onozco a los cubanos hace siete anos y te puedo decir que son ma-
ravillosos, increibles, fuera de serie. Ellos quieren tremandamente. no les
cuesta nada querer a la gente. Yo he sentido su carifio, su solidaridad grande.
Pueden tener un millén de problemas y estar perfectamente concientes de
que los tienen, pero saben vivir con felicidad, gozando la vida. La solida-
ridad de esta gente no se puede explicar, la generosidad que ticnen, son
capaces de sacarse la comida de la boca para dértela sin que se les haga
un problema, son capaces de dar su vida por la liberacién de un pueblo
hermano. Y es asi. Es verdad. Es su sangre, su espiriiu hnmano, su for-
macién. Ellos «cogen lucha», como dicen. Fidel habld de eso en un dis-
curso, dijo que ro coger lucha con las cosas es como dejarlas pasar. Y
en cso si que estoy tan de acuerdo. Porque la vida es «coger lucha». Eso
cs la vida.

3
Isabel Aldunate: «las canciones
que llegan al piiblico»

Es uno de los nombres mas destacados del «Nuevo Cantos, una intérprete
relevante cuya voz ha sido ya escuchada en Canadd, Estados Unidos, Sue-
cia y, recientemncnte. en Espana, donde se constituyd en uno de los niime-
ros de mayor significacion de la jornada «Chile Vives.

Licenciada en Derecho, trabajd en la asesoria juridica de la Universi-
dad de Chile, hasta que sobrevino cl golpe militar y fue destituida de sus
funciones. Cantante desde siempre, su dedicacion profesional a la misica
data sélo del afio 1976, en que gand en television un concurso de intérpre-
tes aficionados. Tiene en su carrera algunas interpretaciones memorables
—«Libertad», «La vigilia», «El cautivo de Tiltil». «Volver a los diecisie-
te»— y sunombre estd asociado a los actos de masas mas importantes rea-
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lizados en Chile estos afos, en los que ha participado con su voz y su
presencia escénica excepcionales, puestas al servicio de la cansa popular
en que oree.

Esta entrevista estd basada en conversaciones sostenidas con Ruth Gon-
zdlez, mds extractos de un didlogo que mantuvo con Juan Pablo Amigo.

—;Como definirias a lsabel Aldunate, la mujer, la creadora e iniér-
prete, la luchadora civica?

-~Hablemos de la profesional, que es lo que interesa. Aungue yo no
escribo las eanciones que canto, creo que en el papel que cumplo hay sieni-
pre algo de creador, de artistico. Cantar es una accién de arte, dnica y
exclusiva. porque no se repite nunca. Como una obra de teatro que se estd
presentando en vivo. Yo me defino fundamentaimente como una artista que
se realiza ante el piiblico. Y aunque en esta carrera se hace necesaria Ja
difusién masiva que te dan las grabaciones y otros medios, lo fundarnental
sigue siendo la comunicacion directa con la gente. Mi meta principal es
€sa y después de diez afios de trabajo lo percibo cada vez en fortna mds
nitida.

»Esa comunicacion es siempre la misma y sin embargo las caracteristi-
cas son distintas, porque son distintas las circunstancias, distintos los pu-
blicos. No es lo mismo un publico que no estd motivado por razones
politicas --como es principalmente, en Chile, el piblico de provincias--
que un piblico universitario comprometido, o un pdblico afectado por la
represion. Hay hasta razones geogrificas. Yo siento, por ¢jemplo, que los
publicos del Sur son en Chile mds expresivos que los del Norte. Y estdn,
ademds, los piiblicos internacionales. donde se agrega también el proble-
ma de ia lengua. Piblicos como ¢l de Suecia, desconocidos para mi en
términos absolutos. ..

—:Como resuelves en esos casos la incomunicacion?

—No es ficil. Uno tiene que atenerse al puro lenguaje de la muisica,
aungue estan también los gestos; el cuerpo, la cara. Pero al final la gente
te entiende y hasta llora cuando escucha «El ayuno», por ejemplo, en que
se trata de transmitir el drama de los desaparecidos y detenidos.

—;De qué mode comenzd tu carrera musical?

—Fue en la televisién, en un concurso en que la cancidn <Volver a los
diecisiete» me permitio ganar. Fue hace ya casi diez anos, exactamente en
diciembre de 1977. Mas tarde continué en pefias, los fines de semana, y
¢n actos solidarios en sindicatos y poblaciones.

--;Sientes que Violeta Parra te ha aportado algo?

—Soy una fandtica de sus canciones desde muy joven. Yo no la conoci,
pero of sus grabaciones hace ya unos veinte anos, y fue un impacto muy
fuerte para mi. Por su variedad temdtica, y por esa capacidad suya de salir
de los pozos més profundos hasta la mds fresca y exuberante vitalidad,
la mds juvenil. Violeta muestra en sus cancicnes la mds amplia gama de
lo que pueden ser los sentimientos humanos. Para mi es la madre del can-
to popular chileno, sin lugar a dudas.
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—iNo ey la dnica, en todo caso. Te gustardn ofros autores.

~-5i, Patricio Manns, por quien tengo una gran admiracién. También
los nuevos creadores, la generacién de hov: Eduardo Peralta. Hugo Mora-
ga, Osvaldo Torres, Pato Valdivia. Didscoro Rojas, el diio Schwencke vy
Nilo, Desiderio Arenas, que estd recién vuelto del exilio. .. Con varios de
ellos estamos haciendo un trabajo conjunto. que creo que mds tarde va a
temer alguna proyeccion. Yo estoy, en general, en una permanente biisque-
da y en un trabajo cotidiano con los nuevos compositores. Trabajo con ca-
da uno de ellos, en una labor infinita ¥ lenta, donde se cultiva Ja amistad
y el intercambio,

—;Qué paso el ano 82 gue dejaste de cantar?

—Dejé de cantar para poder recibirme, Estuve diez meses dedicada
so6lo a estudiar, preparado mi licenciatura. Luego, el 83, nos vimos en-
frentados a un cambio cualitativo y cuantitativo en las formas de expresion
musical, de todo el entorno. Ese afio se vivio un vuelco social muy impor-
tante en el pais, con las protestas populares masivas. Afecté también a la
actividad artistica. Pasamos, por ejemplo, de piblicos muy reducidos a
escenarios mucho mayores. Tuvimos muchos miles de espectadores en los
actos de homenaje a la mujer chilena, al aniversario de la nacionaliza-
cion del cobre y de los diez afios de la muerte de Neruda; e incluso un
plblico cercano al millén de personas en el Parque O'Higgins.

»Después, en el 84, grabé mi primera cassette e hice mi primera gira
por el extranjero: Suecia, Francia, Dinamarca, Estados Unidos, Canadi.

-3 Cudl es el aporte que le estds haciendo, a tu juicio, al piiblico yue
te escucha?

—Yo creo que hay algo que me interesa, y es desempenar el papel de
intermediaria, ser un vehiculo que transmite lo que siente tanta gente que
no tiene posibilidad de cantar, de pintar o escribir, y cuyos sentimientos
yo procuro reflejar en las canciones que interpreto. 'Y alli estoy, tratando
de llegar con un mensaje de alegria, de esperanza, fundamentalmente, aun-
que también es un mensaje de demuncia, de protesta.

«Mi obligacion como cantante ¢s también, por supuesto, cantar buenas
canciones...»

Y qué son para ti «buenay canciones»?

—3on las que llegan al publico, en primer lugar, y luego, aquellas que
se apoyan en un cierto desarrollo poético-musical. Busco, ademds, can-
ciones que trabajen una gama mds amplia de registro y caneiones que pue-
dan consolidar, de acuerdo con su formato, un especticulo mds acabado.
Las canciones chilenas se parecen un poco entre §i, sus sonidos son bas-
tante similares, y con la experiencia vivida en el extranjero, el haber
ofdo a otros artistas me ha animado en la bisqueda de un espectdculo mas
completo, donde las canciones tengan un desarrollo dramdtico determina-
do. Matizar mds las cosas, incluso con cierto humor. Yo creo que a la can-
¢ién chilena le falta humor, que su fristeza, su melancolia y su nostalgia
deben dar paso a la alegria. Yo no sé si es por razones teliiricas ---lo infini-
to del mar, la cordillera, la tristeza del desierto— que las quenas, los cha-
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rangos. las zamponas tiene ese grito, ese aullido tan profundo y tn
melancdlico. O quizas el tremendo aislamiento geogrifico en que vivimos.
Yo no soy capaz de determinar todos los fundamentos geogrificos, socia-
les y politicos que determinan que nuestra cancion sea asi. pero creo que
el artista. arriba, en ¢l escenario, debe tratar de romper estas circunstan-
cias y sacar de la gente 1a alegria, todo lo positivo que podamos rescatar,
ain ¢n los peores momenios que vivamos.

»A mi me hace mucha falta el humor; yo tengo hoy mucha necesidad
de reimme. Me considero una persona seria, aungue no triste. Pero las cir-
cunstancias me han llevado a jugar un papel demasiado riguroso, mds alld
de lo que yo s0y. Y yo creo que una puede ser rigurosa en lo esencial sin
que csa rigurosidad afecte para nada la posibilidad de [a sana ironfa, Hace
falta, a veces, esa capacidad de reirnos un poco de nosotros mismos. Hace
bien y ayuda a liberar cosas.

—Tii has viajado por diferentes paises y has tenido ocasion de escu-
char y alternar con los artistas chilenos del exilio, ; Adviertes concomitan-
cias, diferencias, rupturas en la temiitica, en los contenidos, en los ritmos,
efe., entre lo que se hace en Chile v lo que se produce fuera?

—Veo varias cosas. La cancion creada en el exilio recibe muchas in-
fluencias de los pafses donde se origina. Inti-Illimani. por ejemplo, tiene
canciones con miucho ritmo de la cancidén tradicional italiana. 1.o mismo
Quilapayiin con la cancién francesa. Pero ambos conjuntos han conserva-
do su raiz profunda, que sigue siendo esencialmente chilena, Por otra par-
te, en Chile, a pesar de la dictadura v del aislamiento geogrifico y cultural,
la gente estd muy alerta a lo que pasa en el exierior. Alld ha llegado la
influencia de la Nueva Trova cubana, de la cancidn brasilena, de los aires
africanos o europeos. El Canto Nuevo chileno tiene mucho de internacio-
nal, y eso ha calado en los jévenes, que viven con intensidad esos ritmos,
sus formas poéticas. etc. No es que no haya también influencia del trabajo
musical del tipo que practican Margot Lovola, Gabriela Pizarro o Pedro
Yénez, pero eso es otra cosa distinta, porque es un trabajo vuelto de cara
al folklore mds puro y tradicional.

~—Tit cultivabas antes el género folklérico. ..

—Si. Eso fue cuando me estaba iniciando. Cantaba «cogollitos» cam-
pesinos, generalmente andnimaos, producto del trabajo de recopilacidn del
tipo que hacian Violeta Parra o Margot Loyola. Ahora ya no. No porque
no me interese el trabajo que hacen los folkloristas, que es admirable, por-
que se realiza en condiciones durfsimas. Es el caso de Gabriela y de Pe-
dro, que no han parado de trabajar en ningin momento, aunque todo lo
hacen pricticamente por puro amor al arte. Pero ahora yo hago otro tipo
de cancidn.

—; Como la denominarias?

—No quiero llamarla de ninguna manera. Es simplemente cancién. Y
es cancidn lo que yo quiero hacer. Quiero cantar boleros y también «refa-
losas», ¢i es necesaio, y quiero incorporar la poesia chilena y latinoameri-
cana. Cantar poesia de Juana de Ibarbourou y de Raiil Zurita. A poemas
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de este ailtimo les estd poniendo musica Patricio Manns, para que yo los
cante.

—A lo large de los tltimos meses hay muchas cosas gue han conmovi-
do al pueblo chileno. Ha habido tragedias v hay luchas en desarrollo ;Quéd
piensas de todo esto?

-—~Bueno, si. estd ¢l caso de los muchachos que gquemaron, y que fue
una tragedia horrenda. Hacia muchos afios que yo no me sentia tan horro-
rizada como ante un hecho como ése, a pesar de que en Chile las agresio-
nes de tipo fisico y psicoldgico son penmanentes y diarias.

»Este ano se ha dado una actividad muy fuerte entre los jévenes y las
mujeres. Las agrupaciones de esias (ltimas han tenido un desarrollo ex-
traordinario este ultimo tiempo. Somos muchisimas las mujeres que esta-
mos organizadas a nivel poblacional, universitario. gremial, sindieal, artistas
e intelectuales. Yo participo en una organizacion, Mujeres de Chile, MU-
DECHI, coordinada, como todas las demds, por las llamadas Mujeres por
la Vida, que es el organismo que tiene la responsabilidad de llamar a los
grandes actos de masas, a las manifestaciones. En fin, nuestro quehacer
estd permaneniemente inserto en el proceso, que a pesar de todo no deja
de avanzar.

—:Cédmo ha side nt experiencia espaiiola o través del tornep «Chile
Vives?

-—Ha sido una experiencia muy buena. He tenido la oporiunidad de
mostrar el trabajo que he venido haciendo en los Jitimos diez afios, y la
recepcion del pablico fue realmente extraordinaria. Fuera de eso, tuve el
privilegio de contar con la solidaridad y el apoyo de gente tan macanuda
como Ana Belén y Victor Manuel, como Rosa Le6n, Luis Pastor y Luis
Eduardo Aute.

»Ademis, venir a Espana era, que conste, el suefio de mi vida. Se trata
de mis raices, y es el pafs que siempre quise conocer.

----- Quiero someterte a una prueba final. Vov a ponerte una pala.bra ¥
ti me respondes con una idea asociada a ella, la primera que se fe venga
a la cabeza. Aqui va la primera: «Paz».

--AMOT,

—Familia.

—-Mis hijos.

—Chile.

—Mar.

- Pan.

—Chilldn.

—Cancion.

—Aire.

—Television.

—La detesto,

—«Araucariar,

—Puente cultural.

—Raza.
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—Humana.
—Democracia.

—Un medio.
~~Mapuche.

—Mi pueble.
—Feminismo.
—Igualdad.

—Vino.

—Delicioso.
—Parlamento.
—Desconfianza.
—Vicaria.

- Jugticia.

—Riev Mapocho.
—Escuela de Derecho.
—Nerudd.

—Fl poeta.

—Violewr Parra.

—La madre. La madre del canto chileno.

LA OBSCENA FERIA DE LAS VARIDADES

Si fuera posible.. si ellos quisieran...
si sus partidos quisieran... si

Estos son LOS PRESIDENCIABLES

Completo diccionario politico con las biografias, antecedentes, dichos y hechos
de hombres —y mujeres— cuyos nombres se mencionan como eventuales can-
didatos,
iNueve de HOY!
Todos los «presidenciables» en una serie de fasciculos
Desde el 15 de junio
HOY La fuerza de un equipo!

{Pagina publicitaria publicada en la revista HOY ndm. 516, 8-14
Junio 19874
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VICTORIA LOPEZ

La mirada de Patricia

Estoy hablando de Patricia Mora, y c6-
mo ella nos lleva de la mano hacia otras
mujeres que viven y luchan en Chile.
Que han crecido en un Chile oscuro, te-
nebroso, oculto —durante mucho
tiempo — en el denso silencio que sigue
a la muerte. Asi crecié una generacién;
asi terminé su formacion, otra: lade los
jovenes de veinte afios, cuando el gol-
pe artero nos tronchd a medio camino.
A esos jdvenes gue tenian veinte afios
entonces, pertenece nuestra amiga. Es-
tudid arquitectura «en el periodo mas
brillante de la universidad chilena»: 1969
a 1973. Eran jovenes que estudiaron en
la encrucijada misma de la historia: no
habia ni tiempo ni espacio para dimitir.
De ahiarranca su vocacién de testimo-
nio, de denuncia, de reflexion de ia his-
toria que le ha tocado vivir a ella. A elia
y a otras mujeres.

Como arquitecta se formd en ella una
investigadora de pura cepa, una inves-
tigadora del entorno familiar, primero;
social, después. Se fue haciendo a tra-
ves de la profesional que hacia un pos-
grado en planificacion urbana, una mujer
que miraba profundamente lo cotidiano,
que sacaba conclusiones de ello, y que
fue desarrollando una sensibilidad, una
habifidad, un modo de decir las cosas,
que llegado el momente ha cuajado en
una trayectoria significativa comeo pro-
ductora de audiovisuales.

En uno de los recovecos de este ca-
mino que vamos haciendo, por ahli, nos
toco ver alguno de sus diapo-films, trans-
formados en video. Vimos Vofver y Tern-
poreras. El primero, una larga mirada
sobre [os nifios, los jovenes que, desde
distintes Ambitos, distintos modos, dis-
tintas lenguas, vuglven al pafs donde na-
cieron, o donde naciercn sus padres. El

horrble juego dado vuelta, esta vez: el
destierro de miles de seres humanos re-
convertido en otro destierro, a través de
los nifios, de [os hijos. Se resisten nues-
tros hijos, y duele. Y el video Volver va
y viene, preguntando, indagando y se
aspman para nosotros las caritas tan lin-
das de las chilenitas y de los chilenitos
repartidos por el mundo que no entien-
den mucho de la «dulce Patriar conver-
tida en un largo grito de protesta.

Temporeras es otra cosa. Mujeres jo-
venes, otras viejas, mujeres de El Mon-
te, de los campos olorosos y frescos
cerquita de Santiago, gue nos invitaban
a los «paseos» del colegio y de la fa-
brica, en un tiempo en gue andar o co-
rrer por cualguiet camino era un asunto
simple. Temporeras nos muestra caras,
expresiones, voces, maneras de decir
entre pudorosas y picaras. Pero recias,
firmes. Las mujeres que cortan la uva ne-
gra y morada. También |a rosada y la trans-
parentemente verde, Que enfrentan pro-
blemas en el trabajo, con 1a tremenda ex-
plotacion de la que son objeto, Que se
plantean problemas en todo el esquema
de su vida familiar; la cantidad de tra-
bajo que nos espera cuando volvemos
ala casa, la responsabilidad con los hi-
jos, la relacién con el hombre, cémo he-
mos crecido, como los vinculos se hacen
otros, cHmo las mujeres afinan su refle-
xion. Las mujeres organizandose, ha-
blando, planteandose frente a la
situacion faboral.

Ya hace més de seis afios que Patri-
cia fotograffa, que filma la realidad del
movimiento popular, del movimiento de
[as mujeres. Su lente no es vago ni di-
fuso, es clare, preciso, toca lo gue ella
quiere tocar. Y sabe decir lo que quiere
decir. Y pone todo este quehacer al ser-

Victoria Lépez (Seud.) es dirigente de la Federacidn Internacional Democratica de Muje-

res. Vive en La Habana, Cuba.
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vicio de la movilizacion de las distintos
sectores de la sociedad: de pobladores,
de mujeres, de minorias mas alejadas
que ningun otro de la posibilidad de ex-
presarse. Asi surge, por ejamplo, Muje-
res y lag verbas medicinales que es un
diapofilm hecho en Lo Ermita, una loca-
lidad cerca de Calera de Tango, que pre-
senta |la vincutacién histdrica y cultural
entre la mujer y la medicina: su saber
profunde sobre los males del cuerpo y
del alma y cdmo curarlos, Las mujeres
de nuestros pueblos guardaron celosa-
mente sus conocimientes ([como tantos
otros acerca de otras cuestiones) y en es-
te diapo se incluye la tradicion mapuche
y la tradicién chilota sobre yerbas me-
dicinales. Y todo el espacio cultural de
lucha politica que este tema abre.

Diapos sobre Mujeres Pobladoras, so-
bre su sexualidad, sobre los talleres de
subsistencia, los roles en el hogar, la re-
presién. Diapos sobre los cesantes, so-
bre el exilio, sobre los mapuches.

Y uno gque hay que recalcar especial-
mente: Aflende vive, la figura-bandera,
el hombre hecho simbolo, vy, sin embar-
go, carne real de una hitoria vivida por
millones de seres humanos. El diapofilm
sobre el Presidente se convierte en un
punto rico de informacion y de opcién
militante en esta linea pedagdgica que
Patricia ha emprendido. Cada uno de sus
materiales esta construido en base a uni-
dades tematicas para la discusion. No
hay finales concluidos. Por eso son ma-
teriales de educacidn en el sentido de
que es a partir de la idea planteada y de-
sarrollada, a través de las emociones
sentidas y transmitidas, gue todo un pG-

blico puede empezar a construir, a ela-
borar, a proponer, a situarse mas
firmemente en un contexto deterrmina-
do, para profundizarlo o para superarlo.

Desde Carrete de Verano {donde an-
duvo por las playas preguntando y miran-
do la vida de los jévenes), pasando por
De habitante a ciudadano |sobre el me-
dio ambiente; hasta La cancion de la
vida (sohbre mujeres de Conchali —la
mayoria — gue tejen suéteres, mantas,
guantes, g¢tc., coniana que les mandan
las mujeres campesinas aymaris, mapu-
ches y chilotas), Patricia recorre la geo-
grafia de nuestro quehacer humilde.

Tiene en proyecto dos peliculas de lar-
gometraje; una sobre el movimiento gpo-
blacional. Otra sobre las mujeres
aymaras. Fatricia Mora, productora de
audiovisual (ha hecho més de veinte dia-
pofilms), creadora modesta e inteligen-
te de toda una vida que extrae de la vida
misma, infatigable trabajadora de la ima-
gen y la palabra, nos devuelve la ima-
gen verdadera de un pueblo gque suefia
entre |las lagrimas, el trabajo, la cesan-
tia, las rejas de las carceles, la entretela
del exilio, y la organizacidn multiple, di-
ficil y variada de la lucha.

Comge tantas otras mujeres chilenas,
jovenes y sencillas, que hemos ido co-
nociendo a través de estos afios en gque
no estamos all4, tiene la sonrisa de los
que creen, de los gue sienten, de los que
aman. Por todo esto es que me parecid
bueno, hoy dia, hablar de Patricia Mora.
Es como hablar de las amigas repartidas,
de las amigas gue trabajan y que crecen,
de las mujeres que alld en Chile, flore-
cen cada dia.

RUTH GONZALEZ VERGARA

NMas alla de las mascaras

Asi se llama una novela de la escritora
chilena Lucia Guerra®, En sdlo B7 pégi-
nas, la autora fabuta una anécdota de
corte feminista no exenta de una pos-

tura ideolégica que critica las estructu-
ras sociales que discriminan histdrica-
mente a la mujer. En efecto, se plantea
en ella un conflicto tipicamente femeni-

Ruth Gonzalez es escritora y profescra de literatura. Vive en Madrid, Espafa.
*  Mds alld de Jas méascaras. Edit. Puebla, Premia (México), 1984,
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no a través de la protagonista y su en-
torno, su enmascaramiento frente a la
vida, las formulas alienantes de convi-
vencia conyugal, las relaciones inautén-
ticas, el desamor.

La anécdota, narrada en primera per-
s0na, se inicia con una apelacion a una
segunda persona, «la verdad, sefiora, es
gue np sé como empezo todo esto..»,
a la que se le transfiere una suma de he-
chos, acontecimientos, situaciones tri-
viales de lg vida de la protagonista, que
ejerce el periodismo, es madre de Angé-
lica, posee una muneca desde la infan-
cia, su confidente, v esta casada con
Alberto, en el marco de una familia tra-
dicional,

Hay una fijacion temporal en su vida,
treinta y cuatro anos, «temibles treinta
y cuatro...», que constituye quizas el pri-
mer eslabdn de la toma de conciencia
de su verdadero rol en la vida como mu-
jer y la asuncion de sus derechos, sin
mascaras, auténticamente, frente a una
usociedad que valora la juventud de la
mujer como una joya deslumbrante.,.».
Hay una confrontacidn de apariencia-
realidad en el discurso narrativo, «espe-

‘jo», en segunda persona, lo que le con-
fiere inmediatez y proximidad al relato.
La revelacion de la pérdida de Ja juven-
tud v la lozanfa es irreversible. El tiem-
po patentiza su accion deveradora en la
imagen que devuelve el espejo. La fuer-
za, el vigor, la transparencia, se esfuman
con los afos, como también las sefias
de identidad.

En esta parte del discurso, en la refe-
rencia al t(, se observa una apertura de
mundo mayor. Se ha explorado intros-
pectivamente en un mundo cerrado, uni-
co, particular, el de {a protagonista.
Empero los referentas se objetivan ha-
cia un macromundo, piural, abierto; es
toda la sociedad femenina, la que sufre
la marginalidad cuando traspasa la ba-
rrera de la juventud, debiendo colocar-
se nuevas mascaras. E enmascaramien-
to en los habitos de comportamiento, en
los patrones y normas morales se arti-
cula y adeclia en las relaciones interper-
sonales de la sociedad; sociedad que
sabe configurar lo que se entiende por
«una sefiora decente», sin pasibilidad de
sufrir una invoiucidn,

La desacralizacidn del rol de mujer-
madre-hogar tradicional se perfila a tra-

vés de varios pasajes y reflexiones de
Cristina, la protagonista. El grado de in-
comunicacion y el entramado de mas-
caras superpuestas para cada ocasion
van minando lenta y progresivamente su
conducta y pensamiento hasta consti-
tuir un franco rechazo al tejido ideold-
gico represivo. El acto volitive de desen-
mascaraniiento también asume una pos-
tura de cuestionamiento existencial, de
identidad: — «3Qué era yo..., quién erais
El ejercicio de un trabajo, el periodismo,
constituird un prirner puente para cru-
zar territorios vedados, La lectura de Si-
mone de Beauvoir y otros escritos con-
tribuyen en la toma de conciencia ulte-
rior de su opresidn, Asi llega a su vida
su primer amante. No obstante, esta ex-
periencia amaro sa, extramatrimonial, y
la evocacidn de los juegos sexuales in-
fantiles, refuerzan la impronta de una
conducta sexual condicionada por el sis-
tema social que impone las formas cul-
turales y morales en el marco del
régimen patriarcal. Todo intento en con-
trario atenta contra el nicleo econémi-
co basico de la sociedad capitalista: la
familia patriarcal burguesa, donde cris-
taliza la opresién economica y sexual de
la mujer. ¥ ain cuando ésta es continuo
receptaculo de contradicciones y crisis,
el sistema vela porque no se produzca
fisura alguna que melle las estructuras
economicas y politicas gue lo sostienen.
La lucha por la liberacitn de la mujer es,
por tanto, dificil, ardua y miltiple. Debe
vencer los prejuicios morales, reivindi-
car el derecho al trabajo, procurar la so-
cializacion de las tareas domesticas,
lograr la lihertad de procreacion, el de-
recho y participacion politica y en los
procesos de produccidn social; en suma,
lograr una conciencia plena de su libe-
racidn y la transformacidn de su entor-
no. En Cristina, la transformacion de
oprimida a una mujer prospectiva es len-
ta, progresiva, Una serie de sucesos la
acercan a esta concepcion. No obstan-
te, deberd sufrir paulatinegs des-enmas-
caramientos para lograr identidad. Sus
multiples aventuras amorosas, en las
que se advierte una incipiente erética in
crescendo, no logran, sin embargo, su
desalienacidn sexual. Los cddigos de ac-
tuacidn masculina en femenino no re-
suelven, en modo algung, la problema-
tica de la mujer frente al sexo. El atre-

a7




verse a..., el uso de un lenguaje descar-
nado, abierts, directo para enunciar
situaciones, sensaciones, imagenes ero-
ticas, resulta insuficiente para acceder
al pleno desarrollo de a2 mujer, méxime
cuando hay un condicionarento de la
sociedad, incluso de clase, con un len-
guaje estratificado, usos, costumbres,
vestimenta en esa linea,

La irrupcion de una luchadora obrera
en su vida, de nombre emblematico,
Aurora Espinoza, aporta la otra cara de
la identidad femenina. Aurora representa
el receptaculo de la maxima explotacién
patronal y, por ende, de toda forma de
opresion de la sociedad. Pertenece a la
clase obrera, as casi analfabeta, desnu-
trida, ha padecido abortos clandestinos,
ha sufrido maltratos de su primer mari-
do y durante su vida se ha movido en
un ambiente promiscuo y de carencias.
Es el ser mas desprovisto de la escala
social, no tiene nada gue perder, pues
nada tieneg, y si mucho que ganar. Aurora
posee una estatura moral, ética de en-
vergadura: tiene conciencia social. En el

inframundo en que ha vivido ha apren-
didouna cosa, «odiar la pobrezaw y, por
consiguiente, prepararse, a través del
sindicato minerg, para «eliminar la po-
breza» y las causas que la originan.
—«Como Ldzare... yo me levante v & los
cuarenta afios empecé una vida nueva.
Y aqui me tiene, luchando pa gue esto
cambie». En el empefio pierde la vida,
victima de las balas de la policia duran-
te una carga contra los mineros en huel-
ga. Las protestas y luchas de los
trabajadores, la inmolacién de Aurora ha-
cen cobrar verdadera dimension a la vi-
da de Cristina. La ultima méscara es
arrancada cuando arroja a su mufieca
Ariadna. Es el eslabén definitorio para
dar paso ala autenticidad. Su vida co-
bra un sentido real. La palabra, tantas ve-
ces malgastada en reuniones sociales
inutiles, en frases hechas, en seudo co-
municacion, ahora le servira para un fin
socialmente atil: escribiria para «romper
mascarasy. «Escriba, escriba mucho»,
le habia dicho méas de una vez Aurora,
porgue ella creia en el poder de la
palabra.

HABLEMOS DE DEMGCRACIA

«Estamos en transicién a la democracia, los partidos politicos estan ya tomando

forma...»

|Geclaraciones de Fernando Mathei, Diario £/ Pais, Madrid, 24 de
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aniversarios

Violeta Parra:
veinte anos de ausencia

1
Violeta por todas partes
FERNANDO ALEGRIA

Pocos en este siglo han encarnado tan profundamente la tierra y el pueblo
de Chile como Violeta Parra. Nacida en la pobreza de una humilde aldea
campesina, ella revoluciond Ja miisica popular chilena y contribuyd nie-
dularmente a definir el estilo de la nueva cancidn latinoamericana.

Violeta Parra llevo su arte a Europa, cantd durante varios afios en boi-
tes del Barrio Latino de Paris, expuso sus tapices y obras de artesania en
el Museo de Artes Decorativas, compuso una cancidn, «Gracias a la vi-
da», que le ha dado la vuelta al mundo, y desaparecié como habia llegado,
dramédticamente, sin darse tiempo para comprobar la medida de su triunfo.

Violeta era una mujer pequena, de pelo castafo oscuro, boca ancha
y pémulos prominentes, con ojos grandes, aftebrados. Mezcla de dinami-
ta y poesia, Violeta desconcertaba a los buenos burgueses chilenos. Se vestia
pintorescamente. Las faldas le llegaban hasta el suelo y en el escenario
las movia para mostrar unas toscas medias azules. Demandaba silencio
absoluto cuando cantaba y, mientras mas refinado su piblico, mds dureza
demostraba ella tratando de imponerse,

Protestaba con pasidn y nunca tuvo miedo de acusar a los dictadores
por sus feroces injusticias. jQue nadie fuera a tocarle a un pariente! Sin-

Fernando Alegria es novelista, critice literario y poeta. Es profesor en [a Universidad
de Berkeley, California. Ha publicado una veinwna de libros, el mds reciente de los cuales
es Una especie de memoria,
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tiéndose herida en carne propia, respondia fieramente. Cuando uno de sus
hermanos cayd preso por apoyar una huelga, Violeta escribicé una cancion,
Hamada «La carta», que sacd chispas.

[.a voz de Violeta era aguda y metilica, molestaba al principio, pero
quicnes pacientemente la escuchaban terminaban aficionandose a ella, des-
cubriendo un lirismo desusado y una belleza dura, quemante, en su mono-
tonia de tonos indios y campesinos.

Se la consideraba un producto tipico del sur chileno, pero a menudo
se la comparaba a personas de otras tierras y edades. Esto pasa con los
chilenos en general. Se dice, a veces, que son sobrios ¥ parsimoniosos
como los vascos, o emprendedores y dindmicos como los yanquis, o hdbi-
les v tenaces como los ingleses, o dados a [a fantasia, a la misica y a las
peleas como los irlandeses. Sin necesidad de compararlos a nadie —y Vio-
leta lo probaria en su aventurera vida—, podria decirse que muestran un
portiado sentido de supervivencia, viviendo en una larga faja de abismos,
entre los Andes nevados y el oc€ano Pacifico {de pacifico no tiene nada}.
La naturaleza los trata con violencia. destruyéndoles periddicamente sus
ciudades con terremotos, inundaciones v sequias. Quieren a su tierra de
modo extrafio: parece que la compadecieran al mismo tiempo que la reve-
rencian, Son celosamente patridticos y hacen gala de machismo, los hom-
bres tauto como las mujeres. Se celebran en sus propias contradicciones
pues aunque hacen planes para este mundo v el otro, los olvidan con faci-
lidad v se entregan a una vida de amenas improvisaciones. A los viajeros
que poco les conocen les dan una impresion de sabidurfa innata y gracia
natural, de gentes escépticas v, al mismo tiempo, faialistas, La verdad es
que se comportan con mucho de mentalidad insular, lejanos y olvidados
como estdn alld hacia el fin del mundo -—Chile limita hacia el sur con la
Antdrtica-—, y se dan fuerza y esperanza creando mitog nacionales que sus
poetas exaltan liricamente.

De tal condicidn venia Violeta, hija de un maestro de escuela, misico
de aficion, y de una mujer de clase media, costurera por obligacién. Su
madre contaba que Violeta nacid con dos dientes... y que el médico, al
comprobarlo, anuncid grandes cosas para la nina. Pablo Nervda, vecino
de los Parra en Chillin, en una de sus hermosas odas, dedicada a Violeta,
pronostico:

Parra eres
¥ en Vino triste e convertiras

La familia Parra vivia, como se dice en Chile, «a palos con l'dguila».
No alcanzaba el sueldo del profesor para alimentar tanta boca —se trataba
de nueve hermanos y hermanas— y las costuras de la madre apenas basta-
ban para vestir a Ja familia. Durante la dictadura del general Carlos Ibi-
fiez (1927-31), el maestro Parra perdid su puesto y, con filosofia muy criolla,
decidio que habia trabajado suficiente en la vida v que llegaba el momento
de retirarse. Se dedicd entonces a tocar la guitarra ¥ a beberse los afios
diluidos en vino. Murid tuberculoso poco tiempo después.
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Sin desanimarse, la madre y sus Parritas lucharon porfiadamente con-
tra el ambiente aplastante de la provincia. Mientras ella persisie en sus
labores de costura, [os pequefios Parra, precoces cantores y guitarristas,
salen a tentar suerte por los caminos del sur de Chile. Actian en los trenes
y estaciones de ferrocarril, en plazas y mercados, en los tenebrosos boli-
ches de pueblo chico donde la nuisica y el baile suelen ser el preludio de
dueios mortales en la madrugada . Violeta, Hilda, Lautaro, Roberfo, van
como gitanos con su instrumento en la mano y su canasto, ganando unos
centavos aqui y alimentos mas alld. juguetones como gorriones, contentos
con su suerte. La madre los ve partir y tampoco se desespera.

Mi padre —recuerda Violeta—, era el mejor folklorista de la regidn y lo invita-
ban a todas las fiestas. Mi madre cantaba las hermosas canciones campesinas
mientras trabajaba en la maquina de coser. Aunque mi padre no gueria que
sus hijos cantaran —-cuando salfa de la casa escondfa la guitarra bajo llave—.
yo descubri que era en el cajén de fa mdquina de mi madre donde la guardaba
y s¢ la robé. Tenia siete afios. Me habifa fijado como hacia las posturas y aun-
que la guilarra era demasiado grande para mi y tenia que apoyarla en el suelo,
comeneé a cankar las canciones que les escuchaba a los grandes '.

(Escuelas, estudios? Nada de eso. Violeta y sus hermanos aprenden
en la calle, en las quintas, trillas y vendimias, dondequiera que los ritos
del campo se celebren con ritmos de cuecas y tonadas, En esos anos Vio-
leta repasa una tradicién de cantores populares que viene desde la época
colonial cuando los mds avezados de esos artistas ambulantes se reunian
a payar en contrapuntos de preguntas y respuestas. Guitarras primitivas,
sones monotonos, voces recias que hablan de la historia sagrada, de catds-
trofes y sucesos sensacionales, de pasiones y de crimenes, acompanan el
paso de los campesinos que van de fundo en fundo haciendo las faenas
de la estacidn. Por ahf caminan los Parra también, aprendiendo el oficio
del juglar.

Cuando las ramadas se han cerrado y el campo espera bajo Ia escarcha
y el lodo, y los hornos de adobe no humean ya al amanecer, la famila cam-
pesina sale a rondar tierras y a aventurarse, pero no como los obreros del
norte, mds experimentados en conflictos sociales, sino con timidez.

Los Parra cambian de oficio, aunque no de arte, y entran a formar par-
te de otra caravana de pobres ilusionados que se mueven en carretas con
banderines de colores, trajes de luces, espejos magicos y trapecios. Son
payasos baratos, famélicos contorsionistas, caballitos enanos, perros amaes-
trados y bailarinas anémicas: es el circo de la provincia que avanza con
la carpa agujereada a cuestas. Llegan al pueblecillo, recorren la dnica ca-
lle metiendo bulla con su banda de cornetas, tambores y bombos. Prome-
ten maravilla ¥ en la noche dan su funcién ante un piiblico de inocentes
que pagan no con dinero, pues no lo tienen, sino con gallinas, frutas, vino...

U Bernardo Subercaseaux y Jaime Londofio, Gracias a la vide, Violeta Parra, Test-
monio (Buenos Aires: Ed. Galerna, 1976, pdg. 20). Las citas no identificadas en las pdginag
que siguen son parfe de este volumen.
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El circo ambulante se movia al franco lento de los bueyes por los ba-
rriales en el invierno y por las rutas polvorientas en el verano. Los artistas
a duras penas conseguian la proteccion de los patrones y las autoridades,
pero se ganaban la confianza de los inguilinos. En esos circos no se pro-
testaba, ni se hacian discursos; eran pedazos del pueblo, parte de fundos,
i mEs ni tnenos que la media [ona de los rodeos o que el mercado domin-
guero, o la feria de los dias de fiesia.

Nicanor Parra, el dnico hermano destinado a educarse en la capital,
rescata a Violeta de este vagabundeo triste, se transforma en su dngel pro-
tector. La pone bajo su ala, la orienta cautelosamente, se preocupa de sus
estudios, y poco a poco, la lleva hacia el ambito sofisticado de sus amigos
escritores y arfistas.

En 1935, Nicanor instala a los Parra en una casiia de los suburbios de
Santiago y €l parte a hacerse cargo de un puesto de profesor de matemati-
cas en el Liceo de Chilldn. Una vez mds Violets e Hilda salen a cantar
en tabernas v fondas de los barrios bajos pero, ahora, el piblico que les
paga, pide boleros, tangos y cumbias,

El barrio Estacion de Santiago es bravo. Allf confluyen las corrientes
nomadas que vienen del sur dei pais y se convierten en victimas de los
tiburones del bajo fondo del hampa santiaguina. No se quedarin mucho
tiemnpo flotando en esas aguas procelosas las hermanas Parra. Violeta co-
noce ahi a un joven maquinista de trenes, se enamora, v en 1937, se casa
con €L

Ella tenia diecinueve afios y yo dieciocho —cuenta su marido—. ella cantaba
con la Hilda y el Lalo en negocios de Matucana, al legar a Mapocho. Yo tra-
bajaba al [renie en la maestranza de ferrocarriles. donde era maguinista. Me
acuerdo gue estibamos pololeando todavia cuando un dia la llama su hermana
miayor gue se habia casado con un caballero que tenia un circo, Siempre le pe-
dia a los hermanos que fueran a trabajar alld, asique ese dia se me fue a Cura-
cavi. Fui en bicicleta a verla. Un domingo, parti como a las tres de la tarde
y llegué a las ocho de la noche al circo. Al dia siguiente, dispuesto a regresar-
me dijo Violeta: {No, pues, yo me voy contigo, llévame en la bicicleta! Y me
la traje. Subimos la cnesta de ocho kildmetros a pie. Llegamos a Santiago co-
mo & las seis de la tarde. Nos casamos y empezd esa vida asi...

El marido habla de Violeta como de una joven voluntariosa y arrebata-
da. Se le va del rancho todas las noches para actuar en una compania de
comedias espanolas. El maquinista se impacienta, Quisizra organizar su
vida y Violeta lo escucha bostezando. Al poco tiempo, parten caminos.
El desaparece en las maestranzas de Santiago y Valparaiso, Violeta se can-
sa del vagabundeo indtil por los escenarios del barrio, siente que debe dar
un vuelco a su vida,

A los treinta anos de edad, guitarra en mano, cargando una grabadora
v una bolsa de viaje, Violeta se lanza en un obsesionado peregrinaje por
las rnontanas, las llanuras, las islas, los puertos de Chile. Va a recoger la
letra v la musica del tnico arte que siendo viejo se renueva dia a dia, el
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folklore que falsifican los cantantes comerciales ¥ que boicotean las esta-
ciones de radio y las compafifas de discos.

«Cudndo me iba a imaginar --dice Violeta— que al salir a recopilar
mi primera cancién un dia del afo 1953, iba a aprender que Chile es el
mejor hibro de folklore que se haya escrito. Al llegar a la Comuna de Ba-
rrancas me parecid abrir este libro.»

Violeta entra a un terreno ocnlto y rico que pocos. poquisimes, han
recorrido. Procede a revelar un tesoro de tradicion musical y poética que.
por una parte, s¢ entronca con ¢l viejo romancero espainol, y, por otra,
con Jos misteriosos ritmos de los pueblos andinos. Violeta colecciona can-
ciones, levendas y refranes. Reincorpora a la madsica criolla instrumentos
casi desconoeidos para la gente de la ciudad, como el charango. el gnita-
rron, la quena. y aprende a tocarlos. Poco a poco va formando una rica
coleccion que deslumbrara a los investigadores profesionales.

Un buen diz una estacidn radial de gran prestigio en Santiago se inte-
resa en el trabajo de Violeta y le crea un programa especial. Es un éxito
inesperado. El piblico de la Radio Chilena, exigente y culto, recibio los
cantos folkldricos de Violeta en la misma vena que aceplaba la musica pri-
mitiva y exdtica de otros continentes. No se identificaba con ella: la escu-
chaba consciente de participar en un experimento que abria. de pronto,
un mundo de magia donde antes no viera sino rutina, blando acompana-
miento de faenas campesinas tradicionales. Violeta respondié con entu-
stasmo al interés de los oyentes. Comenzd a revivir en el escenario invisible
de los estudios de radio, los contrapuntos de improvisacion. las ceremo-
nias de los velorios, los cantos «a lo divino», glosas populares de la histo-
ria sagrada, y los cantos «a lo humano», relatos de acomteeimientos cou-
temporaneos.

Las estaciones de radio a través de Chile empezaron a repetir los pro-
gramas dominicales de Violeta. En los patios de las casas patronales de
los fundos, se reunian los inquilinos a escuchar esa voz dspera en que re-
conocian una entonacion farmliar y un fondo ancestral insistente. Pero tam-
bién la escuchaban los devotos de la musica cldsica y del jazz, siempre
fieles a Radio Chilena. Violeta iba formando un piblico que representaba
los dos extremos de una sociedad: la veneraban los trabajadores y la pa-
trocinaba el clan super-sofisticado de Radio Chilena. A unos les desperta-
ba consciencia de sus propios valores v la voluntad de afirmardos en el
medio hostil del comercialismo radial. A otros los picaba la curiosidad
mostrandoles aspectos de un tesoro cultural insospechado, uuido en sus
esencias a las formas mds avanzadas del arte contermpordneo.

En 1957, la Universidad de Concepeitn invitd a Vieleta como artista
en residencia, ¥ de la noche a la mafiana, se eneontrd en medio de las
actividades de un magno encuentro de eseritores ¥ hombres de ciencia.
Una noche, en el verano elaro y freseo de Coneepcidin, ante miles de estu-
diantes y trabajadores de las industrias vecinas, de novelistas, poetas, y
de cientificos, Violeta ofrecié un memorable recital.

En la universidad no habfa eseenario. Violeta aparecié vestida con su
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ropa de siempre, tal vez mejor peinada que de costumbre porque llevaba
el pelo en un mono, y hablando en tone de conversacion. con su acento
cantado del sur de Chile. s¢ puso a narrar sus experiencias de recopilado-
ra de folklore. Habld de viejos v viejas que pasaron largas jornadas con
ella rememorando los ritos del campo. Explicd la teminologia téenica de
los cantores populares, mostrd los diversos instrumentos que habia puesto
en ¢l suelo. Pulso la guitarra y cantd.

Mads tarde, pasada la media noche. Violeta, rodeada de amigos. se va
a sw casita de troncos, cerca del Bio-Bio, a seguir la fiesta, porgue eso
ha sido el recital para ella: una gran fiesta. En un cuarto que le sirve de
todo ~es comedor y sala, cocina v dormitorio—, alumbra un braserito
y sobre él, como un mévil suspendido cn el fuego, la tetera que ird de
mano en mano llenando el mate y soltando la fragancia dulzona de la yer-
ba verde y dorada. Violeta seguird cantando, incansable, muy despierta.
con los ojos mds brillantes. Ja voz insistente y golpeada. Cantara hasta que
las velas no ardan.

Al amanecer, con los celajes bajo los drboles y el vuelo rasante de los
patos sobre el rio, Violeta dird su verdadero mensaje, una cancidn suya
que habla de otras cosas. Es ahora [a tierna enamorada penando a media
voz porque no siempre la escuchan y quisiera hacer feliz a su amante, pe-
ro no le alcanzan m el tiempo ni la voz ni la guitarra,

¥a no me clava la estrella
ya no me amarga la luna,
la vida es una fortuna
vistosa, prdspera, bella.

Dice y se contradice en seguida, porque a cada recodo del camino la
desgracia sale a su encuentro y la desarma. Su enemigo es un dngel del
bien gue se transforma en simbolo del mal, un enganiador continuo contra
el cual nada pueden las razones.

El rio que yo mds quiero
no se gniere detener

por el ruido de sns aguas
noe escucha que tengo sed.

El cielo que vo mds quiero
se ha comenzado a nublar
mis ojos de nada sirven
los mata ka oscuridad,

Todo cambia en el amor, dice la copla, para mal del enamorado, falso
es el mundo que inventa si en la realidad que nos deja no eabe mds que
el olvido. Para Violeta la muerte «es un ammal», y un animal tamhién,
de extrafios ademanes, €l amante que la traiciona.

No hay transicién entre esa edad de inoeencia que describen las prime-
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ras canciones de Violeta v los anos de la violencia, de ataques arteros,
en la gran ciudad que la rechaza o, si la acepta, es para abrirse como una
trampa. :

La parte medular de sus composiciones revela un continuo dnelo entre
el dAngel bueno y el dngel malo: encierra una recriminacion dura contra
una poderosa sociedad cruelmente injusta. En un lado el pueble. En el
otro: los poderosos del dinero y de [a amoridad. Violeta condena las insti-
tuciones que ge convierten en templos de engano, y condena al hombre
cuando endiosa la potencia de las falsas apariencias.

El catolicismo de Violeta es peculiar, pudiera parecer excéntrico pues
cree en toda fuerza sobrenatural que se ajusta a los pereances de una vida
primitiva e irracional. Dios. angeles, santos ¥ demnonios son activos parti-
cipantes en la rutina diaria de los mortales, se mezclan con ellos. discuten
y razonan, cantan y bailan, o se duelen v lloran, y se pelean. La fatalidad
es una regla de la vida y pagamos por nuesiras acciones no @nto a causa
de nuestra maldad, como por no comprender los designios divinos.

En la déeada del cincuenta, Violela logra importantes triunfos: gana
el Premnio Caupolicin, galardon que los criticos musicales otorgan al me-
jor artista del afie, recibe una invitacion para asistir a un festival en Polo-
nia y acepta sin preocuparse de los problemas familiares que deja en Chile.
De un segundo matrimonio le acaba de nacer una nifia v la deja al cuidado
del rnarido. Se va con su guitarra y sus bartulos prometiendo regresar en
dos meses. Vucive de Europa después de dos afnos! A los pocos meses
de su partida muere la nifa. Violeta la convierte en un motivo poético de
una cancion enternecedora. escrita «a lo divino». es decir. dentro de la
forma tradicsonal del «velorio del angelito=. El sufrimiento personal no
s parte de estos versos -—eso serd tema de otros poemas suyos como «<En
Rio»—. dijérase que desaparcce en la melodia liviana e inocente de la
cancion:

Rosita se fue a los cielos
igual que paloma blanca.

en una linda potranca

le aparecid el dngel bueno...

Apurate palomita
que la Virgen del Carmelo
te ha de euidar con desvelo...

Un segundo viaje a Europa en 1961 sefala la culminacidn de la carrera
artfstica de Violeta. Su vida personal entra a girar en un torbellino que
ella no entiende pero al que se entrega. como siempre, sintiéndose predes-
tinada. Los acontecimientos decisivos se aceleran, genles extrafias entran
y salen de su vida y le dejan marcas profundas.

Violeta pasa apresurada, sin juzgar a nadie, arregldndose una especie
de rutina que no la compromete verdaderamente. Se va rio abajo, presa
de una corriente que la exalta y que, sorpresivamente, acabard con ella.
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En Paris se habia presentado en la Embajada de Chile en Francia con
una carta que escuetamente decia:

«Yioleta Parra. folklorisia chilena, le avisa al Embajador que ha lega-
do a Paris y que espera ser recibida».

Le dieron con la puerta en las narices. Se encontrd sola, entonces, en
un ambiente desconocido, sin hablar una palabra de franeés y sin dinero.
Fua a parar al Barrio Latino, donde consiguid un trabajo cantando en una
pequefia boite desde las diez de la noche hasta el amanecer. Vive en la
miseria, se enferma, pero atn asi le sigue poniendo suefios a su vida, sue-
fios imposibles, a veces patéticos. (Gasta el poco dinero que gana en un
tratamiento de belleza!

(racias a Paul Rivet, antropologo ilustre, hombre bondadoso y que-
rendén de los latinoamericanos, Violeta consigue grabar un disco para el
Musco del Hombre. Graba, luego, dos discos para una firma comercial
Namada Chants du Monde. Puede entonces, instalarse en un hotel pasable
donde vive rodeada de pintores, musicos y escritores chilenos. Canta toda
la noche y, a las ocho de la mafiana, ya estd (rabajando con alambres, pa-
peles, y tejidos, entregada a una poderosa y sorpresiva vocacicn que la
empiya con tanta fuerza como la muisica.

De sus manos empiezan a salir extranas [ormag y colores: drboles ra-
diantes, dibujados en lana, que parecen fuegos de artificio eayendo a lo
largo de cielos encendidos por violentos arreboles. Aparecen cabezas os-
curas de mujeres indigenas suspendidas en el aire de voluminosos volca-
nes, pajaros desconocidos, rios, piedras, flores de lava, danzantes grotescos.
La pieza se llena de tapices, dibujos, esculturas de alambre, Poco a poco
los tapices van saliendo del hotel en camino a las galerfas de arte de Paris.
Violeta, por primera vez en su vida, vende sus obras de artesania v el di-
nero empieza a llepar sin que tenga que salir a buscarlo.

Un gran triunfo en su carrera fue entonces [a exposicidn de artesanias
que realizo en el Museo de Artes Decorativas.

La critica reconoci6 el poder expresivo de Violeta, su misterioso fon-
do de inspiracién andina, el aura poética de sus objetos toscos, primitivos.
Un critico. M. M. Broumagne, le elogio con elocuencia;

(Por qué estos personajes de laua, estos animales, estas flores. estos bordados
estas novedades tiernas y violentas conmueven tan certeramenic nueslra sensi-
bilidad? Sin duda porque Violeta Parra no hace de ellos elementos decorativos
nacidos de su pura imaginacidn, sino retratos de gentes que ella ama o no, res-
titucidn de recuerdos de Chile para glorificarlos y exorcizarlos. Se asiste al
nacimiento de un mundo en que violencia sorda y ternura fecundante se co-
rresponden. Nacimiento de una obra, pues no hace més de seis afios que Vio-
leta Parra hace tapices. Sin embargo, sus obras sobrepasan los encantos [deiles
y enganosos del exotismo o del folklore barato. Obras inoceutes, primitivas,
pero cargadas de experiencia, ricas en técnica vy trascendencia vital,

En 1960, Violeta habia conocido en Chile a un musicélogo suizo muy
joven, de nombre Gilbert Favre, que habia llegado en biisqueda de infor-
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macion para sus estudios sobre el folklore de Atacara. regin desértica
del norte andino. Violeta le abrid literalmente las puertas de su casa, pues
se enamord de él, vivid con él, le ensefio a tocar la quena, convirtiéndolo
en un extrano europeo enfundado en poncho indio. calzado con sandalias
y con el pelo rubio amarrado con un cintillo.

Ahora, reaparece el suizo en Europa.

Violeta tenia la tendencia a enamorarse de hombres menores que ella —dice
su segundo marido—. no se enamoraba de gente de su edad. v como tenia su
magnetisino, pues aun cuando era bajita. tenia un euerpo recio. firme, general-
wiente le resultaba el enamoramiento con los jovenes.

Violeta tiene mas de cuarenta afios cuando conoce al suizo. Es ella la
deslumbrada ahora. la que sufre. se entrega y se aparta, se arrepiente y
vuelve. Ella, que parecia siempre en tren de improvisar, arreglando la vi-
da sin prestar atencidn a detalles, ahora sc pone a hacer planes para el
futuro y. en esos planes, entra ¢l suizo como hombre y artista.

Angel Parra, hablando del periodo en que vive con su madre y Favre
en Suiza. dice:

Mientras estuvimos en Ginebra siempre tocaban juntos. Alld viviamos en un
callején muy lindo que tenia una inmensa copa de mimbre al miedio. Por un
lado puros artesanos en fierro, por el otro pintores, poetas, eseultores. Y al
fondo nosotros. Gilbert era la persona que le hacfa los contactos a mi mamd
para sus presentaciones.

Por esos dias Violetia recibié una carta de su hija Isabel contindole las
penurias que ella y sus hermanos pasaban en Chile. Sin pensarlo dos ve-
ces, vendio los tapices, comproé los pasajes y regreso a su tierra. Abando-
n6 todo lo que tan magnificamente habia iniciado en Francia: sus proyectos
de nuevas grabaciones, recitales y muestras de su obra de artesania. Salié
con ¢ pelo al aire, con al guitarra al hombro, olvidada de promesas y ju-
ramentos. Pero de la mano se lieva a Gilbert.

Violeta volvid a Chile en 1963 y revoluciond el ambiente. En esos afios
los artistas folkléricos abandonaban los escenarios teatrales para trabajar
en las llamadas pefias. La mas famosa de estas penas en Santiago fuc la
de los Parra. Dirtgida por Angel e Isabel, consagrados ya como artistas,
reunié a lo mas valioso de la nueva generacion de cantanies populares chi-
lenos. La pefia funcionaba en una casa tipica de los viejos barrios de clase
media. El vestibulo y [os salones de entrada se habfan convertido en salas
de exposiciones. En los demds aposentos de la casa, el puiblieo se sentaba
en rusticas bancas mirando del iado hacia un tabladillo construido junto
al umbral de la pieza mds grande.

Desde un comienzo «La Pena de los Parra» fue el centro de un podero-
$0 movimiento musical del cual nacia un nuevo tipo de cancién, no ya es-
trictamente folklorica, sino més bien de protesta social y politica. En «La
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Penia de tos Parra» se dieron a conocer Victor Jara, Rolando Alarcén, Héctor
Pavez, Patricio Manns.

En [965 Violeta decidié fundar una nueva pefia bajo una carpa de circo
en la Municipalidad de ta Reina, comuna de Santiago. La carpa media cua-
renta metros de didmetro v el escenario estaba rodeado de mesitas, junto
a las cuzles se instalaron braseros para calentar el mate v los anticnchos
que servia al pablico. El piso era de aserrin. como en los circos,

Los vecinos de La Carpa. elegantes y conservadores burgueses, le de-
clararon la guerra a muerte a Violeta. Protestaban por la bulla. por la aglo-
mieracion de autos v los parlanics de fa calle. Violeta, con el pelo revuelto,
sin afeites, cocinaba, cobraba las entradas, cantaba. y adn tenfa tiempo
para enfrentarse a sus enemnigos ¥ derrotarlos con sus mismas armag, Cuan-
do le cortaban la luz, ella obtenia la electricidad de un cable piblico en
la calle. ..

Favre se mantenia fiel a su lado: la ayudaba en la cocina, hacia las com-
pras en el mercado, tocaba la flauta. Violeta, sin embargo, se impacienta-
ba cou él y le exigia cada vez mas. «El gringo le aguantaba todo. pero.. .»
dice Carmen Luisa. la hija menor de Violela. Se desesperd el hombre ¥
se rebeld. Fue en esos momentos que Violeta afrontaba duros percances
en la Carpa. El entusiasmo de los primeros meses habia pasado. Los -
ristas que venian en grupos desde los hoteles del centro gozaban, si no
el canto, al menos de las mistelas v de las cdlidas nothes de verano en
La Reina. dejaron de venir cuando empezd el invierno. Para llegar a la
Carpa habia que atravesar grandes loduzales bajo una luvia constante,

Daban las doce de la noche v. en esos meses de julio y agosto. con
1a mole nevada de la cordillera del fondo vy la Hluvia destilando por los cuca-
liptos y los pinos. Violeta daba vueltas y vueltas por la carpa, sola, des-
concertada, esperando al publico que no llegarfa nunca. Hacia el amanecer
se levantaba un viento huracanado que amenazaba llevarse la carpa volan-
do. Empapados, con el agua corriéndoles por la cara, llenos de barro. Vio-
leta. el suizo, los Parra chicos, corrian, afirmando y apintalando la carpa.
como ndufragos en un buque de vela resistiendo la tempestad.

Un dia partio et suizo. Violeta no se preocupo, pensé que volveria Jue-
go. Pasaron los dias, las semanas v los meses. Las canciones que Violeta
cantaba en La Carpa se fueron poniendo tristes:

Entré al clavel del amor
cegada por sus colores,

me atacaron los resplandores
de w preferida flor,

ufano de mi pasidn

dejé sangrando mi herida...

Violeta oye que Gilbert se ha instalado en Bolivia y que trabaja como
primer quenista de un conjunto llamado Los Jairas, Va en su busca, Vuel-
ve con €l. Pasan algunas semanas y Favre desaparece nuevamente. Los ver-
808 se tornan tragicos:
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Me dice 1a flor del mal:
yo 5oy un hondo randal

de espumas muy apacibles.
y el remolino terrible
abajo empieza a girar

Por segunda vez ella va a Bolivia, pero ahora regresa sola. La carpa
es un vasto telén vacfo. borrado por las uvias. Hacia fines de 1967, Vio-
leta pudo hacer balance de suy afios de lucha en la seguridad de no haber
fallado. Sus canciones se graban en diferentes sellos, dentro y fuera de
Chile, le surgian discipulos por todas partes, los diarios y revistas se ocu-
paban de ella. Pero, ofuscada. s6lo considerd sus fracasos. Victor Jara ha
dicho después:

Nosotros empezdbamos a cantar, por ahi y por alld. como hijos de nadie. De-
cfamos una verdad no dicha en las canciones, denuncidbamos la miseria y lag
causas de la miseria, le deciamos al campesine que la tierra debia ser de él,
habldbamos, en fin, de la injusticia y la explotacidn. En la creacién de este
tipo. la presencia de Violeta Parra es como una estrella que jamis se apagard.
Vialeta nos marcd el camino: nosotros no hacemos mds que continuario y dar-
le. claro, la vivencia del proceso actual.

Por mucho que ella penara en sus noehes soltarias en La Reina, la ver-
dad es que su actividad no habfa disminuido pues las canciones le salian
con mayor fluidez que nunca y con un tono de reservada emocion, nuevo
en clla. Acercandose a los cincuenta afos de edad, Violeta se retrae en
si misma. De la desesperacion convertida en madurez trigica, de una es-
pecie de paz nacida en la angustia, resulta la cancidn que es, sin duda,
la mds hermosa de Violeta Parra, «Graclas a la vida».

Una noche en 1966, cuando comenzaba la primavera ¢n Chile, ante un
pequetio grupo familiar, con el mate en la mano, Vicleta me dijo con sen-
cillez que cifraba grandes esperanzas en su nueva cancién. «<Es lo mejor
que he hechox, repetia. Y la canté en el silencio de la carpa vacia. en una
especie de penumbra de ldmparas que oscilan en los alambres del circo.
El alma de Violeta cantaba, ni a lo humano ni a lo divino, simplemente
declaraba haber vencido a la muerte cercana, decia que no se iba a ningu-
na parie, que para siempre quedaba en ella la inocencia de unos versos
campesinos, en el ritmo insistente de una puitarra hecha de toscos alam-
bres y de la caparazon de un armadillo.

Literalmente, la cancion es una despedida, porque, meses después de
escribirla, un domingo por la tarde, sola en su carpa de La Reina, oyendo
un disco que repetia una y otra vez, Violeta se dispard un balazo y murié
instantineamente.

El arte de Violeta Parra fue un trasunto fiel de su vida improvisada. No
vacilé en el curso de una faena que se impuso a ella misma sin reflexionar
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gran cosa en su sentido ¥ consecuencias. Cantd como cantan las gentes
del pueblo, desde un mundo eno de misterios y revelaciones, haciendo
una ingernua ordenacidn de los mitos que son mezela de la sabiduria popu-
lar en todas partes.

Para su epitafio quedan dos historicos documentos gne revelan con ironia
rigica el cariiio que sintio ¢l pueblo de Chile por ella v la enormidad del
olvido que sus enemigos han tratado de imponer, imitilmente, sobre su
nombre.

En 1972, un grupo de familias obreras en Santiago escogen el nomnbre
que desean darle a su poblacidn.

Cuando a nosotres nos entregaron estos terrenos —dice un dirigente de la
poblacién—, se hizo una reuuitn para darle nombre al campamento, Esto eran
puras toldas y piccecitas de madera y cartéon, Proponian nombres de luchado-
res del pueblo, algunos de guerrilleros, pero el dnico en que quedamos todos
de acuerdo fue el de Violeta Parra, porque habia que seconocerle ese mérito
de ser artista del pueblo, porque las cosas que hemos sufrido ella las palpd
bien y las supo interpretar en sus canciones,

En 1973, por decreto de los milifares, se ordend el cambio de nombre de Ja
poblacién. Asi lo informé El Mercurio (2-X73):

~einte poblaciones (ex-campamentos) recibieron un nuevo nombre, de acver-
do con disposiciones del Intendente Militar de 1a Provincia,

»Las expoblaciones Luis E. Recabarren y Violeta Parra pasaron a denomi-
narse con £l nombre de Poblacidn Bripadier Luis Cruz Martinez».

;Borrar a Violeta Parra de la historia del arte popular de Chile? Ten-
drian que callar su voz. porque no basta con borrarle el nombre. ;Y cémo
le van a borrar la voz si anda por fodas partes v es el aire gue respiran
los chilenos?

2
Violeta: hojas nuevas
PATRICIO MANNS

Ha sobrevivido, pues, a la herida v al fuego de la herida. Ha sobrevivido
al decantarse de la sangre, ha hecho progresar la albdmina terrestre de
sus cantos transidos por el sol y por la sombra. Una vez los hombres de

Patricio Manns es misico y escritor. Autor de Vieleta Parra. la guitarra inddeil, Buenas
noches los pastores, La noche sobre ef rastro, Acras del Alto Bio-Bio y diversos otros titnlos.
Vive en Francia.
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su Norte le regalaron una llama, y una silla los hombres de su Sur.
llama para que tuviera carne y leche, le dijeron, y la silla, para que nunc
mis volviera a cantar con los pies colgando. Ni la llama ni la silla llegaron
a su casa. Ella habia prometido volver a buscarlas, lo habia prometido en
el tmmulto de esos viajes, enure las manos, los ojos, los brazos labriegos,
las piernas pastoras. Pero era ya octubre o noviemnbre de 1966 y el tiempo
se le estaba acortandoe peligrosamente. La llama habrd muerto apagdndosc
en si misma, la silla se habrd quedado esperando sentada en su propio coi-
rén de extremo austral.

Cuando nos enconitamos por primera vez en la Pefa de Carmen 340,
venia llegando a Chile desde Europa por la imeda puerta de Valparaiso.
Era tal vez el fin del invierno, o solamente la mitad del invierno. Vaya uno
a saber ahora. a tanta distancia. y siendo el tiempo tan veloz, fan inmejo-
rable, tan fugaz. Se la esperaba con una forma de fiesta, cargada a las gui-
tarras, en el borde del humo, del olor a carne asada, del chisporrotear del
trago. Todo el mundo —los extrafios. los amigos— queria darle la bienve-
nida, Pero habia también curniosidad a causa de sus hazafas artisticas re-
clentes: la arpilleria. el Louvre, todo eso. Pero quizds a uno de los pocos
que no habia verdaderamente visto nunca era a mi. Alld por 1955 yo vaga-
bundeaba por los manglares de la mitad de ia isla Grande de Chiloé, a
causa de mi primer trabajo, y me parece haber oido que Violeta Parra se
hallaba en Castro. en una Escuela de Verano. Pero vuelvo a no estar segu-
ro de nada. Entonces. pues. esa noche de su dltimo retorno a Chile desde
Europa, desde Paris. desde los castafios oscuros vy la indiferencia, le de-
diqué una cancidn. Se Hlama «En Lota la noche es brava». Volviéndose ha-
cia el publico, comenté riendo con picardia:

~-Esle bribén canta boleros, parece.

Después nos fuimos conociendo mejor. Una vez, veniamos en un anto-
bis desvencijado, desde el Norte Chico; nos sentamos juntos en el asiento
que queda detrds del chofer, y como era de noche, todo el mundo dormia,
dormitaba o sohaba. Violeta tenia un charango en las manos y tocaba sua-
vemente, tarareando cosas en voz baja. <A ver si no se me gueda dormi-
do», decia, senalando la espalda del chofer.

Le pedi que me ensefiara algunos acordes y fue asi como nos pasamos
la noche hablando de musica, cambiando de manos el charango. Alguien
se las arreglaba para protestar cada cierto tiempo mds atrds, como s en
verdad se pudiera dormir alli. Pasando los dias, compuse mi primer tema
en charango: «S0] y sombra» se llama, y sélo lo conocemos (y ejecuta-
mos) Horacio Durdn y yo. Pero no ha sido el unieo tema gue hice en tal
instrumento. En un disco que preparé para Silvia Urbina, Los barcos en
fa noche, figura, por ejemplo, «<El muelle de los suefios».

En otro vigje, en otro dfa, otra semana, pero tal vez el mismo afig,
ibamos hacia el sur de Santiago, en un autobiis desvencijado, bajo un sol
wrrido, a media tarde. La misma delegacion, el mismo chofer, los mis-
mos caminos. Como por azar, me instalé de nuevo junto a ella. Esta vez
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llevaba un cuatro (guitarrilla, como decia ella) y tocaba. Le propuse que
me ensefiara algunos acordes mientras llegdbamos a San Fernando o a Talea.
Con lo aprendido compuse esa misma tarde «El viajes, que figura en el
LP ;El folkiore no ha muerto, mierdal

Yo recuerdo a Violefa siempre cargada de instrumentos. Tengo la im-
presidn de que ella fabricaba algunos, otros los traja de sus viajes a Boli-
via 0 se los traian Los Jairas. En ocasiones nos encontrdbamos en el Pequefio
Derecho de Autor. Alli me topé una vez con ella v Carmen Luisa. Yo bus-
caba un charango, ella llevaba uno y se lo compré. Decidié de inmediato
<hacerme un homenaje» en La Carpa, pero en el fondo, se trataba de un
pretexto para guitarrear. Puso aviso en un diario invitando a su publico.
Llegué a La Carpa con Ivan Inzunza (hoy desaparecido) y otros amigos.
Le mostré varias de mis tltimas canciones, entre ellas «Valdivia en la nie-
bla», <lenerte morena muerte», «Voy a ver pasar los trenes». Una vez ter-
minada mi presentacidn, subid al escenario para regalarme una «chombay
negra, un «salto de cama» y un cuatro. Todo esto, mds la pequena escultu-
ra de arcilla de «L.a guitarrera que toca» debe conservarlo Silvia Urbina.
Lo impresionante de esa noche es que habia unas veinticinco personas y
Violeta decidié estrenar tres de sus dltimas canciones. Allf escuché por
primera vez <Run Run se fue p’al Norte», Volver a los diecisiete» ¥ «Gra-
cias a la vida». En las tres ocasiones olvidd el texto y riendo explicaba
que acababan de salir del horno, que excusaran, que el disco estaria listo
en pocos dias, que en €l no habria olvido.

La escuitura, que es muy pequefia, la encontré tirada en un rincén de
la Pefia. cubierta de polvo y de telaranas. Alguien me dijo que mientras
Violeta trabajaba en ella, se le cayé de las manos, La nuca volé en pedazos
y por la boca abierta se pueden ver el cielo y el infierno. Le falta ademas
un brazo. Yo no $é nada tampoco de escultura, pero es una figura muy
bella por muy nistica. Representa a una mujer, sin duda a una cantora cam-
pesina. Por la posicidn de su nico brazo es posible adivinar el cuerpo
de la guitarra, y por la posicion de la cara crispada hacia el cielo, sin ojos
y sin boca, se puede sentir el desgarrado dolor de su grito interminable.
Decidi escribir una cancién. Como se sabe, no soy y nunci he sido folklo-
rista, pero algunos de mis aires tiene reminiscencias folkldricas, en parti-
cular éste. Es una cancidn extremadamente dura, con una armonia que
duele, con palabras que se clavan a causa de Ia historia que cantan. En
1966 viajé varias veces en grupos en que se contaba Violeta, Incluso en
uno de ellos estaban Violeta, Victor Jara, Rolando Alarcén y Héctor Pa-
vez, entre otros. A fines de ese afo fuimos sucesivamente al norie v al
sur. Lo del sur ya lo he contado en La guitarra indécil. En el norte, en
Arica, compartimos un camarin y le mostré el tema explicindole que eso
era lo que me sugerfa su estatuilla rota. De sus ocasionales ensefianzas
de musica, salieron, como digo, al menos tres temas: «Sol y sombra» (pa-
ra charango, guitarras, cuatro y zampofias); <El viaje» y <El muelle de los
suefios»; «La guitarrera que toca» viene de su greda. Dicen que es una
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cancion que trae mala suerte: en una época, en Chile. se formaron duos
mixtos que la incorporaron a su repertorio. Todos terminaron separados.
Me consta. Su texto dice en parte:

La guirarrera que focn
mira el camino venir:

~—Por abi los vide llegare,
por ahi los vide partir».

La guitarrera en el pelo
tiene nieve de sufrir:

s6lo el llanto va creciendo,
sdlo el canta ba de monr.

Camino: e he de torce
por mafiana. por ayer:
mafiana habris de traer
lo que voy a perder.
ay. ay.

Violeta ¢scuché la eancidn en silencio. Luego me dijo:

—No le cambies una sola nota, una sola palabra.

Un dia de ese ano —un domingo— conversdbamos con Victor v An-
wel. a media tarde. en casa de Angel. De repente entré Violeta completa-
mente alterada. Se sentd entre nosotros. en el patio leno de sol. pidio ldpiz
v papel y comenzo a escribir. Al cabo de media hora nos entregé una hoja
a cada uno, con el misno texto, diciendo perentoria:

—Apréndansela.

La cantd esa tarde por primera vez. La cancidn se lama «Corazdn
maldito» .

Pero yo jamds compuse una cancién con elfa, como lo hizo ella con
Nicanor y con Neruda. Después de su muerte, tropecé por casualidad con
el texto de «Un ojo dejé en Los Lugos». Escribi un ritmo de parabién so-
bre ese texto, bauticé el tema «El exiliado del sur» (se ha grabado también
como «La exiliada del sur»), y cambié algunas palabras para gue realmen-
te fuera un exilio del sur (en ¢f texto ciginal, cuya forma folkldrica se [la-
mia «El cuerpo repartidos, ¢lla nombra pueblos de los alrededores de
. Santiago; se halla en las Décimas).

Sin embargo, poco después de su desaparicién hice un texto para «cue-
ca de velorio». La musica pertenece a Edmundo Vasquez; nunca ha sido
grabada, aunque me parece que es 1o dnico definitivo que yo haya escrito
nunca sobre clla. El fexto es éste:




La guitarra entercada

Ay Violeta violeta
Guitarra v tierra

Y tu canto enterrado
Bajo la greda

Y tu canto sonzando
Sobre la uerra

La Violeta de arcille
Cilida v fuerte

Fue quebrada por frios
De una alta muerte

Ay Violeta: no bay grito
que te despierte

Que te despierte ay i
Nogal sangrante

S1 perdiste el atajo
Del caminante

[a puitarra enterrada
No estd callada

3
Violeta, influencia y fuerza moral
OSVALDO RODRIGUEZ MUSSO

Influencia; Actuar conscientemente sobre una persona o
cosa para que actie o sea de determinada manera (Dicc,
Maria Moliner). Poder que ejerce uno sobye otro; poder
que alguien tiene en un medio por si o por sus relaciones:
ejercer fuerza moral (Larousse).

Se habla a menudo de Violeta Parra como de «la madre de la Nueva Can-
cién chilena» (NCCh en este articulo). Y esta «maternidad» es asociada
al verbo influir {que los chilenos muchas veces deformamos en «influen-
ciar» cometiendo un barbarismo).

S§i atendemos a lo primero: «madre de la NCCh» Violeta de hecho lo

Osvaldo Redriguez es milsico y escritor. Autor de Estado de emergencia y Digrio del
doble exilio, libros de poesia, ¥ de Canfores que reflexionan, ensayo-testimonio solire la
musica popular ehilena. Vive en Italia,
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es de dos de los pilares del Movimiento: Isabel y Angel Parra, v abue
de otros dos continuadores visibles: Tita Parra, hija de Isabel. v Ange
Parra, hijo. Pero si atendemos al estricto sentido del término «influir» ve-
remos que Violeta Parra, «actiia» conscientemente sdlo en forma relativa-
mente breve.

Lo hace, en primer lugar, al enviar a su hijo Angel a vivir al campo
y aprender, de don Isafas Angulo, poeta y cantor popular, la técnica de
la ejecucidn ded guitarrén chileno, ese bello instrumento de veinticinco cuer-
das, probable descendiente del archiladd. En segundo lugar, comparte su
repertorio de canciones campesinas recopiladas en terreno con sus hijos
Isabel ¥ Angel. Ellos grabardn csas canciones en discos, sin duda con la
aprobacién de Violeta en cuanto a la fidelidad interpretativa. DPebemos re-
cordur, al respecto, que Violeta en sus inicios como investigadora e intér-
prete del repertorio que recoge de labios de los caimpesinos, guarda una
extraordinaria fidelidad en sus interpretaciones. Ella imita ¢l cantar y Ia
[orma de tocar («toquio»} campesino, lo que no le resulta demasiado difi-
cil considerando sn propio pasado rural y su afinidad con ese medio. Otra
cosa serd «traspasar» ese sentimiento a sus hijos, que no han vivido la ex-
periencia de Violeta en torma tan intensa y directa.

Willy Odds, del conjunto Quilapayudn, recuerda cuando fue a la Carpa
de Violeta Parra a invitarla a que cantase en la Pena de la Universidad Téc-
nica del Estado en Santiago. Interrogado el visitante, confesd cantar v for-
niar parte de un grupo musical. Violeta ie alargd la guitarra ¥ pidid una
cancion y Willy le canté una zamba argentina de aquellas tan en boga en
esa época (1965), empleando en el rasgueo el tipico apagado de las cuer-
das con la palma extendida, como debe ser tocada una buena zamba. Vio-
leta no dejd partir al visitante sin antes enseflarle una de sus propias
canciones, «;Qué dird el Santo Padre?» y la eligio a propdsito ya que debe
ser tocada con un ritmo sfaccate punteado, de dificil interpretacién para
guien esta solo acostumbrado al rasgueo de la guitarra.

Patricio Manns en su libro sobre Violeta Parra habla de sus conversa-
ciones con nuestra folklorista y creadora, pero en esa relacion, 4 mi modo
de ver, no hay influencia, mas bien son opiniones de Violeta, pensamien-
tos expresados en voz alta, coincidencias entre dos amigos y creadores que
andaban en busca de un lenguaje comuin.

En mds de una oportunidad of hablar de una posible influencia de Vio-
leta en Victor Jara, en particular a través de sus consejos de cdmo «sacar»
la voz. Mi informante tltimo me contaba que tanto a Angel como a Vice-
tor, Violeta les ordenaba cantar acostados de espalda ¥ con un ladrillo so-
bre el pecho (método algo helénico s1 pensamos en aquel orador y sus
piedrecillas en la boca). Algo de verdad debe haber, ya que coincide con
una dedicatoria que Violeta me puso de su pufio y letra en su disco dedica-
do a la Cueea, una de las veces que visitd mi pefia en Valparaiso. Allf me
recomendaba cantar al menos dos horas de cueca al dia, acostado de es-
palda ¥ con la guitarra encima.

Carmen Luisa Parra, hija menor de Violeta, recuerda eomo su madre
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influyd en el Conjunto mapuche Hueuchulldn hasta hacer salir del grupo
a la dnica integrante femenina. a quien Violeta rechazo desde un comien-
zo. Mas tarde, Violeta fue severa gufa det Conjunto Chagual, al que acep-
0 en la Carpa previo examen rigurose fanto de repertorto como de
interprefacion. Habfa en ese grupo una extraordinaria voz femenina de in-
tense color dramidtico, (lo que la acercaba mucho a Violeta Parra), pero
por desgracia el gnupe Chagual se esfumo v apenas dejod un par de graba-
clones en las cuales es mas reconocible la influencia de los grupos funda-
dores, Cuncumnén ¥ Millaray, que la de Violeta. De todas formas debemos
reconacer que por su repertorio ¥ su forma interpretativa, ni Chagual ni
Huenchulldn forman parte de la NCCh.

Desconocemos otros detalles que indiquen una participacion activa y
comsciente de Violeta Parra en grupos v solistas. Homero Care tendrfa al-
go que decirnos, ya que también formd parte del eleuco de Ia Carpa de
Violeta Parra v grabd algunas de sus canciones; asi mismo Gilbert Favre,
quien fue el companero de Violeta dnrante varios anios vy que cambio el
clarinete por la quena de los Andes. Pero hasta aqui llega la influencia
de Violeta, ya que desde el punto de vista de la continuidad Ella no cred
escoela, es decir, no tiene discipulos.

S$1 tratamos de rasirear la huella de Violeta Parra en la generacion que
la sigue, debemos enfocar nuestro rastreo en dos sentidos: su manera de
formarse, esto quiere decir su recorrido vital, su investigacion en el cam-
po ¥ la interpretacion de ese repertorio, y luego, su manera de crear una
cancion nueva, basada en esos conocimientos.

En lo primero Violeta no tene parangdn. Su recorrido vital es dnreo:
pignsese en los anos de circo y, mds tarde, las companias de teatro que
recorren Chile, ademas un Chile en el cual ain estd ausente la welevision
y otros medios de comunicacion son precarios. Pero es también dnica su
forma de investigar y nace de sn propia experiencia ¢ intuicién campesi-
na. Cuando Violeta sale al campo a instancias de su hermano Nicanor,
va armada no sélo de ldpiz, papel y una guitarra (en toda su primera etapa
como investigadora la grabadora portitil estd ausente), sino de una forma
de ser raral y campesina. una sabiduria que se gana en afos de vida al
aire libre, en la pobreza v [a particular riqueza del campo. Es una picares-
ca especial y una ternura gue le permitieron recopilar cientos de cancio-
nes, refranes, romances v dichos campesinos, alli donde un investigador
que no fuera ella no hubiese consegnido ni una sonrisa. Violeta fue una
especie de «sastre» de canciones: «costureaba» 1os trozos que encontraba
por aqui v por alld hasta sentir que la cancion estaba completa; entonces
la grababa y la devolvia asi a su destinatario y duenio: el pueblo. En este
quehacer apastonado v apasionanie sélo hay un parangdn: cuando Violeta
es enviada al campo por su hermano Nicanor, se estd repitiendo la volun-
tad de don Manuel de Falla quien, en Andalucia, andaba preocupado, alld
por los afos veinte, de que pudiera perderse el Cante Jondo. Entonees man-
da a su mejor alumno a recorrer los campos y escuchar a los cantaores
y agruparlos en el Primer Festival del Cante Flamenco. Ese alummno se
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llamé Federico Gareia Lorca quien al 1gnal que Violeta, recibiria un im-
pacto innigualable en su contacto con la poesia campesina, lo que ayudard
a formar y definir su propio lenguaje.

En segundo lugar, en su etapa creativa. Violcta tampoco tiene iguales,
ya que Ella re-crea el lengoaje campesino que es, a su vez, heredero y
derivacion del romancero peninsular. Lo hace con aparente sencillez, pe-
ro con ung intuicion poética que proviene de su compenetracidn con ese
lenguaje. Para comprobar esto basta con poner 0jo atento a la «poéticar
de Violeta Parra, trabajo que no cabe en estas breves lineas, pero en el
cual se puede demostrar como Violeta llega hasta la creacion de térininos
nuevos que calzan perfectamente con el sentido y la intencidn del habla
campesina, que mide su edad en siglos.

A mds de alguien he oido hablar de posible influencia de Violeta Parra
en los grupos fundadores Cuncumén y Millaray, tanto en la parte recopila-
dora como eu la forma interpretativa. Pero olvidan que esos grupos son
contemporaneos de la primera Violeta investigadora, y naeen debido a la
influencia y el trabajo de Margot Loyola, quien es anterior a Violeta y quien
si crea escuela,

Pero si estamos hablando de influencias, debemos considerar que toda
obra creativa, al ser participe de una cultura, cumple con el principio de
emitir y también recibir influencias. ya sea cercanas o lejanas. Tratdindose
del arte de la cancidn popular que es heredera y continuadera de la can-
cion juglaresca y trovadoresca, debemos poner atencion a un aspecto que
ha sido poco considerado en los estudios que me ha tocado leer: el proble-
ma de la vestimenta. Una de las caracteristicas fundamentales de Ja forma
de vida y el arte del juglar y el trovador es la de llamar la atencion con
su traje artistico.

En el caso de Chile podemos constatar que los conjuntos de canto y
baile que inician nuestra tradicion de «muisica folkidrica» se visten: de huaso
los hombres y de «chinas» las mujeres. En el estricto sentido del simbolo.
el traje de huaso representa la riqueza del patrén o su servidor mds cerca-
no, el capataz o el administrador del fundo. Esto es: bota de tacén, cubre-
pierna de cuero repujado, faja de seda trenzada, chaquetilla de abundante
abotonadura, sombrero de fieltro de ala ancha, manta de tres o mds colo-
res, o chamanto de seda tejido en la costosa técnica de gobelino y arreos
de plata que incluyen la espuela de ancha rodaja. Pero el traje de la «hi-
na», y esto no deja de ser curioso, mediante su delantalito blanco. repre-
senta la servidumbre. Para comprobar esto baste con recordar que cuando
la mujer burguesa chilena hace su aparicion en el escenario del mundo
«folklérico», en la persona de la esposa del arquitecto y compositor Rail
de Ramén debe inventarse un traje nuevo y lo hace copiando el traje de
la burguesfa andaluza: bota de tacon, falda larga y estrecha hasta la media
pierna, biusa de encajes, chaquetilla andaluza {como la del hombre) y som-
brero de huaso. Por eierto, el delantal desaparece.

Pero los tiempos evolucionan, y tanto los trajes de huaso como el de
la dama que va al campo y se viste para la ocasién, y también ¢l traje de
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«china», representan un momento en la economia y la historia de Chile
en el cual domina la burguesia terrateniente. Es por eso que a mediados
de los anos sesenta v cast coincidiendo con el nacimiento de la NCCh,
cuando aparece ese efimero movimiente conocido con el ambiguo nombre
de «neofloklore», los jdvenes y las muchachas que lo integran no pueden
vestirse de huasos y de chinas porque uo son del campo, sino de [a ciudad.
Eligen, entonces. para traje de escena, un sobrio vestido de salon. Qué
va a ocurrir con [a NCCh inmediatamente después? Como oposicion a la
alegre manta de tres colores, Quilapayiin, el primer grupo, elige el pon-
cho negro, que representa la sobriedad o por extensién la rebeldia. Inti
[Mimani elige el rojo amaranto, cte. Pero, curiosamente, Vicleta Parra en
sus primeras actuaciones con su grupo Los Parra de Chile en Europa, se
viste de «chinar. (Esto se puede ver claramente en las fotografias que ilus-
tran el valioso libro documental de Isabel Parra dedicado a ciertos aspec-
tos y momentos de la vida de su madre) L.

Violeta Parra, al crear su grupo en gira por Europa, influye en dos as-
pectos: la eleccion de un reperterio, cautos y bailes v la respectiva vesti-
menta que tos acompartia, y la imposicidn del apellido Parra, que heredarin
sus hijos *.

El problema de la vestimenta no puede ser considerado, a mi juicio,
como un simple descuido de Violeta. Ella elige para Angel Parra y Enri-
que Bello el traje de huaso y para su hija, su nieta y ella misma, el de
=chimar, porque tenia la necesidad de individualizar a su grupo en festiva-
les v escenarios y debe haber pensado que pocos se iban a preocupar a
qué estrato social del lejano pais llamado Chile representaban. A pesar
de que ese traje figura en varios discos y fotografias (notablemente una
en que aparecen los Parra vestidos ast actuando en el escenario central
de la Fiesta de L‘Humanité, el diario comunista francés). Violeta no tarda-
r4 en darse cuenta de que si quiere representar a todo Chile, ese traje le
queda estrecho. Asi, en ese mismo libro podemos ver como 1o modifica
para representar las danzas y cantos del norie de Chile.

No es s6lo la vestimenta de los grupos «folkléricoss» de nuestro pais
los que influyen en Violeta. Ella recibe, a través de sus hijos, y por su
intermedio de paste de la Cancién Latinoamericana, la influencia en el
empleo de otros instrumentos no chilenos que vendran a enriguecer el pa-
trimonio de nuestra miusica. Violeta, como lo recuerda Carmen Luisa 5,

Vo El Libro Mavor de Violews Parva. Ed. Michay, Madrnd. 1985.

I A propdsito de la herencia de nombres artisteos o gue toman categoria de tales. al
pareeer el vinico caso en Chile, aparte de Violeta, es el de Pablo de Rokha. quien lega a su
esposa ¥ a sus hijos su seuddnimo poético. Sin duda algo semejante hubiese ccurnido eon
otros hijos de Pablo Neruda. pero no Jos hubo: su dnica hija, Malva Marina Neruda, como
se sabe, murid siendo mifa, Es probable que los hijos de Gabriela Mistial (de haber exist-
do}, hubjesen elegido también ¢l apellido poéuco de la madre, que es. a su vez, homeuaje
literario a Federieo Mistral. Finalmente, cabe recordar que en la eleceitn del apellido muater-
o como nombre artistico existen yutecedentes tan ilustres como ¢l de Eduardo Hughes Ga-
leano, y Pablo Ruiz Picasse. Este dlluno inmortaliza asi el apellido de sn madre genovesa.

5 Ver Cantores que reflevionan, Ed. LAR, Madrid. 1984, pp. [63-174,
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e$ reacia. en un comienzo, a aceptar otros instrnumentos fuera de la guita-
rra espanocla, Pero pronto serd cautivada por el charango del altplano y
por el cuatro venezolano. Tanto es asi, que escribe para ser tocadas en esos
instrumentos, alguuas de sus mas bellas composiciones, como «Gracias
a la Vida» o <Volver a los 17+, entre otras.

Algo que. al parecer. no se ha estudiado suficientemente hasta ahora,
es la influencia de otros ritmos americanos en Violeta, o el aporte euro-
peo. con sus ritmos talianos o sus valses parisinos (recuérdese que hasta
conipuso directamente eu francés). También merece atencion su cuidado-
so empleo de ritmos chilenos, respetando siempre el contenido del tema
cor el compas elegido. Se prodrd constatar asi que cuando Violeta escribe
una cancion dedicada al norte, emplea un ritmo propio de esa regidén. En
la NCCh, en cambio, solemos encontrarnos con cancioues con fema chilo-
te, por ejemplo. pero construidas sobre ritimo nortino de cachimbo (el ca-
chimbo constituyo, en cierto momento de la NCCh, una verdadera moda).
Por dltimo, referente a los ritmos y su consecuencia Violeta escribe variag
canciones dedicadas al problema mapuche. Esto la separa de Ja NCCh,
ya que en ella, precisamente, el gran ansente es el tema araucano *.

A partir de lo dicho anteriormente, me parece que entre Violeta Parra
y la NCCh hay un intento de separacién o de distanciamiento setnejante
al que se produce en todo movimiento artistico que cuenta en sus inicios
con una figura de la magnitud de Violeta.

Si examinamos, por gjemplo, las numerosas interpretaciones de can-
giones de Violeta Parra en la NCCh encontraremos que siempre éstas re-
sultan modificadas. Se medifica el ritmo, que se hace mds lento o mds
acelerado con respecto al original; se modifican los textos (como es el ca-
$0 de la notable interpretacion de «Run Run se fue pal norte» de Inti [lli-
mani), todo le cual no va en perjuicio de Ia cancidn, por cierto ya que
en la bisqueda de un colorido distinto. opera el fendmeno de la recrea-
cidn, lo que solo es posible con las grandes composiciones.

Por lo demds, los temas de Violeta ya son universales y hasta se cantan
en otros idiomas. Un dia podrén ser tomados para construir una gran sin-
fonia, algo semejante a lo que hizo Gastén Soublette con algunas recopila-
ciones de Violeta y otros, en su suite «Chile en cuatro cuerdass.

En el caso de la bella cancidn que resultd de la musicalizacion de las
Décimas de Violeta Parra, (aquella que en el libro de Violeta lleva como
nombre el primer verso: «Un ojo dejé en los lagos» hecha por Patricio
Manns), resulta modificada desde el propio titulo, ya que la versién graba-
da por Patricio se llama «El exiliado del sur», con notable modificacion del
texto. Mds tarde, el grupo Inti lllimani graba una nueva versidén, cuyo tiu-
lo yesulta ser «La exiliada del sur», y con uu texto trunco, ya que se han
eliminado los dos versos octosilabos finales de la \dltima décima.

*  Recientemente, un grupo chileno que no pertenece z la NCCh, Los Jaivas, prabd (e-
mas mapuches de Violeta Parra. con gran respeto por la interpretacion original. agregando
elementos de gran colorido. (Yer Lireratura Chilena, Creacidn y Critica, mim. 32-33 Ma-
drid B5. Conversacion con Eduarde Parra.)
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Son numerosos los casos de canciones de Violeta, grabados por inte-
grantes de la NCCh, incluyendo a Isabel y Angel y mds tarde Tita Parra,
y a conjuntos y solistas del movimiento continnador de la NCCh, ¢l Canto
Nuevo, que resultan modificadas. La contabilizacidn general también ocu-
paria varias pdginas; pero el hecho creo que es digno de ser anotado. por-
gue intérpretes de tal alta categoria como Milton Nascimiento, Daniel
Viglietti, Dina Rot o Mercedes Sosa, tienden a ser mds ficles al original
que los propios compatriotas de Violeta.

En el plano de las metdforas me parece que Violeta es un rio madre.
Ellz recoge los hilillos de agua que bajan de las altas cumbres y los lleva
hasta su gran torrente. también aflora el rio subterrdneo que es el roman-
cero y lo incorpora a su propio patrimonio. Comno todo rio de dimensio-
nes, al Hegar al mar forma un delta. La NCCh es un brazo de ese delta.
El brazo puede ir a engrosar el torrente de otro rio, puede llegar al mar
por su cuenta, puede estancarse y formar una laguna, pero también puede
transformase en pantano, o sus aguas evaporarse y dejar un cauce resque-
brajado y seco.

Por Gltimo, me interesa detenerme en la expresion fuerza moral. Me
parece que es importante para los creadores de hoy poner oido atento a
la obra de Violeta, porque Ella puede influir, pero sobre todo Ella repre-
senta una Fuerza Moral, un ejemplo de consecuencia, de estudio, de res-
peto por la buena poesia, de equilibrio y belleza.

Es esa tremenda Fuerza la que llevd reeientemente a la gran cantante
finlandesa Arja Saijonma a interpretar, en lengua sueca, en el solemne en-
tierro del Primer Ministro Olaf Palme, defensor de la Paz, la cancién «Gra-
cias a la Vida» de Violeta, 1a misma que lanzan al ajre dia a dia las campanas
de la Catedral de nuestro dolido Santiago de Chile.

GUILLERMO QUINONES

Guitarras y terremotos

Crece y seguird creciendo la bibliogra-  Parra, fa Guitarra indécil, de Patricio
fia sobre nuestra genial folklorista. Tras  Manns*. Su andlisis de la obra de Vio-
de Ef Libro Mayor de Violeta Parra, pu-  leta, como «sintesis de memoria y sa-
blicado en 1985 por su hija Isabel, apa-  viaw, con los «gérmenes 4vidos de su
rece ahora la edicién chilenz de Viofera . tiempo», se inicia con un singular tele-

Guillermo QuiRones es profesor de Literatura, escritor vy critico. Vive en Chile.
* Ediciones LAR, Concepci6n [Chile), 1986,
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grama que reza asi: «Oye Dios, jpor qué
no me mandas un terremoto?». Se tra-
ta de la reacciaon rebelde, desafiante de
la autora de «Gracias a la Vidar frente
al sismo que el 21 de mayo de 1960 azo-
t6 al sur de Chile. sélo que tai desafio
tuvo su pronta respuesta: dos horas maés
tarde un nuevo terremoto, acompanado
esta vez de un maremoto, estremecic
con inusitada violencia el sur de Chile
vy Violeta escapd casi milagrosamente,
guitarra en ristre, del catastrdfico de-
rrumbe del hotel en ¢l que se alojaba en
Puertc Montt.

Pese a una cierta tendencia a la digre-
sidn, que diluye a ratos el enfrentamien-
to del lector con Violeta y su obra y pese

también a gue el entorno histérico-social

es trazado con demasiada rapidez y en
un tono periodistico que tiende mas a
ia opinion gue a la demostracion, aste
breve ensayo, de todas maneras, tiena
interés, atrae, provoca e ingita a la con-
troversia. En tal sentide, no deja de ser
estimulante y digna de discusion y tam-
bién de enriquecimiento la tesis de que
la obra de Violeta Parra halla sus raices
en la «kira Popular» chilena, es decir, en
esas hojas con décimas y romances que
publicahan, recitaban y vendian Bernar-
dino Guajardo, Abrahan Jesus Brito, «el
Ciego Peralta», entre miles de cantores,
payadores y «poetas» populares. Alli, se-
gun Manns, asimilé nuestra folklorista
«las técnicas de la versaina, su suave hu-
mor, su tono, sus destrezas, sus jueqos
de palabras, |1a rmaestria del doble sen-
tido en las ideas» (p. 53). Pero la tesis
va todavia més alla. Sostiene que este
vinculo vale no solamente para Violeta
sinc gue «entre los poetas y cantores
populares y todos los “‘movirnientos’ gue
se cree ver alo largo del acontecer mu-

sical de los dltimos tiempos, no hay ba-
rreras separatorias. Por el contrario, toda
la actividad poética y cancionera se li-
ga por una mecanica naturals (p, b4}

Lama también ja atencidn otro des-
linde que formula Manns acerca de la
doble influencia de Violeta sobre nuestro
folklore. Uno, en el sentido de la recopi-
lacién y preservacion de nuestra tradi-
cion folklérica. Y la segunda —la méas
significativa—, en el sentido de la can-
cion nueva vinculada a la defensa de
nuestra identidad y a la vigencia del
mundo en que vivimos. Esta influencia
entra en e} canto chileno, lamentable-
mente, sélo después de 1967, despues
de la muerte de Violeta, cuando recién
se empleza a investigar la hondura de
5uUS creaciones.

Otros aspectos, como los contenidos
pagano-religiosos en las canciones de
Violeta ¢ las distintas fases de imbrica-
cién entre lo social vy lo religioso, mue-
ven igualmente a reflexidn. Sin embargo,
para nuestro gusto, los mejores momen-
tos de este libro se dan dentro del tono
testimonial. Esas paginas dedicadas a
los terremotos de 1960 estan escritas
con la fuerza que tiene aquel que ha
sufrido realmente un terremoto. Igual-
m&nte son vivaces y emotivos los epi-
sodios que natran los contactos di-
rectos de Manns con Violeta: algdn re-
cuerdo de [a «Carpa de la Reina», un
interminable viaje en up avidén a punto
de zozobrar... Son agiles y polémicos los
juicios relativos al neofolklore de la dé-
cada del sesenta que el autor vivio con
intensidad y es conmoveder el recuer-
do de aguella noche en Punta Arenas,
cuando Violeta Parra descubre, una vez
mds, que tiene los pies firmes sobre la
tierra...
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' temas

Para leer a Isabel Allende

Su vida en su obra

MARCELO CODDOU

Se sabe y todos lo aceptan como verdad indiscutible: una vez que se pubhi-
ca un libro, el autor deja de tener dominio sobre é€l. Sea que al escritor
se le haya escapado de las manos o que lo dejara ir, su producto queda
en el desemparo. Sera con sus propios medios que se arriesgue en el mun-
do. Ya no caben defensas ni explicaciones. Sus virtudes o deficiencias lo
identifican ahora. Quien lo gestara perdid el control que, antes, le habria
permitido modificarlo, disminuirfo o acrecentarlo, o acallarlo para siem-
pre. Al escritor no le queda sino resignarse: ya no estd en sus manos mo-
dificar el destino que va a cumplir lo que ha sido fruto de sus esfuerzos.
Con respecto a su primera novela Isabel Allende ha dicho:

Hace algunos meses, cuando fue publicada en Espana, la v{ por primera vez
en un meson de libreria. Estaba encogida en un rincén, timida y asustada. Sen-
tf temor por mi novela, Supe gue ya no me pertenecia, nada podfa hacer por
ayudarla, se encontrabz a merced de ojos ajenos que tal vez fa juzgarfan sin
piedad .

Lo que ningin eseritor llega a aceptar, y con razon, es que una vez
lanzado a la fama por su criatura, pueda también perder control sobre su

Marcelo Coddou es eritico literario y profesor ¢n la Drew University, Madison (New
Tersey), Estados Unidos. Es auter de diversos libros, entre ellos el que lleva el Llitulo del
presente trabajo, que es un extracto del eapitulo iutroductoric. Esta obra debe aparecer prouto
en Esparia.

U Cfr. Isabel Allende, «Sobre La casa de los espirituse. en Discurso literario, vol 2.
ndm. 1, oteho 1984, pp. 67-73. Cir. p. 67.
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vida privada. A ésta a estima suya. propiedad de un individuo particular,
miembro de una familia. cindadano de una nacion. Cuando su intimnidad
sufre el acoso de Ia critica, de periodistas vy leclores —todos indagando
cada momento de su existencia, cada hdbito, gusto o vicio suyo—, el es-
cntor aprende gue debe mantenerse muy alerta para decir lo que conviene
decir. A veces con firmeza suma, defiende los fueros de su libertad para
manilestarse tal como es y, asf. mantener su derecho a la privacidad, aho-
ra expuesta al asedio de quicnes no aceptan guedarse meramente con su
obra v quieren saberlo tode —ademds— del productor.

Sien el escritor se dan otros factores que ayudan a la fama que, como
ral, lo acompanan, la situacion puede tornarse insostenible. Es el caso de
[sabel Allende: si no llega a discutir que sus novelas inevitablemente cir-
cularan desamparadas, sigue defendiendo con entereza lo que estima son
sus perrogativas de individuo con vida privada, la cual. sostiene, tan solo
a ella y a sus intimos debe importar.

Pero pocos son los que respetan este designio suyo, Desde que apare-
ei6 La casa de los espiritus se repite para ella la experiencia de tener gue
evadir, hasta donde le sea posible, la inquisicion a que se somete, no ya
su obra, sine su vida misma. Cuando ha constatado que sus reticencias
le dan escaso o nulo resultado, procura entregar el minimo de informacion
que le es requerida y luego desvia el didlogo a lo que, piensa, debe ser
resaltado,

En su easo, ademds. hay que recordar que va antes de ser novelista,
y novelista de fama internacional, Isabel Allende era muy conocida en su
pais natal y bastante en Venezuela —su patria adoptiva desde 1974—: co-
mo periodista ¥, un poco Menos, como cuentista y autora teatral. Su mis-
mo apellido, segtin era de esperar, atrafa la atencién de inmediato y nadie
dejaba de preguntarse, tan pranto lo oia por vez primera. el parentesco
que ella tendria con Salvador Allende.

Si a lo dicho agregamos que en sus ficciones se pereibe, desde el pri-
mer contacto con que ellas se tenga, un aire autoblografico (que, por lo
demas, la propia escritora nunca ha dejado de reconocerlo como presente.
de uno u otro modo, en su obra %) resultard explicable que todo aquel in-
teresado por desvelar el sentido de las novelas, los modos de eonfigura-
cion de los personajes femeninos, la cosmovision que sustenta el estrato
de las ideas de los textos, las preccupaciones evidentemente «ferninistas»
y progresistas que mueven su escritura, se preocupe por conocer, fambién,

* «En La casa de los espiriies hay muchas vivencias mias de mi infancia, pero no es
una autobiografia. Yo no figuro en ¢l libro. No soy ninguno de los personajes», ba declara-
do en miltiples ocasiones. En el texto citado en la nota anterior, por ejeniplo, puede leerse:
«Dicen que toda novela es autobiogrifica, sebre todo las que escriben las mujeres. En mi
¢aso no c§ exactamente asi. porque 1o figuro en ella, no soy uinguno de sus personajes.
pere no niego que a varios de ellos los conoci y que sus pasiones y dolores me tocaren de
eerea. Alguuas anéedotas de esas pdginas las escuché de labios de mi madre y mi abuelo
0 las lef en los euadernos de anotar la vida de mi madre. Podria deeir que eonforman una
tradicion en mi familia». Are. cir., p. 67.
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Jos posibles determinantes que, a nivel biogratico, tales elementos pudie-
ran tener.

El apellido de nuestra novelista la emparienia. efectivamente, con Sal-
vador Allende. de quien su padre era primo hermano ¢ intimo amigo de
infancia. Hijo rinico de madre viuda, el padre de Isabel se crid en casa
del que Uegaria a ser Presidente de Repiiblica y héroe-mdrtir de Jas luchas
de los pueblos latinoamericanos por su liberacién. Isabel no llegd a cono-
cer a su padre: el matrimonio se deshizo siendo ella 1nuy pequefia. Elini-
co recuerdo que tiene de él es ya de adulta, al ser citada a la morgue a
reconocer su caddver. Habia muerto en la calle de una apoplejia. Cuando
le mostraron el cuerpo sin vida no pudo identificarlo porque jamds habia
visto una fotografia suya. Su madre destruyd, en el momento mismo de
Ia separacion, todos los retratos. Fue posteriormente, por la documenta-
cion, que se enterd de que ése era. efectivamente, su padre. Cuando el
matrnimonio se disolvio, el padre desaparccio por completo. El lector de
La casa de los espiritus recordard, de inmediata, el episodio que, de mo-
do muy préximo a lo que recién hemos recordado, la novelista reelabora,
sometiendo el hecho biogrdfico a un cuidadoso proceso de ficcionaliza-
cidn donde, sin embargo, poco cuesta reconocer los datos biogrdficos que.
en su reconstruccion. ha aprovechado la aulora.

Al desaparecer el padre, la madre queda sola, con tres hijos a sn cargo
y sin preparacion ninguna para un trabajo alimenticio. La familia, deshe-
cha, va a vivir en la casa del abuelo, que serd el Esteban Trueba de La
casa de los espiritus. Gracias a la ayuda de Salvador Allende y sus in-
fluencias, Isabel y sus dos hermanos obtendrdn becas de estudio, ropa.
vacaciones: todo fo que la madre no habria pedido ofrecerles por si sola.
Salvador Allende aparecerd en la novela —recordemos—, como figura de-
cisiva en varias instancias de la saga familiar, cuya historia estd tan entre-
lazada a la historia de Chile en un periodo que abarca desde principios
de siglo, hasta juntamente el golpe de Estado en el cual el Presidente cae-
ria combatiendo por los derechos de su pueblo a mantenerse en la digni-
dad a que su gobierno lo habia conducido.

Isabel crecerd al lado de su madre,en casa del abuelo, rodeada de tios
solterones, muy raros y extravagantes.

La casa era mnuy grande —recuerda— y deteriorada. Mi infancia transcurrié
en los traspatios, los sotanos, la cocina, en los armarios, en la pieza de plan-
char, liena de miedos, fantasmas, de puertas que crujian. Era una época en que
no existia la televisién y los nifios no tenian el papel preponderante que tienen
hoy. Uno vivia en los traspatios, con el servicio ¥ los anirnales. Era una infan-
cia muy sola, donde uno tenfa muchas preguntas y no tenia respuestas: enton-
ces funcionaba mucho la fantasia, la imaginacién... Como no habia televisién,
lo finico que funcionzban eran los libros °.

o

1 Josefa Zambrano Espinoza, <La entrevista del mes, lsabel Allendes.

127




En esas circunstancias y provista de una inteligencia vivaz e inquieta,
aprende a leer siendo muy pequeia. Cuenta haber heredado de su padre
unos grandes badles que confenian las colecciones de Julio Verne, Emilio
Salgari. la Enciclopedia Britinica, el Tesoro de la Juvennd. <Todos fue-
ron mis compafieros de infancia, porque no habfa otras fuentes de di-
versions.

Pero no sélo de lecturas se nuire la irnaginacién de la nifa que llegari
a ser escritora. Esos tios con quienes convive -——los mismos que, con trans-
posiciones, aparecen en La casa de los espiritus—, pero sobre todo los
abuelos, tenian establecido algo asi como una firme rradicion del relaro
oral en la familia. Su abuela Isabel —Clara en La casa de los espivitus—
y su abuelo —sobre cuya imagen construye la de Esteban Trueba—, 1a na-
rran interminables historias que ella escucha embobada. Y, al mismo tiem-
po, esos familiares —«todos muy locos, nadie normal, muy raros»-—-, se
elevan en globos, o se transtorman en exploradores, bailan flamenco so-
bre la mesa del comedor o ven el futuro en una bola de vidrio. No resulta
asi sorprendente que, ya convertida en mujer madura y escritora de fama,
[sabel Allende pueda sugerir que fue de esa familia suya, tan extravaganre,
que sacd «las ideas» (como ella dice) para su primera novela,

Uno de esos tios, a quien recordard «hurafio y formidable», poseedor
#] mismo de una biblioteca en la que ella continda sus lecturas indiscrimi-
nadas, le convence de que los personajes salen de las pdginas para mez-
clarse con los vivos. «Por las noches —rememora— me parecia sentir Ia
casa llena de voces, de presencias escapadas de la literatura. Guerreros,
cortesanas, princesas y criminales paseaban por los cuartos, dejando a su
paso el aire de avenfuras» 1.

Asi, para la nina, resultardn, indeslindables ia realidad intangible de
los libros y de los relatos orales, de la rcalidad concreta del mundo coti-
diano. Para fortuna de la literatura. ese cardcter borroso, que no reconoce
limites enfre lo imaginario y lo real. la marcard para siempre:

Con el transcurso de los afos —confiesa-—, esa frontera no se ha precisado.
sigue siendo una linea de humo que al mmenor soplo se esfuma. Como lectora
me dejo Uevar por el encanto de una narracion, sin indagar demasiado sobre
su aotenticidad. En el oficto de escribir me abandono también a la necesidad
de contar, convencida de que si algo no es estrictamente veridico en ese mo-
mento, maiana puede serle. Asi lo he comprobado en mi trabajo. (bid.}

Pero la literatura no es sélo cosa de imaginacion apta para fraguar las
més sorprendentes historias. A [sabel Allende también la fascinaron de
pequena las palabras. Siendo ain criatura, construia con ellas juegos, can-
ciones y relatos. Apreciaba su color, su textura y su magia. «Recuerdo mi
asombro la primera vez que escuché decir “‘azafate” —relataria — Me

4 Cfr, Isabel Allende, «Mitad cierto v mitad fantasias, en Cauce (Santingo), ndm. 25,

2 de octubre de 1984, pp. 4243,
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parecié un sonido tosal. un golpe de gong, un estremecimiento sub-
narinos

Nifa de wemperamento buridn, siempre inquieta ¥ muchas veces fran-
camente rebelde, provista de una iraginacion que facilmente se desborda.
en ocasiones desespera a su familia, que decide ponerla en un coiegic de
monjas cudquersas, para ver si la Biblia <aplacaba los tormentos de su ima-
Zinacion», Pero. de vocacidén insobornable por lo truculen v rremendis-
ta, nada o1 nadie podria encanzdrsela con rigores selectivos. Tampoco sus
lecruras eran objete de mucho control; el abuelo sosienia que nadie lee
lo que no le interesa y $1 le interesa es que tiene edad para leerlo. A los
diez afios Neva al colegio La Filosofiu del Tocador del Margués de Sade:
se salvo de ger expulsada sdlo «porque ninguna de esas santas profesoras
puritanas habia oido del noble pervertido. y la palabra filosofia las tran-
quilizé». (dbid.)

Junto a [as obrag del divine marqués, que tanto la deben haber confun-
dido. a esa misma edad ya intentaba descifrar a Freud y loraba con las
tragedias shakespeareanas... .

Con tantos elementos come los que hemos sefalado, no extrafiard sa-
ber que su vocacion se le haya manifestado desde muy pequefia. A la in-
faltable preguntz de los adultos «qué vas a ser cuando grande?-,
invariablemente respondia: «monja o escritora». BEn alguna ocasion reciente
ha recordado:

Al escribir La cuse de fos espiritus no pensaba que pudiera convertirme en
escritora. aunque desde nifa quise seflo. Coando era chiguita v me pregunta-
ban «qué quieres ser (?». vo contestaba: quiera ser comoe Agatha Christie y
estar en mi casa cuidando rosales v escribiendo. v que los librog se vendan
v vivir de eso 7.

En casa de sus abuelos crecié hasia que su madre se casd con nn diplo-
matico v todos, ella incluida, particron de viajes por diversos paises: a
Bolivia. et Medio Oriente, a Europa, para regresar a Chile cuando tiene
quince afios, a causa de la guerra civil en el Libano. La esiabilidad de
la infancia —a que la Heva una memoria constanternente alerta a recupe-
rarfa comg espacio feliz—, estd muy ligada a la vieja easona familiar, en
donde transcurre parte importante de la historia que, compasiera suya por
afios y alimentada por experiencias posteriores. se convertird en la base
de su primera ficcion. La gran casa llena de espiritus en que transcurre
la vida de los Trueba reproduce, entonces, con varianies. la de los abuelos
maternos. Esta

No era tan basta ni ran lujosa, no posefa un jardin cou fuentes cantarinas y
estatuas del Olimpo. ni un gjéreito de servidores, como la que construyé el pro-

% Vid. Mdnica Pefia, <lsabel Allende v sus espirituss, en APST (Santiapo), mim. 153,
1-14 de octubre de (984, pp. 4445,

6 Vid. art. en Discurso Literario, ya citado. p. 68.

T Ctr. La bicicleta (Santiago), mim 44, marzo de 1984, pp. 38-40, it p. 40
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tagonista de mi novela —recordara-—. pero a mi me parecfa enorme, sombria,
cruzada de cormenies de aire. habituada per tenues fantismas que hacian rui-
dos en los armarios ¥ se deslizaban en los espejos *,

Alli. entretenida en juegos solitarios y excursiones al sétano —su «Ca-
ja de Pandora»—, crece Isabel. moviéndose entre viejas cartas de amor,
diarios de viajes, retratos de obispos. de doncellas y de exploradores.

Se van acumulando personajes vives, fantasmas. lecturas, suenos, te-
mores v fantasias. Todo lo que sirve de base a parte significativa del nun-
do ficcional de su primera novela, De entre esos seres. tres presencias le
serdn totalmente decisivas: 1z de su madre y la de sus abuelos. Hasta aho-
ra mismo. casada, con hijos y logrado el reconocimiento universal, la in-
fluencia de su madre sigue siendo notable, Cuando los viajes de una u otra
las han obligado a la separacidn. a veces por largos periodos. el contacto
continda siendo permanente:

A mi madre me une un afecto profundo. alegre y totahtario —reconoce. dicho-
sa-—. Dlesarrollamos el habito de escribirnos cartas diarias. lo cual me entrend
para estar alerta observando al mundo. captando emociones. descifrando sim-
boles y claves. percibiendo ¢l lado ocalto de la realidad. (Ibid.)

Muchas de esas cartas, conservadas con amoroso cuidado y segura con-
fianza en su valor por parte de la madre, pertenecen al periodo que va des-
de el ano 70 a la publicacion de La casa de [os espiritus. Constituven un
verdadero diario, donde todo estd narrado con la emocion misma del mo-
mento. Por eso ha dicho la propia autora. hay partes de sus libros que no
ha tenido que escribir de nuevo o trabajarlas mucho. °. El gjemplo mads
notable lo constituye el pasaje del entierro de Pablo Neruda en La casa
de los espiritus, relatado en carta a la madre el mismo dia def suceso. don-
de le cuenta lo que vio y viviv. Esa cara. extraordinario y conmovedor
documento, fue dado por su destinataria a Margarita Aguirre —la bidgrafa
del poeta— quien, en alguna ocasion terming un charla suya sobre el autor
del Carto General en Caracas, citindola in exrenso. [sabel, que estaba en-
tre el emocionado piblico de a charla. recibié después de vuelta su texto
y pudo reproducirlo, palabra a palabra. en ¢l pasaje correspondiente de
la novela 9.

A su abuelo también se ha referido la escritora en incontables ocasio-
nes ¢ inporta recordar, en relacion con su primer libro, por lo menos dos
hechos claves: sobre su imagen fue eonstruido el personaje central v cons-
tituye también €. desencadenante decisivo de a génesis mismas de la es-

¥ En Discurse Literarto, p. 68,

9 Vid, Allredo Zamudio. «lsabel Allende: A vivir con alegria», en Hoy (Santiago), mi-
mero 385, 39, diciernbre de (984, pp. 31-33.

0 En su charla <Pablo Neruda, residencia entre los bornbress, ofrecida en Drew Uni-
versity en abril de 1985 Isabel Allende velatd con detalles este episodio. Existe un precioso
video. pracisamente asi hitulado. producido por Herndn Frez, udm. | de la serie que €l orga-
niza y edita en Palihue Ed. Video, Swmmerset, New Jersey, U.5. A, {1985).
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critura novelesca. En electo: al salir Isabel en exilio voluntario, quince meses
después del golpe militar, el abuelo es practicamente el dnico pariente que
deja en Chile. Al poco tiermpo de radicada en Venezuela, recibe la noticia
de que €] babia decidido morir. Estaba por cumplir cien afios v habia deci-
dido dejar de comer y de beber, esperando la muerie. Entonces la nieta
se sentd a escribirle una larga carta:

quise recordar aquellas cosas que ocurrieron a principios de siglo. cuando vo
ni habia nacide... Creo que desde el eomienzo yo sabia que no iba a alcauzar
a terminar la carta, porque mi abuelo murié mucho antes de que la terminara
{...y Lo que comenzd como una carta fue juntdndose asi eu uu montén de papel
hastz hacer 500 pdginas que finalmente fueron un libro 1.

Yo sahia que la carta por supucsto nunca le iba a llegar. porque su muerte era
cucstion de horas. Pero mi abuelo tenia la teoria de que Ja muerte no existe.
solo existe el olvide (...) Lo que queria decirle én la carta es que ¢l no iba
4 moTiT, gue su memona. su recuerde. iba a estar vivo para mis recuerdos,
para mis hijos. para mis nietos. Ese es el comienzo de La casa de los espiritus,
donde dice la narradora gue escribe para salvar la memoria del pasado y so-
brevivir a su propio espanto

Pero el abuelo no $6lo es el primer destinatario del extenso texto que
conocemos como la novela titulada La casa de los espiritus, sino que cons-
tituye también la figura sobre la cual se va a moldear su personaje prota-
gonico. ¢Como la recuerda la autora fuera de la ficcion? Resultard
interesante anotarlo. para contrastar después esta vision suya con la que,
reconstruida, se converlird en poderoso personaje novelistico:

{era) un viejo rabioso, conservador, reaccionario. machista, fantdstico para un
libro. Yo adoraba a mi abuelo a pesar de sus inmeusos defectos. El era un honi-
bre tierno, bondadoso, muy auténtico .

Esa caracierizacion la ha reiterado, con variantes minimas. en cada oca-
sién en que ha hablado de éI. A modo de ejemplo. recojo otra muzsira:

Mi abuelo era un patriarca. un hombre fuerte, intolerante, sacudido por incon-
trolables pasiones. que murid cerca de los cien afios. en plena posesion de sus
facultades tnentales. eojo y gastado, pero sin arrugas, con una mata de pelo
leonino y sus ojos azules tan penefrautes ¥ hicidos como en la juventud. Era
un magnifico personaje para un libro .

Lo valioso para nosofros, los lectores de la novela, es que la escritora
haya sabido aprovechar esa figura, tranformdndola en verdadera colummna
veriebral de su fiecidn. Esta la relatan —no lo olvidemos—, las estupen-

I Alfredo Zamudio, arr. cit., p. 32.

12 Vid. Vietor Claudin, «Isabel Allende cuentacuentos en la aldea del amor y la som-
bras, en Liberacion (Madrid).. 25 de noviembre de [984.

13 Alfredo Zamudio, p. 31.

4 An. de Discurso Literario, p. 68.
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das pjeres de diversos medins sociales v edades que 1o rodean (y con
las cuales Isabel Allende da una vision amplia de lo femening en Hispa-
noamérica). Entre esos prodigiosos personajes que figuran al lado de True-
ba, estd Clara. Quien la inspira es la abuela de 1a aotora, del mismo nombre.
De ella ha dicho:

Tuve una abuels extracrdinaria que murid demasiado pronto, pere cuye espiri-
w1 adn me acompana. Erd un ser luminoso ¥ transparente (...) A ella (Clara
en La casa de los egpiritug) hubo poco que inventarle, la toré de ia realidad.
aungue comet{ algunas exageraciones. Tal vez fuera verdad que mi abuela mo-
via una mesa de tres patas con ¢l poder del pensamiento, socorria poderes, am-
paraba poetas y flotaba por encima de las flaquezas humanas con los ojos mas
limpios de este mundo y una sonnsa perenne. (Ibid)

En su <Taller» de Montclair State College —ofrecido cu abril de 1985,
la novelista se refirid extensamente a su abuela [sabel. Recordd que la per-
dié cuando era muy joven y como de ella oyd lo que constanternente le
contaban su madre y su abuelo. Dice habérsela imaginado segin se 1a mos-
traron o pintaron: espiritual, generosa. hondadosa y, también, extravagan-
te. en actitud de permanente rechazo de la autoridad de su marido y la
del estado. .. Practicaba ¢l espiritismo— «tan mal visto por la sociedad bur-
guesa», comenta la novelisti—, con esos pobres parasicoldgicos que reco-
noce haber exagerado en el personaje de Clara. Al reflexionar sobre ella.
la escritora puede verla también prisionera de los padres, de los conven-
cionalismos, del colegio v luego de su marido.

Pero Clara no fue la primera novia de su abuelo, sino vua hermaua
suya. Rosa. que también reaparecera eu la novela con rasgos y anéedotas
de su vida muy préximas a la de la realidad. Hablando de ella, Isabel Allen-
de ha dicho que su historia también se la contd su abuelo. De paso tome-
mos nota sobre uno de los procedimientos que utiliza la escritora para
COMSLIUIr sus personajes.

Era una mujer bellisima. que nywrid envenenada cuando era muy joven (...)
En mi familia se decia que Rosa era bella como una sirena, Habia una foto
de ella, de color sepia. donde salia una senora gordita, con un ramo de flores
¥ una boca de corazon. Por supuesto no se veid el color del cabello. Cuando
yo era nifia. lef un libro que se Namaba EF tesoro de la juventud, donde habia
sirenas que tenfan el cabello verde. Después me parecid que la idea del cabello
verde era una manera de simbolizar lo extraordinario y lo original. Cuando
eseribi el libro todavia no estaban de moda loy punks ¥

Esos «personajes» y ese dmbito —la familia materna, la vieja casona—.
constituyen no el unico pero si el material inmediato mds importante de
provocacion de Ja primera novela. A €l se suman, claro, otrog motivantes.

Con el tiempo la nifia esa de infancia tan rica en vivencias, modelado-
ras de una sensibilidad alerta como era la suya, va convirtiéndoese en nu-

15 Vid Alfredo Zamudio. pp. 31y 39.
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jer. Los vigjes iniciales. a los que es [levada por 1a profesidn de su padrastro,
tienen una primera pausa al camplir sus guince afos, en que regresa a Chile.
Es cuando comienza a soflar con el amor, escribe versos «espantosos»
ast los calitica desde la perspectiva de hoy—, y cuentos «truculentoss.
Miis las infaltables cartas a su madre. Ya para cutonces quiere convertirse
en escritora: ha reafirmado una vocacion que venia manifestindose desde
la iufancia. Pero han de pasar fodavia muchos afios como para que le dé ple-
no cumplimiento: su aproximacion a la literatura serd, en todo el plazo
que media hasta su primera novela. mas bien solapada. a través del perio-
dismo y del teatro.
La jovencita que suefa con el amor, encuentra al hombre que serd su
companero por vida en circunstancia que ha narrado con picardia muy suva:

Una noche en una Tiesta un muchacho me invitd a bailar. Era la oportunidad
que yo esperaba v después de argumentar con €l cuatro anos. acabé por con-
vencerlo de que nos casdramos. Desde entonces estamos juntos. Conoci el amor.
tuve hijos y se imicio una ctapa muy plena de mi existencia .

Su esposo, Miguel Frias, de profesidn Ingeniero Civil, y con quien tie-
ne dos hijos. Paula de veintiuno y Nicolds de diecisiete, se rie cuando oye
repetir a su mujer: «estoy casada con el mismo hombre, en parte porque
no he encentrado otro, no vayan a pensar que por vocacion.. » 7 Ese mis-
mo humor que parece acempafarla en todo. se ha proyectado sin dodas,
en su matrimonio. Resulta eurioso leer las cosas que, con lernura e ironia,
ha declarado sobre su vida conyugal y sobre su maridoe. Si queremos co-
nocer a esta feminista tan bien casada que es Isabel Allende, debemos es-
cucharla hablar de ello:

sov la mujer mds incomprensiva v la peor asposa que es posible tener. Tanio
asi, que mncha gente cuando concce 2 mi marido dice que es un sante. Llevo
veinte afios oyendo que & es nn santo. y he termiuado por creer que lo es, v
sn sanfidad consiste en tolerarme. Yo soy realmente intolerable, pero me toler
bien, o sea qne tiene una bnena dosis de masoquismo (...} jPara mi mi maride
es praciosisimo! Por ejemiplo, su hobby es 1a computadora. Tiene una mdquina
de jugar ajedrez electronica que habla como el Pato Donald y juega como Kar-
pov. A i me sorprende que alguien pueda pasar horas alli. o resolviendo pro-
blemas matematicos, v o €l le sorprende. por snpuesto. que yo me pueda reir
de algo que a €] no fe causa absolulamente ninguna hilaridad, o gne yo pueda
pasar horas y horas sobando un personaje que para €l no existe (...) Podemos
estar juntos. pasarlo mny bien, pero no intentamos comprendernos y osa s
la base, creo yo. de nuestra armonia conyugal ',

Entre el momento en que conoce a guien seria su esposo y los diecisie-
te anos, lermina, en Chile, su educacion secundaria v cutra a trabajar co-

it En el art. de Discurse Literario. p. 70.

T ¥id. Olivia Sifontes. «Isabel Allende entrd en Ta casa de Los espirituss, en Varieda-
des WCaracay), p. 37.

'* Cfr. Nadia F. Badra. «Una historia de amor desvela a Isabel, Gente, 29 de abril
de 1984, pp. 34, cir. p. 4.
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o secretaria en el Departamento de Informacicn de la oficina de la FA 0.
en ese pais. Aunque su madre lo niega. ella insiste en que fue pésima fun-
cionaria, con mala ortogratia. culiura desparramada y dactildgrata que ape-
nas sabia manejar la mdquima de escribir. Tuvo como companeros en ese
trabajo suyo a dos empleados que. involuntariamente, sellaron su destino
profesional de periodista: uno era alcohdlico wtal y el ofro estaba a pnnto
de jubilar. En esas condiciones, le fueron delegando casi todo su trabajo.
Alinaugurarse el primer canal televisivo de Chile, a su oficina le encarga-
ron un programa de quince minutos sobre la tragedia del hambre, progra-
mia auspiciado por la UNICEFE. Imposibilitados sus dos colegas de levarlo
adelante. Isabel es la encargada de ponerlo en el aire. Tan grande fue su
éxito que de inmediate le ofrecieron un programa semanal. Después se-
guird en contacto con la prensa. trabgjando como periodisia, profesion pa-
ra la cual uunca se prepard sistemdiicamente, salvo unos cuantos cursos
tedricos que seguird en Bélzica, al obtener una beca, bastantes atios des-
pués de haberse iniciado en una carrera que desempend siempre con gran
éxito. Serd precisamente al volver de este viaje que escriba una carta hu-
moristica a su madre, quien la mostrd a Delia Vergara, que en aguel en-
tonces estaba organizando una revista que Hegaria a ser mny popnlar, Paula.
Delia Vergara le pidié de inmedisto que le colaborara regularmente con
articulos de humor. Su fama debida a estas colaboraciones se extiende ra-
pidamente. Empieza a escribir de los mds diversos asuntes. logrando con
ello una experiencia irremplazable: se encarga del hordscopo. de recetas
de cocina. hace reportajes y publica entrevistas.

Luego dirigird uma revista infantl que también legaria a ser muy po-
pular, Mampato. Seguird en sus actividades en TV, . incursiona —con no
poco &xito--. en el teatro. De aquel entonces. recuerda:

era la época del twist, Ja mini-falda. los hippies. la marihnana, la liberacién
fernenina y las luchas politicas y sociales en mu pais (L..) Mi vida era apasio-
nanie, mily ocupada. siempre en la vanguardia ™.

Alguien que la conocid bien en esos anos —la década del sesenta—,
Graciela Romero, ha rememorado a Isabel publicando sus «kmpertinen-
tes» cn Paula, sobre los que opina:

apuntando con flecha certera a la prepotencia del mache chilensis comra las
mujerss que por educacicn, vocacidn y tradicién debian rendirle incondicional
pleitesia, resultaron cristales de color inusitado para reflejar [z refacidn de pa-
reja (...) una minoria de aludidas [a adord: una mayorfa resopld indignada ven-
giandose con achacarle pechuga v solteria irremisible y arparga. Y log hombres
en masa rieron a carcajada v sin recovecos con esos «Impertinentes» a los que
supieron encontrar la escendida ternura por ellos v ellas 2

19 En Discurso Literario, p. 70.
A Cfr. Graciela Romero. «Isabel Allende: Diez ARos de Soledad». Mundo (Santiago),
mim. 12, noviembre de 1983, pp. 28-29,
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Hay anécdotas de esos mismos anos —algunas ya muy difundidas—
gue nos dicen de la personalidad de nuestra escritora. Tomemos ésta. por
caso. v hagdmosto desde las mismas paginas de la periodista recién cita-
da. Graciela Romero:

Dificil olvidar --entre cientos de recuerdns parecidos— a esa Isabel Allende
caminando por calle Huérfanos vestida de bataclana. con Miguel. su marido.
echando pestes por haber accedido a acompafarla en a bisqueda de un repoer-
taje sobre coristas chilenas. Muy en plan periodistico, Tsabel juraba que nadic
iba a reconocerly en esa facha destinada a pasar por aspirante a «ligurita- (es-
trella de tercera fila) del Bim-Bam-Bum, justo coando la compafifa buscaba
nifias nuevas para el escenario.

Hasta que pasé por el lado de una sefiora con un nifito de la mano quicn
Ia mird muy seria v luego dijo apremiante: «jMira, marnd. mira a [sabel Allen-
de, que parece un monols

Isabel pasé ] examen eomo un tubg, frente a un director del cuerpo de bai-
le acotando que «con ese traserito. las primeras filas masculinas van a volverse
locas» (el mismo pedazo anatdmico que Isabel siemnpre alegd entre risas que
lo habfa heredado de una bisabuela nacida en los benditos tiempos del polizon,
preuda gue la sefora se la saltaba a pies juntos porque habia nacido con ésta
ya colocada por la Divina Provideucia). (fbid.

Después de ese periodo de plena entrega a su trabajo y de participa-
cidn ereadora que a efla. como a millones, le significara los mil dias de
gobierno de la Unidad Popular. le cafa encima. como a todo su pueblo.
el peso insoportable del fascismo. No le queda sine el exilio. Con su espo-
so extienden un mapa del mundo sobre fa mesa del comedor para ver don-
de irse. Buscan un pafs que redna tres requisitos: ser democrdtico, que
en ¢l se hable espanol v en el cual se pueda trabajar. Venezuela los acogic
junic a ofros refugiados y emigrantes.

Empezamos a vivir —relata— como viven tantos emigrantes, tantos exiliados;
sin raices. sin memoria. sin pasado. Bsa sensacidn de que todo lo que uno hizo
antes, o todo lo gue tuvo antes. s perdid para sienipre.

Llevd consigo, naturalmente. su curriculunt vitae pero, sin relaciones,
no le fue fdcil encontrar trabajo como periodista. Tratd de entrar 4 la Tele-
vision y realizd para el Canal 8 de Caracas unos programas infantiles que
se llarnaban <El Papagallo Azul», que nunca salieron en el aire. Tratd de
hacer teatro. pero tampoco pudo. La generosa mediacion de Gonzalo e
Hilda Rojas. quienes por entonces vivian también su exilic caraquefo, y
que la habian leido en Chile, le permitio el ingreso a £l Nacional. Al
por ocho anos, tiene unia columna donunical que bajo el titulo muy apro-
pilado a su contenido, la llamd -—en recuerdo de su actividad en el pais
dejado atrds—, «Pdgina Impertinente», en donde de modo jocoso retrata
personajes y situaciones. Con referencia a estos articulos ha hecho deela-
raciones que también pueden ser dtiles, parcialmente, en la comprensién
de su trabajo novelistico:
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Lo que escribo en mis articules de humor lo pesco en el aire. en [as cosas que
la pente me dice. Al principio et més facil pero., abora, la geme e wentifica,
s me acerca y Me cuenta sus experiencias con los celos de la pareia. con los
gimmasios. lag dictas. ele. Son bechos que me cuentan, o yo capto en las con-
versaciomes, v luego utilizo en s articulos. Trato de describir eéme es la ma-

yor parle de [a genle pars que muches se vean wentificados 7'

Con algunas amdgas {ormd tamibién una sociedad v sacd adelante an
colegio donde se imparten clases en precscolar, primaria v secundaria. Es
un colegio con mucho personal v pocos nifos, que por largo tenpo le
significad & Isabel un wabajo absorbente, gue $0lo pudo dejar cuando la
difision de su primera novels le pernité dedicarse por entero a la literatora.

Anies de que esta dedicacion total fuera posible, vino ¢l arduo (rabajo
de encontrar editorial al manuscrite de su obra. Los primeros intentos los
bizo en Hispanoamérica. Y paso la habitual: niguna casa editorial quiso
stquiera leer el lextor era muy extenso. lo firmaba un autor desconocido,
éste era —horror de horrores-— una mujer:

El hecho de que vo fuera una miger fue también un factor que se volvia en
cortra miz; s algo que en Latincamérica jucga en contra del trabajo de Jas

mujeres -,

En los momentos mismaos en que se enfrenta a las negativas de edito-
riales latnoamericanas, Isabel Allende lee BT jardin de ol lado de José
Donose. Es por esta novela —lo ha dicho y no tenemnos por qué no creerlo—,
que se entera de la existeneia de agentes literarios y gne el imds imporntante
de ellos es Carmen Balceells. Decide entonces mandarle su mianuseriio,
acompafiado simplemente de una carta en que le dice ser la autora del tex-
to ¥ que le pustaria que alguien lo leyera.

A los seis meses, Plaza v Janés de Barcelona publica La casa de los
espirifus y sn éxito inmediato le significa a 1a autora la opcion de eumplir
con ¢l lejano anhelo de Negar 4 ser escritora reconocida, De alli en ade-
lante sn vida privada deja de ser tal y se convierte en tigura importame
en el ambito de las letras hispancamericanas. Todo eso que va es tan sabi-
do ¥ que explica la aparicion de estudios como el nuestro, el libro Para
leer a Isabel Allende que pretenden dar cuenta de los rasgos que asume
su realizacion literaria.

21 Declaraciones formuladas en el didlogo que con proleseres y estndiantes [ormulara

en Drew University @l terminar su charle «Pablo Neruda: Residencia entre [os Hombress.
que ofTeciera a peticion nuestra en abril de 1983

2 Vid. Amanda Smith. <P. W, Inferviews: Isabel Allendes, Publishers Weekly, May
17. 1985, p. 120.
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temas

Gabriela Mistral en «Tala»

Su vision del mundo autoctono

EUGENIO MATUS

A la memoria de Luis Ovarzin

El tema del mundo autéctono no aparece tratado con igual intensidad en
todos los poemas de Trla: en algunos constituye el elemento fundamental,
en otros desempena una funcidn secundaria. Hay ademis modos especificos
de tratanmiento que dependen de la funcidn que lo autdctono desempena
en el rexfo. En todo caso es un elemento poético que no desaparece jamds.

La primera serie de poemas, Muerte de mi madre, es, como se sabe, la
expresion de una crisis religiosa, de una angustia existencial. Gabriela Mis-
tral dice, en la nota correspondiente, que la muerte de su madre se convir-
tié para ella en una «larga y sombria posada».

Son poemas profundarnente subjetivos. La angustia existencial qne can-
tan no se sitda, $in embargo. en wi ~mbiente abstracto. Por el contrario,

Fugenio Matns es escritor y profesor de literatura. Trabaja en la Universidad de Saint-
Eticnne, Francia. Es autor de Migniros amanece ¥ Encuentro en Tinger (novelas). ¢ Intro-
duccidn g Baroja, (ensayo), ¥ de diversas antologias de Jiteratnra hispanoamericana,
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en la mayoria de ellos reconocernos un espacio geografico conereto: el de
la tierra natal de la poetisa.

En La fuga, por cjemplo. el suefio o pesadilla en que ella suefa con
su madre. se desarrolla en un paisaje de cerros, cerros que se repiten in-
terminablemente.

Un monte negro que se contornes
siempre para alcanzar el oiro monte. !

Una especie de laberinto en el que ella persigue vanamente a su madre
muerta: los cerros de Elqui. siempre presentes en su poesia.

En Nocturno de la consuwmacion, 1a poetisa se considera olvidada de
Dios. Su vida uo es mds que un amargo fracaso. Desea volver o la nada.
El paisaje que rodea y que «concretizar este sentimiento es un paisaje del
Norte Chico de Chile. el paisaje de su valle de Elqui. Dios la ha olvidado
porque las cabras v las vicufas la han ocultade a su vista. porgue sus hom-
hros y su frente han sido borrados por las dunas, por el algarrobo y por
¢l maitén,

. cabras vivas, vicunas doradas
te cubrieron la triste y la fiel.
Te han tapado mi cara rendida
las criaturas que te hacen tropel:
te ham borrado mis homhros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.

En el Nocturno de la derrota aparecen de nuevo los cerros («y he can-
tado cosiendo mis cerros.. ») y «la cresta del amanecer». El desplazamiento
calificarive implicito en esta expresion adquiere todo su senndo si se con-
sidera que en Chile el amanecer se asocia Inevitablemente a las crestas
de la cordillera de l.os Andes.

El Nocturno de los tejedores viejos empieza con una nostilgica evoca-
cion de Ja infancia vivida a orillas del mar. en una atmosfera campesina:

Se acabaron los dias divinos

de la danza delante del mar,

y pasaron Jas siestas del viento
con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas

con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candeal. ..

En Locas letanias, poema con que se termina 1a serie y en el cual la
poetiga pide a Cristo acoger el alma de su madre, los elernentos materiales

I Las citas provienen de la edicidn Losada. Buenos Adres, 1975.
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que aparecen puaeden perfectamente asimilarse también a su paisaje natal:
cafas que se parten en los Danos. piedras. valles desde los cuales ella con-
templa a su madre subir a los cielos, y ¢l rio. el rio Elqui desde lueso.
que en este caso es un rio divino, un rio que se asoca al propio Cristo:

iRio vertical de gracia.

agua del absurdo santo.
parado y corriendo vivo.

en su presa v despefiado;

rio que en cantares micntan
«cabritillor ¥ «ciervo blancos:
a mi madre que te repecha,
como anguila. rio trocado,
ayddala a repecharte

y subela por tus vados!

En la serie de poemas titulada Afucinacion. superada ya la crisis reli-
plosa y existencial, la poetisa canta su vida espiritual. sus ansias misticas.
sus vacilaciones entre la esperanza y la desesperacidn. En estos poemas.
profundamente subjetivos, encontramos tambign. aqui y alld. referencias
al mundo audetono, aunque esta referencia no se manifiesta a veces mis
que en el modo de decir, tradicional. arcaico.

Leemas. por ejemplo. en La ley del tesoro:

Me oigo la cantilena
como ¢l tero-tero.

o como sobre las tejas
refrdn de aguacero:
«guardards bajo la mano
fu f¢soro enteros.

En La copa encontramos de nuevo la colina. los valles, En La media-
noche, la duna. El monte. el bosque. la Hanura. Ia solfatara, la cascada.
las avenas. ¢l rio en La cabalgala.

La gracia es un poema de cardeter religioso. mads bien mistico, La poe-
tisa siente que la Gracia de Dios la toca, pero esta Gracia de Dios no apa-
rece simbolizada por un rayo de luz que desciende de las manos divinas
ni de ningdn otro modo cldsico o estereotipado. sino como una «pdjara
pinta jaspeada» que pasa el rio «en la mananita» y la deja «temblando en
la quebradas.

La serie Historias de loca continta el tratamiento de estos temas de
cardcter espiritual o religioso.

La muerte-nifia (la muerte que crece en el espiritu mientras el mundo
se desvitaliza) en un poema impregnado de atmdsfera campesina: la muer-
le nace en una gruta «desnuda y pequeitita como el pobre pichén de crias.
se la puede aplastar con una piedra. se mece como un junco al viento.
El mundo. al mediodia. estaba armado como una pifia. La poetisa se pone
a gritar en ¢l camino. Hay fuentes. praderas, animales...
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En La flor del aire (alegoria del desarroilo de su mundo poético) en-
contramos praderas, bosques, monies. rocas, fJores,

2

Pero es en la seric de poemas titulada Materias donde empieza a surgir
verdaderamente el mundo de los objetos. Hasta ahora éstos han aparecido
comn simbolo de lo subjetivo o como paisaje © marco en el que se desa-
rrolla una situacion espiritual. En el caso presente son los objetos mis-
mos, los clementos materiales 1os gue aparecen en primer plano.

Sin embarga esta primacia o imdependencia de log abjetos en la serie
Materias ¢s ilusoria. En realidad éstos aparccen no para ser cantados en
funcidn de ellos mismos, en cuanto materia, sino como estimulantes del
recuerdo, como punto de partida de una evoeacion, En cierto sentido con-
tindan estando al servieio del espirttu, aunque ahara en sentido inverso.
En los poemas anteriores los objetos materiales eran simbolos, aparien-
clas externas de fendmenos espirituales. o constituian ¢l ambiente concre-
to en gque €stos se situaban. Ahora on ellos los qoe crean los fendmenos
espirituales. Son ellos los que permiten recordar, evocar, sofiar.

Examinemos, por ejemplo, el poema Pan. Dice la poetisa que el pan
que encoentra sobre la mesa tiene ¢l olor de su madre cuando le dio sv
leche, el olor de tres valles por donde ella ha pasado: Aconcagua, Pdtz-
cuaro, Elqui. El encadenamiento de asociaciones mentales se prosigue:

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabla mi mano su miga

v el calor de pichdn emplurmnado. ..

Amigos muertos con que comialo
en olros valles, sientan ¢l vaho
de un pan en septiembre molido
¥ en agosto en Castilla segado.

La sal del poema Saf (la sal puesta ¢cn un salero en la mesa) le recuerda
su infancia junto al mar. Ella era una amiga de la sal, de las olas salobres.
La sal y ella vivian en un mundo de libertad. Y ambas perdieron ese mundo:

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta...

Pero como siempre, es el agua el elemento material que tiene en Ga-
briela Mistral el mayor poder evocador. Dice en el poema Agua.
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Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.

Gracias al agua se actualizan en su espiritu palsajes americanos y euro-
peos: «Antilla en palmas verdinegras», una aldea sobre el Rédano, el mar
de Italia; y sobre todo ¢! paisaje natal. Ella quisiera espiritvalmente recu-
perar su infancia vivida junto al agua.

Quiera volver a Herras nifias:
llévenme a un blando pafs de aguas.

Cascada en sequedal y El aire son también poermnas impregnados del
sentimiento del paisaje natal, del mundo autdetono:

... ni ¥ivo en la tierra
de donde es la palma.
ni Ja madre mia

entra por mi casa.

ni regreso a ella
gritancio e la barca. ..

En el llano ¥ la llanada

de salvia y menta salvaje,
enenentro como esperandorne
el Aire.

No es necesario multiplicar los ¢jemplos. Lo que habria que decir, si,
es que de los elementos materiales cantados en esta serie titulada Mate-
rias, el unico que se canta en funcidn de si misimo y no como estitnulo
de la evocacidn es el aire. quizds porque es ¢l menos material de todos.
(A alguien podria recordarle este poema, y no sin razon, una oda elemen-
tal de Neruda) 2.

2 No puedo menos de transeribir agui algenos parmfos de Luis Oyayzin en relacién
con ¢l problema que voy rratando, Luts Ovarzin es. a mi jurcio, uno de los que mejor y
mds profundamente han comprendido Ja poesia de Gabriela Mistral:

«Cada percepeion, poded decirse, vene un contenido trascendenie, st es llevada hasta ¢l
fin., Asiaparecen, realmente vividas y visws, en la poesia de Gabriela Misteal, s
tancias mas provimas. «No bay poema en el cual [a substancia de las eos Sté pre-
senter, dice Yaléry, cuando bace notar la rara intimadad con Ja materia que expresa la
obra de la poetisa. Recuérdense fos poemas Parnt, Saf, Agua, Cascade en sequedal, El
alre, eu Tala. Mas no es propiamente una penetracidn en la materia la que realiza Ga-
briela Mistral en estos versos sino un shondamiento én la experiencia espiritual de las
cosas fisicas. ..

»... (JEn dénde reside ¢l misterio de un pan llene de alma si no ew su humanizacion
lograda?

»El pan, el agua, la sal, el aire, la Iuz, las alondras, la montmna, las fruas, el fuege,
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Y ilegamos por iin 3 1a senie de poemas titulada América, que es la gue
contiene con la mayer intensidad vy plenitud el mundo autdctono de Ga-
brieta Misgtral. Y es en clla rambién donde encontramos la mayor indepen-
dencia de lo material en relacidn con o espuritual, quizds porque se frata
aqui no de un mundo cristiang, sing de un munde primitivo americano,
por lo tanto un mundo pagano. 51 se puede hablar de espiritualizacion de
la mageria en estos poemas. ella copsiste. en todo cazo. en algo muy dife-
rente: en ba mitificacion de {os elemenios materizles, en atribuirles un ca-
racter sagrado. en un deseo de fusién con eflos. Bstoy aludiendo
particularmente a los dos himnos, Sof del répico 'y Cordillera.

Es verdad que este deseo de fusidn o de identificacian con el mundo
material aparece ya en algunos de los poemas que hemos citado. En Agua,
por ejemplo, la poetisa quiere hablar con el agua. quiere tener por madre
a una fuente. En Nocturno de la consumacion quiere permangcer <mano
a mano v mudez con mudez» con la tierra, pero es aqui. en esios poemas
de la serie América donde este deseo de fusion implica verdaderamente
una actitud mitica de fusidn con el elemento primitive original, ana glori-
ftcacion de la materia como algo divino. Gabrieta Mistral. por mimetis-
mo. adopta en estos poernas la actitud de un ser primitivo que adora los
elementos naturales.

Detengdmonos en el poema Sed del 1ripico.

Este poema es un bimno en el que se invocs al sol.

Sol de los Incas. sol de los Mayas,
maduro sol americano.

El sol ¢s 1a deidad que gobierna v preside esie mundo primitivo. Es
el sol de los Andes, el sol del Cazeo. el sol de México. el sol del Mayab:

30l en que mayas ¥ quichés
reconocieron v adoraron.

v en el que viejos aimaracy
coma el dmbar fueron quemados.

El mundo americano primitivo aparece representado a través de la re-
sonancia madgica de los toponimos: Tacdmbaro, Uruapdn, Tishuanaco. Es
un mundo de faisanes, leopardos, colibries, lamas, ciervos, flamencos,
tortolas, salamandras, lagartos. anacondas; de drboles como el drbol del

la casa, [a tierea son. entre muchos otros, los westimonios de un alma que llega a un de-
leite puro en el contacto cou lag cosas mis simples. esas mismas cosas que poseen algo
de santo por la ternura humana que palpita cn ellas.»

(+Gabriela Mistial en su poesias. en Femas de la cidoura chilena. Editorial Universi-
taria, Santiago de Chile, 1967.)
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pan. ¢l arbol del bdlsamo: un munde de objetos de artesania primitiva en
el que encontramos la «jicara de Uruapam, ¢l «cantaro del peruancs. en
el gue fas mujeres trabajun en sus telares y resuena la quena milenaria.

El sol es el dios de este mundo v lo lena por completo. Es ¢l el gue
pinta las manchas del leopardo. el que traza los tatuajes de los hombres,
el que cura o mata a log guerreros heridos.

En perfecto acuerdo con los rasgos que caracterizan la menialidad mi-
tica y primitiva, no hay ninguna diferencia. no hay fronteras precisas entre
la divinidad vy los elementos naturales. Bl sol s un animal. Cuando se le-
vanta es un faisdn rojo. A mediodia es un faisan blanco. Es un lebrel de
oro que nos sigue por todas partes. Es un pajaro de fuego. Es una llama
gue guia rebanos de llamas.

Pero el sol puede ser también cualquiera otra cosa del mundo natural.
Es uia pledra dorada en México, vna piedra rodada o errante en el Ma-
vab. Es un maiz de fuego. Es una raiz dei cielo. Es el pastor ardiendo de
una grey ardiendo. Es la tierra ardiendo en su milagro.

La poetisa se identifica a quiers identificarse con este dios padre. Quiere
que el sol 1a acoja en su seno, le dé su color rojo. la transforme en liguido
suyo v La haga hervir. Notemos la pasidn. la fuerza con que Gabriela Mis-
tral expresa este deseo de fusidn con la divinidad solar, esta ansia de ser
purificada por el fuego divino, de todas las impurezas con que la ha conta-
minado el mundo no primitivo:

Quémamne 14 los rorpes miedos,
sécame Jodos. avienta engafios:
tuéstame habla, drdeme ojos,
sollama boca, resuello v canto.
limpiame ofdos, Javame vistos.
purifica manos v mctos!

Como cualquiera de los atros elementos nafurales:

iComo ¢] maguey. como la yuca,
como el cantaro del peruano,
coma la jicara de Urusapdn,
como la quena de mil afios,

a 1i me vuelvo, a 11 me entrego,
en U me abro, en i me bano!

Extranjera, desarraigada en un mundo extranjero, la poetisa busca me-
diante la identificacion con el sol, la identificacién con lo que le es pro-
pio, la recuperacién del mundo autéctono, la salvacion existencial.

Pero agui se presenta un problema. (Es solamente ella la que vuelve
al origen? No, desde tuego. Es toda la colectividad indigena la que regresa
al sol. Lo dice la poetisa en las dltimas esirofas:

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos.
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De 11 rodamos hacia el Tienipo
y subiremos a tu regazo.

iComo racimos al lagar
volveremes 1os que bajamos. !

No es ella la dnica que piso «los cuarzos extranjeross y que conio «sus
frutos wercenarios». Es todo un pueblo el que cayd en un mundo extranje-
0. Son los pueblos indigenas hispanoamericanos los que perdieron su mun-
do primitivo, pero que desean recuperarlo o que prometen recuperarlo.
El nuindo arnericano primitivo descrito en ¢l poema. aunque mostrado como
algo presente, es en realidad un munde pasado.

Pero examinemos atentamente los versos que dicen:

De ti rodamos hacia el Tiempo
y subitemos a tu regazo.

Tenemos que descifrar su significado. ;Cémo puede afirmar la poetisa
que los pueblos americanos rodaron hacia el Tiempo? ;Ddnde estaban an-
tes entonces? Creo que hay que pensar aqui en el hecho historico de la
conquista de América. La poetisa simboliza la destruccidn del primitivo
indigena (la introduccidn violenta de estos pueblos en una nueva estructu-
ra social) por nna caida, un rodar hacia el Tiempo.

Es como si la época anterior a la ltegada de los espafioles no pertene-
ciera a la historia. como si se situara fuera del tiempo, y fuera por lo tanto
un pasado mitico. una especie de Paraiso perdido.

La forma en que Gabriela Mistral explica poéticamente este fendmeno
posec una estruciura mitica evidente: la pérdida de la unidad original, la
dispersidn de lo que era unidad, totalidad. Observernos las dos iltimas
estrofas del poema. El acto de rodar hacia el Tiempo cs presentado como
una caida en «grumos de oro».

... de ti caimos en grumos de oro,
en velldn de oro desgajado,

v a ti entraremos rectamente
segiin dijeron Incas Magos.

(Qué son esos grumos de oro? 3in duda, partieulas del sol. (La idea
de un liquido que se eoagula estd implieita). Es la expresion simbdlica,
poética de la pérdida de la unidad original. .o mismo vale para la expre-
sién «vellém de oro desgajador. Asi, pues, Gabriela Mistral crea un mito
para explicar esta destniccidn del mundo indigena: es ¢l sol que ha des-
prendido de si mismo infinidad de particulas. Las particulas prfocedentes
del 5ol son los diferentes elementos de la Naturaleza americana. Y he aqui
la explicacidn de la riqueza metaférica del poema, en que el sol, como
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hemos sefalado mds arriba, se identifica con un faisdn. con una llama, con
un lebred, con el maiz. con una piedra: una riqueza metaférica que no pro-
cede tan sélo de la abundancia de la imaginaeidn. sino que tiene 2l funda-
mento mitico sehalado.

Y observemos de pasada que la esperanza de recuperacién del Paraiso
no estd puesta en Dios o en Cristo, sino en los Incas Magos,

Ahora bien. jqué puede significar este retorno al sol? Desde el punto
de vista poético, mitico. como lo hemos dicho, es la recuperacion del Pa-
rajso perdido. Desde el punto de vista histérico, es un reeucuentro con
las raices, un redescubrimiento de 1o propio ¥ original, una reinfegracion
de 1o que jarndy debié haberse desintegrado.

Fendmeno semejante es el que presenta el poema Cordillera, aungue
aqni &l reencuentro con lo autéctono americano no cs solamente un deseo
0 una promesa, sino algo que ya se ha realizado o que estd, por 1o menos.
en vias de realizacion.

Una lectura intrascendente podria hacernos pensar que se trata aqui
de nuevo tan s6lo de un fendmeno personal. Pero no es asi evidentemente.
Un examen atento nos perimite ver en este texto, como en el caso anterior,
una significacién mas amplia vy profunda. Dice la poetisa;

Otra vez somos los que fuimos.
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde guedé Ta madre sugur

que desde cuatro sigles flama. .

«Desde cuatro siglos». ;Qué pueden significar estos cuatro siglos sino
el tierpo que nos separa de la conquista de América y de la destruccidn
del mundo indigena?

En este poema, con mas evidencia atin que en Sof del trépico, la caida
en un mundo extrafio (es decir. la pérdida del Paraiso, ¢l rodar hacia el
Tiempo, la destruccién de [a unidad mitica original) se dentifiea con la
conguista espafiola. Lo que dice 1a poetisa en Sol del trdpico en relacidn
con su historia personal («Pisé los cuarzos extranjeros / comi sus frutos
mercenarios»), lo dice ahora explicitunente de los pueblos americanos:

Anduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduine o 1smaelita,

como las pefias hondeadas,
vagabundos envilecidos,

gajos pisados de vida santa,

hasta el dfa de recobrarnos

coma amantes que se encontraran.

Lo que en ella fue vagabundeo geografico, vida inestable, errante por
tierras en las que siempre sintid nostalgia de la suya, en relacidn con [os
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puehlos americanos es desorientacion, extravio en un mundo ajeno que
se leg impuso con violencia.

Y observemos que los simbolos de la pérdida de la unidad original se
correponden perfectamente con los que emplea en Sof del rrdpico. En este
poema la caida en el Tiempo de los pueblos americanos estd representada.
como hemos senalado, por los grumos desprendidos del sol, por el vellén
de oro desgajado. En Cordillera, estos mismos pueblos son «pefias hon-
deadas». es decir picdras lanzadas al aire. dispersadas. y «gajoss {«gajos
pisados» ademds) de una vid santa,

El marz es también un canto a un material americano. Comao en log
poemas anteriores, la poetisa expresa su apasionado deseo de fusién. de
infegracién con lo autdetono:

El maiz de Andhuac.

el maiz de olas fieles,
cuerpa de los mexitlis.

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye.
jugando a que lo eneuentre.
¥ me cubre y me bana

el Quetzalcoat]l verde

de las colas trabadas

que lamen v que hieren.

Pero a diferencia de Sof del trdpico v Cordillera 1o que nos queda al
final del poema no es una esperanza de reintegracidén o la satisfaccion de
una reirtegracion lograda, sino mds bien un recuerdo nostilgico. Ella. la
poetisa, tuvo el maiz, pero lo perdid. Su recuperacion queda entregada
al sueno, a la evocacion poética;

Hace anos que ¢l maiz

no me canta en las sienes

ni corre por mis ojos

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al sueno, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorea infinita

que me aplaca y me duerme.

Los dos poemas que siguen de la serie América, Mar Caribe v Tambo-
rito panamefio, pueden figurar entre aquellos poemas, abundautes en la
poesia de Gabriela Mistral, en que se eelebra sin mayor complieacidn al-
gun elemento del mundo americano. Son poemas alegres, entusiastas, hen-
chidos del amor que siemprte nspird a la poetisa todo lo retacionado con
Iz tierra. la gente y la cultura de América. al aparecer, en estos poemas.
el elemento autdctono como algo presente v actual, no tene eabida en ellos
el sentimiento de la nostalgia.
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Es éste, por el contranio, ¢l fundamento de la serie titulada Saudade. Vol-
Vemos a encontrar aqui, como ¢lementos esenciales (v no podia menos
de ser asi) el recuerdo, la evocacion. el ensueno.

En ¢l pooma titulado Beber, la poetisa recuerda en funcidn del agua
{como en el poema Agua) los logares donde vivid: el valle del rio Blanco,
el rio Aconcagua, el campo de Mitla. la isla de Puerto Rico, la casa de
su infancia. ..

Todas {bamos a ser reinas es un recuerdo de infancia, el Parafso de
la infancia vivido en el valle de Elqui:

En el valle de Elqui cefido
de cien montafiags o de mds.
que como ofrendas o tributos
arden ¢n rojo ¥ azafrdn.

Con las trenzas de los siete afos
y bams claras de percal,
persiguiendo tordos huoidos

eu la sombra del higueral.

Cosas es un poema impresionante. Gabriela Mistral alcanza aqui una
rara perfeecion en el arte de espiritualizar la realidad material, de crear
una zona vaga entre la realidad v el sueno. dando a los objetos que se anun-
cian y a las situaciones que se presentan una (rascendencia simbodlica. En
este poema, en su desconcertante y cadtica sucesion de visiones oniricas,
nos asalta la indgen de la muerte asociada a cada cosa: el agua silenciosa,
los pastos friolentos, 1a llaga <llena de mnsgo y de silencios, el aroma «ro-
to en rdafagass.

Nos presenta la poetisa, en un paisaje de suefio, el rio Elqui de su in-
fancia. la Cordillera, el Océano Pacifico. una piedra de Qaxaca o Guate-
mala («roja y fija como mi cara / cuya grieta da un aliento»), que resulta
ser finalmente una indgen de su sepulcro.

En las series La ola muerta v Criaturas 1os elementos autdctonos apa-
recen aqui y alld como indicios que conforman un paisaje, ¢l paisaje que
va conocemos: muros blancos, un pinar, una fuente, dunas, las orillas de
un rio (Deshecha); plantas, un pino cortado, un umbral de piedra, una ra-
ma fresca (Lefiador); una azotea a la hora de la siesta. en que una mujer
da de comer trigo a las palomas (Pafomas).

El recuerdo, la evocacion son elementos predominanies en la serie Re-
cados, pero aqui, a diferencia de lo que ocurre en muchos de los poemas
comentados mds arriba, no se trata de una evoeacion nostdlgica, melancé-
lica, sino de un recuerdo sereno, a veces alegre, humoristico, sostenido
en todo caso siempre por una gran fuerza vital.
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En Recado de nacimiento para Chile la poetisa habla del nacimiento
de una uifa en su pais natal:

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta.

guiebre hierhas donde repose

¥ roire ¢l mando wa familiarmente

como si ella lo hnbiese creado. v por gracia.

Mas anadieron en aquel conjuro

que no fenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para osos

ni s¢ ponga a azotar a los vientos. ..

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un clare de mi Cordillera.

Yo sofiaba una hipuera de Elqui
gue manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras
mucha sed. vy la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefie:
«Lindo suceso camina a (u cusas,

Recado a Lolita Arriaga. en México nos presenta la imagen de una ins-
titutriz ejernplar en la agitzda época de Pancho Villa.

Contadora de «casos» de iguanas y torfugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponicntes partidos por euvernos de venados
v del drbol que suda ¢l sudor de la ruere.

En Recado para las Anfillas encontramos la evocacion del café con su
<alma vehementer, «denso en el vértigo. casto en la nata», de los toronja-
les y las canas, de las aves y las viboras, de personajes como el Siboney
y la india Guarina, de mujeres que se llaman:

. dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Termina Gabriela Mistral su libro con la evoeacion de la casa de su
amiga Victoria Ocampo en Argentina, casa que tiene alhucemas, hierro,
maderas, conversacién, lealtad y muros.

Confia Gabriela Mistral a su amiga las tierras de América. Los versos
finales de esta obra genial que es Tida merecen ser citados en toda su so-
berbia amplitud:
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Te digo adids v aqui te dejo,
como te hallé. sentada e dunas,
Te encargo tierras de la Amiérica,
it tan ceiba y tan flamenco.

¥ tan andina y gan fluvial

y tan cascada cegadora

¥ tan relanpago de la Pampa’

Guarda libre a tu Argentina
el viente, el cielo y las trojes:
Vibre la cartilla, libre el rezo,
libre el canto. libre ¢l Nano,
el pericén y la milonga,

libre ¢l lazo y el galope

i¥ el dolor v la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
pOT tu sangre v por la mia.

ipor Martin Fierre ¥ ¢l gran Cuyano
y por Muestroe Sefior Jesucristo!

Podemos, pues. concluir que el mundo autoctono americano aparece
presentade en Tala de acuerdo con las siguientes modaiidades:

) Como espacio preciso, determinable. donde se sitia un poema de
cardcter subjetivo. Ejemnplo: la serie titwlada Muerte de mi madre.

2y Como objetos materiales cuya presencia es estitnulo del recuerdo,
la evocacion, el ensuefio. Ejemplo: algunos de los poemas de la serie Ma-
terias (Pan, Sal).

3 Como objetos ausentes que sc actualizan en la conciencia en refa-
ci6én con lugares y situaciones pertenccientes a la vida pasada, A veces
este recuerdo es nostalgico, melancdlico: otras veces, alegre, vital. Ejem-
plos: Agua, Beber, Cosas, Recado de nacimiento para Chile, Recado a
Lolita Arrioga, en Mdxico.

4y Como objetos que se celebran simplemente. Ejemplo: El aire, Mar
Caribe, Tamborito panamefio.

5) Como materias, grandes materias pertenecientes a la realidad ame-
ricana o intimamente asociadas a ella, en torno a las cuales se crea un mi-
to. Ejemplo: Sof def tropico y Cordillera.

5

Indicabamos mds arriba que estos dos grandes poemas (Sol del rrdpico
y Cordillera) tratan, en un contexto americano, el tema clasico de la pér-
dida y recuperacidn de] Paraiso. En Sol del trépico el mundo primitivo
presidido por el sol se ha perdido, aunque se ansfa recuperarlo. En Condi-
. llera este Paraiso americano estd ya recuperado o, por lo menos, en vias
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de recuperacion. Es la acwalizacion de una esperanza. Actualizacicn pog-
fica dexde luego. anticipacion tan solo, pero que no puede menos de iego-
cijarnos st pensamos gue Ja mision de los vaies. de fos poetas ¢s la de
sticinar,

Y entre tant este vaticinio se realiza, nosotros, chilenos dispersos en
tierras extranas. «pledras hondeadas», «gajos pisados de vid santas no ha-
riamos mal cu repedr estos versos ilenos de esperanza de nuestra gran
poctisa:

Comn racimos al lagar
volveremios los que bajamos,
cono ¢l cardumen de ore sube
a Nor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subjendo al silbo del UHamado.

LOS CHISTES NEGROS DEL MERINDIDE

- Monsefior, en los Gftimos dias hemos sido testigos de nuevas declaraciones del
almirante Merino, esta vez sobre ef asesinato de Orfando Letelier y las revelacicries
gue hiciera en Estadas Unidos el ex Mayor del Ejército Armando Ferndndez Larios.
A proposito de Letefier, Merino dijo que él ya estaba muerto y punto. Como obispo
y como hambre de iglesia, ;qué piensa usted sobre esas declaraciones?

—Las declaraciones del almirante Merino en relacién al caso que usted me plan-
tea parecen mas un chiste de Coco Legrand que las palabras del Comandante en
Jefe de {a Armada de Chile.

{Obispo Carlos Camus, en Apsi 22-1-87.)
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temas

Retrato de Flora Tristan

VOLODIA TEITELBGIM

Fue 1a abuzla medio peruana de Paul Gauguin. (S6lo por eso Mario Var-
gas Llosa quiere escribir una novela sobre ella y Alfredo Bryce Echenique
recucrda que pertenece a su familia, donde hay virreyes, presidentes, toda
clase de aventureros v algunos locos formidables?

No sdlo por eso. Gauguin, hastiado de su ambiente. también sintié el
Hamado de tierras lejanas y civilizaciones primitivas. Abandond Europa
y se marchd a Tahiti. donde su pintura adquirié otro color. Pero un dia
comentd: «... Mi abuela era una curiosa mujer». La verdad es que en sus
Memorias postumas. Antes y después, aparecidas en 1918, se advierte gue
su conocimiento de ella no era tan profundo. Pero a ambos los unfa un
nexo directo de sangre, que seguramente se reflejé en sus caracteres y tem-
peramentos, convirtiéndolos en seres fuera de lo comdn.

Sin duda ella fue algo mas que una excéntrica, En la historia del socia-
lismo utdpico del siglo XX y del feminismo mundial Flora Tristdn ocupa,
por lo menos. un lugar tan grande y destacado como el de su nieto en la
historia de la pintura de su tiempo.

No falta quien la considerc una de las precursoras de Marx y de En-
pels. Ambos dieron al socialismo su cardeter cientifico. Ella murié un po-
co antes, el 14 de noviembre de 1844. a los 41 afios. Su féretro fue conducido
al cementerio de Burdeos por los obreros de la ciudad. que juntaron el
dimero necesario para adguirir un terreno donde erigirle un monumento.
Fue inaugurado sugestivamente el mismo ano de la publicacién del Mani-
fiesto Comunista, meses después de la insurreccion de 1848, y tiene gra-
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bada una sencilla inscripeidn: «A la memoria de la sefiora Flora Tristdn,
autera de 1a Union Obrera. los trabajadores agradecidos. Libertad. Tguoal-
dad, Fraternidad. Solidaridad».

51 Fue algo nuds gque una «curiosa mujer». El pintor que abandond Euro-
pa para vivir en la Polinesia, nacié en ese mismo afio clave 1848, Escucha-
bu a su madre Alina hablarle del personaje extrafo. fabuloso, errabundo.
original. que en esa época hacia algo excepcionalisime: viajaba de un con-
tinente a otro, atravesando los mares mdas fieros del globo. y dedico su
vida a luchar por ¢l socialismo v la causa de la mujer. Tal vez Gauguim
llegd por un momento también al Pend magnetizado por los pasos de su
fantdstica. mitica abuela, una belleza de ojos enormes. mezcla electrizan-
te de Europa y América.

El pintor y ia «curiosa mujer» nacicron en Francia. Pero el padre de
ella, Mariano de Tristin ¥y Moscoso, vio 1a luz en el virreinato del Perd.
El matrimonio en la época napolednica cultivaba la amistad con dos vene-
zolanos que abrigaban en su cabeza al parecer proyectos desorbitados. Uno
¢ra pedagogo. Se apodaba Simdn Robinsou. v en verdad respondia al nom-
bre de Simén Rodriguez. Lo acompahaba un discipule de fisico enjuto.
cejas altas v ojos ardientes, a la vez que interrogantes, que admiraba a su
maestro y le dirfa mas tarde con el estilo propia del romanticising en bo-
ga: «Usted formd mi corazén para la libertad. para la grandeza, para lo
hermoso. Yo he seguido ¢l sendero que usted me sefialé-. Lo Hlamaba «el
_ sderates de Caracase. Siimén Bolivar adord esos valoeres. Flora también
los haria suyos. Su madre francesa, Teresa Laisney, tuvo amores muy apa-
sionados con el entonces joven viudo de Caracas, quien en un comienzo
adaraba a Napoledn como «al héroe de la Repiblica, como la brillante
estrella de la gloria. ef genio de la libertad. . » Pero agrega a continuacidn:
«Se hizo emperador y desde aquel dia lo miré como un tirano hipéerit.
aprobio de la libertad y obstaculo al progreso de la civilizacidn». Asi se
lo declara a O').eary, En 1838 Flora Tristdn publicd en Le oleur, de Pa-
ris, algunas cartas intimas de Bolivar a su madre. Ambos se conocieron
en Bilbao y siguicron frecuentandose en Paris. cuando Teresa Laisney es-
taba easada con Mariano Tristdn. Vivian en la calle Vaugirard. Era tam-
bién un asiduo de la casa el cientifico Bonpland. atraido hasta la obsesidn
por el continente americano. Alli departia con Bolivar. Este 1o aprecié tanto
que afos despuds, cuando el sabio naturalista estaba preso, amenazd a Fran-
cia, «El Supremo». con «marchar hasta el Paraguay, solo para libertar al
mejor de los hombres y al mds célebre de los viajeros»,

El padre nwrié muy joven v comenzaron Jas penurias. Flora contrae
un matrimonio precoz., que pronto fracasa. Entonces decide viajar a Are-
quipa y recurrir al hermano menor de su padre, su tio don Pio, quien ha-
bia sido dltimo virrey del Peni, en la hora en que el imperio espafol se
desplomiaba en Sudamérica y al cual Bolivar, en Ayacucho, daria el golpe
de gracia.

Hoy resuita muy dificil hacerse una idea de las penalidades de esa tra-
vesfa, En avidn de pasajeros se traslada en menos de un dia de Paris a
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Lima. La travesia de Flora Tristan durd casi seis meses. y fuvo que cruzar
el frio paralizante vy los vientos contrarios del «espantoso Cabo de Hor-
nes», La camisa de lana —evoca— y el pantalon de los marineros «se he-
faron sobre ellos y no podian hacer un movimiento sin magullar su cuerpo
por el frofamiento del hielo sobre sus miembros ateridoss. Muchas veces
pensa que no Hegarfa a su destino. Como era una escritora nata. todo lo
narra en Peregrinaciones de ung paria (1833-1834), que aparece en dos
tomos, en Paris en 1838, *Qué libro crudo y alucinante sobre Hispanoa-
mérica de entonces! Era tanta su dspera verdad que los pocos ejemplares
recibidos en Arequipa. donde su tio, el antiguo Virrey, seguia sehoreando,
fueron quemados en la plaza priblica. Ha transeurrido un siglo y medio
desde su publicacion y el lector contemporgneo puede leerlo con ¢l mis-
mo interés que se depara, en variados aspectos, 2 un testimonio fresco
inuy actual.

Desde su pumo de vista tenian niuchos motivos para eseandalizarse log
que hicieron con esos licenciosos volimenes, llegados de Paris, un auto
de fe. Amor propio herido, sentido de casta, mentalidad colonial. Pero
sobre todo lo que se condenaba era su veracidad, su ideologia revolucio-
naria, gue supo a pecado capital para la pacata aristocracia peruana de
la época. Los espantd tanto o mas de lo que hoy los horroriza ¢l comunisnio.

Flora Tristin no critica como europea. De entrada se dirige a los que
llama «sus compatriotas y amigos, log peruanoss. desedndoles todos los
progresos y anunciando que «e! porvenir es de Américar. «... Deseo que
el trabajo cese de ser considerado como patrimonio del esclavo v de las
clases mfimas de la poblacion. todos hardn méritos de él algun dia. v la
ociosidad lejos de ser un titulo a la consideracion, no serd ya nirada como
un delito de la escoria de la sociedad».

Pulabras de esta transparencia eran un insulto imperdonable para la men-
talidad parasitaria y oscura de los gamonales.

A los novelistas de hoy que quieren hacer una novela sobre Flora Tris-
AN tal vez uo necesite decirseles que esa novela ya estd a medio hacer por
Flora Tristdn. Basia leer sus Peregrinaciones de un paria. En su narracion
se disculpa por hablar a menudoe de si misma. «Me pinto con mis dolores.
mis peasamientos y mis afectoss. Se expresa como mujer en defensa de
[a mujer. Pero también habla como escritora y recuerda los deberes que
la responsabilidad de ese oficio comporta. <Todo escriior deber ser veraz
—anota— (...) La utilidad de sus escritos resultara de las verdades que
contengan. »

Existe otra causa para la indignada respuesta de los sefiores feudales:
ella se atreve v no vacila en decir las cosas con suma franguezs. «Nombra-
ré a los individuos pertenccientes a diversas clases de la sociedad con quie-
nes las circunstancias me han puesio en contacto. Todos viven avn. Les
haré por sus acciones v por sus palabrags. Afrontard todos los albures de

Peregrinaciones de un paria, ba sido publicado recieniemente (1984) en La Hebana
por {asa de lag Américas.
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un autor que dice cuatre frescas al pretencioso que se cree el lucero del
alba. Trabajard con la verdad. Escnibird lo que piensa.

Tras esa angustiosa. zarandeada navegacion. que no ahorra log vonii-
tos del mareo, anota que, después de 153 dias a bordo. al bajar a tierra
en Valparafso, ya no sabia caminar. Al momento de su arribada —regisira
como observadora atenta— entraron a puerto doce naves extranjeras y la
bahia estaba repleta de embarcaciones ancladas. Valparaiso le parecio una
ciudad francesa. A su vez ¢ra algo inglesa. por la pasion del comercio.
aungue cn ¢l fondo seguia siendo irremediablemente chilena, no obstante
tantos veleros de tres mastiles venidos de todos los ocdanos.

La obra no elude la intriga amorosa: pero silencia cualquicr incendia-
ria escena erotica, verosimil durante esa prolongadisima navegacion. en
la cual ella era la dnica mujer, hermosa por anadidura. Habla si de un
romance verbal, de la inflamadas declaraciones y de las reiteradas ofertas
de matrimonio del capitin del barco, que ella rechaza, porque guarda en
scereto su vinculo matrimonial no disuelto.

En Peri Flora conoceri la extravagancia telirica de los terremotos. que
esa vez destruye Tacna y Arica. Pero fambién sentird el furor de los terre-
motos politicos, los constantes pronunciamientos de los caudillos con sus
maquinas de hacer sufrir y de moler carne humana. No los mirard con
ojos de sismologo o de filantropo caritativo. le repugnan. Cae en la cuenta
gue su familia peruana, muchas raices de su arbol genealdgico se han vis-
to comprometidas en esas aventuras. En alguna ocasion ella misina tiene
que inferceder —no sin disgusto— como inediadora, entre impulsivos con-
tendientes.

Mds que la descripcion de una naturaleza a ratos lujuriosa, a trechos
desértica. con especies silvestres de una fauna distinta o de una flora dan-
de ninguna era Flora Tristdu. el libro encierra —aparte de diario intimo—
una descarnada coleceion de retratos de cufio realista, gue trasuntan cos-
tumbres civiles e inciviles, la mezquindad y bajeza del circulo dominante.
Vale por una galeria goyesca de perfiles psicoldgicos de la buena socie-
dad. Es un espejo en que se refleja de cuerpo y de alma entera la aristo-
cracia peruana de aquel tiempo.

El segundo capitulo de la segunda parte, «<L.a Republica y los tres pre-
sidentes», —un episodio en que se confunden lo trdgico y lo groesco—
constituye un andlisis espectral de los golpes de mano, de los cacigues bar-
baros. con o sin uniforme. en América del Sur, movidos por los resortes
de la ambicion, el interés sérdido ¥ la avidez de mando.

Ella no podia aplaudirlos. Estuvo en total discrepancia con ese ambiente,
Repudid su modelo obligatorio de creencias, pensamientos v ritualidades.
No estaba hecha para log ejercicios mundanos de ese cireulo ociose. Cho-
caban con su inteligencia y su sentido de la vida.

No trata de ganar las simpatias de su parentela peruana. Es nafural en-
tonces que la obra resultara llena de imageues dcidas. Vale por un reporta-
je vivo y temerario. Abundan las descripciones de una precisién meticulosa,
como el combate de Cangallo. Nos traslada a ¢ituaciones, a tiempos y per-
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sonajes que coinciden con la primera guerra de Chile contra la Confede-
racién Perd-Boliviana y la batalla de Yungay.

Flora Tristdn tenia un ojo descubridor. Su esfilo estd tefiido de causti-
cidad, Los dibujos que traza de las bellas malignas o de una matriarca
avasallante, dona Pancha. la mariscala Francisca de Gamarra, son mode-
los en su género. El dltimo personajon continda siendo hasta hoy un ele-
mento pelémico. La conclusion molesta y desencantada de Flora Tristin
es que «en ¢] Perd la clase alta es profundamente corrompida y que su
cgoismo la lleva, para satisfacer su afan de lucro, su amor al poder ¥ sus
otras pasiones. a las tentativas mas antisociales. »

Visionaria de dos mundos

De regreso estd decidida a no huir de si misma, No va a escabullir respon-
sabilidades. Madurada por la experiencia latinoamericana, hace un redes-
cubrimiento de Europa. La vida —a su entender— no debe ser eternamente
una fatalidad. Flora se dedica entera a combatir por Ia causa que lenard
todo el resto de su vida. en favor de dos categorias de panas. agobiados
por tribulaciones: el trabajador y la mujer.

En momentos en que la lucha de clases crepita al rojo, chisporrotean-
do a lo vivo por toda Francia, cuando los obreros levantan barricadas en
Paris, en Lyon y las represiones se¢ suceden con sana, ella, —-cumplida
la fase de la contemplacidn preliminar necesaria— se pone en contacto cou
las organizaciones socialistas. Las llama a una reestructuracion de fuer-
zag. Convoca a las mujeres a luchar por la igualdad de derechos. Dentro
de su prédica, precisamente, la primera preocupacidn la dedica al que un
siglo mas tarde Simone de Beauvoir —quien no olvida a Flora como una
de sus predecesoras— llamna el Segundo Sexo. Liga la inferiornidad de su
condicion a la estretura de la sociedad. Lo plantea sin cufemismos: «; Por
qué no se fe conceden todos los derechos a la mnjer y por qué se les paga
a éstas salarios de hambre? La prostitucidn es una monstruosa consecuen-
cia del estado social imperante y no desaparecerd mientras éste no s¢ mo-
difique...»

La mujer ticne que desechar lo que desune, articulando una voluntad
tinica. Flora amonesta. critica a su farnosa y contradictoria contempora-
nea George Sand, porque reivindica los derechos femeninos usando un seu-
dénimo masculino y a menudo viste traje de hombre. Ella levantard esa
bandera sin ocultar su identidad ni su sexo.

Nace la prensa obrera. Surgen canciones, peemas exaltatorios del tra-
hajo. WNo faltan los mesianistas cristianos que pintan un Jesuds proletario.
Su cruz la Nevan los obreres. En ese momento las escuelas socialistas bro-
tan en campo fértil. Pululan mezelando supervivencias de Babeut. rasgos
saintsimonianos, eomunisino ateo o deista, o bien con tendencias insurrec-
cionales, segin Blanqui o utdpicas, conforme a Cabet.

Mientras Hugo en 1843 demanda «la substimicién de las ideas politicas
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por tas deas socialistas». un antiguo legitimista, Eugenio Sue, populariza
en sus folletines de mayoer impacte un socialismo nmserabilista. George
Sand se dice socialista 0 comunista.

Es una época de grandes ilusiones. que presagian los estalildos de 1348
y las revolnciones del siglo siguiente. Balzac en el ano 1844 escribe: «La
audacia com la cual el comunismo, esa ldgica viviente de la democracia,
ataca la sociedad en el orden moral, anuncia que. a partir de hoy, el Sam-
son popular, vuelto prudente, socava lag columnas sociales en el subsucelo,
en Jugar de sacudirlas en la sala del festin».

Ya en 1835, en un pais donde 1a xenofobia nunca duerme, Flora Tristin
habia publicado un folleto alusivo a una sifuacion chocante: Necesidend de
dar buena acogida a las mujeres extranjeras. Esas pagimas escritas hace
siglo ¥ medio podrian se leidas con provecho hoy dia. incluso en la culta
Francia, donde el trato a los mmigrantes es una llaga purulenta,

Recurrird también al arma del folletin. Es la época. como se ha visto,
en gue ese género alcanzaba fulminante éxito de masas. En dicho terreno
Eugenio Sue cra ¢l Rey. Mantenia en suspense al piblico lector, dia tras
dia. semana tras semana, con Los misterios de Paris, El judio errante, Mar-
tin el nifo encontrado, eteétera. Envuelta por el ambiente. Flora publica
una novela folietinesca. Mepitis, en 1636, texto tipico de esos tiempos. Ko
hay para qué consultarlo como un ordculo. Ella rechazaba la teoria del
«arte por el artes. Compartia ¢l criterio del rol social de la eratura. Se
sentia impulsada a ransmitir su mensaje a travéy de ella. En diehas pdgi-
nas. no exentas de trucos v efectismos, Mariquita Alvarez resulta una pro-
veceion apenas distrazada de a autora. Y el Caballero de Hazeal trasluce
el anagraa del marido repudiado.

El follerin fue una catarata incontenible de papel y letra impresa. la
clase de novela-Nidgara mas vendible del siglo Xix, asi como los libros
de caballerfa lo fueron en el siglo xvI. Y como Corin Tellado 1o ¢s hoy.
Flora toma muy en cuenta la necesidad de acceso al piblico. Ve como se
arrebatan igualmente las entregas de Paul Feval v Ponson du Terrail. Sabe
que Sue no es Hugo: pero cdmo hipnotiza al lector, al menos tanto corto
el autor de Los Miserables. En un plano superior esta novela ciclica. con
las desvenruras de lean Valjean. Cossette, Fantine v Marius. no puede ocul-
tar cierto parciteseo con el tolletin mds arrollador y truculento. Es cierto
que ¢l gran guignol domina ese reino de ldgrimas v espinas. superpoblado
de muchachas enganadas. hijos ilegitimos, galanes byroniancs. divorcios
unposibles, antielericalismo, explotacidn del proletariado. fourierismo.

Flora siente que con ese instrumento novelesco ella también puede cla-
mar justicia. Verdad que el folletin usa el cliché y que es una manufactura
de frases hechas, abusadora sin piedad de los estercotipos. Pero ella trata-
rd de imprimirle un tono directo y protético para decir su protesta en de-
fensa de log oprimidos, proponiendo la toma de eonciencia a los pobres
v olvidados,

Asombra a Paris una nueva obra suva, su Peticion por n abolicion de
la pena de muerte. jPor qué? ;Acaso, como Vietor Hugo. no ha sustenta-
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do ella siempre esa actitud? La estupefaccion se explica por un anteceden-
te personal. Lo que mas deja atdnito al piiblico es que lo hace después de
que en septiembre de 1838, su nunca resignado marido, Andre Chazal --del
cual se ha separado trece afos antes— le dispara en la Rue du Bac un bala-
70 a quemarropa, hinéndola en la espalda. ;/S1 conforme a las Sagradas
Escrituras «mil afios no son mds que un dia a los ojos del Sefior», por qué
extrafiarse que éste todavia no la hubiese olvidado? Alguien susurra que
locondenaran a la pena capital, lo cual parece un poquitin exagerado. Cuan-
do adin no repuesta de la lesién Flora publica su opuisculo, Le Journal du
Peuple comenta con frases admirativas la grandeza de espiritu de la autora
que, entre otros propdsitos, quiere salvar a su agresor. El gesto seneilla-
mente correspondia a su manera de ser.

La Unién Obrera

En 1839 entrega a las prensas Paseos por Londres. Por su verismo y fran-
queza sugiere escenas de Charles Dickens. Otros la estiman anticipo de
un libro fundamental de Federico Engels, La situacion de la clase obrera
en Inglarerra.

No dard a las agudas interrogantes de la época las ambignas respuestas
femeninas de la Esfinge. Contestard derechamente. Ella cree que la solu-
cién para las desgracias del mundo es el socialismo. Lo explica en su obra
La Unidén Obrera, publicada en 1843. «El hecho nuevo bésico de ese pe-
riodo es el desarrollo del proletariado». Los obreros ocupan en adelante
un plano en la escena. Bajo la Restauracion (y asi se comprende a Saint-
Simnon) la burguesia no habfa arreglado todavia sus cuentas con la aristo-
cracia terraterjente. Tenfa necesidad de los obreros como fuerza de apoyo
y esto se percibid en Paris en julio de 1830... La insurreccién de los canu-
dos Iyoneses en 1831 le ha revelado que «los barbaros» acampaban «en los
suburbios de las ciudades manufactureras». La represion es brutal. Pero
no es el fin del descontento. Por el contrario, el movimiento de los traba-
jadores estd en sus alhores. Se multiplican las sociedades de socorros mu-
tuos, que a menudo foman el cardcter de «camaras de trabajo y de
resistencia», al capitalismo. En esie instante de encrucijada «Flora Tristdn
—escribe Jean Bouhat-- lanza la idea de una unién obrera que reina a
todos los asalariados de Francia»*

No hace ningtn secreto su posicidén «Con la Revolucidn (francesa) —
sostiene— la burguesia ha ocupado el puesto privilegiado de los nobles
y ahora oprime al proletariado. Es preciso hacer girar la rueda cvolutiva
y desalojar a la burguesia de ese puesto de mando. El trabajador ha sido
hasta ahora ef brazo; en lo sucesivo serd la cabezar.

Su retrato fisico la muestra hermosa. En su obra percibimos su retrato

W

Historia literaria de Francia. El espiritu de 1848, (Les editions sociales. Paris. pag.
474, 1973).
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moral. no menos cautivante. asi como la pintura de un cardcter recio. em-
pecinado ¥ combativo. Nos ofrece también el cuadro un tanto cadtico de
los suefios de un siglo que comenzaba a desilusionarse de la Revolucion
Burguesa. Ella caza ideas flotantes que vuelan por el aire. Esboza en 1843
el pensamiento eje que Marx vy Engels colocardn en el centro del Mani-
fiesto Comunista cinco anos mds tarde. Flora Tristdn planiea, v cu esto
es una voz pionera, con comprensidn de fondo, que «ka emancipacion de
los trabajadores serd la obra de los propios trabajadoress.

Si su —digamos— «curioso» nieto Gauguin decta que su abuela era una
«mujer curiosa». a Flora no debe congiderdrsela una adorable lunatica ni
una fantasiosa magaifica. Fue una descubridora de nuevos caminos, en su
campo tan ¢readora como su nieto pintor que abandond Europa y se su-
mergid en una sociedad distante de la suya, buscando otro sentido para
su arte ¥ su existencia. Con su cruce de sangres y con la experiencia de
su propia vida, Flora alentd el provecto de mejorar el destino de las muje-
res. como parte de un desatio mas general. Se sentia ligada a dos conti-
nentes, como latinoamericana y europea, como ciudadana y revolucionaria
del universo.

Flora Tristin, es sabido, deseubrié nuestra Sudamérica tras el fin del
imperto espafiol. Con su primera mirada le salté a log ojos que continuaba
funcionando intacto el anacrénico baluarte medieval, nacido de una ma-
triz de atraso v subdesarrollo, identificada con la colonia mas alld del r-
mino del poder de los Borbones. Repudia los juegos de sociedad,
intensamente frivolos. Descubre que conciben su vida eomo un baile, mien-
tras la servidumbre moria fuera del salén. Los caballeros seguian asaltan-
do el Palacio de Pizarro. a espada o a tiros, disparados por pobres cholos,
cuyo genocidio confinuaba consumando a través de guerras, pronuncia-
mientos, atropellos. despojos de tierras. Los indios ~-enrolados eu pinto-
rescos o salvajes golpes de mano, que ain prosiguen endémicamente
azotando pueblos y naciones de Latinoamérica-— no sabfan por qué mata-
ban o por qué morian. Palpd las tinieblas con penetrantes pupilas. La no-
che continuaba reinando con oiro nombre, el de Repuiblica.

Cuando ella llegd a América hacia ya tres afios que el Gran Liberta-
dor. amor de su madre, habfa muerto en la hacienda de San Pedro Alejan-
drino. en Santa Marta. En su dlttma malancolica proclama del 10 de
diciembre de 1830 le aclaraba a los colombianos: «Mis enemigos abusa-
ron de vuestra credulidad y hollaron lo que es mas sagrado. i reputacion
y mi amor a la libertad. He sido victima de mis perseguidores que me
han conducido a las puertas del sepulcro».

Durante los dias de su permanencia en el Perd, alli vivia desterrado
otro padre de Amériea, el emancipador de Chile, Bemardo O'Higgins, con-
denado a morir cen el exilio.

Ella se supo perteneciente a esa estirpe de log libertadores destinados
al sacrificio. No ignoraba que la harian pagar con sangre el precio que
se cobra a los Adelantados.

No hubo bandera progresista que no ondara al viento la inteligencia
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a alto voltaje de esta mujer cargada de noble energfa positiva. «Los pue-
blos sélo pueden vivir en paz» afirmd como heredera de un antiguo anhe-
le ¥ como premonitora de os riesgos para el mudo que traeria al siglo
siguiente. Bien pronto su personalidad exuberante comprendié que no po-
dia mirar por la ventana lo que ocurria en la calle. Bajé a la vereda peli-
grosa de la lueha revolucionaria. Tenia que convertir la teoria en practica.
encarnar sus coneepeiones en conciencia para transformarlas en acto. Ella.
que nunca fue una perezosa se entregy a esta tarea con toda el alma. domi-
nada por una pasidn casi sobre sobrehumana. Prescindiendo de los hora-
rios de trabajo. diciendo adiés a cualquier vanidad. con modestia, como
olvidada de si misma. desarrolld agotadoras giras a través de Francia, Y
escribira. escribiré sin pausa ni reposo hasta enfermarse. No dejard, sin
embargo, caer la bandera. Los revolucionarios siempre deben estar en el
camino que conduce al mundoe de la justicia. N1 siquiera la muerte la de-
tendrd. «Crel —dice— que estaba cansada de mi nusidn de apéstol erran-
te. No, no; lo estoy solo fisicamente. Jamds me fatigaré de ella. Siento
que arno la humanidad mds que nunca.

Muri¢ con el estandarte flameando en sus manos. El movimiento fe-
menine la cuenta entre sus figuras mas luniinosas v coloridas. No es un
personaje exotico. Su imagen perdura como la de un ser inmensamente
apasicnado. licido y valeroso que anuncié en la primera mitad del siglo
pasado, antes que amaneciera, la emancipacién femenina como parte de
la liberacion de todos los explotados,

Flora Tristan es una heroina de novela. Su novela la escribid con su
vida y en parte con su pluma. En la hora del auge del romanticismo litera-
rio no quiso ser una romdntica solitaria, sino una mujer que trabaja por
las mujeres del mundo. por los pobres de la Tierra.

Habrd que concluir que en Flora Tristin no se encarna un personaje
de ficcion. Debemos aceptar que esta «curiosa mujer» pertenecié al linaje
respetable y carismitico de los sofiadores efectivos v necesarios que hacen
plausible el futuro.

VICTOR VALENTIN

QOlga Benario

Es bien sabido que esa mitad llamada nombre o cara de mujer. Madre Coraje
Eva no cuenta en América Latina con  sefiala, sin embargo, que ella sufrira, can
tantas estatuas como Adan. Un autor de  ademan estoico, sus calamidades y de-
teatro ha dicho que la guerra no tiene  sastres. ;Una guerra de las galaxias ten-
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dria acaso compasion de ella? Barreria
con las dos mitades de la naranja. Y con
los naranjos. Probablemente Dios no tu-
viera después ya mds ganas de aprove-
char el suefio del primer hombre
dormido para fabricar de una costilla su-
ya una nueva primera mujer, ;Para qué,
si ya hizo el experimento y termindg en
el suicidio universal?

Los poetas la han cantado como fuen-
te de la vida. Pero jcaramkal ia humani-
dad terrible fa ha golpeado, como diria
Vallejo, con un palo. Con todas las desi-
gualdades de la Tierra ha side discrimi-
nada por el delitc de ser mujer. Sin
embargo, ella es mas fuerte que el hom-
bre. Aungue éste pretenda dejarla ence-
rrada en la casa, entre los nifios vy las
ollas, hairrumpido en la calle por la fuer-
za de la necesidad y esté trabajand o aqui
y alla, a veces silenciosamente, en la re-
taguardia, moviendo al que cree que
mueve el mundo.

Ahora anda ella por todas las latitu-
des, dando vida y defendiéndola, comn-
batiendo. Fn el desventurado Chile, en
primer término, desde el cascardn de las
poblaciones con hambre, duranie este
periodo prolongado, peiea de dia y de
noche, Muchas veces da a la masa va-
ronil lecciones de dignidad y valentia,
ejemplos que no deberiarmos llamar de
hombria sino de mujeris, para usar un
neologismo un tanto cacofdnico, pero
digno de ser mejorado.

La batalla de la mujer en nuestra Amé-
rica no estd de verdad escrita. Ha sido
copiosa, diaria, y contiene una gama ina-
gotable de nombres, actitudes, gestos,
de sacrificios enormes. Por excepcion se
ha contado. Yo quierc evocar la imagen
de una heroina clara, casi olvidada en-
tre nosotros, que siendo eurcpea dio la
vida por nuestra América.

Su nombre eufdnico, cadencioso, so-
noro, lo escuchamos por primera vez
cuando éramos estudiantes de la univer-
sidad. Participamos en actos que exigian
su libertad. Olga Benario. Un libro del
autor brasilefio Fernando Morais, llama-
do laconicamente Ofga, con un subtitulo
editorialmente provocativo; La vids de
Olga Benario Prestes, judia comunista
entreqads & Hitler por el gobierno de
Vargas, es hoy un best-seller en su pais.
Refresca la memoria de 1a gente madu-
ra. Descubre a las nuevas generaciones
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una gran tragedia de nuestro sigle, en
la cual una joven revolucionaria, mujer
de Luis Carlos Prestes, gravida de siete
meses, fue entregada por el jefe de la
policia politica brasilea, Filinto Muller,
como un «presenter a Hitler. La obra se
sustenta en una soélida base documen-
tai, recogida en Brasil, pero sobre todo
en la Republica Democratica Alemana,
tanto de los archivos como de los testi-
monios orales de sus compafieros de ju-
ventud. Fueron consultados, ademas,
los peguefios museos abiertos en el
campon de concentracién de Ravens-
btick o en el campo de exterminio de
Bernburg. Olga fue una militante legen-
daria de la Juventud Comunista alema-
na en los afos veinte. La escritora Ruth
Werner escribid sobre ella un libro muy
directo y estremecedor, Ol/ga Benario.
También en el «Archivo histarico del mo-
vimiento obrero brasilefio», de la funda-
cidn Giangiacomo Feltrinelli, en Milén,
Fernando Morais fue descubriendo infor-
macion ingdita. lgualmente la encontrd,
muy abundante, en los papeles del De-
partamento de Estado de Washington,
en el National Archives. Alli, directamen-
te enviados desde el Brasil, por gobier-
nos y policias sumisos, se guardan
muchos volimenes conteniendo infor-
mes sobre ia caceria al hombre vy a la
mujer desencadenada entonces.

Esa muchachita hermosa, de pelo os-
cure ¥ ojos azules era osada. El 11 de
abril de 1928, junto a unos cuantos ca-
maradas de la Juventud Comunista, li-
bera en pleno tribunal de Moabit, en
Berlin, a su camarada el profesor Otto
Braun. Olga Benario comando la opera-
cién. En los cines de [a capital alemana
se exhibieron en los dias siguientes sfi-
des con las fotos de Olga Benario y Ot-
to Braun, ofreciendo cinco mil marcos a
quien informara scbre su paradero. Am-
bos salieron para el extranjero. En Mos-
cu elfa trabejd en ia Internacional Juvenil
Comunista. Su V Congreso la designd
miembro de su Presidium.

Luis Carlos Prestes, que como joven
capitdn habia dirigido en su pais, durante
la década del veinte, la famosa colum-
na que en su jarga Marcha recorrié de-
cenas de miles de kilémetros a pie. en
agosto de 1934 ingreso al Partido Co-
munista.

Et dirigente de la Tercera Internacional




Dimitri Manuilski comisiond a Olga pa-
ra acompafiar a Prestes en su regreso
ilegal al Brasil. Esa bella guardia de corps
aparecia como |la esposa del caballero
portugués. Como suele suceder, aque-
Ila relacidn pasé de la fiecion a la ver-
dad. Se transformaron en pareja real.

El 23 de noviembre de 1935 estalld
la rebelién en Natal, al norte del Brasil.
El pueblo invadié los cuarteles. Fue una
gran tiesta, un suefio que duré cinco
dias. Se extendid a Recife, bajo el lema
de «Todo el poder a [a Alianza Nacional
Libertadora». Esperaban [a insurreceion
de la marina de guerra. El 27 estallé en
alguna unidad y fue sofocada al cabo de
horas. Se desatd entonces la mas exten-
sa y cluel persecucion de la historia bra-
silafia, La dirigié Filinto Mduller, un
ex-oficial de la «Columna invictas, que
Prestes, diez afios antes, expulsd de ella
por «cobarde, desertor y ladron».

Las torturas son despiadadas. Mdller
ha dado 6rdenes de matar a su antiguo
Comandante; perc Olga le escuda con
su cuaerpo. No existen pruebas que ella
esté comprometida con la insurreccién.
Entonces idean la condena mas tremen-
da: entregarla a Hitler. Entre los muchos
presos figura uno de los mas grandes es-
critores brasilefios del siglo xx, Gracilia-
no Ramos, que presencia la escena terri-
ble que precede a la entrega de Olga a
la Gestapo. Exclama: —El Brasil no pue-
de hacer esto con ella—. Pero el Brasil
de Fitinto Miller, las tropas de la policia
especial, armadas de ametralladoras y
fanzallamas, cercan la carcel de la calle
Frei Caneca. A bordo de un calabozo en
el barco «lLa Corufia» viaja prisionera
hasta Alemania, gravida de siete meses.
En Hamburgo empieza la peregrinacién
de un penal a otro. Incluso es temporal-
mente encarcelada en la prision de Bar-
nimstrasse, en Betiin, donde veinte afios
antes estuvo presa Rosa de Luxemburgo.
De alli pasa a la fortaleza de Lichtem-
burg, al campe de concentracion de Ra-
venshrick y mas tarde al manicomio de
Bernburg, en cuyo subterraneo el médi-
co nazi Irmfried Eberl ha construido la
primera cAmara de gas «experimental»,
con hornos crematorios anexos. Tratan
de enloquecerla. Con migas de pan mo-

dela las piezas de ajedrez, cuyo tablero
es la cama de cemento. Juega partidas
contra si misma y hace gimnasia. Exac-
tamente un afo depués de larevolucion
fallida el 27 de noviembre de 1936, se
produce el parto, Nace una nina gue se
llamard Anita, como la compafera de
Garibaldi, y Leocadia, como la abuela pa-
terna, quien lucha como una leona por
salvarlas. S6lo conseguira rescatar a la
criatura, de pelo negro como el padre y
con ojos azules como la madre. Pero és-
ta, durante mucho tiempo, ignora la suer-
te que ha corrido su hija. En la Alema-
nia de Hitler la madre y el hermano de
Dlga, aterrorizados, reniegan de ella. En-
via cartas a la familia Prestes, Esta en-
cerrada en el blogue ndmero une, en un
barracon inmundo. Convence a los de-
mas presos que deben defender su dig-
nidad humana y mantenerse firmes.

En Bernburg, cuando el mundo cris-
tiano celebra la Pascua de 1342, junio
a otros doscientos prisioneros, es arras-
trada a la cAmara de gas y asfixiada. El
inventivo doctor Eberl ha probado una
vez mis la eficacia de su maquina mor-
tal. Ya habia liquidado en ella a veinte
arios puros, pilotos alemanes de la Le-
gion Céndor, enviados a Espaiia a com-
batir por Franco, que se negaron a
bombardear las lineas republicanas.

Tras la caida del Tercer Reich, Prestes
fue amnistiado en 1945. Después de un
mitin en el estadio de Facaembu, en San
Paulo, un redactor de la United Press le
da la noticia de que su mujer ha sido
muerta tres anos antes.

El nombre de Olga Benario se ha da-
do en |a Republica Derocréatica Atema-
na a las calles de siete ciudades y de 91
escuelas, fabricas y brigadas de trabaja-
dores. En Brasil solo una calle ha sido
bautizada asi, en la ciudad de Ribierao
Preto, Estado de San Paulo.

Clara Zetkin, quien propuso se instiiu-
yera el 8 de marzo como Dia Internacio-
nal de la Mujer, seguramente conocia a
su caompatriota Olga Benario. Creo que
habria estado de acuerdo en que su
nombre se incorporase a la lista de las
combatientes sin olvido. Es digna de ser
grabada a fuego en la memoria de nues-

_tro tiempo.

165







textos

Poesia

MARINA ARRATE PALMA

El salto

Sube un hombre una escalera
efguida esa mafiana en el cemento,

Primer descanso:
el viento toca su piel desnuda.

Infla sus pulmones
toma el pasamanos,
emprende el segundo tramo.

Brilla el sol en la superficie del agua
tibia 1a piel y el rostro del hombre,

Segundo descanso;

la supeficie es estrecha.
Sdélo tres peldafios mas
y el tabldn aparece
recto y tendido,

Avanza el hombre hasta el borde,
inspira,

exuende sus brazos hacia adelante,
flecta las rodillas,

las estira,

rechaza el tabldn,

¥ dibujando un arco,

medio pez y medio pdjaro,

en el espacie de la mafana

se sumerge.
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Extraings Beings

A la noche,

sentados a la mesa

del mismo bar

uno foma vinoe

y el otro repasa

las mismas Iineas va leidas
de un diaric matutino.

Era un mantel blanco sobre la mesa
y sobre &l manteles rojos

y sobre todo

la Tuz blanca de una ldampara

de ldgrimas.

No habfa musica,

La mujer se levantd de [a silla,
el hombre la increp6 duramente.,
Ella se dirigid a la puerta,

él la siguio.

Cuando la tomé del brazo
remeciéndola

vi una rdfaga de huces

cruzar por la ventina.

Yo la vi.

Ellos, en cambio,

se acariciaban los infaustos cuerpos.

Castaiio azul

Podria ser que cayera
repentinamente

en un pozo de azul

como el de unma calle que sé
a las seis de la tarde
cuando un viento violento se hace
de ella y la traspasa

sibita y trémula

de un fulgurante azul
imperic hasta el fondo

mds furioso de ti

todas las cosas.
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O como el azul de un mar
sedante y luminoso

que [forece tendido vy turquesa
en las dilatadas pupilas
de tus ojos

que no son azules

son castainos qué lindos
0jos tienes.

Podria ser que cayera

EN un pozo

azul

y fuérame

en €l tan dulce

y suave llendndome el cuerpo
esta fuz azul

que de ti imprevista

me desliza

vertical

vértigo

vertiginoso

gue ya horizontal

vo te llamo ahora

arul toda la vida
adherida mi piel estremecida
de ti trashicida

a ti el castano

(vivo ¥ vIgoroso)

y perdiendo toda claridad
fulminada en el fondo

de este espacio
comprender

que el azul v el castanio
no mezclan

ni se enredan amor

$ino en mis ojos

que te miran

castafio azul

pero que no son

Sino frazos

de una imposible

vision.
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RAQUEL SENORET

El infinito y su reflejo

(Fragmentos)

CANTO XVI

Aqui estoy, retrocediendo por los fragmentos de ese destino que debia
[escoger.

Con aquella serenidad del océano desconceido que va mostrando sus
[secretos.

Y. asi, van surgiendo los presagios que antano semejaban grandezas
[lejanas.

La realidad, paso a paso. va enmascarindose con todas sus nuevas cicatrices.
La naturaleza va recuperando su origen espaciando en silencio la
[memoria.

Los caminos de la mutacion ya han sido trazados y 14 energia avanza

[mds.

Todas las tinieblas iban desapareciendo con la mdsica que se incorporaba.
Ahora se hace presente la resistencia a la vida destructora de tida
[muerte.

Lo que aidn no se ha logrado, sin embargo, estd de vuelta por todos
[lados.

iCudntos pasos dados al recorrer el universo que parece desaparecer ante
lel dia!

iCudntas lineas misteriosas van descifrdndose ante la constante mirada
[humana!

iCudnto senumiento que, sin vacilacién. al nacer se lanza hacia

lel abismo!

Hay mercaderes que construyen limites sobre lo que es correcto pensar
thoy dia.

Otros deciden que algunos son peligrosamente cuerdos y destruyen sas
[cabezas.

Y aun otros sueltan tiranos por los continentes para extinguir los

| suenos.
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L& inrnortalidad se va deseubrienda en eada pensarniento al empezar su ruia.
Las alas de la palabra volverin retornando todas las visiones sin medida.
Las leyendas arribarin prodiziosamente cuando nadie crea que atn
[existen.

Los puentes de la esperanza de eada ser ya han atravesado todes los fuegos.
Los abismos eon sns montafias propias iluminando los ojos del inanana.
Regresaran [os que han desaparecido en manos de sus asesinos y
[torturadores.

scucha cémo el rodar de las piedras por el mundo ya estd anunciando
fla verdad!
La wmensa superficie de todos los planetas serd limpiada de todo odio

[rapaz.
El viajero del ayer deseenderd imperceptiblemente dentro de nosotros
| misrmos.

CANTO XXIX

He aqui que de pronto el tiempo se transforma con un eclipse singular.
Todo lo que en ¢l pasado habia permanecido en silencio se hace presente.
Es la resurreccion de todo 1o que habia tenido vida en los océanos.

A lo mds profundo de las aguas han alcanzado nuevas voces de advertencia.
El hombre. en su inagotable avaricia ¢ inconsciencia. bajard a explorar.
No esta vez para extraer oro negro, sino para los sulfuros polime-
[tilicos,

Los navios hundidos en la annglicdad reaparecen remontando sobre las olas,
Todos los peces y animales acudticos van emergiendo a 1a superficie.

Y. al viento, van deshizéndose hombres y mujeres ahogados que han
[renacido.

iEstablecer las reglas disfrazadas para lo que sea, absorver utilidades
[Optimas!

Tal es la mdxima condicidon humana que ha estado amenazando con
[prevalecer.

No preocuparse ni o mas minimo de Io que sienten otros que no

[sean ellos mismos.

Todo el mundo viviente, ligado al sometimiento del hombre, posterga su
[progreso real.
Micntras mas avanza la cicncia, a tropezones, mds vulnerable se

[convierte.
jAntes de 1991 podrian lanzar el avion bombardero-misil-invisible-
[indetectable.!
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|en verdad.

Todo lo que signifique algo de paz en la tierra, desde antes va estd derrowdo.
Mientras mds pretenden hablar a nombre del pueblo, menos les importa

El univese casualmente es comin para todos, jpor qué insistir en
[repartirselo?

La Altintida habria sido efectivamente fotografiada bajo el Estrecho de
| Gibraltar.

La Antirtida tendria rocas profundas de alrededor de ocheuta millones
[de anos.

Los fosiles de pldstico estarian conformando su propio continente
[a ciegas.

Las ballenas estarian silenciando su canto angustiado todo lo que sea
|preciso.

Con el derecho de ser y estar llaman a parar las pruebas atémicas-
[nucleares.

iEstd ya en peligro junto a la humanidad todo lo que se pensaba
[sobreviviria!

[horizonte.

Contra los acantilados de la tierra el flujo de la marea se desata sin parar.
Tedo el barco, que simulaba fondeado, levanta sus anclas y enfila al

Esa mariposa nocturna Neopseu Stidae regresa al nuevo mundo que

[va nacera.

Las aguas ya se fueron elevando al cielo como una gran callampa en
[crecimicnto.

Todav {a no existe remedio humano contra la confrontacién de la gran
|espuma.

Han sumergido el hombre en la obscuridad de falsos valores ador-
[mecedores.

Pero el pdjaro-mariposa vivird para ir revelando la luz con los
[poetas.
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VERONICA ZONIEK

Catedral de hombre

(Fragmentos)

Mi espacio revelo en la piel de la memoria

reclinada en el futuro

alcahuete ordculo con peine de ndcar

en alevosa danza sobre la arena

mientras acecha el loro

y nada bueno auspicia a pesar de las Juees y el aviso que promete el seguro
lautomotriz a los muertos.

Entonces yo madre ante ellos todos

legando por el cuerpo hasta el utero tan hondo

con el salvaje latente bajo la axila

en defensa de lo propio y a pesar de tus emblemas.

Incrusto mi garra terminal en tu carne atrofiada

y desgasto sin piedad el caddver de tu frente

para encararte la Mdscara sin porqueria

y vengar la lucifera

que entre chocolates, perfumes y sexo plastificado

impregna la cama estirada

hasta transgredir el cédigo amoroso

en penumbra

solos

sin tu voz

ni tu gesto que nos viole.

Y sin embargo te nos deslizas en esos pliegues de carne tan suaves al tacto
[y tan duros de penetrar

que nos cuidan la cueva intima y llena de lombriz oscura

a pesar de tu mirada que las refleja a cada instante y nos fija los ojos en

[la condena.

Porque no puedes escapar el dulce arrastre de sus vientres en el tuyo

ni a sus cosquillas de muerte a pesar de tu muerte

en opiparo banquete sin nombre

la edscara de tu horror un entierro

ahi

entre el lazo adolescente y el revdlver del cuatrero.
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No alvidaremos tu mano empapada en cicairiz bajo tu ojo soberbio
¥ no me asustard t fetiche vivo

ahi expuesto en w jaula bravia

para ser molde de tu propio credo

y tirar de vidas multiples 2 tu antojo

hasta encajarlas en tu mecano antéciono, «very chilean»
similando esos juegos infantiles

precarios en su ansia mas alld del tiempo exclusivo

juegos medio grises que

ti que tapizas de esquina a csquina

todo

todas las calles los muros los ciclos los cementerios los interiores
hasta eubrirnos de pasto gris

de plastico gris entre los ojos adonmecidos

y sin respirar ya

humo neblina vapor antojadizo

iodo invadiendo el cuerpo

este recipicnte mio todos 1os otros recipientes que palpitan a mi lado
sus codos tan grises de soportar la cabeza

los intestinos grises

nuestra piel resquebrajada, gris, elefanic cuero

de tanto endnrecernos para soportarte.

Creciente ¢l aplomo mecdnico

sin siglo ni sigla

la carne fuego fusion candente

y [a sangre que aceita el tornillo

hasta prescindir ellos del vacio gque me arrastra a la pregunia
y me empapela la gargania con gritos

y me hace muro congestionado

clamor impenetrable bajo la roca

y e escarcha el labio

y resisto ¢l bucal desodorante con el que vulneras mi palabra
y consumo 4jos de la ticrra para espantarte

y por fin destruir tu estémago de hierro

y vomites

vomites la tierra y sus valles con r delicatesse

hasta cubrir la cumbre con la culpa antes sellada

y nos ahognemos todos en tu eonfesion

y i in-mundo noy invada la vista hasta retorcemos la Mdscara
y recrudecer las mnecas en el asco

¥ no baste tu muerie

y no baste.
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textos

Pinocheticidio santo, amén

JUAN JORGE FAUNDEZ

14

Camel filters turkish & american blend cigarrettes, choice guality. La I)-
reccién General de la Salud Piblica advierte que el uso de los atentados
terroristas, es decir, no made in U.S. A., son perjudiciales para la salud
de las dictaduras, incluso para las autodenominadas dictablandas, Pino-
chet filters chilean & american army. Uozd cogid de la cajetilla un Pino-
chet filter, un filter ANDE made in U.S. A, & Vaticano y 1o encendié con
unl peligroso y negro mechero Frente Polisario Sahara Vencerd, las ceri-
llas ETA ya no se venden in Spain a pesar de que tras cuarenta afios ininte-
rrumpidos lograron que Franco enfermara y muriera en su cama. Viva la
Revolucidn.

Santiago de Chile, 29 nov. (Uozd}. Una célula terrorista fue capturada
hoy por los agentes de seguridad de} Gobierno bajo la acusacidn de inde-
cisidn y falta de seguridad en sus determinaciones. Luego de unas pala-
bras carifiosas y de unas palmaditas en el hombro, los chicos de Seguridad
dejaron en libertad incondicional a los chicos Terroristas, previo recomen-
darles entre café y café algunos libros de sicologia y de siquiatria para

Juan Jorge Faindez es periodista. Trabajd en la revista santiaguina Cauce hasta sep-
tiernbre de 1986, v en la actualidad estd integrado al equipo de la Agenciz EFE en Madrid.
Es autor de Melgquisedec, poemas (Santiago, 1986).

Los lextos que publicamos son frazmentos de tres capitulos de la novela inédita Pinoche-
ticidio sanre, ameén.
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que fueran mds seguros en su conducta. «MNosotros velamos por vuestra
seguridad. muchachos», les dijeron los tiernos agentes. «Por [o tanto, no
deben cometer errores, ni ser tan inscguros. Cada vez que los capturemos
les ensenaremos nuevos métodos. Vale?». Los chicos Terroristas dijeron
que los iban & recomendar a la Comisién de Derechos Humanos porque
sabian comportarse como verdaderos agentes. Los chicos de Seguridad les
dieron a continuacién sus direcciones y teléfonos y quedaron de acuerdo
en salir juntos algin dia a tomar una que otra copa. <Y si tienen cualquier
problema nos laman. ;O.K.? Uezd. jjl.

Santiago de Chile, 29 de nov. (Uozd). Los terroristas chilenos que com-
baten contra el querido Gobierno del general Pinochet anunciaron hoy que
s nueva estrategia consistird en jugar a la Loteria para recaudar fondos
y que su meta final serd lograr que al cabo de algunas décadas ¢l dictador
pueda monr de ancianidad en su lecho de enfermo. Los Partidos Demacri-
ticos celebraron con alborozo el anuncio de los Terroristas y organizaron
un Carnaval Opositor por las principales avenidas de esta capital. Los di-
rigentes democraticos invitaron al propio general Pinochel a participar en
el jolgorio. Bste. sin embargo, se opuso a tedoe didlogo con los «sefiores
politicos» y con los «violentistas», porque —segin expresd ante las cama-
ray de Television-- ¢l pretender esperar que muera de ancianidad en su
lecho «es un acto que violenta mis mds intimas aspiraciones de vivir ¥ gober-
nar perpétuamente este pais». Aterrorizados por la reaccién del dictador,
y para no interferir en las posibilidades de didlogo, los Partidos Democr4-
ticos decidieron suspender el Carnaval y cortar toda relacion con los Te-
rroristas, arguyendo que eso de desearle mal al préjimo no estd decidida-
mente bien. Y. naturalmente. pretender que ¢l dictador muera de anciani-
dad en su cama, si se piensan detemdamente las cosas es, sin duda segiin
los principios de dignidad de la persona humana, un acto violento. «Esta-
mos contra el terrorismo del Estado —y por eso quercmos dialogar con
el Gobierno para que ponga fin a los crimenes y violaciones de los dere-
chos humanos, y contra el terrorismo izquierdista— y por eso rechazamos
enfiticaimente que se pretenda esperar la muerte por ancianidad del dicta-
dor». Los Partidos Democraticos, acto seguido. manifestaron estar de acuer-
do con prohibir que los Terroristas pudiesen jugar a la Loteria para finan-
ciar sus actividades, y con arrestar a todos cuantos decidan esperar que
el dictador se muera de viejo. Uozd, il

XIv

Que usted sonrie. general. Eso le digo. Que usted sonrie alld arriba en
el estrado principal mientras las tropas le rinden honores aqui abajo. Son-
rie de los honores, general. Del paso de ganso prusiano que hace tronar
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la calzada. De las manos en la gorra. De los uniformes grises, azules vy
verdes. De los botones dorados. De las condecoraciones. De los fusiles,
de los camiones, de los tanques. Usted sonrie inflado como un pavo real,
general, O como un general, capitdn general mas exactamente, a quien sus
iropas le nnden honores. Y yo debo grabar la imdgen de esa sonrisa en
mi cdmara, general. Que usted estd satisfecho, general. Eso le digo. Que
usted estd satisfecho alla arriba «n el estrado principal, rodeado de esos
rostros aduladeres que no dejan ¢ mirarlo por entre frondosos charrete-
ras, presillas, estrellas y medallas que destellan al sol. general. La satis-
faccién le sobresale a usted en esa barriga abultada de arzobispo, general.
Una barriga que vibra como una gelatina, ritmicamente, ante cada golpe
del bombo y del redoblar de los tambores. Y yo debo grabar la imdgen
de esa barriga en mi cdmara. general. Que usted espanta un mosquito, ge-
neral. Eso le digo. Que usted sin abandonar la sonrisa baja violentamente
la mano de fa gorra y la deja caer sobre su nariz de patata pero el mosquito
vuela y se le escapa, general. Usted regresa la mane a la gorra ¥ el mos-
quito regresa tambi€n a su nariz de patata y detiene su vuclo exactamente
sobre ese grano colorado de [a punta de su tubérenlo nasal y alli aterriza.
general. Aterriza en un perfecto descenso vertical y zumbando, zumbando
agudamente. como si fuera un helicdptero con motor de bicicleta, gene-
ral. Entonces usted muy lentamente frunce el cefio, general, deja la sonri-
sa y frunce también sus labios mantecosos debajo del bigote v pone los
ojos bizcos haciéndolos converger en el mosquito que con desenfado e in-
solencia ha comenzado a horadar con su trompa de taladro el centro mismo
del grano colorado. Lnego. y mientras mantiene cefio y labios fruncidos,
y los ojos hizcos, comienza a desprender disimuladamente la mano de la
gorra. l.a mano baja lentamente, general. Y el mosquito sigue alli. Tala-
drando e) grano colorado con el zumbido de motor de bicicleta. La mano
baja, baja. el mosquito taladra, taladra, y usted general retiene la respira-
cion para evitar que el resollar de las fosas nasales estropee 1a maniobra,
El mosquito sigue alli. La mano. regordeta, blanda y blanca. estd va a punto
de aplastarlo. Entonces, siempre con ¢l cefio fruncido y los ojos bizcos,
sin respirar, usted sonrie, general, pero ya no es una sonrisa de satistac-
cion sino mefistofélica. Por fin, con fuerza v gozo concentrado, se descar-
ga usted una bofetada contra si mismo, general. Se aplasta el prano colo-
rado y la nariz de patata. Hasta los labios mantecosos y los dientes se gol-
pea, general. Entonces los ojos se le nundan de |dgrimas por el dolor y
la rabia del golpe autopropinado. Pero, sobre todo, porque el mosquito al-
canzd a escapar una fraccidn de segundo antes del impacto, general. Y
mi cdmara fotografié la secuencia completa. Incluso cuando, con la fuer-
za del golpe, la gorra se le cayo al suelo del estrado, rodé, no alcanzé a
ser cogida por ninguno de los solicitos edecanes siguié rodando, cayd del es-
trado a la calzada, continud inpertarbable su rodar, hasta que se colocd exacta-
mente debajo de la bota de uno de los valientes soldados que descargaba su
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prusiano paso de ganso, general. Y detrds venfa otro soldado y otra bota, v
otro, y otro, y cada uno volvia a aplasta su gorra, una y otra vez, hasta
gue ya no parecia gorra, general. Entonces alguien, un subalterno cual-
quiera, le colocd a usted sobre la cabeza una gorra también cualquiera,
general. Pero esta era uno de esos gorros blancos de marinero. Y le que-
daba estrecho. Entonces usted, general, parecia una de esas fotografias de
ninos regordetes de antano que eran vestidos de marineros por sus mamai-
tas. Usted no sabia que era una gorra de marincro, general, ni siquiera
de almirante. Pero, aunque la sentia estrecha. se tranquilizé porque el mos-
quito ya no estaba y volvia a tener una gorra. Yo le hice también esta foto,
general. Eso le digo. Usted aparece con gorro de marinero, uniforme de
capitdn general, sonrtendo satisfecho y solemne ante los honores que le
prodigan las tropas con su paso de ganso, y con la barriga de arzobispo
vibrando y temblequeando como gelatina. Sélo que el grano colorado se
le rompid, general, y la nariz de patata parece mds aplastada y con una
gota de sangre en la punta. No sé st después sc daria usted cuenta --porque
y0 me tuve que ir a revelar las fotografias, general —pero en esta iiltima
el mosquito aparece volviendo al ataque.

XXXVIII

El dictador fuma un Pinochet filter cigarette vy bebe un Pinochet scotch
whisky, full rich tobacco flavor blend of U.S. A. / distilled blended & bot-
tled in Scotland, mientras imagina como sera el fusilamiento. Un fusila-
miento marca Pinochet, con fusiles Pinochet, proyectiles Pinochet, tiro
de gracia Pinochet, sepultureros Pinochet.

Elny: Podemos empezar cuando quieras.

Uozd: Cuando td digas.

Elny: OK., vente paci.

Los fusileros cruzan el umbral y desembocan con su carrera acolchada
e inaudible en el patio de las ejecucioncs. Toman posicién en dos filas.
Unos, con la rodilla hincada en tierra. Otros, de pie. Los tres condenados
estdn al frente, con la visia vendada, las manos atadas, los pies engrilla-
dos, y un muro de sacos de arena a sus espaldas. El oficial da las érdenes
en silencio. Uno, sdlo uno de los fusileros tiene en su fusil una bala de
ficcion. El proposito de ello es gque cada uno pueda pensar que quizd tuvo
la suerte de no disparar un proyectil verdadero. Es un mecanismo trangui-
lizador de la conciencia, deshollinadoer de culpas. El dictador no necesita
de ese mecanismo, El quiere que mueran. Estos tres caerdn acribillados
«legalmente». Treinta mil, antes de ellos, cayeron abatidos sin ni siquiera
la parodia de un juicio. Muchos, lanzados al mar con el vientre abierto
a bayonetazos para que no flotaran. Otros, asfixiados vivos, como aquellos
enterrados en los hornos de cal de Longuén. Otros, degollados, como Para-
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da, Nattino y Guerrero., Otros., guemados. como Rodrigo Rojas. La lista es
interminable. Ninguno de aquellos ejecutores necesitd de una bala de fo-
gueo para tanquilizar su conciencia. Tampoco necesitaron de un pene de
ficcion los que violaron a las mujeres. Como uo necesitardn armas de ju-
guete los patriotas que cumplan con el noble deber del tiranicidio.

Cuando el oficial que comanda el peloton baje violenamente su espa-
da dando la orden de fuego. el sol del amanecer irrumpird en el patio de
las ejecuciones, luwindndolo. Y la voz de Jorge. Carlos y Hugo volverdn
a resonar con las palabras de la carta que dirigieron desde [a circel al Tni-
bunal Militar;

«No nos arnedrantan la pena de muerte ni cualquiera otra pena que se pueda
fallar, pucs cuando tomames la decisidn de combatit a la dictadura, sabjamos
que el riesgo de la muerte, de la cdreel o el destierro eran nuestros destinos,
Asumimos con tranquilidad la causa de los que luchan por algo absolutamente
Justo. Les decimos a nuestros acusadores que este crimen no lograra amedremar
a nuestro pueblo, S6lo servird para ensanchar mds atin el abismo que separa
a nuestro pueblo de sus opresores, Estaremos presentes con nuestra acusacion
el dia del juicio popular en contra de nuestros ajusticiadoress.

Los fusileros disparardn al amanecer. Hoy me compré en El Rastro el
libro de poemas Vuelos de Victoria de Ernesto Cardenal. Su primer texto
se [lama, precisamente, «Amanecers:

Ya estdn cantando los gallos.
Ya ha cuntado e gallo comadre Natalia
e ha cantado el tuvo compadre Justo.
Levdntense de sus tapescos, de sus petales,
Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa.
Podemos ya soplar un tizon —botar la bacinilla,
Traigan un candil para vernos las caras.
Latié un perro en un rancho
y respondic el de otro rancho.
Serd hora de encender el fogin comadre Juana.

La oscurana es mds oscura pero porgue viene el dia. ..
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textos

IL.a metamorfosis
de Justo Pino

DOMINGO REYES

Justo Pino caminaba entre oleadas de manifestantes. Cualquiera que se fi-
jara en € notaria que no era un participante de la protesta. Iba cabizbajo,
respirando con dificultad su propia depresion. diluida en ese aire espeso
de miedo. reventado a bombaros, sucio de gases lacrimdgenos «Hoy tam-
poco venderé ni un lavero. .. capaz que me confundan v me maten. .. algo
tengo que hacer... debo salir de aqui... »

En verdad. de donde Justo Pino ansiaba salir era de su propia vida,
escapar de la que ahora era su mortificante apariencia, huir de aguella de-
sesperacion que el espejo le iba confirmando cada manana. ;Qué maleti-
cio Yo estaba desterrando de su propio cuerpo? Justo Pino constataba que
lentarmente dejaba de ser €1, Hacia seis meses, vigndose una mafniana al
afeitarse se dijo: «Me estoy poniendo viejo... Tantas canas... se me arruga
la frente... » Después no tuvo mds su abundante cabellera, parecieron cre-
cerle las orejas, se le iba formando bolsas bajo los ojos. se le apretaron
los labios como si lo dominara el rencor, En la mirada de su mujer crecia
una temerosa tristeza, pero nada le decia, reprimida ella misma por el ric-
tus que afeaba su cara.

Justo Pino no olvidaria nunca el dia que comenzé su desgracia. Te-
nfa entonces cuarenta y ocho anos pero no representaba ni cuarenta. «,No
me cree, vecina?». «No, Maria, su esposo no puede tener mds de treinta

Domingo Reyes (send.) vive en el exilio, en Suiza,
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y ocho. .. 5i todavia tiene cara de nifio. Y da gusto verlo, siempre contento
y con su frente altas. «Y eso que le ha tocado tan duro al pobre... Justo
tenfa un buen trabajo, v cuando quedd cesante fuvo que hacerle a todo. ..
pegd ladrillos, descargd harina, bajd cajas de cerveza... Carmencita tenia
dos afios cuando él quedo sin trabajo. Fue por el 78».

Por amor a los suyos, Justo Pino estuvo a punto de recibirse de Maes-
tro Chasquilla. Hasta que un dia se decidid a subir a un micro, impulsado
por la amistosa asistencia de Juan, mientras conversaban con un vinito en ca-
sa de su compadre Arturo: «<No se preocupe Pino, mafiana vamos a ir al
paradero, yo le voy a presentar unos choferes amigoss.

Justo Pino no fue un aprendiz timido. Tenia dedos para el piano o, ne-
jor dicha, la vocacion de la palabra, que parecia desarrollarse por su cue-
llo y por los brazos, encantando compradores: «Damas y caballeros ocu-
pantes de este importante vehiculo de utilidad piblica, tengan todos uste-
des muy buenas tardes». Al oir su voz, los pasajeros salian de su trance,
abandonaban la estdtica posicion de conversos de alguna secta yoga. Era
imposible no atender a l1a voz de Justo Pino. Los pasajeros le agradecian
su disposicion animosa, su irrupeion en el pesado silencio de la autorre-
presion. Despertaba un clima de confianza que el vaivén del vehiculo pa-
recia querer repartir entre todos. «Gracias a la gentileza del sefior conduc-
tor puedo dirigirme a ustedes. Por supuesto mi intencion no es molestar
al sefior viajero mientras se desplaza por la ciudad realizando sus trami-
tes: de tipo familiar, de negocios, propios de su profesion o de corte re-
creativo. Muy por el contrario, damas y caballeros, gracias a una especta-
cular promocidn de lanzamiento de la firma fabricante, ustedes han resul-
tado beneficiados con un valioso premio consistente en un monedero de
la mayor utilidad para guardar esas esquivas moneditas que siempre se cs-
conden en un rincén ¥ que con bastante frecuencia atentan contra la eco-
normia del hogar al perforar bolsillos v perderse». Anticipindose a los des-
confiados, ponia cara de interrogador ascéptico. «JY como obtengo el pre-
mio? se estardn preguntando ustedes. Muy simple, aqui no hay concursos
ni soreos, esto es transparente. Lo dnico que deben hacer para recibir al
insiante el premio del seguro monedero es cambiar conmigo un elegante
portacredenciales de cuerina natural, més un llavero, por la trisoria cantidad
de cien deflacionados pesos (...). Aproveche su suerte, no la deje pasar.
Y de paso avuda a este chileno que perdié su trabajo a mantener digna-
mente a su mujer ¥ sus nueve hijos». Justo Pino recorria entonces el pasi-
ilo, con la dignidad que ofrece mds de lo que pide. «Permiso sefor. .. tenga
sefiora su monedero, su portacredenciales y su lavero...jmuchas gra-
clas!... jtenga sefior!... jrmchas gracias!»

Esto era el pasado en la vida de Justo Pino. Ahora €l resbalaba dias
abajo. El subir a los micros se le habia convertido en un suplicio. No ven-
dia nada. En cuanto decia: «Damas vy caballeros... », observaba miradas
sorprendidas, incrédulas, burlonas. Y cuando, tembloroso, se acercaba a
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ofrecer su mercaderia, mds de una mujer, asustada, acurrucaba entre sus
brazos a su hijo,

Recordaba bien como habia comenzado su desgracia. En la madruga-
da, soldados con las caras pintarrajeadas de negro habian allanado la po-
blacion. Llegaron también a su casa, y obligaron a una de las nifias a le-
vantarse de 1a cama, a pesar de que estaba enferma, con hepatitis. Como
Maria habia querido impedirlo, la habfan golpeado con las culatas.

Cuando Justo Pino volvid a su hogar, Maria [e abrié la puerta sin en-
cender la tuz limpia de sus 0jos. El vio de inmediato el rictus que le desfi-
guraba e] rostro. .. Los empujones, el culatazo, los gritos desesperados de
sus hijos. Los nervios de Maria no resistieron. Justo Pino tampoco resis-
ti¢ tanta calamidad ensafidndose en su familia. Quizds su psiquis se conta-
gi6 de culpabilidades propias de personajes de alto rango que le afecta-
ron cuerpo y alma. Lo cierto es que una acelerada vejez comenzo a ero-
sionar su conservada naturaleza. Pero este envejecimiento no correspon-
di6 a la degradacion de sus propios rasgos. Mads bien parecia una meta-
morfosis maléfica. Su compadre Arturo habia tenido razén al susurrarle:
«Sabe qué mds, compadre, se estd pareciendo a Pinochet».

Los primeros dias no le dio importancia. Se dijo que casi todos los
chilenos se parecen entre si. Para autoconvencerse miraba el retrato de su
suegro, al que Justo Pino siempre le encontré un aire semejante al del ca-
pitan general. Incluso una vez Ilegd a peinar sus cabellos como los del
capitdn general y tratd de imitar su voz agudamente iletrada.

Pero con el paso de los dias, las arrugas en la frente estrecha, las bol-
sas bajo los ojos vy esa rencorosa testarudez de los labios fueron haciendo
mds claro el parecido. As{ fue como Justo Pino comenzo a vivir de pesa-
dilla en pesadilla. En suefios, se vefa huyendo por el tinel de la muerte,
caddveres con cabezas colgantes se le venian encima enarbolando guada-
fias ensangrentadas. Despierto, se veia en los pasillos de las micros tarta-
mudeando su mercaderia ante pasajeros atemorizados, burlas y ramala-
7os de odio.

Justo Pino estaba decidido a poner fin a esta insoportable situacidn.
De pronto, se dio cuenta que sus pensanmientos transcurrian arriba de una
micro San Francisco-Bellavista. No recordaba como habfa subido, pero
su instinto le anunciaba un peligro: unos tipos lo estaban mirando fijo.
«Parecen policias», se dijo. No estaba equivocado. Lo tomaron de los bra-
zos y a empujones lo bajaron en la primera esquina en que el vehiculo
se detuvo, Antes de que sus pies tocaran el suelo recibid la primera pata-
da. Y mientras iba cayendo sintid que un puictazo le hacia sangrar la na-
riz. Sucesivos zapatazos se descargaron en su espalda y sus piernas mien-
tras, hecho un ovillo, miraba a sus verdugos con los ojos desorbitados por
la sorpresa. «{Asi que andai imitando a Pinochet, huevin!»,

Para suerte de Justo Pino, el vehiculo habfa parado no lejos del centro,
y al ver lo que estaba sucediendo, grupos de manifestantes corrieron hacia
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el lugar de Ja agresion. «jLe estin pegando a un compafiero! jAsesinos!
iHijos de puta! Los agresores arrancaron v (santo remedio’ Justo Pino des-
perté como de un mal suefio. Su sangre empezd a latir a otro ritmo. Le
vinieron unos descos enormes de gritarle al mundo gue él era de nuevo
Justo Pino. En un segundo supo que la paliza habia eliminado de su men-
te y de su cuerpo al intruso que aparecia usurpando su identidad «;Cdmo
se siente companiero?» .. «Esioy bien... (No ven nada raro en mi cara?». ..
«;Raro? Nada, amigo, nada». «No, no necesito que me acompafien, puedo
irme solo. Muchas gracias a todos».

«;Se dio cuenta, companero? jal hombte casi lo matan vy tenia cara de
felicidad que hacia muchos aios que no la veial» Justo Pino, mientras tan-
to, se alejaba erguido, contento de volver otra vez, €l mismo. a su hogar.

iLIBRANDS, SENDOR, DE ESA SOCIEDAD LIBRE!

{El 11 de septiembre es una fecha de victoria para la libertad y para la democracial
Si no hubiéramos vencido entances, hoy viviriamos el drama de muchos pueblos
sumidos en el celectivismo, la represién y la miseria {...) {Porque es eso lo que es-
tamos haciendo, echando las bases de una sociedad libre! En [o politico y en lo
econémico.

{Dectaraciones de Augusto Pinochet. £f Mercurio, 3 de junio de
1987.)
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los libros

Memoria e historia
del Chile reciente

Las memorias de Matilde Urruetia
I. HERNAN LOYOLA

«Jambién ella estd escribiendo sus memorias», me dijo festivamente Ne-
ruda mientras alimorzdbamos en su casa de Isla Negra, «y verds qué sor-
presas traen». Con igual buen humor Matilde agregd: «Si, y les tengo ya
titnlo: Vivan con él y verdn que no es cosa de broma». Ambos refan anun-
cidndome la revelacion afectuosa de un cierto «otro yor del poeta, el Ne-
ruda de Matilde. Iban a ser, entend{ yo, unas memorias paralelas y
complementarias a las del poeta. Creo que pensaban publicarlas simulid-
ncamente en 1974, al cnmplirse los setenta afos de Neruda, en una espe-
¢ie de contrapunto evocativo.

Era entonces el comienzo del otofio chileno, quizds abril de 1970 o de
1973, no logro precisar la fecha en mi recuerdo. Las circunstancias deter-
minaron después que esas memorias de Matilde, ahora publicadas bajo
el titulo M vida junto a Pablo Neruda (Barcelona: Seix Barral, 1986), per-
dieran por el camino de su escritura el lado festivo y carifiosamente «desa-
eralizador» que tenia el proyecto originario. Domina en ellas, en cambio,
una perspectiva nostdlgica de celebracion y afioranza del tiempo de la
plenitud.

La parte central del libro (capitulos 4 al 13, ambos inclusos) cuenta

Herndn Loyola es critico litcrario y profesor en la Universidad de Sassar. Italia. Es autor
de Ser y morir en Pablo Neruda y de innumerables ensayos sobre el poeta.
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en realidad el perfodo mads glonoso y decisivo del amor clandestino, vivi-
do por los amantes en Furopa entre comienzos de 1931 y mediados de 1932
No es una eleccion casual. Se trata del periodo en que la relacion amorosa
adquiere consistencia y fuerza a través de una alternancia de encuentros.
separaciones obligadas y dichosos reencueniros. Segmento de iniciacion
a la convivencia, de preparacion ¥ conquista del derecho a ser pareja, inol-
vidable por la intensidad y abigarramiento espacial de los episodios vivi-
dos (en Berlin, en Praga, en Paris, en Capri, en sccretas aldeas rumanas
o suizas). Etapa de risas y desgarramientos, de argucias y escondrijos, de
confidencias y reciprocas revelaciones, de ntirmas ceremonias como el «ca-
sarmento» bajo la luna de primavera en Capri, y tragedias como la pérdida
del hijo anhelado. Toda esta peripecia privada tiene como vago escenario
publico de fondo la tensién internacional de comienzos de los afios ¢in-
cuenta, la guerra fria, la politica de caza de brujas que los Estados Unidos
exiglan también a sus aliados europeos v que determind, para el poeta,
diftcultades y expulsiones en Francia y en [talia.

Al interior de esta detallada «crénica sentimental» (que va desde el Fes-
tival de la Juventud, Berlin 1951, hasta el regreso de Neruda a Chile en
agosto de 1952) Matilde introduce recuerdos del tiempo precedente: por
ejemplo el coneierto del Parque Forestal en que ella y Neruda se conocie-
ron. En éste, como en otros momentos del libro, el neruddlogo lamenta
la omision eronoldgica. (Cudndo tuvo lugar ese concierto, ese encuentro?
Matilde escribe inmetsa en sus recuerdos, en su nostalgia: lo que le inte-
Tesa es revivir en la escritura el encuentro mismo, ¥ no el registro de la
fecha en que ocurrid. Ella no se propone producir un docurnento sino res-
catar la temperatura emotiva de la experiencia. Esta caracteristica del tex-
to determina tanto sus méritos como sus limites. (En entrevista a EV Pais,
23-5-1983, Matilde habia precisado un poco mads: aquel concierto tuvo lu-
gar en 1946. Probablemente a comienzos de ese afio, lo cual explicaria
el verso «Alguien que me esperd entre los viclines» del poema inspirado
por las ruinas de Macchu Picchu.)

Matilde elude contarnos lo que ocurrié entre 1946 v 1951, es decir el
periodo germinal de la relacion. Periodo sin duda accidentado e intermi-
tente, eon toda probabilidad jalonado de dificultades y complicaciones va-
rias (que ticnen que ver con las actividades parlamentarias del senador
Neruda hasta comienzos de 1948, v luego, obviamente, con el tiempo de
la clandestinidad v del exilio) y no exento de incertidumbres y reticencias
reciprocas, normales entre dos caracteres fuertes y orgullosos, desconfia-
dos porque malos perdedores, obligados a vivir su relacién a salto de mata
y sin poderla asentar {como ambos al parecer deseaban, quizds sin confe-
sarlo o sin saberlo ellos mismos). Tampoco nos ha legado Matilde la cré-
nica detallada del reencuentro en México (1949), donde ella habia fijado
su residencia y su actividad artistica, y adonde Neruda habia llegado des-
de Paris para participar en el Congreso Latinoamericano por la Paz y para
encauzar la publicacion oficial (no clandestina) de Canfo General. Tales
silencios son elocuentes sobre el criterio de seleccidn de los recuerdos,
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que tiende a privilegiar los momentos mds nitidos y reconfortantes para
una memorialista que. durante la redaccion definitiva (1983-1984). tal vez
ya sabe de lener poco tiempo por delante,

2

Es también por ello gue, a lo largo de 1a evocacion de las dichosas tempo-
radas en Nyon (Suiza) y en Capri, Matilde recompone por escrito el relato
gue entonces hizo de viva voz a Neruda acerca de su propia infancia. El
intercambio de recuerdos originarios fue un importante modo de acerca-
mienio y reconocimiento reciprocos. Las imdgenes de la madre Maria del
Trdnsito y de la abuela Santos dominan el relato de Matilde (capftulos 6
v 9), quien nace en Chilldn e] 3 de mayo de 1912, anos después de que
sug padres habian retornado a Chile desde el sur de Argentina. El padre.
José Angel, muere cuando Matilde ha cumplido solo un afio de edad. Asi
Neruda descubre haber compartido con su amante una infancia de semi-
orfandad y de digna pobreza rural. provinciana, y que los vestidos de ella.
como sus propios calzoncillos de nino, mds de una vez fueron confeccio-
nados con belsas harineras (p. 61).

Aparte el natural interés de Matilde por confrontarse (hacia el final de
su destino) con sug humildes origenes, es muy probable gque Neruda mis-
mo le haya insistido sobre la necesidad de incluir esos recuerdos de infan-
cia en el proyectado Fivan con él. Porque en esas conversaciones de Nyon
y Capri se funda la impostacién que Neruda dio a la figura de Matilde
en sus textos poéticos: «de barro te hicieron y cocieron / en Chillin», Vienes
de la pobreza de las casas del Sur», «Eres un caballito de greda negra,
/ un beso de barro oscurow (Cien sonetos de amor); «y ti ergs un cantaro
negro de Qninchamali o de Pompeya / erigido por manos profundas que
no tienen nombre» (La barcarofa); «Soy campesina de Coihueco arribas,
declara Teresa-Matilde en Fulgor y muerte de Joaguin Murieta. Neruda
individualiza en su Patoja la cifra viva de su patria y de su pueblo, y, al
mismo fiempo, la conexién raigal del comuin pasado originario. Nunca an-
tes otra mujer le habia dado esa experiencia de compafia integradora al
mids profundo nivel de la vocaeidn y de los suefos.

Pero lo mds importante es gue Neruda encuentra en Matilde, por pri-
mera vez, un amor-pasion gue camina en el mismo sentido de su poesia.
Antes, la mujer y el trabajo creador vivieron en planos separados. Para
medir la importancia de Matilde en la vida y en la escritura de Neruda,
baste decir que séio ella logré liberar al poeta de la obsesidn de Josie Bliss.
No se trataba inicamente de la tenaz nostalgia de un incancelable momen-
to de embriaguez erdtica vivido en Rangin en 1928, Algunos aios mas
tarde, en Madrid 1935, Neruda logra por fin nombrar a Josie Bliss en su
escritura poética (véase el dltimo poema de Residencia en la tierra), es
decir, logra aceptar un traumdtico recuerdo que en vano habfa intentado
negar o rechazar.

Este rendirse a la obsesion de Josie Bliss significa para Neruda com-

188




prender y aceptar su fntima necesidad -—como hombre v como poeta.
unitariamente— de esa plena dimensién erdtica que la amante birmana habia
encarnado, al parecer irrepetiblemente. No logrando encontrar una figura
similar. Neruda se resignard a la escision todavia por otro decenio. Hasta
que en su horizonte de vida aparece Matilde. El poeta, escaldado y teme-
roso de engafarse, resiste atin a lo evidente. Pero la inquicta etapa de con-
viverncia en Europa (1951-1952) abatird las residuales desconfianzas y por
ello Matilde, que lo sabe muy bien, dedica a este periodo un lugar central
y privilegiado en sus memorias. El poeta puede finalmente autodesignarse
Capitdn, como un héroe triunfante: el pleno amor ha venido a coronar el
reconocimiento intercontinental de su poesia.

La representacidon que Neruda propone de Matilde incluye un signo
«—de claro valor erdtico-— que la sinia en la misma linea figurativa y sim-
bolica de Josie Bliss, un signo que la indiea como su heredera v superado-
ra. Es el adjetivo salvgje: <Y de todos 1os dones de mi patria / s6lo escogi
tu cotazon salvajes, «Mi muchacha salvaje», y otros versos similares. En
1957 Neruda y Matilde emprenden juntos un largo viaje por varios conti-
nentes, con significativas escalas en Rangiin y Colombo. El capitin con-
duce a su reina a los lugares sagrados de su itinerario biografico, no sdlo
para complefar su iniciacién al nuevo destino comiin y compartido, sino
también, y sobre todo, para exorcizar con la presencia de Matilde la zona
mds delicada y de mayor riesgo del propio pasado. Esto es, para asumir
(y digerir} definitivamente ese punto traumdtico del aver. Lo dice explici-
tamente (0 casi) un poema de Estravagario escrito a raiz de la visita 2 Ran-
auin: «Adids, calles sucias del tiempo, / adids, adids. amor perdido, / regreso
al ving de mi casa, / regreso al amor de mi amada, / a lo que fui y a lo
que soy. / ... / Tegreso para no volver, / nunca mis quiero equivocarme,
/ es peligroso caminar / hacia atrds porque de repente / es una carcel el
pasado». («Regreso a una ciudad»),

3

No hay en estas memorias un registro detallado y continuo del visje de
1957 ni de los suenos que siguieron {hasta 1973). S6lo alusiones, dispersas
aqui y alld. Tal vez e faltaron tiempo v fuerzas a Matilde para extenderse en
zonas de la biografia de la pareja que, justamente por inserirse en el curso
de una asentada normalidad, se ofrecian con mayores problemas o exigen-
cias de elaboracidon. Faltan, por ejemplo, desde la dptica de esa observado-
ra y coparticipe privilegiada que fue Matilde, la crdnica menuda o esencial
de los cineo meses del vigje por Venezuela en 1959; del viaje a Cuba en
1960 vy del posterior conflicto con los intelectuales cubanos (1966); del tra-
bajo politico del poeta en el comité central del Partido Comunista chileno
y de su participacién en las eampanas presidenciales de 1958, 1964 y 1970
(como de su candidatura personal en 1969); del inicio y desarrollo de la
enfermedad que ensombrecid los dltimos aios del poeta, pero que también
puso a prueba y testimonid sus extraordinarias dotes de coraje, sefiorfo
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y vitalidad (que personalmente me fue dado admirar mds de una vez); de
la embajada en Francia y del Nobel. Falta buena parte de la dimension
cotidiana del proyecto Vivan con él. Cabe esperar que la actual Fundacion
Fablo Neruda. o el albaceazgo Matilde Neruda (editor de estas memorias),
¢laboren y publiquen ios apuntes que sin duda la companera de nuestro
poeta pergeiid a lo largo de los afios ¥ que no alcanzé a desarrollar.

Estos vacios que scfialo no quitan méritos a fas memorias de Matilde
en el estado de redaccidn que lograron. (Los enuncio sélo como desahogo
del investigador. Es que falta adin tanta informacién sobre las circunstan-
cias de escritura de los libros de Neruda en que Matilde fue testigo desde
alpunos capitulos de Canto General en adelante). La estructura del libro
obedece, en efecto, a una ldgica muy atendible que la memorialista desa-
rrolla a un buen nivel de coherencia y eficacia, Lo caracteristico de esa
gstructura es que los mencionados capitulos 4-13, referidos a la ctapa de
consolidacion de la pareja en Europa, aparecen enmarcados por tres capi-
wlos iniciales en que Matilde evoca los dias del golpe de estado, de la muerte
y funerales del poeta, y de su primer regreso de solitaria a Isla Negra;
y por diez capitulos (del 14 al 23) que narran las vicisitudes y experiencias
de la viuda de Pablo Neruda hasta (983 (el presente de la redaccion).

Estos diez capitulos finales a mi parecer son excelentes: lo mejor del
libro. Matilde escribe con mds soltura y menor énfasis en esta parte, por
lo cual el lector llega a identificarse de modo natural y creciente con el
intimo proceso de esta mujer que de improviso debe afrontar, infinitamen-
te sola, la responsabilidad enorme de preservar y prolongar con dignidad
¢l legado publico de su marido.

Todo el mundo reconoce hoy gque desde aquel septiembre de 1973 hasta
su muerte Matilde se comportd con un coraje, con Una entereza, con una
decision y sentido de la responsabilidad que a no pocos sorprendieron.
La verdad es que nadie le habria podido reprochar que ella hubiese elegi-
do una via mds céinoda y menos riesgosa. Habria podido terminar sus
dias en un tranquilo y hasta privilegiado exilio. Pero prefirié quedarse en
Chile y alli su estatura personal crecié al punto gue, por méritos propios,
el pueblo chileno llegd a ver y a reconocer en ella, verdaderamente y sin
retérica, la prolongacion viva de Pablo Neruda, Lo atestiguan los actos
de masas en que participd y las manifestaciones muiltiples de reconoci-
miento y adhesién que continuamente recibia en la calle, en su casa y, én
particular, durante los recurrentes homenajes a la memoria del poeta en
el cementerio.

Matilde comprendid que su tarea noe era s6lo la de preservar y comple-
tar la herencia literaria de Neruda {(que por lo demds ella asumio egregia-
mente corr la publicacion de Confieso gue he vivido y de los volimenes
postumos El o invisible, Para nacer he nacido y El fin del vigje), sino
sobre todo la de prolongar, sostener y vivificar el sentido épico-politico
de esperanza y aceién. de confortacion y resistencia, que la obra del poeta
implica. A ello se entregd con energia y valor. Y con éxito. En un deter-
minado momento Matilde Hegd a ser, junto con la Iglesia popular, la dnica
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figura piblica y visible de referencia para los humillados y perseguidos
de Chile. Dificil imaginar una misidn de armor mejor cumplida.

Pero en sus memorias Matilde narra, con extrema sencillez y eficacia,
cudnto le fue dificil pasar desde la soledad y el miedo a la accién decidida
y descubierta. Asi nos enteramos de como, en los primeros meses, ella
abarrotaba de muebles la puerta de su habitacion en el Hotel Crillon por
temor a la violencia de los esbirros de la dictadura. Y de cémo logré su-
perar ese temor, de cdmo se acerco a la gente y la gente se acercé a ella,
de codmo fue aclarando y fortificando su tarea a través del horror, de las
ldgrimas y de la solidaridad. Y rambién a través de las defecciones. Son
impresionantes las piginas que revelan el miedo penoso de gentes que pa-
recian tan fieles amigas del poeta y que en la hora decisiva abandonaron
a Matilde, como fue el caso del ex-secretario Homero Arce y de una cierta
«poetisa osornina» (Delia Dominguez. al parecer). Resalta por contraste
la figura leal y confortante de la escritora Teresa Hamel, que sin tregua
acompand a Matilde hasta en sus dltimos dias.

. JOSE MIGUEL VARAS

Matilde Urrutia tenia una voz grave y una curiosa lentitud en el hablar.
S entonacidn y su manera cuidadosa de articular (ninguna silaba se per-
dia o resultaba borrosa) no eran chilenas. Talvez estaban influidas por sus
afios de residencia en México. Esta manera de hablar exética prestaba a
veces una selemnidad especial a lo que decfa, pese a que era una persona
esencialmente llana, terrenal y prdctica, ajena a solemnidades de toda cla-
se y, en especial, believe it or not, a efusiones liricas.

Se tiene la impresidn de escucharla hablar a medida que uno se aden-
tra en la lectura de sus memorias, Mi vida junto a Pablo Neruda, testimo-
nio de una historia de amor y de ia transformacién de una mujer, de temple
notable. que asume sin buscarlo, el papel de una vocera del pueblo frente
a la dictadura.

El libro de Matilde tiene el dificil mérito de [a naturalidad, del estilo
directo, desprovisto de adornos y pretensiones. Se le podrd echar en cara,
talvez, que no transmite con la altura esperada el estremecimiento del Gran
Amor; a lo eual se puede responder que esa fue, sobre todo, la tarea del
poeta mientras que la suya fue suscitario y vivirlo. No es poco. Ademas,
con su «moditor, como a ella le gustaba decir, logra comunicar momentos
de intensa emocién. Se diria, por otra parke, que le complace el contraste
entre su relativo prosaismo, su vuelo rasante de perdiz domeéstica, y la ten-
dencia del poeta a elevarse a las alturas. Hay en esto una especie de humil-
dad al revés, en el fondo un orgullo feroz. Es como si asumiera
deliberadamente el papel de la mujer ajena al brillo intelectual, para decir
entre lineas: asi como soy, me amo.
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{Y cémo era? Estas memorias de Matilde Urrutia omiten mucho de su
biografia, talvez la mayor parte. Aportan, no obstante, suficientes claves
sobre su origen provinciano y campesino, sobre su madre, sobre su cardc-
ter. Ellas se encueniran, sobre todo, en el bello capitulo donde describe
su breve estancia con Neruda en la aldea suiza de Nyon, primer encuentro
en profundidad de los amantes. La primnera ocasion en que los dos se cuen-
tan sus vidas. Escribe Matilde:

«Mi madre tomaba un pufiado de trigo. levantaba su brazo y parecia que,
junto con el, también volaria esa mano que en ese momento, parecia tener alas.
Este trigo cafa como si grano a grano lo hubieran sembrado. Muchas veces
quise imitarla, pero el punado se me caja de golpe. Qué frustracion sentia.
Mi deslumbramiento ante los brotes nlevos viene ahora a iluminar mi memo-
ria. Nunca me he desprendido de esta sensacidn, de este deseo de sembrar,
Cuando este trigo crecia, lo cosechdbamos verde. mi madre lo golpeaba y sa-
cabamos ¢ soplillo.

=i Qué? -me pregunti Pablo.-- ;Soplillo? Afos que no escuchaba esa pa-
labra, habia salido de mi memoria, ¥y qué hermosa es.

Aqui estaba la diferencia, Pablo recordaba ia palabra por hermosa. Yo la
veia en una eazuela, o en los porotns que saciaban mi apetito». (p. 67)

En el extraordinario discurso pronunciado por Matilde en 1983, en el
acto realizado en el Teatro Caupolicdn de Santiago con motivo de los diez
anos de la muerte de Neruda, ella hace una especial valoracion del com-
ponente campesino, cotidiano y popular de su poesia, que sin duda existia
desde antes bajo formas mids intelectuales v con un dejo metafisico (no
olvidemos, entre otros poemas, los «Tres Cantos Materiales»: 4 la madera,
al vino, al apio), pero que se afirma, adquicre una dimensién mayor y un
cardcter mas concreto a partir de las Odas, que es como decir a partir de
Matilde. El discurso, su texto completo, forma parte también de las me-
morias. «El conocia los problemas del pueblo, los veia, los palpaba. En
sus odas se vuelca a las cosas mds simples: los objetos mads humildes los
levanta, los sublimiza; le canta a la cebolla, al tomate, a la alcachofa, al
pan, al aire, a las tijeras...» (p. 235)

Durante aquellas largas conversaciones amorosas en Nyon (;1950 6 19517)
los amantes no se tutean, Parece que no se tutearon nunea. Siempre se tra-
taron de «usted», con esa antigna y pudorosa cortesia nacional entre los
mas proximos, que pareee redoblar, en su aparente distaneiamiento, el vin-
culo amoroso.

El libro de Matilde oscila entre los relatos del amor y los del espanito,
la represion v la soledad, entre la evocacidn siempre luminosa y alegre
de la vida con Neruda y la evocacion sombria y tragica de los dias que
signieron al golpe militar v a la muerte del poeta. No se presenta como
una heroina ni pretende asumir el papel de una dirigente politica o social.
Algunas de sus pdginas més conmovedoras son precisamente aquellas en
que habla del miedo atroz que la atenazaba, agravado por la actimd de
algunas personas a quienes consideraba amigas y que, igualmente posei-
das por el miedo, la dejaron sola en los momentos mas dificiles.
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Va al cementerio a poner flores en la twaba de Pabla (aquel mausoleo
prestado del que mas tarde serd «expulsador el poeta) y presencia us gran
mimero de cortejos finebres simultineos. «Un cortejo de pobre se reco-
noce, ellos no disimulan su dolors, reflexiona.» «Pera jpor qué tanto muerto
al mismo fiempo, a la misma horals Un sepulturero se lo explica: «Co-
menzaron a entregar los muertos en el Instituto Médico Legal. Dicen que
habia izntos que ya no cabian. En la noche, después del toque de queda,
llegaban en cariones llenos, los sacaban del Mapocho v los recogian en
las calles. En estos dias, los deudos han hecho eolas de cuadras y cuadras,
recagiendo muertos. Serdn unes diag de mucho trabajo. Estdn muy apura-
dos termunando esas ala del fondo, porque creemos que van a faltar los ni-
chos» {pdgs. 169-170).

Sigue una noche de insommio. de terror, en su habitacion solitaria del
Hotel Crillén. donde se atrinchera colocando un sillén y un escritorio contra
la pucrta. Pero a la mafiana siguiente ha brotado en ella una nueva actitud.

wsCOme durmid, sefiora? ——pe pregunta ia mucama, con voz carifiosa,

Die seguro mi cara era poco tranquilizadora v, ante su sorpresa, le contesté:

----- Muy bien, gracias. Tengo mucho que bacer, trdigame prome el desayuno.

Habia comenzado. sin darme cuenta. la comedia mds prande de mi vida.
Me hice el firme propdsito de que todo ¢l mundo me viera de pie, firme, sere-
pa, trabajando. En este momento no sabia muy bien de qué e trataba. sentia
que en ello habia una puesta o un desafio a la vida,»

Tenia en verdad mucho que hacer. Y lo hizo. Debia ocuparse de la edi-
c16n de los ocho libros péstumos de Neruda. gue €] habin dejado praciica-
menke listos (su plan era lanzarlos como una catarata en 1974, el ano de
su setenta cumpleaiios): revisar y preparar para la imprenta, con fa ayuda
de Miguel Otero Silva. sus Memornias Confieso gue he vivido, tomar
medidas para salvar y preservar el patrimonio nerudiano. las colecciones,
los Tibros, los bienes del poeta; reconstruir la casa de Santiago, «La Chas-
cona», devastada por la dictadura.

Y, adeinds, denuneiar lo que ocurria en Chile, dentre v fuera del pais.
Sumarse a la lucha de los familiares de los presos y de los desaparecidos.
Compartir, en suma. la suerte de todos. Responder a una suerte de man-
date que le Hlega de la profundidad del pueblo que sufre y, también, del
reenerdo del commpafiers ausente. Escribe:

«... POCO 4 pOCO, Como Un ramer subterrdnen, como una fuerza inconteni-
ble. Nlega hasta mi, inesperadamente, consuelar y compaiiaz, Vencido el mic-
do, que es arerrador en estos dias. conuenzan a llegar a mi casa royjeres de
las poblaciones, pdlidas y wmblorosas, Me abrazan con afecfo. como si perte-
neciéramos a una misma familia, Me cuentan que estdn desesperadas. No tie-
nen suficiente alimento parz sus hijos. viven en casas miserables. la cesantia
aumenta cada dia. “Estamos acostuinbradas a la pobreza --me dicen— . pero
ahera no ¢s 610 2s0. En la noche, mientras estamos dormidas, comienzan los
operativos militares. Los hacen sin predad. Ni siquiera nos dan tiempo para
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vestirnos y nos sacan a la mierpene. sin importarles el frio de la noche ni el
Hanio de los nifios que viven una terrible pesadilla. Y. ademas. se levan nues-
tras cosas. Dicen que no podemaos iener radios porque escuchamos Radio Mos-
o,

Todo esto me hace sufrir pere. al mismo tlenzpo. me da fuerzas, Comienza
a invadirme una rebeldia muy grande y. gracias a efla, empecé a perder mj
propie miedo, a buscar donde cobijarme. algo que atenuara esa mezcla de so-
ledad y de terror. Y fue asi como mi vida comenzd a Henarse de otras vidas,
Comprendi que debia hacer algo para vencer mis propios micedos. Tenia que
hacer frente a las angustias, como lag que me provacaban las somhras de la
nocher (pags, 233-234).

Asf. paso a paso, Matilde nos va mostrando el proceso de su transfor-
macion. la misma que en estos afios han experimentad o tantas mujeres chi-
lenas enfrentadas al salvajismo del régimen v que las ha llevado a las
primeras filas del combate.

Mi vida junto a Pablo Neruda nos cuenta algunas cosas nuevas sobre
el poeta, pero. sobre todo, nos cuenta mucho sobre Matilde Urrutia. una
mujer ante la cual hay que sacarse el sombrero.

Sobre «lLa desesperanza»
VICENTE REYES

La ultuima novela de José Donoso, La desesperanza (Seix Barral, Barcelo-
na, 1986), ticne un desarrollo concentrado, cinematografico, gue cubre algo
menos de veinticuatro horas y que gira en torno a la muerte de Matilde
Urrutia, en cuvo velorio se rednen los personajes principales, para descri-
bir a lo largo de la noche siguiente una trayectoria alucinante, reveladors
de algunos de los planos secretos de la realidad nacional. ¥ reunirse una
vez mas al mediodfa siguienie en Jos funerales de la viuda de Pablo Neru-
da. El eseritor se sujeta, sin goe ello aparezca forzado, a las tres unidades
dramdticas —de tiempo, de aceion. de Tugar— que exigian los cinones del
teatro eldsico. aunque evidenternenie asistimos desde la conciencia de al-
ZUAOS personajes, a racconios y trasposiciones de lagar gue agregan deni-
sidad evoeativa 4 una narracién que es esencialmente lineal.

El protagonista, Mafungo Vera —cantante de protesta oriundo de Chi-
lo¢, triunfador en escenarios europeos cen una imagen de artista guerri-
llero (guitarra-sexo-metralleta). que empieza a envejecer y a dudar de si
mismo— regresa a Chile en busca de rajfees y de su propia identidad. Lo
acompafia su hijo nacido en Francia, Jean-Paul, para guien Chile es un
lugar ingrafo, incomprensible, carente de atractivos.




Sin respiro, desde el instante mismo en que se instala en un hotel san-

tiaguino, se entera de la muerte de Matilde v se traslada a «l.a Chasconas,
la casa de Neruda junto al cerro San Cristébal: la realidad nacional del
ano 13 de la dictadura lo envuelve, se le impone con fuerza incontrarresia-
ble y lo conduce a través de una serie de experiencias traumadticas, a la
decisién de no regresar a Europa, de quedarse para siempre. No para pro-
seguir de otro modo o relanzar una carrera de artista de éxito, sino para
desarrollar una accion politica contra el régimen.
«; A través de las canciones?». le pregunta un periodista. Manungo res-
pende: «Eso quisiera, Aunque quien sabe si las bombas no van a ser la
unica alternativa. Ellos tienen la culpa. Porque ;qué se puede hacer si nos
fuerzan a la violencia quitindonos toda esperanza? No justifico las bom-
bas. Pero las comprendos.

Como a menudo ocurre en las obras literarias de verdad, puede poner-
se en duda el cardcter protagénico del cantor, A lo menos otros dos perso-
najes sc lo disputan y en extensos pasajes lo relegan a segundo plano, porque
se imponen con mayor fuerza en la imaginacion del lector.

Uno de ellos es el lamentable <Lopitor», el alguna vez pocta, inédito
persistente, que no teme «a lo abyecto m a lo ridiculo ni a la humillacion
porgue jamds conocio otra cosar, que se ha quemado en todas las militan-
cias politicas de izquierda, alcohdlico, maloliente, feo hasta la monstruo-
sidad, insolente... Este nuevo habitante de la extensa galeria de monstruos
donosianos nos conmueve de una manera extrafia y en una transfiguracion
repentina desafia, por motivos no politicos sino personales, a la brutali-
dad de los carabineros, para morir cas herdicamente, sin dejar de ser gro-
tesco hasta el final.

Donoso, que ha dicho a menudo, sinceramente, que la politica «le car-
ga», hace notar que en Chile hoy todo es politica o desemboca de algiin
modo en la politica. Asi, cuando «Lopito» quiere expresar una protesta
personal en defensa de su hija convertida en motivo de burla, inconscien-
temente emplea el [éxico politico («carabineros asesinos») v paga las con-
$ecuencias.

El otro personaje protagonico es Judith Torre, mds conocida como «La
Ju», en quien se acumulan los encantos fisicos («don Celedonio asegu-
raba que cuando los paleontélogos desenterraran su quijada en unos cuan-
tos milenios mds, iban a poder reconstruir a partir de ese hueso maestro
el especimen perfecto de la mujer de la clase privilegiada latinoamerica-
na») y junto a esos encantos, un nudo de contradiceiones intimas particu-
larmente turbias y complejas.

«Lopito» y «La Ju» se apoderan con desplante del centro de la escena,
«se roban la pelicula» y permanecen en el recuerdo con rasgos mds acusa-
dos que el vacilante Mafungo Vera, entregado a un agotador autoexamen
permanente.

Igualmente fuerte, aungue acaso caricaturesca en exceso, es la figura
de Federico Fox (Freddy Fox) que llega al velorio de Matilde con el pro-
pdsito de apoderarse de colecciones de manuscritos del poeta, chantajean-
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do a los miembros de la «<Fundacién Neruda» en formacion con la amenaza
de iimpedir su reconocimiento legal por parte del régimen militar,

«Muy alto, muy gordo, muy blando parecia un proyecto de inmenso bebé lu-
bricado con aceites fragantes, que coando saliera del estado fetal y se le forma-
ran las facciones y le creciera la pelusilla del erdneo, quizds llegarfa a ser un
bonito nifio rubio. Su papada unia con una comba espléndida a su mentén con
su vientre, que rebotaba dentro del tiro altisimo de sus pantalones sostenidos
por suspensores. Chupaba sus labios en un simulacro de perpetua lactancia,
e insatisfecho, se recoufortaba con los mimos de sus manos de mufieco de loza
que acariciaban su propio cuerpo. Miraba con gula aunque sin hambre a las
mujeres dermasiado jévenes, o los libros que le interesaban para su coleccion
acumulada en un viejo palacete de adobe emperifollado en el barrio bajo, don-
de sus hijitos, parecidos a él antes de hipertrofiarse. crecian a cargo de c)érigos
sobrealimentados. .

Esta guagua gigante ¥ asquerosa biene una vinculacion estrecha con la
dictadura, que ha estimulado su afin insaciable de riquezas y le ha pro-
porcionado nuevas ocasiones de multiplicarlas. En é1 podria verse un re-
trato de gente como Agustin Edwards, Eleodoro Matte, Anacleto Angelini
u otros potentados de las finanzas, que son los que hacen, e] amparo de
Pinochet y sus equipos de asesinos y torturadores (también presentes en
el libro}, el gran negocio de la sangre.

Donoso estd en su mejor terreno cuando pinta a la gente de las clases
privilegiadas, rebeldes o conformistas, que en su literatura ha tenido siempre
una contrapartida en los personajes populares del servicio doméstico, a
los que parece considerar —-erroneamente, a nuestro juicio— coOmo repre-
sentantivos del pueblo en su totalidad. (Pero ese es un tema que requicre
mayor desarrollo).

En La desesperanza estdn presentes las fobias y las obsesiones de este
escritor de ojos penetrantes, Sorprende ahora, por su virulencia, (que no
habiamos notado en obras anteriores) el odio con que amontona rasgos
negativos sobre «Lisboa-, el personaje que representa en su novela a
los comunistas. Es oportunista, machista, prepotente, primitivo, sectario.
No tenemos, por cierto, la intencion de sostener que todos los comunistas
son perfectos; pero en la acumulacién emblematica de aspectos repulsivos
de que Donoso hace victima a «Lisboa» hay algo que contraria a la veraci-
dad literaria, y a la veracidad tou: court. Es inverosimil (politicamente)
la reaccién que le atribuye el escritor de oponerse por todos los medios
a que se diga una misa a la memoria de Matilde, contraniando el deseo
supuestamente manifestado por ella en su lecho de muerte. La idea de que
un coinunista, los comunistas en general, ¢l Partido, se opusieran a que
se celebrara una inisa fiinebre por la viuda de Neruda para evitar que asi
la Iglesia catdlica apareciera «encabezando la resistencia»... es absurda.
No tiene relacion alguna con la conducta real de los comunistas en Chile,
(Hace pocos meses hubo no sélo una misa sino varias en memoria de Ro-
berto Parada, militante comunista, sin que a ningin comunista en Chile
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se le ocurriera la idea peregrina de tratar de impedirlo, que pareceria inds
bien Ja ocurrencia propia de algdn anticlerical burgués de comienzos de
siglo),

Mds alla de estas deformaciones, que emanait sin duda de prejuicios v
de un conocimiento imperfecto de 1a realidad politica. el libro de José Do-
noso tiene fuerza v ¢l mérito de asumir una clara posicion de condena de
la dietadura. no en términos de manifiesto, sino a través de la accidn y
de los personajes novelescos,

Muerte y resurreccion del teatro chileno
OSVALDO OBREGON

Numerosas publicaciones dedicadas al teatro chileno han aparecido estos
lltimos anos. tanto dentro como fuera del pais'. sin comtar la prolifera-
cién de articulos y entrevistas gque puede constatarse en sevistas de distinta
procedencia’. Las mueva razones de este inferés son muchas, pero la prin-
cipal es la vitalidad que ha encontrado €] arte escénico de Chile, una vez
repuesto de la conmocion violenta de 1973 v, justamente, como respuesta
a las condiciones impuesias por la dictadura.

Una de [as obras mds recientes es Muerte v resurreceion del teatro chi-
leno, 19731983, de Grinor Rojo. publicado en 1985 en la coleccian Libros
del Merididn por Ediciones Michay, de Madrid.

El titulo del [ibro alude a esa doble sttuacicn provocada por el golpe
militar: clausura v término de un periodo de ia historia del teatro chilenc
¢ inauguraeion de una nueva etapa qus —séle en el curso de una década—
puede ya mostrar frutos estimables y un vigor que hace esperar mucho
mds ain.

Tal como lo declara expresamenie el awor, el libro es una refundieién
amplada de tres ensayos que sitven de base a ios tres capitulos que consti-

Osvalde Obregdn es prodesor 2o is Universidad de Franche-Conté, Besancon (Francia).
ks especialista en teatro latinoarnericano,
i

He aqui una lista no exbsusva, Festinionios del teaire. 35 edos de teerro en la Uni-
versidad Carclice (1980) de Criselle Muni y Maria de la Luz Hurtade:, KX reatro chileno
de mediados del 5. XX 1982 de Elens Castedo- Ellerman: leatro chileno de Lo crisis instive-
cional: 19741980 (Anwlousic ) (1982) de Herndn Vidal, Carloy Ochsenins y M. de 1a
Luz Hurtade: La dramainrgic de Ezon Wolff (1983) v Cuftura v teatro chreros en Chile:
ROP-IF30 {1986) de Pedre Bravo Elizondo. Mengion especial merceen las numercsas e inte-
resantes publicaciones de CENECA (Santiago de Chile) sobre ¢l teatro posterior a 1973

* Enmateria de revistas. nos referimos principalmente a. Conjurtto (La Habana), Larin
American Theatre Beview (Lawtence, USA), Primer Acte (Madnid), Arawcaria de Chile (Idem),
Revigta de Tearro Chileno (Mdem)j. Cerovelle (Toulouse). Emdes Ihéviques (Rennes), Mensa-
Je (Samtiage), La Bicicleta (demyy y Liverature Chilena, Creacién v Cvinica (Madrid),
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tuven el corpus central: L-—~Muerie v resurreccién del teatro chilenc: I -
Cuatro piezas de la segunda mitad de los anos setenta: v I -Aposto ¥
septicmbre de 1982,

El primer capitulo es un paroraniz gue abarca desde 1941 —nactmienio
del primer teatro universitario profesional- hasta 1983, periodo escindi-
do brutalmente por la fractura de 1973,

El segundo. comprende el andbisis textual de cuatro obras considers-
dag representativas de la ctapa 1973-1983: Pedro, Juan y Diego de David
Benavente y el ICTUS: jCudnios aiios tiene un dia ? de Sergio Vodanovic-
TCTUS: Los pavases de la esperanza de Raidl Osorio y Mauricio Pesutic,
en colaboracién con 2l Taller de Tovestigacion Teatral (TITY: v Tres Mo-
rias v una Rosa de David Benavente v el TIT.

El tercer caplinlo es el producto de un contacto direcio del autor con
los espectacules - en cartelers v fuera de ella— que pudo ver durante dos
mescs de permancncia en Chile, principalmente en Santiago®.

Los capitulos enanciados se complementan con un anejo ttulado: <Lz
obra dramdtica y la obra teatral» . que resume los postulados woricos de
(3. Rojo. y. finalmente. con Ja bibliografia que le ha servido de apovo,

En cuanto al enfoque. hay ciertag caracteristicas generales que deter
minan ¢} perfit de este trabajo y que sefialaremos para orientar mejor al
lector eventual:

I Aungue se estudian cuatro textos dramdticos. Ja mayor parte del
andlisis wma en cuentz ¢l fendmeno teatral de manera global. abarcando
todos los agpectos de (a produccidn escénica, desde [a creacidn y repre-
sentacion de las obras hasta la recepeion por el publice.

2y El autor le asigna -y con razdn--— una inportancia fundamental
a fas condiciones en que se realiza 1o produccidn y difusidn teatral, ¢s
decir, el conjunto complejo de factores sociales (en su sentido mas am-
plio)y condiclonantes. Jog cuales intervienen en cada fase del circuita cres-
cion autoral-escenificacion-recepeion. En este sentido queda claro gue estas
condiciones divergen totalmente entre ol teatro del periodo democratice
(19411973) v ¢l teatro que ha podido desarrollarse durante y. a pesar. de
la dictadura. Entre muchas otras consecuencias generadas por el golpe mi-
litar, se constata que el teatro universitario subvencionado —motor de la
renovacion teatral desde 941 ha perdido institucional y artisticamente toda
significacion después de 1973 v que sus mejores elementos copstituyen hoy
la vanguardia del leatro independiente.

3) A nivel autoral. G, Rojo constata amnbién una renovacion. Parale-
lameiite a la creacidn de los dramatusgos en actividad, salidos del movi-
miento universitariot Wolif, 1 Difaz. Sieveking, Vodanovid e 1. Aguirre
(para citar s6i0 a los mds impor@antes). surge Una Mieva generacicn com-
puesta por I Benavente. Radrigar:, De s Parra, Cohen y otros. euya aporie

Giriner Ropo es profesor asociade en 1a Ohio State Uiniversity (USA) + aussy de Las
nrfgenes del trarro Mspancamericans comempardneo (Valparaisa, 19723, Se trataba de
primer viaje a Chile después de los ancs de exilio.
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es valioso en estos dltimos afios. Puede observarse también que la modali-
dad denominada «creacidn colectivar» sigue vigente en Chile (ICTUS, TIT,
etc.) y que se ha acentnado considerablemente la colaboracion estrecha
entre autores y companias.

4y Aungue restringido a dos meses de actividad teatral, el ltimo ca-
pitulo da una visidn bastante «<instructiva» {para quienes estdn en el exilio)
del teatro capitaline de los afos ochenta. El autor establece tres catego-
rias: «¢l teatro estables, formado por las compaiias solidamente implania-
das; «cl teatro inestable», compuesto por algunas compafias gue figuran
episddicamenle en la cartelera, cuya trayectoria es irregular: y «el featro
fuera de la cartelera», al cual pertenecerian los grupos poblacionales. es-
tudiantiles. obreros, campesinos, que operan fuera del circuito profesional.

En suma, aunque el libro de G, Rojo no presenta una estructura real-
mente orgdnica, dada su gestacion, los diferentes capitulos son comple-
mentarios entre si. La sbundancia y extension de las notas cumple La funcion
de amplificar y enriquecer por esa via los tres ensayos que sirvieron de
base al libro. Hay alli mucha documentacidén y comentarios al margen,
gue son ltiles para el lector.

El panorama del primer capitulo es novedoso, particularmente en rela-
cién a la etapa posterior a 1973, donde incluso bay algunas suscintas pdgi-
nag sobre el teatro chileno en el exilio, que el autor promete ampliar
posteriormente.

El andlisis de las cuatro obras es interesante, pero demasiado somero,
a nuestro juicio. («On reste sur sa faims}. En cambio, el tltimo capitulo
tiene un desarrollo mayor y mds acabado. Es ¢l mds extenso, jonto con
el panorama 1941-1983.

El lector de este libro no se enfrentard al clisico estdio cirennscrito
a los antores y las obras de un periodo determinado, sino a un trabajo que
abarca el fendmeno teatral en sus nniltiples aspectos y en relacion estre-
cha con la sociedad chilena en su paso desde la democracia a la dictadura.
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El poeta y periodista
Julio Huasi

El cable nos trajo, con su fria ferocidad
cablegrafica, esta noticia:

BUENQOS AIRES, 10 DE MARZ (PL). L.
POETA Y PERIODISTA ARGENTINQG JU-
LIG HUASTE SE SUICIDO DE UN DISPA-
RO EN LA SIEN EN SU DOMICILIO,
INFORMO LA FOLICIA EN ESTA CAPY-
TAL, SIN QUE SE CONOZCAN LOS MO-
TIVOS DEL HECHO.

Y los ojes repentinamente empanados
no permiten leer el resto de Is noticia,
que muy poco puede agregar alo esen-
cial irremediable: SE SUICIDO DE UN
DISFARO EN LA SIEN.

Poeta y periodista. en nuestros paises
no &s una comhinacion demasiado ex-
cepcional. Suena como una rareza en el
mundo desarrollado, donde los poetas
suelen encontrar resquicios académicos
o diplométicos o burocraticos para cons-
truir sus nidos. Poeta y periodista. Re-
cordamos de inmedato, en Chile, a
Alfonso Alcalde, a Raul l{urra, a Julio
Maoncada. ;¥ por qué no a Pablo de Rok-
ha que anduvo siempre gditando y es-
cribiendo sus Multitudes? Pero no. De
Rokha era otra cosa. Era periodista des-
de su pedestal de poeta, no periodista
profesional, que quiere decir casi siem-
pre impersonal.

A Julio Huasi lo conoei primere como
periodista en el diario Uftima hora y en
la revista Punto Final No llegamos a ser
amigos en Chile. Conversamos raras ve-
ces aungue nos topamos con frecuen-
cia. A veces nos miramos con algan
matiz de desconfianza, de torpe animo-
sidad sectaria, por ambas partes. Lasti-
ma. Creo que si nos hicimos amigos en
Buenos Aires, cuando nos encontramos
en naviembre de 1985,

Deja media docena de libros de poe-
sia y mas de una resma de cronicas, al-
gunas inolvidables, como la que dedicd
a Violeta Parra en £/ Pals. Los libros, edi-
ciones de escaso tiraje, salvo Bandofor
y Sangral América. Antes de eso, an
Buenoes Aires habia editado tres colec-
ciones de escaso tiraje, salvo tal vez el
volumen que aparecié en La Habana, sn
1971, con sus cuadernos Bandofor y
Sangral América. Antes de eso, en Bue-
nos Aires habia editado tres colecciones
de poernas: Sonata popular de Buenos
Ajres, Yangueria y Los increibles. En
1981 publico en Madrid, en la coleccion
«Puerta del sol» su libro Asesinaciones.
Luege en Buenos Aires, «Hernandez edi-
tors publicé en un solo volumen, con di-
bujos de Carpani, tres coleccicnas de
poemas: de nueve Asesinaciones, Ma-
tria mis azul y Comparancias (19856),

Enla contraportada de este ultimo li-
bro se publican dos cartas (o fragmen-
tos de cartas) de Julio Cortazar. Son
interesantes y dan una alia valoracion
de la poesia de Julio Huasi. La primara,
fechada en Paris el 1 de noviembre de
1981, dice:

«Querido tocayo: (...} Te imaginas lo
que siento al leer Asesinaciones, lo que
pueds sentir un argentino ante cada uno
de esos poemas. Y digo cada uno por-
gue es asi, porgue no hay nl uno solo
que salga'de esa linea espantosamante
licida.l...} Y cuando llegué a «El guri» se
me aflojé la canilla, que querés, la pre-
sion de todo lo ya leido me cayé en ia
espalda. {...} Aludo sobre todo al ataque
que llevas a la lengua, la forma en que
transgredis sin miedo cualquier tabd del
«castellanox para crear formas expresi-
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vas de una fuerza encrme. ;Ouiénes en-
tenderan esto, a partir del titulo que ya
es un salto en lo nuevo? ;Ouiénes ten-
dran el coraje de sacarse los pantalones
del cerebro y los calzoncillos de la tradi-
cién para ver como los estads metiendo
en una dimension diferente? Y tantio
mas, Julito...»

La otra carta, desde Managua, el 27 de
enero de 1983

«Querido tocayo: lie dije at que tu li-
bro era para mi el mas importante librc
de poesia argentina de todos estos Ulti-
mos afios, ya que el avance que hacias
en £l, en el terreno de la escritura y la
desescritura tenia un tal alcance (...} sin
hablar de los incapaces de acercérsete
ni de lejos a ese nivel de poesia. (...} Un
abrazo bien fuerte para vos, Julio
Cortazar».

La poesia de Julio Huasi tiene mucho
que ver con Chile. Con De Rokha, con
Violeta, por de pronto, Ademas el poe-
ta dedicé gran numero de versos a su-
ces0s, a personajes a circunstancias de
nuestro pais y se identifico de manera
entrafiable con los sufrimientos y 1a pe-
lea del pueblo chileno. Por sus poemas
andan, ademas de los nombradosVictor
Jara, Jaime Barrios, Miguel Enriquez, Lu-
ciano Cruz, Salvador Allende, los wvie-
jos» de La Disputada y otros mas.

Julio Cortazar tiene razén cuando ha-
bla en su carta de su emocién desbor-
dada al leer «El guri», y no puedo dejar
de recordar aquella noche de noviembre
en Buenos Aires, en un restaurante de
la calle Corrientes (que talvez se llama
«Pepito») donde entramos con Leonar-
do y Julio Huasi para comer la més eco-
némica paella y tomar vino tinto
mendocine Y Julio se disculpd un mo-
mento y regreso poco despuds, con sus
ojos verdes o verdosos completamente
melancélicos y «de vueltar, y sucarade
americano pobre, castigado por laintem-
perie, acompafado de su hijo de once
afios, que era palido y serio y que nos
dio muy seriamente la mano y después
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se alejo, se fue, parece, a sentar a otra
mesa, para dejarnos tranguilos, para de-
jar tranguilo a su padre, tomando y con-
versando con nosotros. Ya era tal vez la
medianoche o algo mas, por Corrientes
pasaba un rio correntoso de gente y pen-
sé de manera fugaz que aquel nifio de-
beria estar acostado. Pero nos engoifé
la conversacian, el vino, la paella, y la
otra botella. Dejarnos de pensar en él por
largo rato {;dos, tres horas?) hasta que
pagamaos, carraspeamos, tosimos, deci-
dimos partir y al salir, alli estaba 8], so-
lo, flaco y palido, sentadoe delante de una
pequena mesa, esperando a su padre.

Y entonces, al leer «El guri», como di-
ce Cortazar, «se afloja la canillas.

Alguna vez se haré justicia, probable-
mente, a Julio Huasi. O no. Quien sabe.
;Caera a la fosa comun de los poetas ol-
vidados de estos tiempos?

Y otra vez, leer el cable:

BUENOS AIRES, 10 DE MARZ (PL} EL
POETA ¥ PERIODISTA ARGENTINO JU-
LIO HUASI SE SUICIDO DE UN DISPA-
RO EN LA SIEN EN SU DOMICILIO,
INFORMO LA POLICIA EN ESTA CAPI-
TAL, SIN QUE SE CONOZCAN LOS MO-
TIVOS OEL HECHO.

HUASI ERA UN CONOCIDO CRITICO
LITERARIO DE LAS REVISTAS «EL PE-
RIODISTAs, QUE SE EDITA EN ESTA
CIUDAD Y DE «BRECHA» DE MONTE-
VIDEO Y ERA IGUALMENTE ESTIMADO
COMO POETA, EL ESCRITOR ARGEN-
TINO JULIO CORTAZAR LO HABIA CA-
LIFICADO COMO UNA DE LAS MAS
EXPRESIVAS VOCES LIRICAS DE AME-
RICA HISPANA.

AUNQUE NO SE INFORMARON LOS
MOTIVOS DEL SUICIDIO, SE CONOCIA
QUE JULIO HUASI SE ENCONTRABA
ULTIMAMENTE ENFERMO Y QUE HA-
BiA DESMEJORADO EVIDENTEMENTE
SU SALUD.

LA OBRA DE HUASI FUE IGUALMEN-
TE ELOGIADA POR EL POETA PABLO
NERUDA, PREMIO NOBEL DE LITERA-
TURA. 10-3-87




el guri

vagamos mi hijo y yo perdidos por un frio callején,
me lleva de la mano como a un ciego en la neblina,
el puma y su cachorro marchan sin palabras
despatriados sin su américa en los pies
pera manando toda ella por los clavas,
las bisagras reventadas del aima, ahi van
el adan y su véstago sin eva, chaplin
y el nifo, el dio de ladrones de bicicletas,
fierro y fierrito sin caballo en la tormenta,
dos maonitos brincando en occidente por un mani,
agartado del ala de un gorrién sobre el vacio
debo darle de comer, de sofiar, de humanar
pero en la Ultima cena los platos son de humo,
en realidad el padre es él, me da consejos
con |la voz de su baleada experiencia,
con sdlo nueve giros de calesa celestial
ya tiene tres latigos de estado en el lomo vy
tres masacres tupidas, ene paises, dos océanos
y un pavor animal a los helicdpteros verdes.
Tomados de las uias como dos huerfanitos
él me ensena a jeer las brumas y yo a no ser poetas,
lleva a upa mis fantasmas vy yo juego con las cuatro bolas
muy candentes, eso si, ya san muchas las horas de fuego,
él busca en mis ojos la lumbre de un portal
y yo busco una novia que nos entibie a ambos
pero estd todo muy caro para las ternuras de los pobres,
el pichdn empluma bajo lloviznas demasiado historicas,

mi pibe, cabrito, chango, botija, guri, chaval, le hablo en mil idiomas,

tu hermana estd muy lejos tras un mar nos miramos en silencio,

papa les dejard un tesoro barbaro de herencia,

siete versos inservibles, una navaja que cojea,

las banderolas del pantalén, cdscaras de ilusos delirios
pero antes de eso les prometo un buen bailongo, una gran
fogarata, y los nifios serdn reyes y las patrias alegrias,

no te aflijas, guachito, total qué si venceremos,

nunca estuvo mas oscuro gue antes de atacar
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A propésito de Julic Escamez

LUIS E. CONTRERAS ABURTO

El mural de Iz farmacia
«Maluje» de Concepcion

En un largo testimonio, ef autor ha contado fa historia de su casa en fa ciudad de
Concepcion, de como fa construyd v de fa farimacia instalada por su esposa
- quimica farmascéutica — en fa planta baja. De esa historia hemos extractadeo o
relacionado con el fresco pintado por Julio Esciémez en los muros de la farmacia.
El relate ifumine alguncs aspectos de interés del trabajo del artista gue ha itusirado

el presente numero de nuestra revista.

Contreras Aburto es abogadio vy periodista, y padre de Carlos Contreras Malufe,
tirigente comunista secuestrado por ta DINA en noviemnbre de 1976 v desapareni-

do desde entonces.

En el segundo piso vy por sobre el lo-
cal de atencion al publico del primero,
an o correspondiente a la Farmacia, de-
jamos aposta un espacio vacio, confor-
mado por tres muros y un gran ventanal
exierior.

En dichos tres muros pregramamos
gue se hiciera una pintura mural que na-
rrara, ¢n tres gtapas bien definidas, la
historia de 1a farmacia vy la medicina en
Chile, desde nuestros origenes hasta hoy
y con proyecciones, en fo posiblg, al fu-
ture. Y fue a Julio Escamez a quien le
encomendamos, transmitiéndole nues-
tra idea bésica, la confeccidn de un pro-
yecto y su gjecucion. Como teniemos
tres muros, de partida ello significaba
tres etapas de la vida nacional vincula-
das al tema central. Lo nativo; la con-
guista y la Colonia, y el Chile
politicamente independiente de ayer, de
hoy y del porvenir.

(Julio es nacido en la provincia de
Arauco, hijo de un ciudadano espafiol y
hermano de la actriz Orietta Escames.
Ha viajado por todo el mundo, paises oc-
cidentales, socialistas, la India y China
y hoy, por circunstancias faciles de com-

206

prender si se fiens en cuenia que, des-
pués del 11, uno de sus murales en la
Municipalidad de Chillan, fue destruido,
reside en Costa Rical.

En el mural de tres pafios de siete a
ocho metros de anchura cada uno por
casi tres de altura, deberia contenerse,
en sintesis, todo lo tocante al ejercicio
de las artes curativas en sus diversas
formas. ¥ la farmacopea, especialmen-
te nuestras plantgs inedicinales autdc-
tonas, algunas de ellas muy conocidas,
otras no tanto y muchds cuyo uso y
efecto se ignoran por el desaparecimien-
to de los practicos indigenas que eran
en ello perifos. Sin oinitir, por cierto, los
aportes foranecs de todas las épocas.

Los tres murgs, no todes parejos, se
estucaron previamente enm gruesc, de
manara que gquedara rugoso, ¢on un es-
tuco corrientg, de cemento y arena ne-
gra lavada del ric Bie Bio. Para la firmeza
y permanencia de la pintura, con mucho
acierto, se decidid colocarle y se le pu-
so una malla metalica. A tal punto ha si-
do bueno el resultade que los terremotos
posteriores a su confeccidn, como los
de 1960 y siguientes, no !a han afecta-




do, ni &l estucs se ha siguiera cuartea-
do. Por sebie el estuco basice se
procedia a ir aplicande, dia a dia y se-
gun las necesidades del raestro pintor,
otro estuco especial. Este fue de arena
blanca traida desde el ric 1tata, con cal
mantenida en uncs depositos espenia-
les, por largo tiempo, bajo agua, pars hi-
dratarla, polvo de marmol blanco y ca-
seina chtenida de la lgche de vaca.

qQue, una vez seco el estuco, ya no pren-
dlan o no «agarraban» los celores can
las caracteristicas de stermidad que una
pintura de este tipc debe tener.
Acabado el trabajo del dia, lo no pin-
tado se destruia o bien, cuando el tra-
bajo no habla sido del completo agrado
del maestro pintor, se le destruia por en-
tero; v al siguiente dia vueita a comen-
zar de igual manera. Y asf en largos,
larguisimos meses, hasta terminar.
Para mi gusto, por su significado, te-
ma y equilibrio de colores, el mejor es
el mure inicial del lado izquierdo. Fues
trata de medicina y |la famacopea nati-
vas. Estan el bosgue chileno de 13 Arau-
cania, con su vegetacidn tan especial,
sus lomas, cerros y montaiias. Plantas

Par las mananas, temprang, el maes-
tro mayor Luis Cisternas procedia a es-
tucar por si mismao el trezo que le habia
indicado. el dia antes & pintor. Ensegui-
da, éste aplicaba sobre lo recién estu-
cado las grandes lineas de sus esbozos
v luego, agregando algun grado de fra-
guade, itra pintando mientras el estuco
estaba todavia fresco. De ahiel nombre
mismo de este tipo de pintura; puests

madicinales diversas; un gran bolde v
una mapuchita recogiendo plantas mi-
lagrosas. Un indiecito con un palo para
jugar a la chueca ¢ «palin». Campesinos
indigenas a caballo viajando hacia un
guillatun y el guillatan mismo con su re-
hue vy el sacrificio del cordero. Gentes en
sus actividades cotidianas; madres con
sus hijos colgando de una angarilla err
sus espaldas. Al final, mas vegetacion
armonicsamante dispuesta; una ruca y
una muchacha ingresando a slla.

Hay gue anotar, ademds, que coro-
nando los cerros, estdn las filas de arau-
carias hoy en extincién; pero que aun se
conservan en la provincia de Cautin,
donde puede vérselas a la distancia su-
biende hacia Ric Blanco. Y esta arauca-
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ria araucana, que fue fuente de
alimentacidn y de subsistencia de log
indigenas de ambos Jados de la cordi-
llera de los Andes junto con la carne de
las pampas argentinas, psrmitieron que
gllos mantuvieran una resistencia de
cuatro siglos a los conguistadores y de-
predadores espafioles primera vy criolios
después. Hoy la explotacionrapsz de la
arayicaria iniciada bajo el segundo Ales-
sandri amenaza transforrnarla, como
ocurrio con el aierce chilote v &l sanda-
la de Juan Fernandez, en un melancoli-
co recuerdo.

El segundo mura o central, que es un
poco mas extenso que los otros, ha si-
do dedicado a la medicina y farmaco-
peas practicados después de la llegada
de los conquistadores y hasta bien an-
dado el medio siglo. Esta dividido clara-
mente por mitades: uno para la medicina
y farmacopeas que podrian denaminar-
se «cientificar y ia otra la popular. La
cientifica ha sido representada por las
instalaciones del Hospital San Juan de
Dios de Santiago. Lo regentaban religio-
505 que cultivaban sus propias plantas
medicinales. Empotrada en una horna-
cina de una de sus murallas, aparece fa
imagen de bulto de la primera virgen
que, segun se dice, trajo Pedro de Valdi-
via desde Lima hasta la capital del Nue-
vo Extremo, mientras cabalgaba, {ado a
lado, con dofia Inés de Suarez.— Julio
Escéamez, respetuoso gue es de las
creencias ajenas, sobre todo si son reli-
giosas, me explicaba muy picaresca-
mente y con gran sentido del humor,
algunos detalles claves del mural. Por
ejemplo, que el gato que, en el tejado, tra-
ta de dar ¢caza a una paloma, no atenta
en contra de una paloma cualquiera, si-
no que nada menocs gue 2n contra del
aspiritu santo que ella encarna. Y que
era necesario notar la diferencia de ac-
titudes y de pareceres del sacerdote jo-
ven que, de espaldas, eleva su diestra al
cieto, como significando que toda espe-
ranza estéd all4 arriba y del anciano, con
mang izquierda hacia la tierra, quien res-
ponde, contradiciendo al joven, que to-
do, el cielo y el infierno, astan aqui, en
la tierra misma.

Por fin en el tercer muro, estdn lo ac-
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tual y lo futuro. Aparecen Daniel Belmar,
farmaceltico, profesaor y escritor, en su
antiguo puesto de jefe técnico en el hoy
fenecido Laboratorio Larraze de Concep-
cién, cor tode su personal en actividad.
Estéd dort Alejandro Lipschutz, hoy falle-
cido, ex-docente de la Universidad de
Concepcion, en un laboratorio en que se
vah personas examinando probetas y
rmatraces y otras cultivando plantas me-
dicinales, can su gesto habitual de aca-
riciarse su barbilla, Se divisa el esquema
del 4tomo y un cuadro del cuerpo hu-
mano con su aparato circulatorio. Lue-
go, enfermeras portando remedios vy
plantas; y, cigarrillo en mano, el creador
de la bomba atomica.

Al extremo derecho, una campafia
masiva de vacunacion. Entre las perso-
nas que esperan turno, hay una docto-
ra y su hijo, Lila Pino; Luis Cisternas, el
maestro mayor del trabajo, con quien di-
rigimos la obra gruesa de tado el edifi-
cie; mi hija Mariem y &l trabajador mas
ancianc de la obra. Y con sus propios
colores, el violeta oiila, nada menos que
Violeta Parra, gran amiga, por esos dias,
del maestro y artista pintor.

Nila amenaza atdmica ni la paloma de
la paz, en una asi denominada relacion
contradictoria dialéctica, estan ausentes
de las ideas del mural. Por ello,-en una
revista que alguien lee, aparece el hon-
go atémico, pintado primitivamente, en
un gestc de colaboracidon na solicita-
do, por Nemesio Antdnez y rehecho por
Julio. ¥ una muchacha tiene en sus ma-
nos abiertas &l alimento para una palo-
ma, la paloma de la paz, quien bate
briosamente sus alitas para combatir el
espectro de la guerra, tan amenazador
entances como ahora.

La inauguracion de la casa y del mu-
ral se hiza aproximadamente en 1957
6 1988, junto con una exposicidn de
obras de Julio en lo que es hoy el living
del segundo piso. Muchas personas no-
tables, amigos nuestros y del pintor v de
los arguitectos, concurrieron. Salvador
Aliende, que andaba en una de sus tan-
tas campafias democraticas, también
asistic.

Es otro de los recuerdos que también
atesoro avariciosamente




RAUL ZURITA

Padre, Padre

Qwert, 1o liamaremaos asi porque todo nombre es una mania, vio a su pa-
dre muerio hace treinta y cinco afos. Al comienzo las palabras se nega-
ban a fiuir de su boca. Después, cuando ya pudo habituarse a los contornos
de esa figura que le habian dicho tan querida, se vio de pronto, en un ge-
mido largo y silencioso, contdndole cuanto habla sufrido,

De las infinitas formas de la tortura, de lo ilusorio de tantos puentes
tendidos, de todas las humillaciones, tributos, pagos. Sin querer repro-
char se escuchd recriminandole, diciéndole la falta que le habla hecho.
Al final, en el vislumbre ya del consuelo, quiso abrazarlo pero sus brazos
atravesaron el aire y se encontrd abrazado a si mismo, apretandose los
brazos, las manos, porgue era en su propia carne, mMas que en la oscuri-
dad de la noche, donde habian quedado impresas para siempre las hue-
llas de ese encuentro.

En una escena paralela, ahora contemplada por miles, una pobladora
de Santiago le habla al Papa. Le cuenta de las tribulaciones, vejamenes,
persecuciones y esperanzas de un lugar cualquiera del mundo: el nues-
tro. Habla y el que la escucha baja los ojos, asiente, finalmente la abraza
y esta vez uno estrecha en la otra a una mujer; a una gue es la encarna-
cién propia de nuestra vida y ésta a un hombre que no es sélo él; es la
historia, un modo de creer, alguien que porta la prornesa milenaria del con-
suelo, Le llama Santo Padre y sin quererlo, sin que nada Jo hubiese predi-
cho, Qwert se vio recordando al suyo.

Mas tarde, cuando ve la figura de su propio padre disolverse en la no-
che, se da cuenta de su soledad y de por qué importan tanto los muertos.
de que es la desdicha, mas que la piedad, la que mantiene los vivos y
hace de cada hombre un cementerio. Ve también que es él la tumba de
su padre y no la tierra. Que en verdad es la tumba de todos los que lo
han precedido y que lo terrible de eso no es tanto su realidad como su
maravilla,

Por un instante siente todo aquello. Por un segundo también cree ver
una continuidad infinita. Que é1 es el escenario de una rueda sin fin por
donde pasan todos los hombres y entre ellos los de su propio pais, des-
garrado, mutilado, hecho pedazos. Cuando por billonésima vez en este
mundo repite el Padre, Padre, por qué me has abandonado, se da cuenta
de que no lo dice por él, que lo dice por todos.
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Varia intencion

«EN NOMBRE DE DIQS»

Casi gin previo avizo, la Television kspa-
fiola mostrd esta pelicula, la mids recien-
te realizacion del documentalista chileno
Patricio Guzman. Fue incluida en la pro

gramacion en el minuto Fnal, para lle-
nar el hueco dejado peruna emision de
debates interrumpida a Gltima hora. El
rotable documnental —uno de los mas
impactantes que se hayan filmado estos
afies sobre la Dictadura de Pinachet--

fue visto, & pesar de todo, por una am-
plia tranja de televidentes espaficles,
gracias a que fue proyectado al final de
la jornada del dia de San Jogé el 19
de marzo - mientras millonas de espec-
tadores en toda la Peninsula esperaban
fa mediannche para ver er sus pantailas
la «Nit del Focs, la celebre fiesta en que
log valencianos queman en sus plazas
las esculturas populares de madera vy
carton piedra conocidas con el nombre
de «Fallass.

En nombre de Divs fue filmada en el
primer semeastre de 1986, y en su hora
y media de duracion, por la viz de mos-
trar el papel gque juega la lglesia chilena
en favar de los derechos humanos vy
contra la vepresion, compone en verdad
un scbrecogedor cuadro de alguncs de
los aspectes claves de la vida diaria ba-
jo la Dictadura.

Como un modo de introducir al espec-
tador en el tema, Guzman empieza por
contarnos lo que es la Vicaria de la So-
lidaridad, cémo funciona v los servicios
que prasta, asi como las graves dificul-
tades que afronta, por el asedio del go-
bierno, en el cumplimiento de su mision.
Hablzn algunos de sus personeros, y a
partir de eso empiezan a verse, en eta-
pas sucesivas, los diversos escenarios
y las multiples manifestaciones donde
se expresa la lucha incesante del pue-
olo de Chile. Poco a peco, adermnas, van
apareciendg los interlocutores de la Igle-
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zig: el cardenal Silva Henriguez, en pri-
mer lugar, seguido de numerosos obis
pos vy sacerdotes: Bernardino Pihera,
Temés Gonzélez, Manuel Santos, Jorge
Hourton, Cristian Precht, José Alduna-
te, Renato Mevia, Ronaldo Mufoz, Ma-
riano Puga y otros. Cada uno va respon
diendoe brevements ias respuestas del
realizador-encuestador, y estas se com-
plementan inmediatamente con una ilus:
tracién en imagenes del tema abordado.
Desfilan asi escenas de singular drama-
tismo, a Guys mayor relieve contribuyen
en no poca medida 13 pericia téenica y
la valentia de los operadores, que virtual
mente introducen sus camaras y apara
tos de sonida en las bocas mismas de
ios fusiies de la fuerza represiva. Hay se-
cuencias particularmente intensas, ¢
mo la que recoge las manifestacicnes
del grupo «Sebastian Acevedor contra
la tortura, que dirige el sacerdots José
Aldunate.

Conforme avanza el dialogo con los
eclesiastioos, se va configurando con
mucha claridad (a realidad de una Igle-
sia cuyas diferencias con el régimen son
muy profundas, por mucho que algunas
respuestas muestren, a veces, una cau-
tela probablemente inevitable. Todos
coinciden en la atirmacidn de que el go-
bierno no puede ser considerado eristia-
no, por mucho que los gobernantes se
declaren catdlicos. Algunos no se muer-
den la lengua para dar apiniones mas o
menes lapidarias, como Renato Hevia
que afirma que en tantn cristiano, debe
amat & sUs semejantas, inoluso si se tra-
ta de Pinochet, al que preferiria amar, di-
te, viendolo en la cércel, «porque se la
merecey.

El rostro sin ambigiiedad de la Iglesia,
mas radical y mas cercana a la inquie-
tud y la vida popular, lo dan ¢l tedlogo
Ronaldo Mufioz v el sacerdote Mariano
Puga. Este (ltimo aparece intimamente
asociado a la base profunda del pueblo,




plenamente identificada con éi en toda
su vicisitud cotidiana. Hay una escena
—de rara belleza y emocion-- que nun-
ca hasta ahora, que sepammos, habia
mastrado el cine chilenc: un matrimo-
nio cefebrado con caracteristicas com-
pletamente diterentes a cuanto se ha
visto antes en el rito catdlico; una cere-
monia llena de fervor popular, con ex-
plicaciones que se cruzan entre novios
y auditorio, con canciones, risas, nolo-
sinas y un estentdrec «VYivan 0s no-
viog!s lanrado a todo puimdn por Puga
cuando los da por casados. Una fiesta
en que dominan ta alegria y la esponta-
netdad, en un marco de gran colerido.

La presencia de la iglesia popular se
ve también en otra secuencia notable:
la que muestra al cura Pierre Dubois, me
ses antes de su expulsion, dirigiendo &
los suyos con singular valentia en un en-
frentamiento con la fuerza publica. Re-
curre a una imagen simple para explicar
su particular enfogque de los dolores del
pueblo: «Yo trato de curar la herida que
produce el clavo del zapato en el pie de
nuestra gente; pero, a veces, las cuia-
ciones ya no bastan, porque el clava si-
gue alli. Habra que decidirse a sacar el
clavo, entances, o simplermente hay que
hotar el zepato»,

Pero esta Iglesia tiene su contraparti-
da. Existe la lglesia oficial, la que se
mantiene al lado del régimen v avala sus
accicnes. La pelicula la muestra en ple-
no ejercicio ceremonial — delante de Pi-
nochet y su esposa, de los ministros y
altas autoridades civiles y militares —
can el mismo ritual secular, la misma so-
lemnidad marmdrea y sumtuosa que esa
Iglesia ha dedicado antes a otros dic-
tadores.

Esti también presente en la bendicion
de los espadines de los nuevos oficia-
les de la Escuela de Carabineros. Aqui
esa [glesia, ademas de zliada de la opre-
sién, se torna complice de la estupidez.
El discurso del director de Ya Escuela es
una de esas increibles piezas megaloma-
nfacas y delirantes de la que tartos
ejemplos hemos tenido ena cultura fas-
cista de nuestros generales y almirantes.

A estas alturas del film, Patricio Guz-
mén ha logeado introducirse en algunas
de las bambalinas gubernamentales, y
fuera de esos actos en que lo dominan-
te es la presencia religiosa, consigue fil-

mar escenas que no podemos dejar de
calificar de sensacionales: no simple-
mente por lo que en ellas se mueastra co-
mo anécdeta - la exhibician por parte
de la fuerza policial, de un simulacro de
rescale del embiajador paraguayo, se-
cuestrado por un grupo terrorista —, si-
na por la perspicacis del cineasta para
captar en imagenes visuales y sonoras
lo zsenciai de una atmosfera que mues
tra a los militares en una triple perspsc.
tiva: lc mundano, lo grotesco vy lo si
nigstro.

En nombre de Dios termina con una
escena impresionants: una gran mani-
festacian popular viene avanzando so-
bre &l escenario. En primer plano, enca-
bezando la marcha, un lienzo enorme
can la frase que da titulo a la pelicula.
Se siente como si la multitud saliera a
nuestro encuentro, invitdndonos a que
nos sumemos a ella.

Pocas noticias habia de Patricio Guzman
desde La batalla de Chile, cuya tercera
parte se exhibid hace ya bastantes afios,
Residente en Espafia, solo habia tenido
fa oportunidad de realizar una pelicula
de ficcidn, La rosa de los vientos, que
no tuvo mucha fortuna. Ahora vuzlve a
su género —el documental— vy a su te-
ma - Chile - en este film, coproducido
poi Television Espafiola y par el praduc-
tor chileno Arturo Felid. Retorna por la
puerta grande, mastrando que es, segu-
ramente, uno de los grandes documenta-
listas de nuestro tiempo.

En su £n nombre de Dios ha reincidi
do en el estilo del plano-secuencia, lo
que e permite ganar en verosimilitud vy
en intensidad narrativa, metiendo literal-
mente al espectador en la historia. Guz-
mén trabajo con un espléndido equipo
de colaboradores - cinematografistas
que, en la mayoria de log casas, tienen
ya una experienoia probada en manifes-
taciones, marchas y enfrentamientos
con la policia—, ello le ayud6 a armar
uno de los documentales mas perfectos
desde el punto de vista formal gue se
han hecho scbre el drama chileno, El vo-
lor, la musica, [a maestria del molirtaje
estan sabiamente combinados para que
no se sienta c&dmo pasa la hora y media
de duracion del film. Cuando llega la
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emocionante escena final, uno termina
con un nudo en la garganta, pero sin
sensacién de derrota alguna, diciéndo-
se que nuestro pueblo es maravifloso y
que sus reservas de resistencia y de u-
cha son inagotables.

Sol Aymara

VIGENCIA OE ALLENDE

Cuatro nuevos libros que se han vendi-
do en el Ultimo semestre en Santiago,
evidencian que el interés por el tema cre-
ce cada dia. Durante largo tiempo en
Chile se prohibié hablar ptublicamente de
Aliende y la Unidad Popular como no
fuera para denostarlos. Hacerlo con sim-
patia, incluso con simple objetividad, era
un tabd peligroso que sdlo se infringia
en voz baja.

Pero la memoria colectiva tiene leyes
gue no se pueden desafiar sin riesgos.
Se explica asi que |z figura de Salvador
Allende, engrandecido por su heroismo,
emergiera con dimensiones inesperadas
para sus enemigos. Su imagen se mul-
tiplicé en los carteles; su nombre con-
vocd y ayudd a la organizacion; «Allende
viver fue un rayado que cubtid murailas
en horas de toque de queda. Ahora en
Chile se investiga, difunde, comenta y
discute en torno suyo.

Para explicar el fendmena no bastan
los tépicos acerca del mito o el recuer-
do, siempre mentiroso, como escribid
con acidez Baroja. Parece mas apropia-
do constatar el ansia de saber que tie-
nen los chilenos, 'a necesidad de expli-
carse el por qué de muchas cosas, de
encaontrar las raices del drama gue viven.
Creo qua hay también un deseo irrefre-
nable de contrastar una realidad plaga-
da de signos de decrepitud y muerte con
un pasado tempestuoso pero lleno de vi-
da y entusiasmo, estructurado en un
proyecto de futuro ahogado abrupta-
mente. Esta la admiracidn por un hom-
bre consecuente hasta el extremo, que
dio la vida por los demdas. Hay, por Ulti-
mo, el convencimiento de que ese pa-
sado entrega lecciones para hoy.

De los libros aludidos, quiero referir-
me a uno, Allende, demdcrata intransi-
gente (Ed. Amerinda, Santiago de Chile)
que no es un estudio, ni un trabajo de
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investigacidn o una tesis, sino tan sbélo
una seleccidn de fotografias, con citas
de sus palabras, preparado por Moi de
Toha e Isabel Morel de Letelier.

En sus ciento diez afios de existencia,
la fotografia se incorpord tan natural-
mente a nuestra vida que pasa casi inad-
vertida, salvo cuando falta, en nuestra
cotidaneidad. Integrada a los cédigos dei
grupo, refuerza textos o se vale por si
misma, pero siempre aludiendo o co-
mentando la realidad.

La imagen se hace diferente cuando
se |a rescata del pasado. Se realzaen ella
la detencién del tiempo vy el comentario
de lo real aparece desgajado de su mo-
mento. Fs como st aumentara la distan-
cia entre su instante y los ojos de un
observador que ha envejecido o de quien
la ve por primera vez, impregnado ya de
otro tiempo y otra realidad.

Los mamentos mas importantes de la
vida de Allende aparecen en las fotos de
este libro, pulecramente editado, que no
omite la presencia del pueblo, Cumple
bien sus propdsitos y estimula también
inquietudes; entre otras, la de investigar
mas en las huellas visuales de la lucha
popular.

Para los que vivieron el periodo 70-73,
siendo pequenaos, el libro es un testimo-
nio vivido de sucesos que recuerdan
mas o menos fragmentariamente. Los
que son nifios o adolescentes ahora, en-
contrardn visiones de hechos draméti-
cas cuyae consecuencias [os alcanzan
hoy dia. Para los otros, los que éramaos
jovenes o adultos entonces, sus paginas
nos traen nostalgia y tristeza por la de-
rrota y el dojor. También alegria: reco-
bramos en sus imagenes la dignidad
incansable de la lucha de Salvador Allen-
de y el pueblo y vermos de nuevo las mi-
radas de su esperanza.

Hernan Soto

VICTOR JARA EN LA OBRA
DE UN POETA MARROQUWI

Escribir sobre Victor Jara mientras se
purga una condena de diez afios — por
delitos paliticos— en una cércel de Ma-
rtuecos, supone cultivar el mas pura de
los surrealismos. Sin embargo, el poeta
Abdellatif Laabi atravesd la barrera cul-




tural de dos continentes, hermanando-
los en torno a la figura del artista chileno,
en su obra teatral £/ bautizo chacalista,
Laabi, cuya incursién en el teatro la ex-
plica «como un amor frustrado de juven-
tud», sufrié la tortura y la prisién por el
simple crimen de haber resistido al sis-
terma monarguico impuesto por la dinas-
tia del rey Hassan en su pals. Influen-
ciado por los acontecimientos de 1968
en Francia, participa activamente ~con
supluma— en diversas manifestaciones
populares marroquies contra el régimen
vigente, Autor de varios libros de poe-
mas, dos novelas y algunos ensayos pu-
blicados en Paris, vive en Francia, no
como exiliado politico, sino «por la ne-
cesidad de respirar un tiempo luego de
una década de vivir en las tinieblas».
Su relacién con Victor Jara la define
como una «historia de amor». Pocos me-
ses después de su encarcelamiento, La-
abi, conmovido profundamente por el
curso de los acantecimientos en Chile,
después del derrocamiento de Salvador
Allende, invoca en la prisién el ejemplo
de Jara y la influencia del felklore lati-
noamericano en la «nueva cancidn» de
los paises arabes. «La muerte de Victor
Jara simboliza ia lucha fundamentaf que
se desarrolla en la historia de la huma-
nidad. Es decir, la iucha sin misericor-
dia entre ia fuerza de la destruccion y
la fuerza de quienes consideran que la
vida vale la pena vivirla intensamente»,
subraya el poseta marroqui con esa par-
simenia caracteristica de los orientales.
Fundamentalmente, £/ bautizo chaca-
lista provoca un didlogo intenso entre el
verdugo y su victima, entre el «General»
y «Victors. Ambos protagonistas se en-
frentan en una contienda desigual, don-
de el debate de ideas es sugerido en for-
ma ambigua, caracteristica indispensa-
ble de toda obra de arte. «Traté de
sobrepasar cierta caricaturizacién al
abordar los problemas de la dictadura y
de la represion; de {a dialéctica: fucha-
represions, sefiala Laabi: «<En genetal, se
habla séle del bueno y del malo, Pero
cuando se ha vivide la experiencia de la
opresién, de la tortura, del martirio, se

instaura una relacion extrafia entre la
victima y el verdugo.» «Yo sé lo que pue-
de sentir la victima», agrega el poeta.
«Pero intenté comprender lo que se pa-
sa por la cabeza del tortursdor. Pensé
gue él suele interrogarse sobre los pro-
blemas cotidianeos. Sin embargo, cuan-
do entra en la sala de los suplicios, su
primer geste es golpear al prisionero. Es
posible que dicha actitud, monstruosa
en sf misma, exista en cada uno de no-
satros, incluso cuando combatimos con-
tra la opresién. »

Con sutileza, la obra de Laabi sugiere
la reflexion sobre uno de los problemas
més candentes de esta época: «el terro-
rismon. La tendencia de cierta prensa a
condenar las acciones de los grupos lla-
mados «revolucicnarios», mientras si-
lencia la envergadura del «terrorismo de
estadon, es denunciada por un verdade-
ro «comando poético» que surge de las
tablas y captura a los espectadores co-
mo rehenes, para recordarles la historia
de la represion, es decir, £/ bautizo cha-
calista. Laabi se refiere tanto al terroris-
mo de las superpotencias come al
ejercido por otros estados en nombre de
la defensa de los derechos humanos. Por
razones abvias, su alusion na puede de-
jar de incidir en ei calvario del pueblo pa-
lestino.

El rol del intelectual en el debate poli-
tico de los pueblos del Tercer Mundo in-
quieta especificamente al escritor marro-
qui. Si bien Laabi reclama fa «libertad de
creacidn» como principio basico de la
actividad artistica, el politico Laabi asu-
me --como un deber militante— su parti-
cipacidn en la bidsqueda de una selucidn
madura y consciente de los problemas
que aquejan a las naciones llamadas
«subdesarrolladas». La capacidad de re-
flexién de los intelectuales para analizar
la realidad de sus respectivos paises sur-
ge como factor indispensable en el com-
bate dificil, pero imprescindible, para
responder al dilema que aflige a nues-
tros pueblos.

José Maldavsky
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POLITICA

Sergio Bitar / Crisostomo Pizarro
La caida de Allende v la huelga de
Ef Tenlente. Lecciones de la historia
Las Edicicnes del Ornitorrinco,
Santiago, 1986.

El 29 de junio de 1973 termind la huel-
gs de los trabajadores de El Tenients, ini-
ciada 73 dias antes. Apuraron su fin los
disparos de lgs miilitares sublevados en
laz calles de Santiago, pero sus conse
cuencias siguieron pesandao en los acen
tecimientos que culminaron e 11 de
septiembre.

Instrumentalizado por la oposicidn
dentro de su estrategia de derrocarnien
to de Allende, el conflicto waspaso lo rei-
vindicative y fue otro escenario de la
aguda pugna politica. en el cual tarmnpo-
co faltd la violencia. La gran maycria de
ios obreros del mineral y un peguefio
grupi de los ernpleados respaldaron la
politica salarial del gobierna, que preten-
dia un megjoramiento general no discri-
minatorio, vy siguiercn trabajando. Por
eso, fa hualga fue también un enfrenta-
miento al interior de esa empresa cu-
prifera.

En la busqueda de una solucidn se
empefaron el Presidente de la RHepubli-
ca y sus ministros del Trabajo, Luis Fi-
gueroa, y de Mineria, Sergio Bitar.
acusados embos constitucionalmentes y
destituides luego por |z mayoria oposi-
tara del Congreso.

Durante el conflicto v en las semanas
siguientes, Bitar se dio tiempo pata tra
bajar con el socidlogo Criséstomo Pi-
zarro en uh examen circunstanciado det
movimiento, sus raices y proyecciongs.
El trabajo quedd inédito por el golpe mi-
litar, la prision y el exilio de uno de sus
autores. Recién el afio pasado lo pubti
caron en el libro que ahora comerntamos.

Dos partes bien diferenciadas compo-
nen [a obra, La primera, «Los sucesos
con los ojos de entoncess, es el estu-

notas de lectura

dio de Bitar v Pizarro tal como fue gs-
crite en 1973, [0 gue le da un intarés
adicional; en la segunda, «Los sucesos
con los ojos de ahoras, Sergio Bitar exa-
mina la huelga trece afos después v re-
Hexiona scbre temas politicos de
gravitante actualidad, bajo la forma de
una extensa entrevista perodistica.

&) tratamieno minugicse de los suce-
sos - utilizand o fuentes primarias direc-
tas v analisis de variables tales comio
posturas politicas, niveles de ingresa y
comportamieritos durante la hueiga -
permite congluir que el movimiento rel-
vindieativo tuwo su origen en practicas
econornicistas que la Unidad Popular no
logréd extirpar y en una insuficiente par
ticipacion de los trabajadorss, agravadas
por ¢l hecho de tratarse de una smpre-
sa nacionalizada donde histéricamente
ia fucha laboral se habia dado contra la
compafiiz extranjera. «Sélo los trabaja-
dores y los dirigentes sindicales que te-
nian mayor conciencia pelitica y una
militancia en partidos de lzquierda com-
prendieron fa gravedad del desatio vy
reaccionaron en consecusncia. Los de-
méas continuaron moviéndose en funcion
de criterios gue procuraban un mero rei-
vindicacionismo... El gobierno se squi-
voca al subestimar la importancia de lz
cultura rewvindicativa y al sobrestimar el
peso que las consideraciones politicas
de indole global tendrian en el cornpor
tamiento de importantes segmentos de
obreros y empleadoss,

Un material valioso que deberia esti-
mular una profundizacion monografica
atendida la importancia de la buelga de
El Teniente en la crisis terminal en mar-
cha en esos dias, hay en esta primera
seccion gue reconstruye el largo y pro-
longado conflicto.

Muy distinto es el caracter de la se-
gunda parte. Entrevistado por el perio
dista Radl Gutiérrez, Bitar valoriza
definitivamerite la experiencia de la Uni-
dad Popular y destaca la conducta de
Salvador Allende y su didlogo perma-
nente con los trabajadores, sin que, por
ello, deje el autor de formular criticas pe-
netrantes.

2156




En parmanente contrapunto con las
polfticas de la dictadura, el ex Ministro
asume las expariencias de la huelga en
la perspectiva actual y futura de Chile.
A propdésito de la concentracion de la ri-
queza, dice: «;Cdmo desconocer enton-
ces la existencia de este grupo
minoritario que tanto dafio y sufrimien-
to ha causado al pais v a los chilenos?
Ese nucleo ha manifestado todo un ccm-
portamiento antidemaocratico. Por lo tan-
to, s preciso arbitrar medidas para gue
sean subordinados a la pueva institucio-
nalidad y no preserven una cuata de po-
der capaz de poner otra vez en peligro
a la demaocracia, con lcs resultados tra-
gicos que congcemoss.

Un fortalecimiento decidido del Esta-
do, «en especial en los dmbitos finan-
ciero, productivo, tecnoldgico vy
distribucidn del ingresor, con funciona-
miento descentralizado y significativo
papel del mercado, y el «desmontajer de
los grupos econdmicos para desarticu-
lar su poder pelitico, como hases para
el «restablecimiento y profundizacidn de
la democracia», propon& a continuacion
el destacado economista, que también
propicia un entendimiento amplio, sin
exclusiones, de tadas las fuerzas de opo-
sicion.

Destaca Sergio Bitar la responsabili-
dad y perspectivas de la lzquierda, aun:
que su visibn de un movimiente
socialista «autdnormons, &s decir desliga-
do de la alianza histérica con los comu-
nistas, abierto a los entendimientos con
el centro v otras fuerzas para asegurar
la «gobernabilidad demacraticay, supo-
ne un no disimulado prejuicio que afla-
ra a veces en sus planteamientos. El
cuestionamiento sutil del caracter y
compromiso democratico del Partido
Comunista es un error que no podria jus-
tificarse en discutibles ventajas inme-
diatas.

En otro orden de cosas, anotemos que
una lectura reformista «e Gramsci lleva
a reducir €] concepto de hegomonia a un
simple esquems empohrecedor que no
considera la coercidn indispensable a to-
do proceso revolucionario que es una
acometida por el podar, su control y ejer-
cicio. La dialectica entre persuasion y
fuerza, clara en el pensamiento leninis-
ta tiene su correspondiente en las ideas
gramscianas de «consenso hegemani-
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co y coercidn de dominio», Io gue en
otros términos significa gue no bastan
las mayorias y consensos, a pesar de su
enorms importancia, $ino van acompa-
fiados de la fuerza para sostenarlos vy
proveer a su defensa.

Digamos, por Gltimo, gue algunas afir-
maciones del periodista sr. Gutiérrezr que
imputa a la Unidad Popular, entre otras
enormidades, «un culto casi fetichista
a la propiedad de los bienes fisicos de
produccién», «una demagogla lindante en
lo irresponsable» y hasta un modelo que,
segun él, «en esencias tendria por su
orientacion econamicista «el mismo ca-
racter det que conceimos bajo la dicta-
durax, merecian algo mas que el simple
silencio del entrevistado.

En resumen, un libro desigual; por de-
bajo, en su segunda parte, del rigor ana-
litico que habitualmente utiliza Bitar.

HERNAN SOTO

Xirnena Ortuzar
México y Pinochet
Ed. Mueva Imagen, México, 1986

Este libro de la chilena Ximena Qrtijzar,
recoge con viveza periodistica y rigor do-
cumental un conjunto de testimonjos y
documentos, que seran mafana de con-
suhta obfigada sobre la ruptura entre Mé-
xico y el régimen de Finochet, con todos
sus antecedentes histaricos, juridicos vy
paliticos, y también sobre la generosa
politica de asils hacia los parseguidos
de Chile, que han mantenido invariable-
mente desde 1973 los sucesivos gobier-
nos mexicanos,

La ruptura se produjo el 26 de noviem-
bre de 1974. La dio a conocer un escue-
to comunicado de prensa de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores de México,
Su texto, ya histdrico, comienza asi:
«E| gobiarno de México ha decidido dar
por conciuvidas sus relaciones diploma-
ticas con el actua! gablerno de la repu-
blica de Chile...»

Explicando les motivos de esta deci-
sién, el entonces Canciller mexicano
Emilic Rabassa declard:

«No podiameos permanecer inditerentes
e impasibles ante el derrocamiento de




un gobierno legitimo con el cual tenia-
mos muchas afinidades... Se pondera-
ron cuidadesamente los acontecimien-
tos, las causas directas e indirectas, las
aparentes v la ocultas del derrocamien-
to de un gobierno legitimamente cons-
tituido como el de Salvador Allendes.

El ex Presidente Luis Echeverria, en-

trevistado por Ximena Qrtdzar comen-
ta asi |a ruptura;
«Esa decision emand de la conciencia
de que era inaceptable para el pueblo de
Mexico la violacidn tan protunda de los
derechos del pueblo chileno; era inacep-
table (a traicion de quien le habifa pro-
metido fidelidad al Presidente Allende
hasta horas antes; era inaceptable la
agresion a aspectos esenciales de la
dignidad, que siempre deben ser res-
petados»,

Echeverria recuerda la extraordinaria
acogida brindada por los mexicanos a
Salvador Allende, en su visita a México
de 1972 (una manifestacion masiva de
18 kilémetros de largo) y subraya que al
conocerse la noticia del golpe militar y
del asesinato del mandatario chileno bu-
bo un sentimiento de dolor e indig-
nacian.

El libro de Ximena Ortzar registra de
manera agil y objetiva las reacciones de
la prensa, de los medios politicos y so-
ciales, asl como la solitaria defensa del
régimen de Pinochet en que se empefd
un grupo politico ultrarreaccionario.

El columnista del diario Excelsior Luis
Ortiz Monasterio vincula la decisiéon me-
xicana de romper con Pinochet «a las
inauditas declaraciones de William
Colby, cabeza visible de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia de los Estados Uni-
dos», porque ellas implican «reconacer
que en el golpe de Estado perpetrado
contra el presidente constitucional Sal-
vador Allende intervinieron fuerzas ex-
tranjeras». Agrega que esto dio a
México, en el casa chileno, el mismo fun-
damento que tuve para desconocer al
régimen de Franco, emanado de una evi-
dente y directa intervencidn nazifascista.

Ximena Ortizar enriquece su trabajo
con entrevistas a Hortensia Bussi de
Allende, al ex embajador de Chile en Mé-
xica, Hugo Vigorena; al ex embajadaor de
México en Chile, Gonzalo Martinez Cor-
balg; a Clodomiro Almeyda, etc. inclu-
ye otros documentos en un cuerpo de

anexos: entre ellos la famosa doctring
Estrada, que inspira aspectos fundamen-
tales de las declaraciones del Canciller
Rabassa; la politica exterior mexicana;
el debate en la Camara de Diputados; &
programa basico de gobierno de [a Uni-
dad Popular.

Podria afirmarse que el libro entero,
Wiexico y Pinochiet tiene un caracter do-
cumental, desde su apasionado profo-
go escrito por el obispo de Cuernavaca
Monsefor Sergio Méndez Arceo, lucha-
dor vehemente por la causa del pueblo
chileno, que participa en multiples ac-
ciones de solidaridad con Chile tanto en
su pais como en el extranjero.

México ha estado junto al pueblo chi-
leno desde el instante mismo del golpe
militar. A fines de 1986 ha reafirmado
una vez mas su posicién, al patrocinar
en |la Asamblea General de las Naciones
Unidas la resolucion de repudio a las vio-
laciones de los derechos humanos que
comete la dictadura en Chile, contribu-
yendo de manera decisiva a derrotar las
maniocbras de Estados Unidos que tan-
tos esfuerzos desplegd por salvar a su
protegido Pinochet de la justa condena
de la comunidad internacianal.

El libro de Ximena Ortizar tiene el mé-
rito de mostrar el origen y la continui-
dad de esa posicion, que es un ejemplo
de fraternidad |atinoamericana.

MIGUEL ZAPATA

TESTIMONIO

FPedro Casaldsliga

Micaragua, combate y profecia
Ayuso-Misidon Abierta, Madrid,
1986.

(Prélogo de M. Benedetti y Epllogo
de Leonardo Boff)

Confieso que nunca he aspirado a la ob-
jetividad para referirme a lo que sucede
en Nicaragua. Por ello, cualquier libro, ar-
ticulo o texto sobre su pueblo y 1a gue-
rra que éste libra, me conmeve.
Muchas cuartillas y miles de palabras
han descrito 1a intensa realidad que vi-
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ve hoy la pequeiia patna de Sanding Los
propios nicaraglenses y 1os responsa-
hles de la revolucion, los sanding

que son log mas indicades v quizas los
tnicos verdaderamente autotizados para
hahlar de su pais, han dicho le suyo. Por
ello, no deja de sorprender gue un libro
rmas, Un texte reunide en alge mencs de
doscientas péginas, pueda aportarncs
una nueva visién y revelarnos upa di-
mension difsrente e interesarte. Mucho
mas =i su adtor, no =6lo Ne es nicara-
guense, sino tamposo latincamericana.
Esto ultimo, nos sugiere inmMmedistaments
que la perntenencia al continents herido,
a la América Morena de Marti, rebasalo
geografico. Creo que, igual coma Pierre
Rubcis en Chiie, Pedro Casaldaliga es un
latinoamericario, aungue haya nacido le-
joe, en Madrid.

En su condicién de obizpn de la igle-
sia hrasilers, Casaldéliga viaja a Nicara-
gus en julio de 1985 para unirse &
Miguel D’Escoto, que ayuna junto a su
pueblo en una tensa vigilia por la paz y
la autodeterminacion de Nicaragua vy
Centroamérica. El libro es &l relato de su
viaje. &5 la crdnica ds un cristiano que
con s plums describe log acontecimien-
teg v, asfl «prolonga las paginas de los
Hechos de los Apdstoles», comao dice
Leenardo Boff sobre 2 libro. Coincidimos
ton Boff - cengurado por ¢l Vaticano -
que en el texto «hay combates, pero
tamhién hay alegria, que brota de la bue-
na nuevas,

Casalddliga participz en to gue &l mis-
mo llama la Contadors del Espiritu, al
coincidir su viaje con un amplio movi-
mientn continentai que aparte de los
obispos nicaraglenses y brasilefos, in-
cluye a Gustavo Gutidrrez, el peruanc
furdador de la Teologia de la Liberacion.

Desde quea Julio Cortazar nes reqald
con su Moaregua tan violentamente duf-
ce, no habls vuelto a leer un alegato zo-
lidarin para con la revelucion sandimsta
tan hermoso v necesario. Un misionaro
del vigjo continente que, lejos de inter-
venir 0 exigir renuncias y conductas a
los pueblos, se agrega a su esperanza,
a su cante y, por glerte, a sus alegrias
v dolores. Casaldatiga ayuna, reza vy llo-
ra junte a las madres de lus sandinistas
caidos a manos de lg contra armada y
financiada por Reagan, los traficantes de
arras y drogas. Bendice a los rifios, &
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loz voluntarios que liegan de todas pai-
tes del mundo v participa cen laiglesia
nicaraglense v latincamericana en la
prédica del amer, {a justicia y 13 solida-
ridad. Escribo y pienso sobre el altimo
viaje del Papa a Chile Las irndgenes del
iefe de la iglesia v el dictador en el pala-
cio de 1a Moneda, donde muriera Salva-
dor Allende, también me conmueven.
Creo gue haria bien Juan Pablo )l en leer
el libro dezl obizgpo de su Iglesia. Estoy se-
gurs que en todo caso, no e hara.

Micaragiia, Combate y Frofecis, inclu-
ve aparts de la prose mpia, directa v re-
veladora, de quien estoy seguro seguire-
mos leyende paginas imprescindibles de
nuestra historia latinoamericana, gran
cantidad de poermas del autor, textos de
canciones populares nicaraglienses v ci-
1as evanaélicas que dan al conjunto un
sabor a testimonio ¢ liturgia, comio sue-
len entregarse en muchas iglesias lati-
ngamericanas hoy dia. El espafiol
Casaldéliga nos confiesa: «digo en voz
alta —para quien crea en mi testime-
nic -, 1o que en mi conciencia no padia
dejar de decir, Este lihro es un deber. Ni
como hurnanao, ni como latincarmerica-
no, ni cermo cristianc obispo, quigro pe-
car de omisidns.

Si escribir el libre es para su autor un
debier, NG menos es para log latinoame-
ricaros y para todo aquel que no haya
dejedo de cregr en |3 civilizacion del
amar v en la vida canstruida sobre la
paz, leerlo. Creo que para los cristianos
tienen un sabor especial las paginas de
Nicaragua, Combate y Profecia, porque
Casaldaliga es ia reencar én de los
obispos que en el tiempe de la América
Latina colonial lucharcn en defensa de
los indigenas vy los esclavos. Julign Gar-
cés, Juan de Zomarrzoa, Vasco de Qui-
roga, Bartolomé de las Casas, Antonic
Valdivieso, Terivio de Mogrovejo y otros
fueron difamados y perseguides, & inciu-
s0 algunos asesinados. Tode aquells que
pudimos teer en el libro Fide! v la Rel.
gion del sacerdote Frei Beto ss comple:
menta maravillosamente en estas pagi-
nas imborrahles.

A poco de llegar a suelo nioaragiien-
se, Cagaldiliga constata: «este proceso
revolucionario, con sus fallos v sus in-
cégnitas, es hoy por hoy la mejor alter-
nativa pars Nicaragus: parg 2| pueble
nicaraguenss. La peor altesnativa, sin du-




da, para las apetencias del imperic en
Centroamérica, en América Lating, y pa-
ra el status de ios lacayos privilegiados
de siermnpres.

El uruguayo Benadetti nos advierts
que «con este libro Casaldaliga nos al-
fahetiza para la rnormal comprension dal
hecho revolucionario. S saludable, v &
la vez lacerante testimonio, ayuda a ad-
mitir algo que siempre es arduo de acep-
tar: si la paz que proponen los pueblos
esta en guerra con l& paz que proponen
los agresarss de los pueblos, nuestra
cbhligacian con |5 paz es ganar esa gue-
rra». Leo esas palabras pensando en un
s&nic, un apodstol como lo fue &l Che
Guevara, a casi veinte afios de su muerte
&n combate. Y también lag leo pansan-
do en Chile, en su tragedia y en su fibe-
racion.

CLAUDID PERSICO PARIS

Matilde Ladrén de Guevara
Y va a caer
Santiago, s.p.d., 1986

La edicion @s popular. modesta. Es uno
de esos libros destinados a circular de
mano en mang, que tienen una cifra ele-
vada de lectores por ejemplar y que con
el roce, el trasieqo intenso, la permanen-
cia en holsillos, en contacto con el calor
v la humedsd de los cuerpos humanos,
se van encartujandg, se van abriendo v
desencuadernando, se van oscurecieri-
do, hasta convertirse &n objetos muy
cargados de vida y de experiencia, que
s¢ obstinan en durar, pese 2 su fragili-
dad y a su vejez prematura. El titulo es
directo porgue €5 directo v hasta brutal,
en su fuego graneado de verdades, el
lenguaje de su autora, En estos dias se
estd agotenda en Chile la tercera edi-
cion, en la que los impresores, modes-
tamente, omitieron el pie de imprenta,
Fronto apareceri una cuarta, Nos cuen-
tan desde Chile.

Las dos primeras ediciones nunca vie-
rari la luz publica. Fueron secusgstradas
de la imprenta por individuos uue par.
taban metralletas v escopetas ¥ que se
cubrian los rostros con gorros pasamon-
tafias. La autora denuncié el hecho an-

te el Minigtra del Interior, Ricardo Garcia,
diciéndole enire otras cosas: «Ante es-
ta nueva accion de fuerza contra el
derecho de expresion y de creacion artis-
tica, solicito a Lld. tenga a bien informar-
me gi en los hechos descritos ha parti-
cipado personal de su dependencia y si
se ha obrado en virtud de orden ema-
nada de esa secretaria de Estado ¢ de
otra reparticion pablicas.

Mo se conoce lz respuesta del sefor
Garcia perg, si la hubo habra sido evasi-
va, Lomo siempre.

Matilde: Ladréin de Guevara, que habia
publicado ya dos libres sehre lo sucedi-
do en Chile a partir de 1873 —La ciéna-
ga vy Destierro- prosigue agui su
implacahle enjuiciamients de la tirania,
sin subterfugios ni medias tintas.

Aunague muchos de los hechos narra-
dos y comentados por Matilde Ladron
de Guevara nos resultan conocidos - ve-
nimos haciendo la lagubre cronica de
Chile dia por dia desde el golpe- la lec-
tura de Y va a caer resulta de absorbente
interés, nos ayuda 4 precisar circunstan-
cias, da una perzpectiva de conjunto y
entrega no pacas revelaciones, Mucho
mas reveladora debe resultar para los
lectores chilenos, gue en la generalidad
de los casos sdlo han dispuesto de in-
formaciones fragmentarias, deforrnadas
o simplemente faisas sobre lo que auli
36 cuenta.

Imaginamos, ademnas, que debe ser
particularmente fuerte ei impacto en
Chilz de un Jenguaje come gl que em-
plea la autora, tan refrescante en su cla-
ridad v en su dureza, tan severo y tan
neceseario. Por ejermplo, pdgina 37 y si-
guientes, el capitulo titulado «Direccion
interna y Nacional de Asesinatas (DI-
NA)». Escribe Matilde:

«El Decrets-Ley N.° B21, putlicado al
18 de junio de 1974, es al acta de fun-
dacién del Crimen Organizado. Par él se
da a luz un monstruo gué repugna al es-
piritu de la civilizacion, ante el cual la te-
mitle Gestapo y hasta la policia del Shah
de Irdn, resultan unas instituciones de
caridad. Es el momento de la legaliza-
cion de un arganismo genocida y cruel
--no podemos agregar refinado, pues
ello seria conferirle un honor— torma-
do por la hez de rivestro pais: soplones,
torturadores, gente del harnpa, unifor-
mados obsecuentes gue hacer: de la vio-
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lencia un método que justifica su
andamiaje clinico, su estatura moral, la
deformacion de la mente humana en
procura del delirio &tico.»

Agrega que los articulos 9, 10 y 11 del
decreto son reservados. Solo se han pu-
blicado en un anexo de circulacion res-
tringida del Diario Oficial, Mediante ellos
--continlia— se van a dar poderes de tal
envergadura al organismo inicuo llama-
do Dina, que so0lo tendrd un mandante,
el jefe del cuadrilatera. «los artilugios del
decreto ley permitiran manejar dineros,
fundar empresas, disponer de fondos
inagotables, liberar 4 la institucién de de-
rechos aduaneros, de revisiones y afo-
ros. Por si ello no bastare, se agrega en
el articulo 6 del decreto-ley que «la ac-
tual ley de presupuestos consuitara en
sumas globales, los recursos que de-
mande la Direccion de Inteligencia Na-
cional». Con ese pulcro espiritu juridico,
gque permite legalizar todas las aberra-
ciones, las conductas sicopaticas, el cri-
men, las violaciones, los atracos a mano
armada, la tortura indiscriminada, que se
ejerce hasta en menores de edad, hemos
vivido en este pais o, mas bien, hemos
sobrevivido para poder contaric. No ex-
trafta por ello que los asesinos de Cala-
ma hayan arglido que «buscaban fon-
dos para financiar sus operaciones», Lo
malo fue, para ellos, que los sorprendie-
ron. Los negocios més turbios se han
amparado en esta aberracidn juridica. En
sus mejores tiempos, ese hombre de
Chicago llamado Al Capone no tuvo ni
[a vigésima parte del poder y del dinero
con que contaron la DINA y el célebre
«alma mater» general Contreras, ante
cuyas hazafias Himmler pasaria a ser un
modesto estudiante basico»r.

El libro de Matilde Ladrén de Guevara
tiene capitulos sobre los desaparecidos,
sobre el caso Letelier, sobre el destierro,
sobre las protestas. Hay «alcances» so-
bre el pensamiento de la Primera Dama.
Andlisis de personalidades del régimen
como el general Gorden el pottavoz ofi-
cial Francisco Javier Cuadra, a quien
compara con el perritoe del logotipo «La
voz del amo». Las mansiones faradnicas
de Pinochet y de Mathei son descritas
detalladamente. La destruccion de LAN
Chile v la entrega de la Isla de Pascua.
Los degollados. La nueva «kultura» {con
k)... La posicién de la Iglesia. Es como
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asistir de nuevo al interminable desfile
de horrares y latrocinios de estos afios,
condensado en 234 paginas.

Matilde Ladron de Guevara coleccio-
na citas y las utiliza con destreza. Las
que provienen de los personajes del ré-
gimen tienen a menudo el valor de un
strip-tease. Por ejemplo, Herndn Felipe
Errdzuriz, embajador de Pinochet en
Washington, se queja de los que denun-
cian la tortura: «Es gratis en Chile decir
que se ha sido torturado. No hay ningu-
na sancidén para quienes fabrican es-
tos casos que dafian laimagen del pais».
;Queé tal? A los opositores no sélo hay
que torturarlos, Ademdas hay que «san-
cionarlos» si se quejan. Y en otro mo-
mento, el mismo individuo vocifera; «jEn
Chile no hay una dictadura! {Yo no acep-
to que se diga que en Chile hay una dic-
tadura, porque no {a hay!n,

Matilde cita también las humanas de-
claraciones de dofia Lucia sobre los exi-
liados: «Uds. vieron que llegaren los
exiliados y que se morian de ganas de
venir a Chile a vivir en paz: han llega-
do a molestar no mas. A solamente crear
caos y desorden. Entonces tendriamos
que dejar afuera a toda esa gente por
afios y afios. Estuvieron harto tiempo
afuera, pero no aprendieron nada... Han
empezado los apagones de la electrici-
dad, ahora viven provocando conflictos
terroristas y hasta en las peluguerias se
corta la luz, lo que nos causa grandes
molestias y trastornos».

Todo un retrato de la pritmera dama.
Un autorretrato.

Ojald el libro de Matilde Ladrén de
Guevara Y va a caer alcance muchas
ediciones mas y lo puedan leer muchos
miles de chilenos y chilenas. Es una lec-
tura instructiva, sana e indispensable si
se quiere conocer la verdad.

VICENTE REYES




DIBUJO / FOTOGRAFIA

Fernando Orellana

Chileno de Chile en Chile
Edic. Michay. Madrid, 1985
{Col. Bogavante)

Chifeno de Chile en Chife es un libro de
fotografias; esta compuesto por algo
mas de cincuenta fotos en blanco y ne-
gro muy bien impresas y una introduc-
cign del pintor Guillermo Nufez.

Fernando Orellana viaje a Chile entre
septiembre y octubre de 1984. Después
de vivir en diferentes paises se quedd
en Francia, es decir, que cuando regre-
sa a Chile habian pasado once afios des-
de su partida. Este libro, entonces, es el
testimonio de un fotégrafo que regresa
a su pais después de largos afios y fo-
tografia y nos muestra algo de lo que vio,
lo que conocid, lo que le intereso, lo que
lo conmovid. lo que le parecid divertido,
algtin recuerdo y mucha gente. En los
agradecimientos Orellana dice que no
puede nombrar, por NUMErosos, a cuan-
tos le acogieron, ayudaron, explicaron
y llevaron de un Jado a otro; a pesar de
que menciona algunos organismos, no-
sotros sabemos, como el, que es impo-
sible mencionar a todos los protagonis-
tas, presentes o no, de este libro.

Mirando estas fotogratias podemaos
acercarnos a este Chile de los afios 80
tan distinto, tan inquietante y a veces
tan esguivo. Este libra es un desafio a
la nostalgia, nos muestra tranquilamente
un pafs que conocemas a medias, que
sabemos que existe, que esti all4, tan
lejos, un pais en el que pasan cosas to-
dos los dias, gue vive su cuota diaria de
dolores, luchas y alegrias. La gente nos
mira desde esas fotos sin intentar decir-
nos nada especial, nada muy complica-
do, quizéds en ellos descubrimos una
mirada dirigida al fotdgrafo que nos la
transmite junto con la suya; esas image-
nes son, al final, un encuentro del cual
pademas participar.

Qujen quiere decirnos alge, tampoco
muy complicade, es el autor. Nos mues-
tra sus apuntes de viaje, las anotaciones
de un viaje personal que es para tantos
chilenos, de alld y de acd, un viaje ne-
cesarin. Esta gula para chilenos nos sir-

ve para encontrarnos con fragmentos y
anticipos de nuestros viajes.

Parece extraio hablar de un libro de
fotografia sin hablar de las imagenes, sin
describirlas y comeantarlas; pero no se
trata de hacer critica fotogréfica, Las fo-
tos estan bien, incluso muy bien... pera
de lo que guisiéramos hablar es de otras
cosas, por ejemplo de lo que significan
libros como éste y para que sirven.

Es un tema amplio, tiene que ver con
ese millan de chilenos que de una u otra
manera van viviendo en cualquier parte
del mundo, con esos otros diez millones
que viven allA y con los contactes cans-
tantes, y a veces ambiglos entre todo
este pals repartido que se haido estruc-
turando con los afas.

Este es un libro Util, digo yo, porque
estas imagenes completan nuestro equi-
paje, que sin ella serfa un poco mas in-
completo.

QO sea, que uno anda por el mundo con
pedazos, fragmentos, muestras... En ca-
da casa chilena uno se encuentra con
parte de un inventario fantastico, gue al-
guien recopilara algun dia, de objetos y
recuerdos. Primero que todo estén las
efigies de Allende, las de Neruda y/o Vic-
ter Jara, distintas tarjetas postales con
vistas variadas: un hermoso lago del Sur,
una panaramica de Valparaiso, un rodeo.
Después vienen los objetos: caracoles,
piedras, cachos, artesania de mimbre,
greda... y aparte del inevitable banderin
del Colo Colo vy los ajados ejemplares de
Condorito, estan los afiches, una que
otra rareza de «los tiempos de la U.P.»,
y mlltiples, diferentes, poliglotas afiches
de solidaridad.

... Podriamas seguir interminablemen-
te. Quien vive la insoslayable condicién
de extranjera piensa en el pais de la in-
fancia y busca incansablemente las cla-
ves para entender esta vida posible,
inevitable pero siempre vivida; de cuai-
quier manera, es cierta, pero vivida.

Una vez en Berlin, cuande llevaba
unas afos dedicado a este ejercicio so-
litario de desentrafiar los muras chilenos,
vi uno de esos letreros con el recorrido
que los chaferes papen en la parte de-
lantera de tos microbuses, las liebres,
que le llaman. Era una liebre Cerrillos-
Manuel Montt, que era la que cada dia
tomaba en esos afios |a duefia de casa.
No pregunte entonces cémao habia lle-
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gado ese pedazo de liebre santiaguina
& un departarnento de Berlin, pero me
puse # pensar er esos objetos inditiples,
algo inusitados muchas veces, que uro
encuenira en cada casa chilena de ias
tantas que hay en tantas partes; pensa-
ba en esos encargados o traidos de re-
galo por alguien de alla.. y de ahi a
ponerse a pensar en nostalgia hay un
corto pasa.,. Lo que mie interesa es pen-
sar en la necesidad, en la funcion gue
e505 objetos curnplen formando parte
insustituible de la vida de la gente.

Para volver al libra de Fernando Crella-
na, yo digo que debaria formar parte de
ese sguipaje minimo del chileno, provi-
50r0 0 No. Sea como sea, &l viaje posi-
ble o imposible: postergado, sofade,
temido, dificil. Sea como sea, tenemos
este viaje de Fernando, esta imagenes
que miramos con atencion de maniacos
en busca de tanta cosa: explicaciones,
recuerdos, verificaciones, pistas, Este [i-
hro, como los vigjes, nos permite esa mi-
rada acuciosa y penetrante, gracias, n
este caso, a otra mirada intensa y
profunda,

RENE DAVILA

Andrés Gana

Bicks

Ediciones GrilloM, Joinville-le-Pont
{Francia), 1985

{Con este libra del pintor chileno Andrés
Giana (19809, las Edicionas Grilloh inau-
guran su serie grafica.

GrilloM, que ha publicade ya a mas de
media docena de poetas chilenos (C.
Santa Cruz. Patricia Jerez, F. Tupper,
W. Rojas, R. Sporterno, G. Mujica, E, Ca-
rrasco) ha sabido compenetrar en sus ti-
tulos poesia y presencia grafica (Matta,
Murda, Schneider, Deigler y el propio
Gana).

De modo que la serie gréfica que Bloks
echz a andar y de Ya que ya hay anun-
ciados otros titulos, corona un proyec-
to largamente acariciado por el editor,
Gustavo Mujica.

Bioks contieng una cincuentznz de
paginas en jas que Gana deja constan-

222

cia de su ojo vigilante, de su infatigable
amar por la realidad {(Matta habla siern-
pre del verbo swvers) y de su impulso a
desentrafarla con su arte, al que torma
por una verdadera epistamologia,

Con la estructura de la «bande dessi-
nées que cuadricula el espacic de la pa-
gina, pero tarmbién con ¢l dibujo solo que
la cubrz toda, Gana nos mueastra hom-
bres serrando lefios, mujeres en la pla-
va o barriendo el patio, pescadores,
bebedores, campesinog, transistores y
microbuses, muchachos jugando al fat-
bel, muchachos masturbdndaose incan-
satlemente, mujeres mostrando g1 Sexo,
parejas entrelazadas, la presencia cons-
tamte, obsesiva (obsesiva como en la
realidad] dsl sexo, o sea del amor,

Y toda la lectura de Bloks, porque es-
te libro se les, come los egipcios y los
mayas leian sus libros de piedra o barro,
&5 un delicioso gjercicio de conocimiento
y reconocimients, de creacion y recrea-
cion, de visidn y revision de la realidad.

Gana no crea un munde {acaso es
posible hacerla?) pero su mirada melan-
colica, humoristica, piadosa y descarna-
ta nos entrega nuevos elementos para
disfrutarlo y entenderlo.

Urgido por la necesidad de decir, el
traza de Gana es rapido, apasionado y
preciso, sin concesiones esteticistas, Eg
una ldstima no poder cortar atin can edi-
ciones policromas que nos permitirian
conocer los oleos de Gana, sus grandes
cuadros, sus tortuosos autorretratos, ia
piel de sus deseadas y distantes mu-
jeres.

Un poema de Eduardo Parra epiloga
Bloks v, & mado de enumeracion caoti-
ca, vilelve sobre los variados temas de
la vibrante cronica de este joven pintor
chileno.

Saludamos la iniciativa de Ediciones
GrilloM: 1os pintores deben publicar ii-
bras cen su obra. Es necesario crear es-
pacics otros para la plastica, distintos
de les rnuseos y los muros burgueses.

RADOMIRO SPOTORNO




LIBROS PARA NINOS

Julio Elgui

Diglogos de la vida

de Cormino y Pimienta

Edit. Poésie Vivante, Ginebra
(Suizal, 1985

La cultura chilena, come expresicn pre-
funda de un pusblo y de una nacidn, no
obstante todos log intentos de suprirnitla
por parte de los actuales ocupantes del
soder, trabaja contra viento y marea.
Produce frutos copicsos, qUE 8 veces se
dan en la propia tierra y & menudo ma-
duran también en el exilic. Asl suceds
en las mas diversas manifestacicnes del
espiritu. La literatura y las artes se
empecinan en decir su palabra. Inclusc
florece una rama de la creacién tradicio-
nalmente elvidads eni |z literatura chila-
na, el lihro para los nifios, La mas
brillante demostracién de amaor por el al
ma de la infancia la propoiciond Gabriela
Mistral. Los dedos de ambas rnanos bas-
tan para contar log autores de talento
que se han preocupada de proporcionar
a Ia nifez las obras que hagan honor ai
pequefio, que cada ver que viene 2 s vi
da repite la creacién del mundo, crea las
imdgenes mas puras y convierte la rea-
lidad en una matafora exacta. La litera-
turs infantil no ha sido elvidads por el
exilio chileno. Un lugar sobresalients en
esta tarea imprescindible y nobilisima le
corresponde a Jorge Gajardo Rojas, gue
con el pseuddnimeo de Julio Elqui, repre:
senta a lo vivo el mundo de ia infsncia,
especialrnente latinoamericana o tercer-
mundista.

Macido en la misma provincia de la
madre de Desofacidn y de las rondas in-
fantiles que los nifies aprenden en la ag-
cuela, Julio Elqui comienza a escribir sug
cuentos iniciales 2 los diez afios. Lara-

dip es sl primer vehizule propagadeor de
la obra de este sulor tan precoz. Vive los
avatares del pueblo chilenoe, al cuai sir-
Ve come un metor incansable de la ac-
tividad cultural. Tal afan es considarado
un crimen por &l tascisrmo. Obligado al
destierro, en &l exiliao de Suizs siente la
necesidad de contar a sus hijos cosas

de la patria por el moamente perdida y

sntos teatraliza-
dasg, Didgfogos de la vide de Comino v Fi-
mtenia, tan  wivients, tan real, tan
lantasiozo y tan valido, artisticamente
hablandeo, que merecid la mencién de
obra destacada en la categoriz para ni-
fice v jGvenes en el «Premio Casa de las
Américass en 1978,

No sdlo sus hijos, Jorge, Daniel, Wau-
ricio y Marcela, ilustradores de dichos
cuentos, pueden tener acceso a la gra-
cia, a la seduccian y al conterida lim-
pio y profundo de estas relatos, fluidos
come el ague y atractives comgo la sen-
cillez.

Muchos de ellos han sido difundidas
por |z Radio de |2 Suiza ltaliana v tam-
bién a través de representacionss tes
trales en Ginebra. El libro fus publicado
por «Editions Poesie Vivante:, en Gine-
bra 2, rue Jean-Jaquey, 1201 Gengve.
Tel. 022/33 49 05). En medio del ver-
gonzoso déficit de buenas obiras para ni-
flos, @ste libre mergce ser largamente
difundido en programas de radio, cine,
teatro, televisién, comics, La infancia
agradecers estos cusntos t2n animados
¥ vivaces, el «Viajs ala cogina», «la ciu-
dad encantada», «Saltimbanguis», 0 el
«jSigueme Lunals, Los padres cuidado:
s0s de 15 farmacion de sus hijos tienen
en @sta sbra un elemento educador lle-
no de sleyria. Mabra que agradecer a Ju-
lie Elgui su aporte al goce y al
deslumbramiento de los peguefios del
exilio,

V. T.
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Campafa especial de suscripcionss

Asegure la suya y la de sus amigos dirigiéndose a su
distribuidor o agente local, o escribiendo directamen-
te a nuestras oficinas. Haga sus pagos por giro postal
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den de Ediciones Michay.
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De préxima aparicién

Orlando Millas
DE O'HIGGINS A ALLENDE
Pdginas de la Historia de Chife

Un libro en que se rescatan polémicamente, en debate
abierto, algunos grandes momentos de la Historia de
Chile. Un conjunto de trabajos sobre O'Higgins, Porta-
les, Balmaceda, Recabarren y Allende, en que se pro-
cura salir al encuentro de las tergiversaciones y dasin-
formacién impuestas en Chile por la Dictadura.

400 paginas. US. $ 8.—

Haga sus pedidos a:
EDICIONES MICHAY, S. A,

Arlaban, 7, of. 49
28014-Madrid
Espafia
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