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8, los lectores

Hay guienes —aunque se declaren opositores a la dictadura-— comien-
zan a sostener teorias que anticipan para Chile un «punto final» o una
«iey de obediencia debida». Y todo esto antes de que el dictador o sus
complices mas cercanos hayan hecho la menor sefal indicando que pien-
sen marcharse.

La tendencia esta convirtiéndose en una politica a la moda. El punto
de partida suele ser el enunciadc de consignas que guisiéramos, sin con-
seguirlo, sentir conmovedoras: «reconciliacion», «entendimientos, «acuer-
dos consensuales», etc. Vienen en seguida extrafias constataciones:
«evidentemente, ha habido cosas positivas» en el régimen de Pinochet,
etc., etc. Por dltimo, una afirmacion gue anties solo habiamos oido en bo-
ca de los propios militares: «en la guerra siempre se producen atrocida-
des». Punto final.

O quizas sea sélo un punto seguido; porque luego comienzan los pa-
sos paulatinos pero resueltos hacia una formula politica donde las victi-
mas van perdiendo cada vez mas su respetabilidad, cediéndosele este
derecho a los victimarios. Después de todo, estamos viviendo una época
en que se habla ya muy poco de la otrora tan mentada «crisis de las ideo-
logias» vy se adopta con frangueza creciente el signo ideoldgico neocon-
servador. Que lo diga si no Mario Vargas Llosa, cuya apologia de la
propiedad privada como uno de los «fundamentos de la democracias —tra-
ducida en su ardorosa defensa de los bangqueros peruanos— tiene al me-
nos un mérito indudable: su total falta de ambigledad. El izquierdismo
del Varguitas de la remota Lima de los afios 50, es apenas un fantasma
olvidado; acaso es s6lo una cuestion de tiempo el que ocurra lo mismo
con los ultra izquierdistas inverecundos del Santiago de los afios 60 y 70.

Mientras tanto, la guerta no ha terminado ni tampoco sus atrocida-
des. ¥ no porque nadie —salvo 1a dictadura-- las ande buscando. El dra-
ma no puede dejar de conmovernos, y mas si nos concierne, como revista,
de modo tan cercano. Enero de este afio; Es detenida Miriam Bergholz,
enfermera, 38 afos. Vivido mucho tiempo en el exilio, en Noruega y Nica-
ragua. Araucaria ha publicado cuentos suyos, muestras de un talento |i-
terario fuera de lo comun. Volvié a Chile y fue detenida poco después,
La han sometido a las peares torturas, y sigue todavia encarcelada. Agosto:
detienen a Luis Ernesto Tricot, sociblogo, 2B afios, dos meses después
de haber regresado de Inglaterra; también a su compafera, embarazada
de seis meses. Después de cinco dias de interrogatorios incesantes, Tri-
cot es internado en un hospital con la columna vertebral quebrada en tres
partes. Sigue incomunicado. El sociologo es también colaborador nues-
tro. Septiembre, pocos dias antes de entrar este nimero en prensa: dos
hijas de José Miguel Varas, periodista y escritor, miembro del comité de
redaccién de nuestra revista, son detenidas, torturadas y pasadas a dis-
posicion de la Fiscalia Militar. Ana Iris y Maria Cristina tienen 16 y 17 afios,
respectivamente.

;Se entenderd, después de todo, que haya unicamente un «punto fi-
nal» con el que podamos estar de acuerdo: el que acabe con la dictadura
¥ con tanto y tan prolongade horror?

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

5




de los lectores

Sobre el congreso de Valencia

Intentaré explicar los motivos que me llevan a no cumplir ése amigable
acuerdo en virtud del cual a mi vuelta del Cengreso Internacional de Inte-
lectuales vy Artistas (Valencia, Espaia, Junio 1987), al que asisti sin ser
invitado, escribiria un articulo para vuestra revista, resefiandolo.

En realidad es un solo motivo: la célera que rme produce el sentir que
el caracter general de dicha reunion chapoted gozoso en la gran manio-
bra ideolégica en marcha para persuadir a los intelectuales y artistas a
seguir permaneciendo con buena conciencia en sus despachos ministe-
riales y académicos o académico-ministeriales.

Naturalmente hablamos de los intelectuales y artistas del «primer mun-
do» {;es que hay intelectuales y artistas en otros mundos?).

En este congreso se uso con profusion la llamada «ambigliedad con-
troladas.

Asfla convocatoria se hizo bajo lema de celebarar los cincuenta afios
del Il Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, que
se realizara bajo los auspicios de |la Replblica Espafiola en plena guerra
civil y en la misma Valencia. Con ello no solo se profitd, en una habil ma-
niobra de «marketing», del profundo impacto de aquel congreso, sino ade-
mas se garantizd la patente progresistia...

Todo esto podria ser, al menos, comprensible. Lo que hace sospechar
de mala fe es dedicar cuota importante del tiempo a descalificar precisa-
mente aquel congreso, de manera mas o menos elegante {«congreso de
combates, «congreso manipulador», «congreso parcial»), por sufrir la man-
cha de haber sido, en buena parte, financiado con dinero de la URSS, en
esa época gobernada por Stalin (por otra parte Unico gobierno del mundo
que apoyd practicamente la causa de la legitima Repudblica Espafiola).

So capa de critica al stalinismo (que nunca sera bastante) se practicé
el mas feroz y primitivo de los anticomunismos, a cargo de ilustres rene-
gados y conversos. Y, [0 que es mas grave, se [lamé abiertamente al des-
compromiso, a la torre de marfil, a esa estupidez, del «compromiso con
uno mismo», que parece declaracion de disefador de ropa o peluguero
de «haute coiffure» con pretensiones de pensador, como casi todos en
la posmodernidad.

Que tal cosa hagan los primermundistas no puede llamar mayormen-
te la atencidn. Que lo hagan los espafoles, tampoco, pues aunque ellos
estdn en |a «mesa del pellejo» del banquete del mundo, finalmente estan
en él. Pero que lo hagan los tercermundistas y cuartomundistas da verda-
deramente rabia.

Dicen que el comienzo de la madurez es la caida de los dioses perso-
nales. Mi maltrecho olimpo intimo sufrié aun mas bajas en este congreso.

Octavio Paz, que escribiera algunos de los textos mas ldcidos del si-
glo en nuestra lengua, liegd a decir, en el calor de los elogios al anfitrion,
que la consolidacion de la democracia espafiola significaba que Franco

habfa, finaimente, perdido la guerra. Si, les juro que dijo tamafa estulticia.
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Mario Vargas Llosa hablo de ideas de concordia, acuerd
parlamento, democracia, como si fuese parangonable a los
valones y flamencos en Bélgica, por ejemplo, el drama sec.
to y casi apocaliptico de nuestro pobre v amado Peru. El, que ..
vivir con fuerza y respeto algunos de los personajes populares mas
trafiables de nuestra literatura ¢no percibe el pulso del volcan que tiem-
bia bajo sus pies?

Es extraordinaria esta escision de Vargas Llosa entre lo que nos dice
su prosa y lo que dice él directamente. Pienso en Balzac, y no es necesa-
rio respetar distancias, cuyas opiniones politicas, en cierto momento, es-
taban en la opuesta de |a fuerza critica y progresista de sus creaciones.
En fin, paradojas mayores tiene el alma humana. En el tondo Vargas Llosa
cree que los escritores no deben «meterse en politica». Estoy, en general,
en-desacuerdo con e&sa idea, salvo excepciones. La suva, por ejemplo.

Rafael Alberti no asisti¢, es un marinero demasiado navegado para en-
callar en tales bajos. Vasquez Montalban se quedd entre el publico, desde
donde hizo finas v punzantes observaciones, aunque siempre cautelosas.
No fuera que le enrrostraran el estigma espantoso no de haber sido co-
munista {muchos de los presentes lo fueron) sino de seguir siéndolo, Ca-
brera Infante estuvo avaro e hizo una discreta exhibicion de su brillante
pirotecnia verbal. El puede decir mucho mas.

Jorge Edwards resultd una conspicua figura de consecuencia entre
tanta velubilidad. Es de agradecer que siga siendo el caballero liberal que
siempre fue y que, consecuentemente, dedicara toda su intervencion a
hablar de la dolorosa situacion chilena.

Eso en lo que concierne a los mayores de nuestra literatura. Los me-
nores hicieron otro tanto para intentar despojarse del imperativo de deve-
lar, con sus jlusiones, la oculta maquinaria del mundo, imperativo que nos
acompafa desde los poetas griegos, pasando por Cervantes, Shakespea-
re et al.

Alla ellos v su posmodernidad y su «pensamiento débil» vy su disefio,
Sabido es que el corazdn humano cuando se vacia de amor se llena de
mierda.

No quiero escribir ni saber mas nada del Congreso de Valencia (87).
Juro asistir de hoy en adelante solo a congresos que me inviten. Segura-
mente se es mas piadoso con las estupideces propias y las de los amigos.

VYuestro
Radomiro Spotorna (Madrid, Espana)

Pisando la arena de Chile

Todavia estoy pasmado por mi viaje a Chile. Me he sentido tan extranjero
al volver a Finlandia. Es terrible para mi vivir en este pais tan diferente
a nuestro aporreado Chile. Tendria para contarles paginas enteras de anéc-
dotas, encuentros, en el metro, en los taxis, visitas a los viejos amigos... Me
movi desde Quilicura, Renca, Conchali y Lo Curro. Visité la tumba de Ne-
ruda, donde coloqué una rosa roja. Pude abrazar a la viuda de Nattino en
la inauguracion de una exposicion, Me ensarcé en una discusion politica
con el profesor Figueroa, que es un sefor que escribe en la revista Cauce.
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Visité el lugar donde le pegaron los cuetazos a Pinochet; fui a pintar a
unos BOO metros del lugar. También visité el sitio donde botaron a los tres
compafieros degollados, asi como donde encontraron a José Carrasco.
Visité a mis vecinos de la poblacion La Palma en Conchali; quedd la llan-
terfa entre los viejos, todos estdbamos felices de encontrarnos otra vez.
Varios comentaban que yo seguia igual, el mismo de siempre, y hasta me
encontraron mas joven. Un amigo que me acompafié a diversos lugares
estaba muy extrafiado del cordial recibimiento que me brindaban, ya que
él es un retornado y acotaba que con su persona no sucedié lo mismo.
Estuve en Horcon, una caleta hermosa, sélo que esta llena de hippies y
maricones, y yo no sé si es por eso, pero nadie se preocupa del turista,
lo que le da a uno mucha libertad; no hay ni pacos, ellos estan en Puchun-
cavi. Pinté en la caleta; algo hice, aungue no tanto como hubiera querido,
También fui a Valparaiso a pintar. Al otro dia desperté llorando, por la mi-
seria del puerto (pero también por la tristeza de saber que yo tenia que
volver al Polo Norte). Estuve pintando también en el rio Mapocho; volvi
a pie hasta la plaza de la Constitucion, me detuve frente a la puerta de
La Moneda y después doblé por Morandé (la puerta de Morandé 80 ya
no existe). Tomé finalmente e! metro frente al Ministerio de Educacion.
Todo esto con mi caballete y con la caja de pinturas a la espalda, y tam-
bién con el cuadro de la iglesia Recoleta Franciscana, que asi andaba mos-
trandoselo a medio mundo. Anduve mucho también en nuestras micros,
que ni en los museos las aceptarian de puro destartaladas que estan. Cir-
culan amarradas con alambre y cordel, pero yo no deberia quejarme, ya
que con tantos saltos deben habérseme soltados todos los célculos que
' tengo pegados al rifion.

Me hicieron una entrevista en la revista de los médicos: «Héctor Wis-
tuba, artista-pintor». Saludé a Jadresi¢ por teléfono, me abracé con Pe-
dro Castillo en una calle, y un dia voy saliendo con mi tia del metro Los
Leones y me saluda un sefior muy elegante. En la solapa del vestén tenia
una insignia militar. Mi tia se queria morir. Yo mas tranquilo que gato de
veso. Sahia que era médico pero no me acordaba del nombre. Nos llevd
entaxi hasta donde ibamos; le pedi una tarjeta y pude ver el apellido, Fas-
sani, ex-Presidente de! Centro de Estudiantes de Medicina en el tiempo
de la Reforma. Alli me vine a acordar que en una discusién hace muchisi-
mos afios ya, terminé limpidndome cierta parte del cuerpo con él. {Cémo
fueron mis encuentros! También me hice amigo de Juan Radrigan.

Visité el museo de arte precolombino, un museo bellisimo, fui al tea-
tro, al cine, a las ferias libres. Comi chupe de guatitas en «Las Tinajas»,
en Domingo Santa Maria con Vivaceta, es un negocio de un primo mio;
comi pejerreyes de Rapel y piures en Horcén. Andaba con tanto vigor que
hasta podria haber levantado en peso los Paises Bajos. Le saqué fotos a
un vendedor de pollitos y patitos en la feria de la calle 5 de Abril; se puso
en pose para la foto y yo le dije «<me voy luego al Polo Norte», y me rog6:
«Mande las fotos, patrén». Se las voy a hacer llegar con mi tia. Cambié
una jaiba pintada por dos kuchen alemanes; también hice algunas cosas
serias para los compafieros que se juegan la vida diariamente.

Por ahora, creo que voy a tratar de pintar mucho y vender lo més po-
sible, para juntar mi nueva mejora. Tal vez hasta se venga alguien del in-
terior a vivir conmigo para gue se me hagan menos largos los ires afios
que todavia tengo gue esperar antes del retorno definitivo. Vengo lleno

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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de vivencias; yo fui como turista y no pregunté nada, pero me enteré de
muchas cosas del destino. Miles de cosas me sucedieron, todas con fina-
les felices, Pisando la arena, los papeles, la basura, me decia: esto es lo
miG, y quiero compartir la lucha, las penas y también la mierda si es ne-
cesatio.

Héctor Wistuba (Helsinki, Finlandia)

«PROYECCION» Y «PUNTO FINAL»

—cEs posible «proyectara aslgo de Jo realirado por este régimen?

--Este régimen es tan extraordinariamente desastroso para Chile y ha sido tan
claramente un retroceso que me parece imposible ponerme a pensar en la «pro-
yeccidn» del mismo (...) En materia de derechos hurnanos hasta hace poco habia
una opinidn unanime respecto a la desaparicién de la CNI, el término de la tortura
y el exilio, y borrar toda 1a legislacién que pueda posibilitar el uso de la fuerza con-
tra el puebjo. Sin embargo, me horrorizo al ver ciertas expresiones opositoras que
se preocupan mas de las victimarios que de las victimas., Se preocupan cuidado-
samente de |os victimarios, dando garantias de todo tipo. Nada de rare que desde
alli surja algo como el «punto finals.

{Patricio Hales, er una encuesta sobre la «proyeccion» del régi-
men de Pinochet. Angfisis n.° 188, 17-23 agosto 87).

—cPiensa que es importante una reconcifiacion?

—Es esancial. Hay que reconciliarse dentro de margenes y marcos que garan-
ticen gue jamas la justicia pueda tener el cardcter de venganza ni de reivindicacian.

—cPero si de justicia?

—Si de justicia, pera relativizada, un poco flexible, si de verdad queremos con-
sensuar, dialogar... porque, bueno, en la guerra siempre se producen atrocidades,

{De una entrevista a Erich Schnake, dirigente dei Partido
Sncialista-Nofiez, en £ Mercurio, septiembre 13, 1987,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile9
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VOLODIA TEITELBOIM

Dialogo del politico
v el escritor

Olvido en seguida muchos detailes cotidianos, pero puedo recordar que
el sabado 4 de julio de 1987, a las 5,55 de la tarde, realicé un acto inséli-
to: le pedi a mi acompafante en el trayecto hacia la puerta del tanei del
avion que me diera una flor de los dos ramos gue llevaba envueltos en
papel celofan. Le expligué el motivo de esa peticién que podia parecer
extrafa: —Es para Mercedes —. Un minuto después Mercedes Barcha apa-
recia por la boca de la manga que comunicaha el aparato con el edificio
del aeropuerto Sheremetievo. Alli estaba con su rostro moreno, coronado
por un gran sombrero blanco de alas anchas.

Dos pasos mas atras brillé |a sonrisa de su marido, Gabriel Garcia Mér-
quez, con el pelo muy corto, en el cual empiezan a asomar las primeras
canas.

—Te ves més flaco—, le digo.

—Mi trabrajo me cuesta—. Luago con nostalgia del futuro agrega:

—;Cuando llegara el dia en que vayas a esperarme al aeropuerto de
Santiago?

Le pregunto si vera a Gorbachov. Digamos que esa interrogacion te-
nfa su historia. Un mediodia de noviembre del afio pasado Gabriel Garcia
Marquez —a quien medio mundo llama Gabo— fue a verme a la casa donde
me hospedaba en La Habana. Acababa de leer £/ amaor en fos tiempos del
cofera y \e pregunté qué estaba escribiendo en ese momento. ~-Una no-
vela cuyo personaje es Bolivar—, me contesté—. Se concentra en el bre-
visimo tiempo en gue hace una navegacion por el Magdalena, sobre |a
cual toda la gigantesca bibliografia respecto al Libertador deja sélo cons-
tancia que esta se realizé, sin dar ninguna luz mayor, convirtiendo esos
dias en un misterio dentro de su vida. Yo llené el vacio de aquellas jorna-
das de contenido desconocido transformando la laguna en el nudo del
Bolivar que escribo.

Siempre he celebrado en Garcia Marquez esa alegre disposicién a con-
tarle a su interlocutor lo que esté escribiendo. Ya le habfa escuchado con
pelos y sefiales la truculenta y formidable historia que luego se llamaria
Cronica de una muerte anunciada, Comprendo que es una técnica de tra-
bajo. Al conversar sobre ella la esta elaborando mentalmente y puliendo
en su conciencia.

En ese momento andaba muy apasionado con la inminente fundacion
del Instituto de Cine Latinoamericano,

—Le pedi a Fidel —revel6— gue nos ayudara a crear una escuela con
160 plazas para cineastas del Tercer Mundo. —Quinientas, me contesto,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 1




Era ya cerca de la una de la tarde de aquél dia en el instante en que le pre-
gunté cuando viajaria a ta Unidn Soviética, donde muchos amigos desea-
ban verlo. —En abril, me contestd. Pero no iré invitado por los escritores,
sina por los médicos, —me aclaré con cierto dejo de picardia—. Segura-
mente percibid en mi alguna sensacion de asombro, —Si, vo soy un mé-
dico interesado en la paz del mundo. Conversé durante la Conferencia de
los Seis en Ixtapa cori el doctor Lown y me invitd a participar en la reu-
nign mundial de los médicos por la Paz que va a celebrarse ese mes en
Mascl. Tengo ganas de ir a la Unién Soviética. Es la hora. Me gustaria
tiablar con Gorbachowv.

Ignoro por qué razon Garcia Marquez no ving a la Unidn Soviética en
abril. Llego ese dfa de julio no como médico sino en calidad de Presidente
de la Fundacion del Cine Latinoamericano para asistir, como huésped de
honor, al Festival de Moscu. Por la conversacion en La Habana sabia que
el movil primordial de su viaje eva ver con sus propios ojos el desarrollo
del proceso en la sociedad soviética y ojald entrevistarse con el hombre
que lo encarna, Por eso, cuando le pregunto en el aeropuerto si verz a
Gorbachov, me dice: —Ese es mi deseo ¥y mit esperanza—. Le centellea
en la mirada un aire de nifie curioso. — Estoy pensando en lo gue yo (e
dirfa. Seria muy bueno que él fuera a América Latina. ;Qué me dird? Le
conieturo lo obvio y conocido, ~-No te hagas problemas, es muy comuni-
cativo, tiene mucho tema y seria excelente para América Latina gue te
recibiera y pudieran conversar sobre tanto asunto que inguieta.

Para una antologia del futuro

A las 9 de la noche del 16 de julio veo a Gabriel Garcia Marguez muy en-
corbatado. Recuerdo que en unas fantasticas v divertidas paginas de sus
memuorias tituladas «Visita al Papa», cuenta que para tal ocasion compro
una corbata por primera vez en veinte anos. Pero ahora yo lo estaba mi-
randol probablemente junto con cincuenta o cien millones de soviéticos
en la pantalla de la televisian, por el programa «Vremiax». Parecia feliz. Ha-
bia realizado un suefio. Estaba frente a Gorbachov y ambos sonreian. No
lo he vuelto a ver después de la recepcion en el asropuerto, Alguien me
ha dicho que aquella conversacion durd una hora y media. El escritor co-
lombiano salid encantado; radiante de humor: —Carambal-, habria di-
cho, me ha sucedido lo que nunca imaginé: hablar con un Secretario
General del Partido Comunista de la Unidn Soviética que es mas joven
qaue yo.

Se agregd una originalidad mas. Pcr primera vez en los catorce afios
enh que estoy viendo con puntualidad casi religiosa el programa «Vremiaw,
escucho reproducido textualmente parte del didlogo sostenido por am-
bos inteflocutores. Yo dirfa que en esta materia s un acontecimiento Uni-
co, por su falta de precedentes, por su forma de intercambio de opiniones,
enque el estadista y el polftico consideradoe como |a pesonalidad mas sig-
nificativa de la hora actual conversa con el novelista numero uno de nuestro
tiempo. El coloquio es cordial y de una trascendencia que en el futuro al-
gun compilador estimaria digno de ser recogido en una antologia que tal
vez tuviera por titulo, Didlogos de fines de sigio xx.

Saltan de inmediato sobre la mesa las das palabras que recorren el
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mundo no como dos fantasmas sino como dos vertiginosos viajeros bien-
venidos por todos los hombres de buena voluntad. Representan imége-
nes frescas: no so6lo la renovacion de la sociedad soviética sino de la
mentalidad humana contemporanea. Gorbachov subraya que «todo el mun-
do necesita perestrofkas. Se interroga en alta voz: «—;Y es posible que
no tengamos la suficiente sabiduria para llegar al entendimiento, para no
hacer estallar al mundo, sélo por que somos diferentes?». Garcia Marquez
contesta que «si la perestroika es llevada a su fin sera el acontecimiento
mds importante de la historia moderna, Yo tengo muchos amigos en Amé-
rica Latina —agrega— gue acogen calurosamente lo gue ustedes hacens,

Gorbachov puntualiza una constante de su pensamiento. Esta revolu-
cién dentro de la revolucion se hace en funcion de los valores del socia:
lismo y de los valores humanos generales. Pienso que un hombre como
Garcia Marguez es particularmente sensible a este angulo del problema.
La politica soviética actual no tiene por objetivo causar buena impresion
—aclara el Secretario General—, Es una necesidad social. El pais ha ma-
durado para los cambios.

Seguramente complace al escritor sudamericano escuchar decir al di-
rigente soviético: «No pretendemos ser poseedores de la verdad absolu-
ta... Escuchamos la opinidn de los deméas». Es muy indispensable aprender
el arte de saber escuchar.

El autor de la Céandida Eréndira. quien se empecina en enfatizar que
es un escritor realista, casadc con la fantasia, debe tener la sensacion
de encontrar un espiritu afin, oyendo expresar al dirigente politico: «Ne-
cesitamos mucha imaginacion creativa». Tal vez Garcia Marquez vea que
la tarea del estadista guarda cierta analogia con la del creador literario
y que la reestructuracion de la sociedad y la salvacién del hombre frente
a la bomba pueden armonizar las exigencias rigurosas y objetivas de la
ciencia con las cualidades estéticas de la obra de arte,

Garcia Marguez reconoce explicitamente su identificacion con las preo-
cupaciones de Gorbachov: «No puede imaginarse como esto me inquie-
ta. Sus manifestaciones coinciden con lo gue yo mismo pienso, con lo
que he oido de mis amigos en América Latina... Esta vez deseaba mucho
venir ala URSS». Después afiade que los escritores, dentro de los cuales
tiene numerosos amigos, desean: jNi un paso atrasl». «Puede estar se-
guro —subraya— gue también los intelectuales de América Latina estan
de parte de usted. Ahi se percibe con enorme interés lo que sucede en
la Union Soviéticas.

El autor de ese libro melancoélico llamado & coronel no tiene quien le
escriba, estd ahora entusiasmado: «Para mi —le confia a Gorbachov - el
acontecimiento mas importante de los Oltimos afios es la entrevista de
hoy. Me siento feliz de que tenga lugar»,

Para el lector soviético Garcla Marguez mas que un [dolo es un revela-
dor profundo no soio del trasfondo de América Latina sino del ser huma-
no. Por eso, como (o puntualiza el padre del Otodo del Patriarca, después
del castellano es el ruso la lengua donde sus obras se editan en mayores
tiradas.
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invitacion a un viaje

Gorbachov insiste. Su leit motiv es «desarrollar la democracia a lo largo
y lo ancho». Sefiala que «lo mas dificil es la perestroika en los dominios
ideologico y espiritual». Luego sefiald a su amigo colombiano que «cuan-
do lefa sus ohras Clen afios de soledad y otras, notaba que en elias no
habfa nada de esquemas y «estan penetradas por el amor a la gente, a
la humanidad». De veras —como se ha comprobado — el esquematismo
es indtil y pernicioso tanto en la literatura como en la politica.

Cuanto se hace por renovar la sociedad soviética, nada tiene que ver
con un desprecio nihilista hacia el pasado. Se lo aprecia dialécticamente.
«Pienso —recalca— que es preciso tener en aita estima cada dia vivido
después de |la Revolucion de Octubre. Y los dias mas dificiles no se vivie-
ron en vano. Todo esto es nuestra historia. ;Acaso se puede permitir la
falta de respeto a las generaciones que crearon las bases del socialismo,
que nos dieron la posibilidad de avanzar hoy? Hubo, claro esta, también
errores, e inclusop tragedias. Pero si se observa lo que hemos logrado gra-
cias a los esfuerzos del partido y del pueblo, son enormes los resultados.
No hay pueblo sin raices historicas. Un arbol sin raices se seca y muere»,

Esta reflexion de Gorbachov induce a Garcia Marquez a una confe-
sion personal: « — Lo fundamental es no vivir en vano y hacer la vida me-
jor para la gente. Todo lo que usted dice —agrega— me afecta
profundamente, me obliga a pensar en la suerte de mi pais, de América
Latina. Alli hay un interés enorme por su politica. Contio en que visitara
América Latinan.

Cuando Garcia Marquez lo invita a hacer ese viaje, [a respuesta que re-
cibe es un juicio sobre el destino de nuestra América. «Me interesa —le
explica— mucho ese continente y su suerte. Es un continente de enor-
mes posibilidades y tradiciones. Pese a todas las dificultades, los pueblos
de ese continente aspiran fuerternente a un futuro mejor. Pero los obsta-
culos son grandes y usted los conoce. El camino de la libertad es un ca-
mino dificil. No obstante estoy convencido de que aumentara el avance
de America Latina por la via del progreso. Confio en conocerla méas de
cercan.

Creo que estas apretadas expresiones scbre América Latina sinteti-
zan su esencia, su drarna, sus posibilidades y también denotan la volun-
tad de un conocimiento més directo y de una relacién mas profunda. Estoy
seguro que Garcia Méarquez tenia la razén cuando dijo a Gorbachov que
«su llegada a América Latina es muy importante para todas las fuerzas
progresistas del continente».

Una pequefa anctacion al margen. Como chileno siento la resonante
y antigua verdad contenida en una pequefa y sencilla sentencia pronun-
ciada por Gorbachov: «El camino de la libertad es un camino dificil».

No fue ésta meramente una conversacion entre dos hombres. De al-
gun modo representd un coloquio entre dos civilizaciones y un puente ten-
dido entre la bullante sociedad soviégtica y una América Latina que espera
y lucha por el pan v la Justicia. La entrevista fortalecio la conviceién que
la politica y la literatura, cuando estan a la altura del hombre y a su servi-
cio, son capaces de salvarlo y de asegurar un dia de mafana digno de
los suefios milenarios de una vida mejor. A ello se han referido estas dos
figuras representativas del mundo actual, Esos suefios estaban implici-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
14




tos en el didlogo entre estas dos personalidades diferentes y afines ala
vez, Mijail Gorbachov y Gabriel Garcia Margquez. El renovador soviético
del presente se comparta como un sofiador practico, sin utopia, del ter-
cer milenio. El sudamericano, que quiere poner fin a «cien afios de sole-
dad» vy a quinientos afios de opresion, también est& pensando en que la
felicidad es posible mafiana.

«¥YQ, EL SUPREMO» Y SUS GENERALES

«{uiero que entiendan lo que les quiero decir: es el salude del jefe del Estado al
hembre que estd con él, que esta trabajando con Chile; y nos juntamos los dos.
Yo lo estoy viendo desde arriba, parque Dios me puso ahi —la Providencia, el Des-
ting, o como le llamen algunos, me ha puesto aqui—, mientras el otro esta laboran-
do, pero juntos; con la idea vy el trabajo estamos haciendo grande a Chile y eso
si que es grande.

{General Augusto Pinochet en discurso en Los Andes, el 3 da ju-
lio de 1387},

Chiquito &l brigadier general Patricio Serre. Pero las emprende con entusiasmo en
lo suya: sea en |os distintos puestas que le han sido encomendados como militar
vy hombre de canfianza del general Pinochet, sea en los intereses de su familia (o
la de su mujer, que para el caso es lo mismo). Sabrino nieto de marinos, hijo de
un oficial de Carabineros, es cien por ciento militar. ¥ «guimicamente puro», se-
gun dice.

Hombre paternal, Serre ve el praceso como un nifio que nacié en 1273 y que,
can casi 14 afos, aln no puede desenvolverse solo. Casi con ternura, ve a Pino-
chet «como a un padre» guiando a ese adolescente «hasta su total evolucion, cuando
llegue a ser un hambre formado». No es un politico, aclara, pero es capaz de darse
cuenta de que éste «ha sido un gobierno prafundo y, yo diria, riquisimo en realiza-
ciones de orden morahy. Un régimen —dice - «que da plenas libertades». Esta con-
vencido que el general Pinochet es et hombre para el 89. Le gusta porque «el parti-
do politico del Presidente es Chiter y porque trabaja para todos los chilenos, sin
excepcién, (...) Su general, dice, «es el candidato de los buenos chilenos». Como él.

(Del articulo «Fl soldado del gjo avizors, en Aps/n.® 203 1-7 ju-
nio del 87).

«E| general no muere, el general sélo se desvanece».

{Declaracién del mayor genera! Claudio Lopez Silva, comandante

de la Region Austral pasado a retiro. La Epoca, 7 julio 87).
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cartas de Chile

Invierno de 1987

En este texto reproducimos los extractos principales de
una carta dirigida por un padre residente en Santiago &
su hija, exiliada en Canada, en la ciudad de Montreal, y
que ella considers de interés hacernos legar.

Creo, hija querida, gue este es el paor
invierno que me ha tocade pasar desde
aguel del 74, en que tu hermano desa-
parecid, ustedes tuvieron gue salit pre-
cipitadamente del pals y la familia quedd
destruida o al menos dispersa. Todo se
ha reunido para hacérnoslo particular-
mente duro y cruel. Ya debes haber sa-
bido {o de las lluvias, —sin excluir el
Norte Grande — las crecidas de los rias,
tas inundaciones, que han afectado a
mas de cien mil persanas y causado es-
tragos en decenas de barrios de Santia-
go y en muchas otras ciudades del pais.
De nifio le escuché decir a un tio norti-
no que cuando llovia en Antofagasta,
cosa que acurre rarisimas veces, es sig-
no de gue la mala suerte se cierne sa-
bre el pais. A nosotros ng es que nos
haya afectado materialmente en forma
excesiva; la casa de La Reina esté vieja
y un poco destartalada, pero tiene toda-
via vida para muchos aios. Hubo algu-
nos destrozos, es cierto. Un viernes
liegué un poco tarde {a pesar de las re-
comendaciones, no terminamaos todavia
con la mala costurnbre de las reuniones
interminables}, y encontré a tu madre lu-
chando por apartar camas y muebles de
[a pieza que era de tu hermano, porque
de! techo cala una imponente cascada
de agua. Un par de tejas rotas habian
producido un carrimiento general que
dejd uno de los rincones de la habitacion
como si se tratara de un patio no de luz
sino de lluvia, Pero todo esto son solo
pequefieces si se lo compara con los te-
rribles sufrimientos de Jas familias en las
poblaciones y en muchos pusblos de la

provincia. El frio, que ya nos tenia ateri-
da el alma, ha caldo de modo despiada-
do sobre los cuerpos de la gente Y el
gobierno se abanica. Los alcaldes o al-
gan ministro hacen visitas de inédico a
las poblaciones y luego salen hacien-
do declaraciones triunfaiistas, de que io
peor ya pass y de que se tormardn me-
didas para paliar los sufrimientos de los
damnificados. Y lo peor quizds todavia
estd por verse, y tampoco se han toma-
do medidas verdaderas. Lo de siempre;
cafiaspirinas para los que se estan mu-
riendo de pulmonia. Ya lo vimos el afio
pasado. Se dijo que se tomarian medi-
das para impedir los desbordamientos
del Mapocho vy que se haria esto y lo
otro, y que nunca mas se volverian a pro-
dugcir estas catastiofes. Todo era men-
tira, por supuesto, porque no se hizo
nada, no se previno nada y ahora miles
de personas estén sufriendo las conse-
cuencias. Y encima, cualquier ayuda,
por ridicula gue sea, es presentada y pu-
blicitada de modo de ayudar a la grotes-
ca campafia en Que tU sabes esta
empefiado Pinochet para asegurarse la
areeleccions, Todo esto es bastante re-
pugnante e invitarla a vomnitar si no fuera
porgue seria una pérdida inutil de ener-
gias, y éstas es mejor guardarlas para
causas més activas.

Eso de tas «alecciones» es otra de las
cosas que agrega elementos de amar-
gura y rabia en este crudo y triste in-
vierno. El Gobierno estd empefiado a
fondo en la historia, vy yo no necesito
darte detalles porque ya te has ido en-
terando de ellos a través de los recor-
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tes que te mandé la semana pasada {y
de las revistas que debe haberte lleva-
do esa sefiora que viajo al Canad4 a reu-
nirse con su familia), incluso ése del
diario La Epoca con la increible historia
de una pobladora que canta Ibas a «su»
general Pinochet por la casita que le dio
aellayasumarido. Es una de las cosas
mas tristes que he leido en mucho tiem-
po; yo s€ que existe gente asi, a quie-
nes la miseria no les sirve para entender
mejor el mundo sing, por el contrario, sé-
lo contribuye a envilecerlos. Pero lo que
na puedo entender es que La £poca pu-
blique este tipo de entrevistas. ;Qué se
propane con ello? jIndicarnos que los
pobladores estén con Pinochet? Ellos sa-
ben tan bien como nosotros que eso no
es asl, aunque existan ejermplares como
el de esa seftora, es sdlo una golondrina
que no hace verano, Historias como 4sta
me ponen furioso, Yo no sé si son los del
diario los que estan confundidos o ellos
estdn en una campafa para confundir a
la gente. Tengo mis razones para pensar
que esto Ultimo es [o que mas se acer-
ca a la verdad.

Yo nosé qué nos esta pasando en es-
te pais. Entre los recortes no quise in-
cluirte ios textos de unas entrevistas que
estd haciendo el sefior Jaime Celedan
y que publica cada cierto tiempo la re-
vista Apsi. No sé si los has visto: es al-
go bastante curioso: es como «jugar a
la television», porque se trata de algo pa-
recido a lo que fueron hace muchos
afos «A esta hora se improvisar y «&
tres bandas», sélo que esto se hace a
puertas cerradas, aungue, segun dicen,
hay unas cAmaras video gue filman el
show, Todo esto es un poco grotesco,
pero lo que me parece escandaloso es
el tono de las discusiones {por o tnenos
las del dltimo debate) en que se exa-
minan los problemas del pais como si se
tratara de un pais ajeno, que nos con-
cierne solo de lejos, o cuyos dramas nos
afectan, es cierto, pero de un modo mas
bien abstracto. Cdmo decirlo con méas
claridad, no quiera aparecer sectario, t
sabes que no lo soy. En esas mesas re-
dondas participan personas muy serias,
muy respetables, dignas ademas de es-
timacion ino todas), pero al final todos
terminan por entrar en eso que llamo
«juegar, que incluye una tendencia a la
discusian engolada, altisonante, de gen-

te que estd mds preocupada de que el
contendiente lo «camprenda», crea en
su «buena fe», gue de hacer una deten-
sa rigurosa de principios de o que 50s-
tiene. Me recuerda el peor estilo del peor
«parlarmentarismo», que 1 como tantos
chilenos jovenes no conocieron. No es-
toy contra el debate «entre caballeros»,
pero si estoy contra las discusiones bi-
zantinas, indtiles y ademas presuntuo-
sas. &lla los Arriagadas y otros ma-
niadticos de la «politologia» (la ciencia
de modal y sus prédicas tan abstrusas
como reaccionarias; alla ellos, pero ef
pais verdadero, el que sufre, el que ne-
cesita de cambios zhora para poder
sacudirse esos sufrimientos, no tiene
mucho que ver con estas discusiones
sobre si nuestros enemigos son galgos
o podencos.

Esta también la historia de las «ins-
cripciones electarales» que tiene tan de-
sesperados a algunos. No necesito
decirte, porque ya hablamos de gso en
una carta anterior, que siempre he pen-
sado que las tales «inscripciones» for-
man parte del gran plan pinochetista de
instituconalizar su régimen y meter en
ese engranaje a todo el mundo (salvo a
«los marxistass, por supuesto). No lo
tengo muy claro, pero a veces pienso
que la izgquierda actud en esto con vaci-
laciones, coh bastante ambigiiedad. No
creo que sea muy esclarecedor el decir
que No estamos gor, pero que tampoco
vainos a pedir que se inscriban aquellos
gue quieran hacerlo. No sé, a lo mejor
lo que correspondia era haber reaccio-
nado inmediatamente que se abrid la
campana, llamando con toda la energia
del caso, a no incribirse, arganizando un
plan franco de baycott de los designios
de la dictadura. No sé, a lo mejor una
consigna asi era inviable, o tal vez en ese
instante no estdbamos en condiciones
de tomar una decisidon como ésa. Como
quiera que sea, lo claro es que ha hecho
bastante dafo (a ambigliedad, {a falta de
claridad. ¥ ahora tal vez lo grave es que
los gue no hemos estado por corremos
un riesgo cierto y seric de quedar
aislados.

De todos modos, este problema no es
lo mas importante. Lo mas importante es
el penosisimo espectdculo de todos
aguellos que han elegido en forma que
casi linda con el desenfreno la llamada
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campafia por «las elecciones libress. Yo
no voy a analizarte un problema que ya
estd suficientemente desmenuzado en
informaciones de prensa, documentos,
manifiestos, llamados, etc. Lo dnico que
quiero es transmitirte mi vivencia, la sen-
sacion de desaliento, de irritacion y has-
ta colera, por esta otra parte de ese
juego politiguero en que se hallan em-
pefiados los conocidos sectores de cen-
tro derecha que ni siguiera necesito
mencionar. Estos manopolizadores de la
democracia, campeones dela libertad y
heraldos de la justicia inmanente pare-
ce que se han propuesto darle ia razén
a Pinochet cuande habla de los «sefio-
res politicos» como de seres dignos de
desprecio ¥ de quienes hay que descon-
fiar. No hay palabras para calificar una
conducta que le estd haciendo un daiio
enorme a este pais, y que es en buena
medida responsable de que tados estos
afios se haya tornado virtualmente im-
posible unir a la oposicidn. Yo estoy lle-
gando, querida hija, a una conclusion
m&s o menos terrible: creo gque tiay gen-
te a la cual no le interesa de verdad que
las cosas cambien en este pais, porque
ne solo no les han tocado um pelo en ca-
torce afos de dictadura sino porgue,
zdernds, muchos de ellos, tian sacade
no poco partido de este periodo tormen-
toso. Una amiga mia bastante perspicaz
gue viene llegando después de un exi-
lio de doce afins, me decia no sin razén,
gue la tiene acengojada la pobreza que
ve a su alrededor {«tiay mas hambre que
la que se confiesar», me dijo un dia), pe-
ro esta tarnhién sarprendida de lo bien
que les va, lo bien que viven no pocos
que, de dientes para afuera, se declaran
enemigos de la dictadura. La verdad es
que o que mas le conviene a gente asi
es que el régimen se mantenga; claro
que sin Pinochet seria mejor, pero por
dltimo, si Pinochet se queda, siempres se-
ra mejor &l que no una «dictadura comu-
nista». Miro con preocupacion los
resultados de ja pugna interna por la di-
reccion del partido Demdcrata Cristia-
no. Si gana Aylwin*, prepérate para lo
peor, porque eso puede ser el fin de to-

*

Con posterioridad a la fecha do esta
carta, Aylwin fue como se sabe el vencedor
en la contienda interna democristiana (V. de
la R.J

das las ilusiones sobre el entendimien-
to posible de toda oposicion. Con las
consecuencias que puedes imaginarte.

Triste invierno éste de 1987. Y tragi-
co también. Porque esa especie de jue-
go de salén en que aparecen asociados
con tanto entusiasmo muchos politicos
de centro-derecha, es de todos modos
censurable, pero se merece calificativos
muy graves apenas se echa una mirada
a o gue ocurre mientras tanto en el pais.
Td ya debes habr leido, par ejemplo, los
maltratros de que ha sido objeto Carmen
Gloria Quintana, que en su esfuerzo para
que se aclaren |as responsabilidades cri-
minales en la muerte de Rodrigo Rojas,
quemado vivo el afio pasado, ha tenido
gue soportar vejaciones insoportables
de parte del fiscal que lleva el proceso, |
de los actuarios y de los militares com-
prometidos, Son cosas que te hacen
hervir la sangre de rabia, uno se siente
tan impotente. Y tantas cosas mas: en-
tre ellas, los allanamientos, otra vez, a
las sufridas poblaciones de la periferia
de Santiago, En medio de todo, presi-
diendc esta dpera del horror, el asesinato
de los doce comparieros a mediados del
mes de junic pasado. Es para no creer-
lo, hija, pero la sensacion gue hemos te-
nido, por momentos, es de que se
produce esta cosa tremenda y luego no
pasa nada. No es sdlo el hecho de que
tal vez ios largos afios de crimenes ha-
yan terminado por insensibilizar a mu-
cha gente, de que el asesinato haya
concluido por banalizarse, incorporando-
se a «la noticia diaria», sino de gue en
muches medios politicos y de prensa el
tragico suceso fue tomado casi coemo
«algo molesto», porque si hubiera que
examinar €l significado profundo de tan
espantoso acontecimiento, llegando en
el analisis hasta sus Ultimas consecuen-
cias, habria sido necesaria una rectifica-
cion de la linea de conciliacién con el
régimen. Estos alegres predicadores de
unas «elecciones libres» que nadie sa-
be come ni cuando podrian realizarse si
Pinochet no desaparece del mapa han
caido en la trampa de una supuesta
«transicidn hacia la democracia», y to-
do crimen nuevo de la dictadura pone en
evidencia la fragilidad de su analisis y de
sus proposiciones. No van, por eso, mds
alld de «deplarar», la masacre y olvi-
darse de ello, luego, lo méas pronto posi-
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ble. QOlvidar, olvidar parece ser una
consigna que le gusta a algunos. Como
io proclama alguien gue acaba de vol-
ver al pais después de un prolongado
destisrro. Fue personero importante en
el mundo artistico de la Unidad Popular,
pere hoy prefiere que no se le recuerden.
Concedio una larga entrevista a una re-
vista de derecha y por alli alude, como
con desgano, al asesinato de los doce
compafieros calificAndolo de «pequefio
holocausto=x. {La entrevista es un docu-
mento lamentable, un mal signo en as-
te tiempo que quiere ser tan desespe-
ranzado).

En la revista Hoy, en una crénica re-
ciente sobre el momernto politico, se ha-
bla de que en el pais reina un «<ambiente
de relativa paz socialy. jQué tall

Hay guienes prefieren elegir el cami-
no de sumarse al carnaval provocado por
el titulo de Miss Universo ganado por la
chilena Bolocco. Fue vergonzoso, por
ejemplo, que después del cable enviado
por Pinochet, que fue por supuesto el
primero et sacar pecho, haya venido el
cablegrama de MonsefRor Fresno, y su
increible frase acerca de que el titulo erd
«un homenaje a todas tas mujeres chite-
rrase. Ya hubiéramos querido una reac-
ci6n tan concreta y oportuna frente a
tantos casos en que su intervencién ha-
bria significado tal vez alguna ayuda. Co-
mo cuando fue expulsado el cura Guido
Feters, por ejemplo. Despus vino lo de
la goleada de la seleccidn nacional al
Brasil en la copa América de fatbol. Fe-
ro de eso mejor ni hablar, porque en la
competencia de telegramas entraron
hasta amigos nuestros que mejor ha-
brian hechc en guardar su entusiasmo
para una discreta celebracién en privado.

Malos tiempos son éstos. hijita, y
siento gue por el moemento si la situacian |
actual sigue prolongandose, no parece
propicia para gue intentes retornar a un
pais donde uno tiene la sensacién que
habra que hacerlo 1odo, absolutamente
todo, Yo me pregunto si estos paliticos
que han obstruido por fanatismo, sober-
bia y ceguera todos los caminos que po-
drian haber llevado, hace tiempo, a una
unidad de la oposicidén que inevitable-
mente habria acarreado el derrocamien-
ta de Pinochet, piensan alguna verz en
el verdadero alcance gque tienen sus ac-
tos. Catarece afios de dictadura es mu-
cho, peru ademdas s una anomalia, algo
asi como una equivocacion o una per-
version de la historia. Nuestro pais no
se merecia esto, ¥ lo mas grave es que,
de persistir en esa linea de exclusion de
la izquierda vy de creciente conciliacion
con el régimen, estos politicos estan
asumiendo una responsabilidad gravisi-
ma: cerrar a lo mejor para siempre las
vias para una salida politica a la actual
situacién,

Estos dias se ha hecho publico un plan
detallado para retomar a partir de me-
diados de agosto una vigorosa campa-
fia de movilizacion de masas. A ver si
comenzamaos a retnontar las dificultades
actuales, porque el 89 se sigue acercan-
do y aunque la fecha en si misma nos
pesa a veces mas de lo necesario por su
sobrecarga simbalica, como querria, hi-
ja, que los acontecimientos evoluciona-
ran de modo que pudiera recuperar el
optimisrmo histdrico que por el momen-
to siento que se me ha convertidc en
una suerte de pesimismo constructivo.

Santiago, 3 agosto 1987
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nuestro tiempo

Neoconservantismo
y Seguridad Nacional

HERNAN SOTO

La simbiosis entre Seguridad Nacional y extremo individualisio consti-
tuye uno de los rasgos caracteristicos de los fendimenos fascistas de Amé-
rica Latina. Implica, ademads, un aparente contrasentido que sorprende a
los observadores acostumbrados a asociar la accion de los militares con
politicas proteccionistas y {avorables, en general, a la accién del Estado.

La geopolitica, el irracionalismo integrista y las pretensiones tecno-
criticas que se entrelazan en la doetrina de la Seguridad Nacional apare-
cen fusionados con planteamicntos libremercadistas que se proyectan
también el terreno de la institucionalidad politica !.

Como se ha dicho, se aplica la nocién de un «estado dual».

«El gobierno militar en si mismo y el abultado aparato de seguridad toman la
forma de un estado prerrogativo, capaz de ejercer una absoluta capacidad de
control upilateral sobre sus enemigos potenciales o reales, sin ninglin contra-
peso por parte de otros niveles institucionales. De hecho, este Estado estd so-
bre y mds alld de las leyes. A su vez, en todos los asuntos considerados téenicos,
el estado normativo existe. Los burderatas y los civiles pueden desarrollar sus
acuvidades y reclamar sus derechos de acuerdo a las leyes establecidas. Claro

Hernan Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile.

! Caracterizaremos estos planteamientos bajo el término de «neoconservantismos gue
estimainos mds inclusivo que el «neo liberal» y mds representativo del contenido reacciona-
rio que alberga. No se nos escapan los componenies «liberales» de esta ideologia, entre oteos.
los de tipo neocldsico en economia.
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estd, sin embargo, que este Estado normativo estd subordinado a 1as necesida-
des de la Seguridad Macional. Tan pronto cormo un problema comienza a ad-
quirir un caricter politico o de conflicto de clases, el Estado prerrogativo dirigido
por los militares tornard el control de la situacions -

Una doble vertiente ideoldgica confluye a estos regimenes, Una ideo-
logia mulitar, la doctrina de la Seguridad Nacional. v un «corpus» de ideas
propias del ultracapitalismo, las ideas ncoconservadoras, bdsicamente en
su version norteamericana. Para algunos, entre ambas corrientes se ha pro-
ducido una sintesis; para otros en cambio, se manticnen separadas y hacen
una de [a otrs una utilizacidn funcienal de acuerdo a las circunstancias
de la coyuntura. Explorar en torno a sus relaciones es el propdsito de estag
paginas,

En América Latina, las dictaduras militares fascistas surgicron comao
respuesta a la contradiceion antagdnica entre el lamado «estado de com-
promisor y el avance del movimiento popular en medie de la crisis estruc-
tural en marcha ¢ue imponia un nuevo patrén de acumulacion como base
del capitalisimo en esos paises. El imperialismo trasnacional y las clases
daminantes debicron recordar las sociedades de acuerdo a sus iutereses
en peligro y recurrieron para ello a las Fuerzas Armadas, nico agente
sgcial con la capacidad y fuerza suficientes para cumplir esa tarea. Ellas
estaban preparadas por la doctrina de |2 Seguridad Nacional y su concep-
cidn de «guerra subversiva y antisubversiva» para arreimeter conira ¢l apa-
rato del Estado alli donde triunfaron, inicltando una politica marcada por
[a implacable persecucion a las fuerzas progresistas y los sectores demo-
eriticos *.

Esencialmente militar. la doctrina de la Segundad Nacional era insnfi-
ciente para estructurar un proyecto politico o un modelo socioeconémico.
El Pentigono se la apropio de Jos franceses que la crearon dorante la re-
presién colonial en Argelia y la instrumentalizd como herramienta ideolo-
gica para enmarcar a las Fuerzas Armadas de América Latina y otras
regiones amenazadas por los movimientos de liberacion; fue utilizada. o
al menos coneeplualizada, desde dictaduras caudillistas hasta democracias
mas o menos formales e incluso en regimencs abiertamente progresisias por
militares que, en algunos casos, vivieron una cultura de ghetto como fae
el caso de las Fuerrag Armadas chilenas. Sus objetivos fueron, por eso
mismo, extraordinariamente generales; trataron de expresar la dimension
conservadora de los institutos armados y valores tales como el orden, la
grandeza del pafs, la cohesidn social lograda a través de la eliminacion
del conflicto, la disciplina y la tranquilidad, supuestamente socavados por

2 Tapia Valdés, Jorge, Estrategocracia: el gobierno de los generales, Las ediciones del
Omnitorrineo. Santiage de Chile, 1986, p. 76.

3 La profundizacidn en Ios ternas relativos al Estado se erige como obligatoria para los
revolucionarios que pretenden establecer un nuevo tipo de sociedad y, por ende., de Estado.
llamado a desaparecer. Sigue siendo pertinews la referencia a los revolucionarios como «<hom-
bres de Estado». a diferencia de los «<hombres del Estado» que aspiran, ¢n dliima nstancia,
a perpetuarlo.
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la accion incansable del comunismo, Generalidad v universalidad de ob-
Jetivos, {os hicieron también operacionales vy de {acil rasmision por co-
rrientes culturales prepnciadas y casi ativicas, que son propias de socie-
dades atrasadas.

«La Seguridad Nacional puede que no conozea muy bien lo que ella defiende
pero ella sabe muy bien contra quien: significa la fuerza de la nacién contra
el comunismo. Su indefinicién es lo que hace su operatividad: el comunismo
puede presentarse<n todas partes de la sociedad: para luchar contra él se nece-
sita un conceplo muy fiexible. En todo lugar, donde una apariencia de eomu-
nismo se manifiesta, el Estado estd alli y hace intervenir la Seguridad Nacional.
La Seguridad Nacional es la fuerza del Estado presente en todo lugar y donde
se pueda sospechar la sombra del comunismo. A veces es un objetivo el que
es atacado. a veces otro. a la ommipresencia del comunismo responde la omni-
ptesencia de la Seguridad Nacional» .

Definido ¢l enemigo, en una situacion de crisis que amenazaba des-
bordar las estructuras capitalistas, no fue demasiado dificil empujar a las
fuerzas armadas al alzamicnto y al golpe de Estado. A ello contribuyeron
también elementos institucionales propios de los militares. Sin embargo,
el derrocamiento del gobierno democrdtico no aseguraba por s{ mismo la
perduracién del nuevo régimen que, como todos los regimenes aspiraba
a la permanencia.

Lo central era dar estabilidad en el largo plazo a la dependencia del
capilal trasnacional; para ello, junto al recurso a la fuerza, era preciso or-
ganizar de un modo nuevo la sociedad a fin de conjurar la amenaza revo-
lueionaria y articular firmemente su economia al sistema trasnacionalizado
imperante 2 escala mundial. Habia que abrir las fronteras, dar garantias
sustanciales al capital extranjero, promover las exportaciones basadas en
ventajas comparativas, incluidas entre ellas los bajos salarios, e integrarse
a los circuitos financieros donde el mercado asigna recusos, coneentra mo-
nopolios y produce una lucha permanente donde sélo sobreviven los mas
fuertes,

Para enmascarar estos fendmenos habia una ideologia disponible: el
neoconservantismo, que surgia en Estados Unidos y Europa, con fuerte
respaldo tecnocrético, impulsado por la necesidad de relanzar el sistema
vitalizando el mercado, abriendo cauce a la explotacion en escala planeta-
ria. Definida por algunos como <un pluralismo conservador libertario» que
oforga «prioridad no a la visién del hombre como posibilidad de desarro-
llo... sino del hombre como consumidor» 3, en Chile se llegé a su apli-
cacion extrerna conforme a su versién friedmaniana sostenida por la
represion.

% Comblin, Joseph, «La doctrina de 1a Seguridad Nacional» en Dos Ensayos sobre Se-
guridad Nacional. Arzobispado de Santiago de Chile, 197, p. 46.
3 Machpherson, C. B. «Pluralismo, individuzlismo y participaciéns, en Altenativas,
L, septiembre-diciembre de 1983, Santiago de Chile. p. 41.
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Meoconservantismo; origen y presencia

El neoconservantismo surgio en Estados Unidos ante el retroceso de ese
pais como potencia mundial por los avances de ofras naciones capitalistas
y del campeo soctalista. Fue también una expresion de 1a crisis provocada
por la guerra de Vietnam. La necesidad de recuperar el terreno perdido
e incrementar el poderio norteamericanc se planted como una de las ideas
fuerza de los neoconservadores. Al mismo tiempo, surgié la exigencia de
disminuir el gasto piblico a fin de destinar mayores recursos al gasto mili-
tar, logrando, simultineamente, una reduccién global de los ingresos del
erario. Una vuelta a los ideales del «suefio americanos (libre empresa, com-
petencia sin trabas, anhelos libertarios), explicé coetdneamente el surgi-
miento de esta poderosa tendencia, nutrida también con el aporte de tilésofos
europeos, que arrastro incluso a un buen nimero de intelectuales demé-
cratas ®.

Mas que una doctrina acabada, las ideas neoconservadoras conforman
una corriente cuyos rasgos generales fueron descritos asi por uno de sus
apologistas:

«[.os nevconservadores de los Estados Umdos parten de 1a opinién que un es-
tado anheloso de regularlo todo conduce a la elefantiasis de la burocracia y
es responsable de un ilimitado gasto fiscal y el consecuente endeudamiento eco-
nomico ¢ inflacion. Por ello favorecen un acelerado programa de desburocra-
tizacion, de liquidacidn del exceso de inversiones estatales y de incentivacion
de un resurgimiento de la iniciativa privada. Se aplica el principio de la subsi-
diariedad: lo que puede hacer el individuo o [a familia no debe hacerlo la co-
muna, lo que puede hacer la comuna no debe hacerlo la ciudad, la provineia
o ¢l Estados ™8,

No fue una paradoja que una ideoiogia semejante surgida en socieda-
des ultracapitalistas tuviera que aplicarse en paises coloniales o dependientes
et la forma propia del estado dual: vale decir, imponerse por medio de
una represion sistemdtica y organizada de extraordinaria dureza: lo que
en los paises del centro significaba un mero énfasis dentro de las politicas

5 Trving Kristol legd a sostener que un neoconservador no eva mds que un zquierdis-
ta apabullado ¢ invadido por la realidad.

Steinfels constata que «liberals» como Schlesinger Jr. v Galboaith fueron seemplazados
en el liderazgo intelectual por neoconservadores, muchos de ellos provenientes de la izqnicr-
da liberak: Daniel Bell, Damel Moynthan, 1. Krisw], Seymour Lipset, Nathan Glazer entre otros.

7 Goldberg. Gerhard W. «E] neoconservatisme en los Estados Unidos». en Polirica y
Educacion en la dermocracte del fituro, Ediciones de 12 Upiversidad Catdlica de Chile, San-
tiago, 1982, p. 48

8 Detris de esta envoltura. sus criticos norteamericanos han visto el peligro. Steinfels:
«E) gran peligro planteado por ¥ para el neoconservatismo es gque no Jlegue a ser nada ds
que una ideologia lubrificante y legitimante de una América oligdrqnica donde Jas decisiones
[undamentales sean tomadas por las €lites corporativas v donde las grandes desigualdades sean
racionalizadas por apremiantes circunstancias econdmiicas y un sistema jerdrgnico menio-
critico, v donde la democracia llegue 4 ser un gesto oeasional y ritwalistas. (The Neoconser-
vertives, Simon and Schuster, New York, 1979, p. 294).
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propias del capitalismo, en los de la periferia constituia un vuelco sustan-
cial, considerando que en ellos el estado juega un rol deferminante en el
desarrollo y funcionamiento de la economia y el conjunto de la sociedad,
donde la imposicién a ultranza de las leyes del mercado lleva a la confron-
tacién social aguda.

La impronta neoconservadora fue evidente en todos los regimenes mi-
litares del Cono Sur de América Latina en la dltima década. En Chile su
aplicacion, considerablemenie profunda, correspondid a la aprehension que
hizo de estas wdeas Pinochet.

«Es requisito indispensable para la existencia y subsistencia de una ver-
dadera libertad, el respeto al principio de subsidiariedad, en virtud del cual
el Estado debe asumir directamente sélo aquellas funciones que las socie-
dades inlermedias o Jos particulares no pueden desempenar adecuadainente,
como es el caso del Orden Piiblico, la Defensa Nacional, las Relaciones
Exteriores y aquellos servicios y actividades estratégicas que requieren de
una coordinacién general no accesible a otro drgano que no sea estatals,
eseribio el jefe militar chileno. <Es el respeto a este principio el que invo-
lucra la aceptacion del derecho de propiedad privada y de la hibre iniciati-
va en el campo econdmico, que consideramos comno la unica via que
eonduce a un verdadero desarrollor agregé Pinochet, para quien <la pre-
servacién de la libertad exige que el Estado no inter venga mds alld del mi-
nimo indispensable, en caso que no sea factible su entera abstencidn» °.

En la relacion estabilidad del sistemna y disponibilidad de la fuerza se
encuentra la raiz de la aplicacion conjunta de la doctrina de la Seguridad
Nacional y las ideas neoconservadoras, En busca de la estabilidad en el
largo plazo de la nueva forma de relacion con el capital trasnacional basa-
da en la exacerbacién de la dependencia, se comprueba que ella conduce
inexorablemente a la inestabilidad debido a 1a sobre explotacion de los tra-
bajadores, a la reduccién constante de su niveles de vida, a las altas tagas
de cesantia y subempleo. Por lo tanto, debe entenderse que se vive una
emergencia permanente: o fransitorio que es la emergencia, se convierte
en lo regular, en lo establecido como permanencia consolidada; alli juega
su papel la doetrina de la Seguridad Nacional a la cual «su concepeidn
de la subversion y la lucha antisubversiva. otorga su legitimidad y justifi-
cacion ideoldgicar 1.

Asi se explica también que los proyectos de largo plazo del fascismo
contemplen. en la prictica, la misma saivaguardia que pasa a conformar
lo que en Chile Pinochet Hamé «democracia protegida». En [a Constitu-
cidn 1980, [a proscripeion de la izquierda, el recelo hacia los partidos po-
liticos, el fortalecimiento de las atribuciones represivas mediante los
regimenes de emergencia y sobre todo la interdiceion del Estado por los
militares a través del Consejo de Seguridad Nacional allegan elementos

% Pinochet Ugarte, Augusto, Repasa a la agresion comanista a Chile, editado por el diario
La Nacién (p. 51 las dos primeras citas, p. 6 la dltima). Santiago de Chile, 1986.

0 Ruz, Marcelo. «<Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latina». Mensaje 26/,
agosto e 1977, ;
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confirmatorios de Ia transtormacién de lo coyuntural en estructural, de lo
episadico y emergente en definitivo.

Mayormente sustantivo aparece el esfuerzo antiestatista de los conser-
vadores si se considera que histdricamente en América Latina el estado
se constituyd antes del desarrollo de las fuerzas productivas. como una
necesidad social destinada a dar solucicn a los problemas que el libre jue-
go del mercado no estaba en condiciones de asumir. Fue el estado, en Chi-
le. por cjemplo, el que construyd los ferrocarriles. establecio ¢l servicio
de Correos y ¢l sistema nacional de educacién gratuita y que en este siglo
implanté el servicio de salud de cobertura nacional y a través de CORFO
y sus empresas filiales industrializé al pais. Un historiador tradicionalista

" se refirid 4 la ideologia antiestatista como «una revolucidn desde arribas
paraddjicamente antiestatal, en una nacidon formada por el Estados !
«donde el estado es la matriz de la vacionalidad» agregando que «la nacién
no existirfa sin el Estado que la ha configurado a lo largo de los siglos
XIX ¥ XX» 2.

lustra este planteamiento, Henri Lefebvre en los térmings siguientes:
«;Cudl fue el papel del Estado en este proceso acumulativo (el proceso
de acumulacion econdmica)? jqué sucedié en Inglaterra, por ejeinplo? El
crecimiento econdmico, el proceso de acurmulacién econdmica, fueren es-
pontiancos o casi espontineos a partir de la Edad Media: el estado capita-
lista propiamente dicho, el esfado burgés no entré en escena sino después
de este crecimiento econdmico...» «... El caso de Francia es curioso e in-
teresante, cn Francia podriamos decir que el aparato del Estado se encuentra
a horeajadas sobre el proceso de crecimiento: pues aqui la burguesia nace
del crecimiento econdmico, pero se sirve del aparato del estado para la
acumulacidn del capital y al mismo tieinpo para afirmar su dominaeion
en el curso del crecimientor ... «Y llegamos finalmente a un caso Hmite,
el de los paises subdesarrollados donde la constitneion del Estado precede
el crecimiento econdmico. .. van a iniciar la industrializacion y ya ticnen
su estado, su aparato estatal». En esos paises «es el mismo estado el que
se convierte en el terreno de las Juchas sociales y de lo que estd en juego
en ellag». 1,

Por qué el estado

Tras el esfuerzo por desmantelar el estado hay algo mds que objetivos eco-
ndmicos y de gobierno: hacer mds eficiente la administracion, disminuir
el gasto piblico, concentrar la atencién eu las variables decisivas para la

1 Gangora, Mario. Ensavo historico sobre la nocién del Estado en Chile en los siglos
xix y xx. ediciones La Ciudad, Santiago de Chile, 1981, P. 136.
E id p 5
3 Henri Lefebvre, Los marxistay v la nocicn de Estade. Ediciones CEPE, Buenos Aires,
1972, pp. 68-73.
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burguesia. Estos otros objetivos apuntan a la base social y a la disminu-
¢idn del ambito de Ja poliica.

Medijante la privatizacion la sociedad se polariza y. al mismo tiempo.
se fragmenta. creandose mayores oportunidades a las clases acomodadas
para seguir profitando del sistema.

La privatizacion en ¢l caso de los servicios tradicionales del Estado,
establece una barrera entre los usuanios y el aparato estatal. desligado de
esa reponsabilidad, No puede ya reclamarse contra el Estado porque la
relacién es con el mumicipio, con el propietario del colegio, con el mono-
polio que adguirtd la empresa eléetrica o de agna potable.

Como la privatizacién va de la mano con el predominio incontrarresta-
ble del mercado, aquélla sirve también para que el hombre sea por sobre
todo un consumidor. y el pais, como un todo se incorpore de lleno a la
economia internacionalizada del consumo.

«En nuestros dfas, el capitalismo de los monopolios asume la apariencia de
una socledad de consumo en lo gque tode se hace en pro del consumirdor, ¢n
que las necesidades del consumidor son la regla de la misma produccién capi-
talista; asi se disimula la realidad de esta produccidn y el hecho de que los
productores capitalistas fabrican hasta los mismos consumidores aunque s6lo
sea a través de la publicidad v de los estudios de mercado. de suerte que ¢l
consurnidor es el hombre mas enajenado que haya existido jamds pese a que se
cree un individuo libre, un individuo préximo a su realizacidn. a su plenitud» .

Mediante el desmantelamiento del Estado, en suma. se debilita la mis-
ma sociedad sobre la cua) reposa y a la cual, segiin se dice, se pretende
entregar mayores cuotas de libertad.

«Se trata... de atomizar el proceso de decisiones de modo de convertirlo en
una suma de célculos individuales que hagan innecesario e irrelevante el recur-
50 a la accién colectiva y a la globalizacién. Esto supone unu sociedad conver-
tida en una yuxtaposicion de mercados segmentados de decision, por un lado.
un Estado cada vez mis reducido en su papel de agente ccondmico y en su
capacidad redistributiva, pero fortalecido en su potencialidad de resguardar auto-
ritariamente las reglas del juego, por otro, y finalmente. una arena politica de
representaciones limitada a las opciones que se den al interior de esas reglas
de juego. Un Estado reducido es, en esta concepcion, un estado mds fuerte no
sdélo por ser mds manejable burocrdticamente sino porque evitard la prolifera-
cion de actores politicos presionando para influir en decisiones que ya no per-
tenecerdn a su Ambito. Es decir, lo que se reduce es la esfera de la politicas ¥,

Con Chile, un antecedente

En 1932, en la inauguracion de la Convencién del Partido Conservador,
el dirigente Héctor Rodriguez de la Setia pronuncié un discurso definito-

M fefebvre, op. cir. p. 85,
15 Garreton. M. A. «<Modelo y proyecto politico del régimen militar chileno», en «Chi-
le 1973-1983» . Revisma Mexicana de Sociologia, FLACSO, Santiago de Chile, 1983
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rio del pensamiento de la derecha, que ahora ha resurgido tras la fachada
tecnocratica del neoconservantismo.

Caracterizando a la «hibertad absoluta, sin freno alguno en el orden mo-
ral» y a la «igualdad absoluta», como las causas principales de la crisis
politica, Rodriguez de la Sotta postulé que era indispensable liquidar la
democracia igualitaria «por absurda», tanto como el sufragio universal. Abo-
£6 por la proscripeidn del communismo que, en sus palabras, debia consi-
derarse como «un delito de lesa humanidad» siendo sus partidarios «vulgares
delincuentes». «Los comunistas no deben ser electores ni elegidos», dijo.

Atacd duramente al estatismo que, terminaria por «ahogar las fuentes
de la produceidn y del trabajo». Planted en su reemplazo un sistema en
que «deshaciendo este atasco formado por el estatismo y el proteccionis-
mo» y «dejando libres los caminos por donde circulan las riquezas se vera
—afiadié— c6mo el régimen capitalista comienza a funcionar tan bien co-
mo lo hiciera en otros tiempos».

Sostuvo su argumentacion asi: «lo que estd en bancarrota no es el régi-
men capitalista, sino, por el contrario, la tendencia socialista que se ha
infiltrado en todos los espiritus y nos ha levado a un estatismo feroz, ra-
yando en el delirio que todo lo perturba y dificultas.

Afirmé: «que haya muchos rices y muchos pobres es un hecho natu-
ral, inevitable, que existird mientras el mundo sea mundo. Estd dentro del
plan providencial que asi sea y todos nuestros esfuerzos por evitarlo resul-
tardn infructuosos. Y si esos esfuerzos llegaran a fructificar, alterarfamos
de tal forma el orden natural, que la humanidad quedaria condenada a de-
saparecer».

Concluyé su discurso en estos términos: «En esta hora suprema que
vive Chile, yo veo el inico camino de salvacion en un triple movimiento
reaccionario: reaccionario contra las democracias liberales basadas en el
sufragio universal y en un régimen de libertad absoluta hasta para el co-
munisme; reaccion contra las tendencias socialistas y el estatismo exage-
rado que es su instrumento; reaccioén contra el estado docente que cada dia
se convierte mids en el gran forjador de demagogos y comunistag» ',

La intervencién militar

A comienzos de los anos 30, la derecha estaba todavia bajo el trauma que
le provocaron las intervenciones militares inicladas en 1924, cuyo impulso
modernizador parecié amenazar sus privilegios, de manera que no conta-
ba con las Fuerzas Armadas —ni éstas con la doctrina de la Seguridad
Nacional— a fin de imponer sus ideas. El sisterna, muy golpeado por la

16 Rodriguez de la Sotta, Héctor, «Crisis econdmica. politica y morals. discurso pro-
nunciado por el Presidente del Partido Conservador. Hector Rodriguez de la Sotta, al mau-
gurar la convencidn que celebro el Partido en Santiage durante los dias 24 v 25 de sepliembre
de 1932 Santiago, Direccidn Geoeral de Prisiones, 1932. os pirrafos citados aparecen, con-
ferme a su orden. cn las siguientes paginas: 6-12-17-16-24 y 32
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crisis del 29, logré finalmenie un punto de equilibric que luego se trans-
formé en un decidido desarrollo de las fuerzas productivas con el Frente
Popular, las politicas de sustitucidn de importaciones y el creciente papel
del Estado en la economia.

Obligada a ajustarse a las reglas de juego democrdtico, la derecha traté
de controlar desde adentro a los sucesivos gobiernos, logrando un éxito
con Gonzdlez Videla. Trato en vano de mantener incélume el predominio
oligarquico en una sociedad que comenzaba a abrirse a las demandas pri-
mero de los sectores medios y luego de las masas obreras y campesinas,
El fracaso del gobierno de Alessandri —1958 a 1964— le demostré que
la crisis nacional escapaba a su control y amenazaba as pases de su domi-
nacion .

A medida que se profundizaba la crists estructural del pais, los secto-
Tes Teaccionarios empezaron a acariciar la idea del golpe militar. Virtual-
mente barrida por el triunfo de Frei en 1964, la derecha fue afectada por
medidas del gobierno demdcratacristiano, tales como la reforma agrara
y el establecimiento del impuesto patrunonial; pero sobre todo, recelé de
la posibilidad de un triunfo de la izquierda y la iniciacién de un proceso
revolucionario, expresado en las elecciones presidenciales de 1958 cuan-
do el candidato popular, el Dr. Salvador Allende, estuvo a treinta mil vo-
tos de conseguir la victoria.

Luego de la debacle de 1964, los partidos tradicionales. el Liberal v
el Conservador, decidieron fusionarse en una nueva orgamizaciéon donde
predominaron los elementos estanqueros, de filiacidn fascista. En su pro-
yecto reorganizador se dieron la mano con los dirigentes de la burguesia
monopolista que en 1967 realizaron la Convencién de la Confederacion
de 1a Produccion y el Comercio. Surgit as{ el Partido Nacicnal, con el
programa del capital monopélico y un discurso autoritario, abiertamente
fascistizante, que en los hechos hacia suya la doctrina de la Seguridad Na-
cional,

Al definir sus objetivos, Sergio Onofre Jarpa, su Presidente, escribio:
«... ] Partido Nacional no fue organizado para colocar parches o servir
de muleta a un sistema en decadencia. Ademds, esta actitud de enfermo re-
sultarfa contraproducente. Si daumos oxigeno al moribundo, retardaremos
el desenlace que a todos nos interesa que se produzea pronte, antes que
el organismo nacional haya sido roido hasta los huesos por los parasitos
politicos ¥ el microbio internacionalistas 7.

A partir de 1967, comenzaron los 1lamados a las Fuerzas Armadas que,
resentidas por su aislamiento y menoscabo material, buscaban en la doctrina
de la Seguridad Nacional aprendida en las escuelas de Panamad y los Esta-
dos Unidos una orientacion para sus inquietudes corporativas. El gobier-
no del Presidente Frei debid encarcelar a la directiva del Partido Nacional
por conveniencia con trajines subversivos en la Armada; poco después,

17" Jarpa, Sergic O. «Objetivos del Partido Nacionals, folleto, ed. Nueva Republica, San-
tisgo de Chile, 1967, p. I0.
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hubo signos de inquietud en el Ejéreito; se inicié un proceso que culming
en 1969 con el acuartelamiento del general Roberto Viaux en el Regimien-
to Tacna.

Se habia producido, pues, un germen de entendimniento entre la Dere-
cha y los militares partidarios de la Seguridad Nacional que presagiaba
un proyecto inédito en la sociedad chilena.

En esos momentos se decidia una opcidn bipolar: o avanzar hacia un
régimen de nuevo tipo. orientado al socialismo que cambiara en sentido
progresista los patrones de acumulacidn, rompiera con la dependencia, y
desarrollara fuertemente las fuerzas productivas simultdneamente con un
proceso de acelerado cambio social o bien revertir los procesos de demo-
cratizacion y su impulso redistributivo e igualitario a cambio de impulsar
la acumulacion capitalista sin las barreras de la democracia y lograr asi
una relacion positiva con el capitalismo trasnacionalizado.

El pueblo optd por la primera alternativa. El Partido Nacional, ese «par-
tido distinto para cosas distintas» de que hablara Jarpa, se jugd a fondo
por la segunda. Resucitaron con otra apariencia las mismas viejas ideas:
el desmantelamiento del Estado, la critica a 1a democracia, la panacea del
capital extranjero. El programa de Alessandri o planted derechamente:
reduccion del gasto piblico, término del protecciomsmo y liguidacion de
las actividades ineficientes, el estimulo a la inversién extranjera, fueron
sus ideas centrales. Monctarismo, vantafas comparativas para la exporta-
cidn de materias primas, acumulacion privada en desmedro del ahorro pii-
blico, mano de obra barata constituyeron ¢l fondo de los planteamientos
elaborados por cuadros técnicos formados en la Universidad de Chicago.

«La industrializacion a toda costa, adoptada por Chile siguiendo orien-
taciones anticuadas de algunos organismos internacionales, ha provocado
un derroche de cuantiosos recursos fiscales en actividades ineficientes asi
como el abandono de otras que podian competir ventajosamente en el mer-
cado internacional», sefald, por ejemplo, ¢l programa del candidato de
la Derecha, donde las ideas tradicionales aparecian vestidas con el ropaje
tecnocrdtico de los neoconservadores .

Derrotada en las urnas, la oligarquia desde el mismo cuatro de sep-
tiembre eligid el camino de la conspiracion; que era también el del cerco,
la manipulacién y alianza con los sectores mas retrdgrados de las Fuerzas
Armadas, en un proceso que le llevod tres afios hasta su culminacion el 11
de septiembre de 1973,

Se cerrd asi un circulo que, con pocas modificaciones, se mantiene hasta
hoy. La Seguridad Nacional, huérfana de proyecto, dio bandazos durante
el primer afio de régimen militar, hasta que recibié el aporte neoconserva-
dor del equipo formado en la Universidad de Chicago, en lo econdmico,
y de los idedlogos derechistas —Guzmdn, Fontaine, Ibdfiez y otros, en lo
politico, expresado plenamente a partir de 1974.

Se pretendid «renovar las bases mismas de la sociedad chilena, sus va-

i Partido Nacional, «La Nueva Repiiblica», Impresora Planet, Santiago de Chile, 1970,
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lores y estructuras y sus patrones de conducta», mientras «fue casi total
la ruptura de las nuevas autoridades econdmicas con el pensamiento y po-
liticas econdmicas tradicionales. Dificilmente se halla en la historia re-
ciente algiin otro gjemplo de pais que se haya embarcado tan integralmente
en un programa de extrema ortodoxia monetarista y de politicas de desa-
rrollo inspiradas en la doctrina del libre mercado» 1.

El fracaso de la experiencia hacia 1982, significd la acentuacidn de la
represidn ante ¢l incremento de las manitestaciones y movilizaciones po-
pulares motivadas por el descontento. Al mismo tiempo, provocd una rea-
decuacion del modelo econdmico, para afrontar la crisis del sistema
bancario y el servicio de la deuda externa, y de la orientacion politica,
donde aparecid la necesidad de reagrupar a la derecha gobiernista con vis-
tas al futuro.

En el proceso de institucionalizacién del régimen militar, es ahora Re-
novacion Nacional, el partido del gobierno, ¢l que sostiene las ideas del
neoconservantismo que pretende mantener a través de un nueve entendi-
miento con los sectores donunantes en las Fuerzas Armadas.

% Zahler, Roberto, «Politicas de liberacidn y estabilizacién en los pafses del Cono Sur:
el caso chileno 1974-1982», en Perspectivay econdmicas para la democracia, Balance v lec-
ciones para la experiencia chilena, Foxley, Gatica, Zahler, et al., Instituto Chileno de Estu-
dios Humanisticos, Santiago, 1984, p. 11.
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calas en la historia de Chile

Un testigo de la Guerra
del Pacifico (1883-1884)

ALBERT DAVIN

Predmbulo vy traduccion de Femando Casanueva

«Lo que sigue no es una novela. Es una serie de bosque-
Jjos trazados al lapiz vy tomados del natural por un turista
apasionado de [a verdad (...}, Algunos de nuestros lecto-
res han visitado, quizds, las regiones objeto de estos estu-
dios; ellos volverin a encontrar aqui, como lo espero,
algunas de sus impresiones. Quienes no las conozean, se
cufrentardn en estas piaginas con una opinidn formulada
después de un examen atento, o que ya es algos.

(Albert Davin, 1886)

Hurgando libros antiguos en viejas librerias de Burdeos hemos encontra-
do, con gran sorpresa ¢ interés, una obra titulada SO0 milles dans I 'Océan
Facifigue (Paris, Librairie Plon, 1886) cuyo autor es Albert Davin, tenien-
te de navio de la marina de guerra francesa. Davin recorrid, en efecto,
entre 1882 y 1883 el Océano Pacifico, desde la Tierra del Fuego hasta las
Islas Hawai, pasando por la Polinesia francesa. Dos buenos tercios de es-
te libro estdn destinados a relatar sus impresiones de viaje por Chile y el
Peri. Es asique Davin destina cinco capitulos enteros, de un total de ocho,
4 esta etapa de su largo periplo:
I) El estrecho de Magallanes y los canales laterales de [a Patagonia.
I}y Lima durante la ocupacién chilena. La sociedad peruana
(1883-1884).
1) Valparaiso y los chilenos después de la guerra del Pacifico (1884).
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1V) Los intermedios' (puertos secundarios) del Pend y de Chile: El
Callao, Pisco, Pisagua, Arica y Tacna, Iquigue. Lota.

V)  Los peruanos antiguos ¥ modernos. Una hacienda actual. Una ne-
crépolis de los Incas,

No tenemos noticia que este meritorio testimonio haya sido traducido
al espanol y en Chile es desconocido, no sélo por el publico lector en ge-
neral sino por los especialistas *.

Casi nada hemos podido averiguar, hasta el momento. en relacién a la
vida y obra de Albert Davin. Sélo sabemos que publico otro libro titulado
Noirs et jaunes. Paysages, cérémonies, traités (Paris, 1888), que se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Paris.

De 50000 milles dans I'Océan Pacifique, algunas de cuyas paginas ofre-
cemos traducidas a continuacion, se desprenden no soélo las aptitedes lite-
rarias del autor sino otras cualidades que hacen de €l un testigo vilido:
buen observador, con cierta dosis de fina ironia que le permite tomar la
necesaria distancia respecto a los acontecimientos que presencia y presen-
ta, no se deja caer en la tentacion del «pintoresquismo» tan propio de mu-
chos vigjeros del siglo X1x y, (por qué no?, del nuestro. Al contrario —y
sin perder de vista que él es un oficial de marina francés del dltimo cuarto
del siglo pasado, con todas las naturales limitacioues que su época, su pais
y su formaeidn le imponen-— Davin posee la cultura y sensibilidad sufi-
cientes para criticar abiertamente a la Hlamada «civilizacién» y los dafios
que ella ocasiona al entrar en contacto con las sociedades denominadas
«periféricas», para finalmente dominarlas o destruirlas. Como €l mismo
lo afirma en un padrrafo destinado a la suerte de los indios fueguinos:

«[a trata de esclavos, abolida en el viejo continente, se practica corrientemente
en la Tierra de Fuego. Los jdvenes fueguinos, arrancados, de sus madres, son
arrastrados a Punta Arenas y vendidos como domésticos {un nifio vale 100 pias-
tras). Estas dos causas explican la hostilidad de los naturales haeia los blancos
y el cuidado con que aquéllos huyen de la vecindad de éstos (...). La lucha
entre las dos razas se traduce por una guerra de exterminio que despuebla poco
a poco las tierras magalldnicas.

«El combate es demasiado desigual: ;qué pueden los arpones de hueso de foca,
las flechas de astillas de silex, contra las balas? ;Como la informe piragua de
corteza de drbol podria escapar de la alinada embarcacidn ballenera del caza-
dor de lobos marinos? (p. 11)

Por lo demas, en todas las latitudes donde su navio echo el ancla, Davin
pudo constatar ¢l mismo fendmeno. En las Islas Marquesas, posesion de

I Las palabras subrayadas estdn en espaiiol en ¢l original.

2 Por ejemplo, Herndn Godoy, en £l candcrer chileno (Santiago, Edit. Universitaria,
1977, p. 458}, trabajo muy discutible pero bastante completo en lo concerniente a sus neutes
bibliogrdficas. no menciona a Davin, citande en cambio a westigos ya cldsicos del acontecer
chileno en el perfodo 1861-1891: Bugéne de Robiano, A. Gallenga. Theodoro Child, Bene-
dicto Spila de Subiaco, Charles Wiener, Gabriel Carrasco, Rubén Dario y André Bellessort,
pp. 211-214.
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su pais: «el viento de muerte que sopla sobre los archipiélagos polindeicos
no perdona a las Islas Marquesas: aqui como en otras partes, los maoris
parecen consumirse al contacto de la raza blanca» (p. 245). En las Islas
Hawai que pronto caerfan, como ¢l propio Davin lo vaticina con cerfeza,
bajo la hegomonia de los Estados Unidos: «las parras del dguila se han
posado sobre el archipiélage; tedos los ciudadanos de la libre América
saben que la bandera de la Unién flotard muy pronto sobre el palacio de
los Kamehameha * (...). Por dltimo nadie ignora que el blanco ticne el
privilegio de hacer desaparecer las razas en contacto con él. En los Esta-
dos Umidos, estas razas han huido hacia el Far West; pero en las islas, cuan-
do no pueden susiraerse a su vecindad, mueren» (pp. 209 y 246).

Si nos atenemos a la parte coneerniente a Chile y al Perd, el ojo sagaz
de Davin retuvo, fijindolo, el paisaje. tanto geogrifico como histérico
—Ila «coyuntura historicas, como diriamos hoy--, que caracterizaba a am-
bas sociedades latinoamericanas que lo acogicron en su calidad de viajero
europeo a fines de la sangrienta Guerra del Pacifico gue las enfrentd. To-
do esto lo vertid, como ya se dijo, en un lenguaje de buena calidad litera-
ria. Su pluma capto el detalle, preciso y decidor, que muchas veces escapa
a los observadores locales. Sin duda, algunas de sus observaciones choca-
rin, por ejemplo, a mds de alglin lector chileno acostumbrado a las ver-
siones oficiales --hagiogréficas y litograficas— de la Guerra del Pacifico,
las cuales no poco dano mistificador han causado en la historia pasada
y presente de Chile.

Junto a su pluma, Davin maneja con jgual soltura sus lépices v pince-
les. En efecto, su libro estd ilustrado con diez dibujos suyos, muy precisos
y de muy buena factura.

Ha sido dificil para nosotros, por las inevitables razones de espacio,
poder seleccionar y traducir tan sélo algunas de entre las muchas paginas
notables que este fino y agudo observador francés destind en general a
Ia situacidn de las Repuiblicas de Chile y del Perti en esa época y, en espe-
cial, a esos llamados <momentos estelares» de la historia chilena decimo-
nonica.

Por elio pensamos que nada puede ser mds apropiado, en lo inmediato,
que presentar a los lectores de Araucaria, de preferencia a chilenos y pe-
ruanos, la visidn que tiene este testigo inteligente y neutral de un capitulo
comtin y dramético en la vida de ambos pueblos, cuyas consecuencias y
repercusiones de todo orden se perciben hasta el dia de hoy tanto al norte
como al sur de la Linea de la Concordia.

Y asi como lo expresa Albert Davin, «esperamos que no se dejard de
leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupacién
chilena, y en Valparaiso en el momento en que las tropas victoriosas re-
tornaban a sus hogaress (p. 33).

E C

*  Los Kamehameha constituian la dinastia que desde fines del siglo xvir regia el archi-
piélago. Davin escribia estas lineas en 1386; doce afios mds tarde, en 1898, EE.UU. procedfa
a la anexion de [a islas.
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Lima duranie {a ocupacién chilena (1883-84). La sociedad peruana

{Quién se ocupaba, ayer, de Chile y del Peri? Antes de la guerra del Paci-
fico, sc consideraba vagamente al Peni como la patria del desorden y de
la anarquia; a Chile, cone la del wabajo ¥ del progreso laboriosamente
proseguidos. Apenas se sabia que estos dos Estados se disputaban la prepon-
derancia sobre la costa occidental de Sudamérica, y que los chilenos,
ahogados entre ¢l mar v los Andes, comenzaban, discretamente, la con-
quista apacible def litoral septentrional, fundando sin cesar, en pleno Pe-
i, establecinientos industriales. Aunque la lucha entre ambas repiiblicas
existia va desde hacia muchos afos en estado latente. Por una parte, los
chilenos establecidos sobre el territorio persano (particularmente en la pro-
vincia de Tarapacd) no querian dejar que el Perd se aprovechase de las
industrias que ellos se habfan esforzado en crear. Por su lado, los perua-
uos veian con muy malos ojos la invasidn de sus propios dominios por
los extranjeros.

Una lucha de cuatro anos termind con ¢l tratado de Ancén , que signi-
fico la ruina para el Perd. A causa de los intereses financieres comprome-
tidos, el Antiguo Mundo no podia asistir impavido al desmembramiento
v a la ruina, sin remision, del Perr, su deudor. Esperamos gue no se deja-
rd de leer con cierto interés estas notas tomadas en Lima durante la ocupa-
cién chilena, y en Valparaiso en el momento en que las tropas victoriosas
retornaban a sus hogares,

Dos vias férreas, de 10 km. de largo, surcan mds o menos paralela-
mente la lJanura que separa Lima de su puerto, el Calluo. Una de dichas
lineas pertenece a una compania inglesa, la otra a una norteamericana (...).

El ferrocarril acaba de conducir un batallén chileno a la wltima esta-
cion: cerca de Jos vagones abiertos, las armas yacen en desorden; una mez-
colanza de soldados, mujeres y ninos encuclillados, reunién de panoletas
verdes, de vestidos rosados, de pantalones rojos, de chales deshilachados,
de trenzas al vuelo, de tines cobrizos: se dirfa una abigarrada congrega-
cion de gitanos. Uno busca sin querer los grandes carruajes de los saltim-
bangquis, las pelucas de los payasos y los pantalones bordados de lentejuelas.

Llegamos al Puente viejo, dominado por el pefion desnudo de San Cris-
tébal; algunos burros ramonean ricinos plantados al azar en el lecho del
torrente; el viejo puente construido por los sucesorcs de Pizarro franquea
el Rimac y deja escapar pequenas cascadas entre sus arcos redondeados,
el tren sc detiene (...).

[.a constitucidn de 1867 * reconocid comao religidn tinica en el Pend a
la catédlica, prohibiendo el ejercicio piblico de eualquier otro culto. Ya el
ano anterior, un decreto que reglamentaba las manifestaciones religiosas habia
provocado una especie de revuelta entre las mujeres y el clero. Por eso,
cuando las campanas tocaban el Angelus, los carruajes v los jinetes se de-
tenian, los transedntes se descubrian con respeto, todos se arrodillaban hu-

4 Sin duda se refiere a la Constitucién de 1860, promulgada bajo la presidencia del maris-
cal Ramén Castilla, y que rigid hasta 1920.
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mildemente en la calle. Hoy dia los campanarios permanecen mudos, la
soldadesca llena las calles, las plazas piblicas; el eco sélo repercute el so-
nido de las trompetas chilenas, y lo que mds sorprende, segiin los frailes,
es la protusion de soldados y banderas chilenos; el estandarte de la estrella
flamea por doquier: sobre los fuertes, sobre los edificios, sobre las casas
particulares. las tropas del vencedor acampan en todo sitio: en los cuar-
teles, en medio de las avenidas, en los momumentos. Por este solo hecho, 1os
brillantes cortejos, los atuendos elegantes han desaparecido; un silencio
ligubre reina sobre la ciudad (al exterior al menos): el silencio de las cio-
dades ocupadas por el enemigo (...).

Los oficiales chilenos, con quienes uno se topa a cada instante, ticnen
algo de esos conguistadores que pusieron los cimientos de Lima en la va-
puada del Rimac; cubiertos de galones, adornos v penachos, las piernas
cenidas por botas amarillas, los bigotes con las puntas retorcidas bacia arri-
ba. el quepis inclinado a la oreja. estos oficiales arrastran sus sables por
el empedrado; pisan con desdén el suclo conquisiado, haciendo resonar
sobre las baldosas las rodajas de sus espuelas y cada uno parece decir:
«;El Peri. sov yo'» ;Ah!, si en la quietud de las noches las sombras de
los companeros de Pizarro cabalgan por sobre las ¢ipulas de Ja Cindad
de los Reyes, deben sentirse identificadas con esfos descendientes suyos
rejuvenecidos y modernizados. Estos altivos vencedores mantienen un te-
rror saludable, no dejando de exhibir a los ojos de los veneidos fuerzas
inponcentes. Regimientos enteros desfilan por las calles, encaberados por
bandas de musica, con los estandartes desplegados; soldados de cara si-
niestra marchan al paso portando un doble cinturén de cartuchos., quie-
nes, una vez que se han dispersado, se entregan a copiosas libaciones de
aguardiente de Pisco eu tabernas de mala muerte.

Al caer la tarde, se diria que un hada bienhechora esparce polvo de
oro sobre los monumentos de Lima. Pero este efecto sélo dura un instante,
pues los medios 1onos crepusculares no se conocen en estas latitudes. Des-
pués de la puesta del sol. las calles estan desiertas, las tiendas cerradas:
algunos indigenas silenciosos vagan bajo lus arcadas de la Plaza Mavor,
donde la sociedad limena se paseaba otrora en iraje de haile. Al frente,
como un espectre del pasado. la catedrdl proyeeta su fachuda magnifica:
bajo la luz de la lona, las siluetas de oficiales del gjéreito vietorioso se
perfilan sobre las terrazas del palacio (..0).

Junto con pagar regularmente el cupo (contribucion de guerra) *, los

3

El cjéreito chileno de ocupacion impuso esos cupos tanto en Lima como en los de
partamentos sometidos a £1. Por ¢f, «<una expedicidn chilena al mando del general Lyoch con
7.500 hombres, se trasladaron 4 la hacienda Puente del Sy, Darteano y le impone un cupo
de 100:00 soles de plata ¥ $i no le daba esa cantidad hacia destrozos a la hacienda». Como
Darteano se negara, las wopas «<redujeron a cenizas y ruinas ia hacienda que era una de las
s hermosas y adelantadas del valler. Claro que no todos los hacendados enfan el temple
de Darteano en el valle del Santa. pues segin el misio autor citado, <otros propietarios se
declararon a favor v stn disimolo de fos chilenos proporciondndoles animales, recursos v
hombres». C. W. Kapsoli, «El Peni en una coyuntura de crisis: 1879-1883=, en La Guerra
del Pacifico, Wilson Reategui et al.. vol. 1. Univ. San Marcos. Lima, 1979, pp. 32-33,
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peruanos no abandonan un solo instante su insaciable sed de placeres: gru-
pos de cincuenta personas se dirigen a hacer picnics 2 los bafios de mar
de la Magdalena: otros visitan las ruinas de Chorrillos, ese campo de ba-
talla donde se decidié no hace mucho el destino del Perd, El verbo espa-
iioi bailar, parcce ser la palabra mdgica de reunién de los limefios, quienes
abren de par en par las puertas de su hilera de salones y las parejas oscilan
cadenciosamente a la luz de 300 cirios (...).

A través de las ventanas abiertas se puede oir, en la distancia. a los
serenos chilenos, quienes, en cuclillas en las esquinas de las calles, man-
tienen e} orden publico y manifiestan su presencia mediante el sonido chi-
lién de sus silbatos. En los torbellinos del vals, se olvida la invasién: los
infortunios de Ja patria no franquean en absoluto el umbral de estas inan-
siones de los principes del safitre v del guano (...).

Se observan muchas casas cerradas; es una consecuencia de la guerra:
los chilenos imponen periddicamente un gravamen a los limefios ricos (hay
que mantener como es debido al ejército de ocupacidn}, y cuando Jos ven-
cidos no estdn en condiciones de pagar, se les deporta a los confines de
la Araucania ®. Es por esta razén que uno encuentra en la ciudad séio a
gente del pueblo, y que los carruajes de los sefiores permanecen prudente-
mente en las cocheras.

Las familias peruanas cuentan, a menudo, con mds de doce hijos, v
lag grandes fortunas del pais apenas son suficientes para educar como co-
rresponde a todos ellos. Es en Francia, en Inglaterra, en Alemania donde
consuman su educacion; a causa de esto hablan mucho de Paris, de Lon-
dres, de Berlin, eu francés, en inglés y en alemdn.

Criadas en medio de esas fortunas que una racha desfavorable aniguila
a veces inopinadamente. rodeadas de un ejército de domésticos, [as niftas
de familia se casan sin dote. Leer a Octave Feuillet 7, calear las modas
(rancesas, bailar el vals languido llamado «boston», hablar de trapos y del
tocador, hacer representar a su pareja de baile ¢l papel de fiteres, hacerlos
que repitan sus declaraciones muertas de risa, detenerse largo tiempo en
las tiendas, maldecir la invasién ehilena, hablar en términos calurosos del
almirante Dupetit Thouars, quien salvd a los peruanos de la ruinas que
hubiera provocado un eventual bombardeo de Lima por los chilenos #; re-

5 Se conocen los nombres de varios desterrados a Chile por diversag razones. especial-
mente la de resistin. de una u otra forma. a las disposiciones del ejército ecupante. «Fueron
desterrados a Chile. entre oteos . el ciudadano Tulio Jaymes y apresados el Director de Co-
rreos. Mufioz, ¥ el funcionario de Aduana. Rafael Izeue, por negarse a entrepar librog
¥ documentos, propios de la dependencia a sn cargo». Rarl Rivera Serna, <La ocnpacion
chilena de Lima. Aspectos politico-administrativos», en Le Guerra de Pacifico, vol. [, op.
eit.. p. 20 Cf. pow 1L

T Qctave Feuillet (1821-1890). escritor francés de novelas idealistas de «inspiraién bur-
guesa y morahzadom» . muy apreciadas, eutre nosotros, por la emperatnz Eugenia de Moutijo.

& El propio Davin relata inds adelante en su libro: «Se sabe que hacia el fin de la gherra
del Pacifico. [os chilenos querian bombardear y destruir la ciudad de Pizarre, después de
haberla saqueado previamente (...) El almirante franeés Dupetit-Thouars protestd enérgiea-
mente, recibiendo el apoyo del almirante inglés, y ante esto los chilenos debieron inclinarse,
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partir el resto de su tiempo entre los deberes religiosos y las obligaciones
mundanas: tales son sus ocupaciones habituales. Por eso ellas no tienen
la menor idea de la vida prictica; acostumbradas a ver desde su mas tier-
na nfancia al cabeza de familia gobemar, sin la menor preocupacion, vaseas
haciendas, arrendar a los extranjeros lerrenos ricas en salitre o en metales
preciosos. para obtener de ellos una renta segura. dichas seforitas no son
capaces de imaginar que es necesario luchar para conqguistarse una situa-
cidn en la vida.

Sin embargo, 1.500 soldados chilenos ® bastan para mantener a raya a
esta ciudad de 120000 almas; el general Montero®. antiguo vice-
presidente de la Repuiblica, quien ha llegado a ser presidente de facto des-
puds de la deportacion de Calderén ™, hace refiir sus gallos de pelea en
Arequipa y la situacion continda hasta ahora en un statu-quo. ;Por qué
los peruanos permancecen en esta inaccion? Tal camno Fabius Cunctator
melld Jas fuerzas de Anibal contemnporizando con €1, jfambién los perua-
uos quicren agotar la paciencia de Chile? ;0 bien los notables locales te-
men, después de haber estampado su firma al pie de una cesion, territorial,
ternen digo, perder la vida durante la revolucién cuyo preludio estard mar-
cado por la retirada de tas tropas chilenas?

He aqui a nuestro juicio, la verdad: los unos, disfrulando (gracias a
la ocupacidn enerniga) de una seguridad poco eomiin, consideran en voz

pero sin perdonar» (p. 98). Otro autor, ya citado, expresa que el almirante francés «ante la
amenaza de desiruir Lima que lanzo el general Manuel Baquedano., respondié que en caso
de produeirse ésta, bombardearia a las fuerzas chilenas con los barcos de su armada que
se encontraban surtos en el Callao». Ratl Rivera Serpa. op. cit., p. I2.

9 En la batalla de Miraflores (14 de enero de 1881), que abrid las puertas de Lima al
ejéreito chileno, éste conaba con 10.000 bombres, de los cuales fueron contados come bajag
2.124. Un poco mds de un afio después (febrero 1882) el ejército de ocvpacién contaba con
13.500 bombres. F A, Encina y L. Castedo Resumen de la Historia de Chile, | 111, Ed. Zig-
Zag, Santiago, 1980, pp. 1568 ¥ i604.

1 Lizardo Montero no era general sino contraalmirante. Fue derrotado junto a su alia-
do el general Presidente de Bolivia Narciso Campero por el gjéreito chileno en el Alto de
la Alanza (Tacna) el 26 de mayo de 1880.

' Davin se refiere aqui al Dr. Francisco Garcfa Calderdn quien fue elegido por los «ve-
cinos notables» de Lima como Presidente Provisional dei Peni (22 de febrero 1881). Comao
rehusara firmar la paz con Chile mediante cesion territocial, fue apresade junto a Manuel
Gélvez, su ministro de RR.EE. y deportados a Chile {Quillota), 6 de noviembre 1881

2 Quintus Maximus Verrucosus Fabius, Cunciator («E1 Contemporizador»} (275-203 a.
C.) Cénsul romane, quien fue nombrado dictadoer después de la derrota de los romanos por
Anibal en la batalla de Trasimeno (217 a. C.). Cunctator era partidaric de pactar con los
cartagineses, para llevar a cabo una gnerra de desgaste contra ellos, mds tarde.

I No todos los dirigentes peruanos eran partidarios de la cesidn territorial a cambio
de la paz con Chile. Entre los prineipales adversarios de esta solucion, ademds de Garefa
Calderdn, estuvieron el general Andrés A. Ciceres (derrotado por los chilenos en 1a campa-
fia de Tarapacd en noviembre de 1879}, quien organizara [a resistencia contra el ocupante
en la sierra peruana durante dos afior y medio, y Nicolds de Piérola, dictador del Perd
(1879-1881), quien después de la entrada de los chilenos a Lima, se retirard a Ayaeucho para
eontinuar la guerra. Ambos serin m4s tarde presidentes de la Repiiblica durante el periodo
llamado de la «Reconstruccion nacional». Céceres (1894-1895), Piérola (1895-1899),
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baja que el deseo de restaurar el antiguo orden de cosas ¢s <aspirar a des-
cender»: ellos comparten, pues, 1a opinidn del doctor Pangloss: «todo es
para mejor, en el mejor de los mundos posible» ¥, Los otros, sin sospe-
char nada, $e jactan de poder festejar muy pronto la evacuacion de su terri-
torio: se ilusionan con vagas csperanzas; cuentan. a la vez, con el tiempo,
con las epidemias, con el cansancio general, con una intervencion extran-
jera, jqué s€ yo!. cuentan con todo por dltimo, excepto con su propia
energia.

Por su parte Chile {aunque no quicra confesarlo de ninguna manera)
picnsa en la reduceion definitiva de un pais cuyos habitantes manitiestan
tan buena disposicion. Los vencedores sienten que la apertura del canal
de Panama ” debe ocasionar, fatalmente. la ruina de la opulenta ciudad de
Valparafso. su principal emporio maritimo. comprenden que, gracias a la
perforacion del istmo, ¢l Callao llegard a ser el San Francisco de la Amé-
rica meridional, y, aunque la obra de los espanoles en el sur del conti-
nente no pueda compararse en absoluwto a la de los anglo-sajones en los
EE. UU.. nadie podria preveer lo que el porvenir reserva a la republica chi-
lena. Su tenacidad, su coraje, su sélida organizacidn, su estabilidad gu-
bernamental, son muy capaces de lograr extender ¢l «panchilenismo» sobre
una parte de los inmesos territorios comprendidos entre la Tierra del Fue-
g0 y Panamid, entre Lima y Montevideo. (...)

La catedral de Lima

Largas colgaduras de terciopelo rojo extendidas sobre pilastras encuadran
el altar mayor todo briilante de oro y coronado por un baldaquin provisto
de columunillas grisdceas: son las famosas pilastras de plata maciza que
los peruanos cubricron con pintura al aproximarse los soldados de Chile:
vana precaucién: los chilenos no se han atrevido en absoluto a atacar al
clero, poderoso y numeroso . Es necesario, sin embargo, hacerles justi-
cia; todo aquello de lo cuai podian apropiarse fue arrebatado a los laicos:

4 El Dr. Pangloss es uu personaje del cuento filosdlico de Voltaire titulado Candide
(1759). El preceptor Pangloss <conserva, a pesar de las Jecciones de la experiencia, su opti-
mismo inguebraniables.

5 Davin se refiere aqui al proyceto de Ferdinand de Lesseps quien. pensando gue t2n-
dria el mismo éxito que en las obras del canal de Suez {1869), cred en 1880 una compafiia
para abrir otro canal en el istmo de Panatnd., comenzanda los trabajos en 1882 Este proyecto
{racass, quebrande la compadiia en 1889 y originando uno de los escdudalos bursitiles mas
importantes de la historia de Francia.

6 Este respeto a los bienes eclesidsticos no fue general. El mismo Davin cueuta en su
obra (p. 108) que durante Ja ocupacion chilena ¢n Pisco, «un oficial habiendo encontrado
en la iglesia una Virgen de su conveniencia, juzgd oportuno apropidrsela, De esto resultd
una amarga queja del eura, un reclamo del arzobispe de Lima, encuesta ordenada por el
almirante Lynch. {...) y por iltimo indagaciones a cuyo término se encontrd la famosa tela.
Desde entonces, ésta no {igura ya en el santo lugar; escondida a cualquier mirada, las sdpli-
cas mds ingistentes no conmueven al inflexible cancerbero gue la custodias.
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los utensilios de los laboratorios, las colecciones, las bibliotecas, las an-
clas, las cadenas e incluso el piso de los cuarteles de Lima.

Una vasta cripta, excavada bajo el altar mayor, alberga los restos de
Pizarro. Curioso por visitar la tumba del conquistacdor, me dirijo a un sa-
cristan: «Sedor, me dice, el arzobispo ha hecho retirar la Uave del sepul-
cro y la conserva en su casa, por femor de que los chilenos se apoderen
de la reliquia». Al dia siguiente, interpelo a un candnigo: «Sefior, el penc-
ral Lynch ha ordenado cerrar la cripta, para asegurarse que el esqueleto
de Pizarro no sea de ningiin modo cambiado por otro». En estas circuns-
tancias, era preciso dirigirse al arzobispo o al general chileno Lynch. go-
bernador de Lima'. Me abstuve culdadosamente, pues, de intentar
importunar a tan eminentes personajes. Se comprende, por lo demds, que
la sepultura del héroe permanezca vedada a la mirada de fos profanos; cier-
tos coleccionistas han emprendido la fragmentacién meticulosa del esque-
leto, y muy pronto no quedaria ya nada de €1, si la dvida turba de intrusos
tuviera oportunidad de penetrar libremente ¢n la cripta (...).

La estatua ecuestre de Simén Bolivar se alza en medio de la plaza Bo-
livar, frente a la Cdmara de Diputados. Fue eregida en 1858, el 9 de di-
ciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho, sangriento combale que
selld la mdependencia del Perd. El monumento representa, sin duda, la
entrada de Bolivar a Lima: el Libertador saluda a la multitud que lo acla-
ma, y su caballo se encabrita al tronar del cafidn, Los chilenos son acusa-
dos, injustamente quizds. de haber quendo llevarse la imagen del héroe,
ese paladin de los peruanos; se afiade que e) peso de la estatua fue la sola
causa que hizo abortar tal proyecto: «Si non ¢ vero, e bene trovalo»,

Dos lineas de tranvias cruzan la e¢tudad: una conduee a los jardines
de la Exposicidn, abierta aqui en 1876, El palacio se alza en medio de ma-
cizos de verdor y de flores. frente a los muros de la prisién de Lina. Un
pértico monumental de acceso al parque: en la cispide, la Reptiblica pe-
ruana, tocada con el gorro frigio, estd vestida con una tinica de muselina
verdadera, cuyas hilachas, agitadas por cl viento, ponen al desnudo, a ra-
tos, formas poco culturales. En niedio de las avenidas cnarenadas, bajo
bosquecillos cultivados a duras penas, se ha instalado el camparmento de
un escuadrén chileno. Los caballos remonean los brotes; cartucheras y mo-

17 El contraalmirante Patricio Lynch (1824-1886) fue designado el 4 de mayo de 1881
«general en jefe del gjércity de operaciones en el ferritwrio que se extiende al norte del (rio)
Sama ¥ encargado del mando politico y militar del pais». Respecto a los mds de tres afios
de su jefatura maxima en el Perd, Jas opinienes, por snpuesto, estan divididas. Segiin Enci-
na, historiador chileno. «su habilidad e inteligeocia levantaron un verdadero pedestal g so
prestigic. “El mejor virey del Perd™ 1o apodaron algunos extranjeros. (... el hoinbre de
guerra mds completo que haya producido la América espafiola». Encina, op. cit., 1. ItT pp.
1578-1579. Sexin los historiadores peruanos «Ja politica que aplico el ejéreito chileno en Ja
gnesra lihrada contra el Perd. fue Ja de causar el mayor dana peosible a la propiedad esvatal
¥ privada de Jos peruanos. La prepotencia. ¢l abuso, el robo, el pillaje se convierte en el
comportamientn habitual v nagural de los chilenos durante la ocupacidn del territorio perua-
no». Alejandro Reyes F.. «La Guerra del Pacifico: pasado y presentes, La Guerra det Pacifi-
co, v. I1, op. ¢it., p. 61 (Cf. nota 5).
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chilas cuelgan de las ramas; las marmitas del vivac humean a la sombra
de las yucas (...).

Desde tiempos inmemoriales las corridas de toros han gozado de gran
estima entre los espanoles; debfamos, pnes, encontrar en Lima este tipo
de distraccidn. Sin embargo, mientras que en Bspana se rodea a este es-
pecticulo de todos los refinamientos que confieren la destreza y fa agili-
dad, aqui s6lo se trata de una lucha entre animales inofensivos y hombres
sin intrepidez, frente a un publico enervado.

La arena, a cielo abierto, estd circundada de graderias capaces de con-
tener diez mil personas. y la atraccién por las corridas es tan grande que
las tribunas se llenan en un abrir y cerrar de ojos. El publico, compuesto
solamente por gente del pueblo, fuma cigarrillos, como ensalada con ce-
bollas bajo la férula de los centinelas chilenos. (..)

De pronto las puertas se abren: los picadores y los toreros irrumpen
cn la arena; los primeros, a caballo, vestidos de chaqueta negra y llevando
sombrero de paja, earccen de prestigio (sic). Los toreros, al contrario,
gastan ricos trajes: chaqueta y pantalones de terciopelo color oro viejo o
celeste, con borlas ¥ adornos de metal o de seda negra. A la cabeza, el
primer espada, en traje de terciopelo violela recamado en plata: es un ne-
gro opuesto, bien plantado, muy agil y ocurrente. lanzando, a veces, chistes
oportunos,

Un joven oficial chileno, de veinticinco afios apenas, preside con aire
desdetioso la ceremonia, dando la sefial de partida de la corrida; hace acom-
panar con musica los mejores pases; deja caer indolentemente en la arena
billetes de banco destinados z los foreros (...).

Una visita al convento de Santo Domingo

No es mi intencion efectuar el inventario de las sesenta iglesias de Lima;
me ocuparé tan sdlo de aquellas que ofrecen mayor interés ya sea por su
origen o por su arquitectura. Pizarro traia en su séquito siete dominica-
nos, gquiencs fueron los fundadores, a partir de 1549, del primero de los
conventos de Lima, ¢l de Santo Domingo. El ¢laustro consta de dos patios
interiores rodeados de arcadas sostenidas por pilares incrustados de anti-
guos azulejos, cuyos ©ONOs armoniosos contrastan con los colores chillo-
nes modernos (...). Bajo los arcos, se ven surgir monjes de blanco; otros,
sentados a la soinbra de las anchas hojas de un pldtano, fuman cigarrillos
a la vez que discuten animadamente sobre una cuestion que no parece re-
ferirse para nada a la teologia.

El claustro presenta un estado de completo deterioro: trozos de azule-
Jjos que han caido al suelo han dejado, por todas partes, manchas blancuz-
cas; los ladrillos estdn desprendidos y verdes de humedad; los jardines,
casi abandonados, estdn invadidos de plantas y malezas que crecen al azar.
Subimos a la primera planta por una escalera escabrosa apoyada contra
la muralla sucia, las grietas existentes en el techo permiten ver el cielo
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azul, Se vive en el permanente temor de pasar a través del piso que experi-
menta, bajo el peso de las visitas, inquietantes movirmientos de oscilacion.
Las columnas, resquebrajadas, exhiben la astucia del arquitecto: un haz
de bambuies constituye la armazon, a su alrededor otras varas verticales
colocadas formando un cuadrado estan revocadas de arcilla y pintadas con
cal: es la incuria del Extremo Oriente. Si llegara a Hover, todo se vendria
abagjo, y de tal conjunto de ruinas no quedaria sino un montén de barro.
L.os monumentos de Lima, de apariencia enganosa, se parecen a esas me-
mias bolivianas tan bien conservadas en los terrenos arenosos: toquenlas
Uds. con la punta del dedo y se deshacen del todo convertidas en polvo.

Entre dos letanias, nuestros dominicos se apiadan de los desastres
reiterados sufridos por los ejéreitos peruanos, dando libre curso a su mal
humor en fas murallas; podemios leer en un muroe, escrito en grandes ca-
ractercs: «/Viva el Peri! jMuera Chilel» (..).

ElI convento de la Merced

El convento de la Merced fue otrora mds rico adn que el de Santo Domin-
go, 4 juzgar por las ruinas que el tiempo ha respetado (...). El bullicio
de la ciudad no llega en absoluto al claustro; algunos pajaros revolotean
en el follaje; un chorro de agua canta en una pila. jCudn favorables al es-
tudio podrian ser este silencio y este retiro! Sin embargo. la regla de San
Benito no ha atravesado el océano de ninguna manera.

El segundo patio estd abandonado: los muros grisdceos, de siniestro
aspecto, estin ornados de esculturas estropeadas; en el solar maltrecho ere-
cen ¢n desorden maiz y repollos plantados por ¢l hermana portero del con-
vento, El piso de la primera planta estd cubierto de viejos ladrillos y el
s0lo hecho de caminar desealzos sobre esta superficie gastada, dispareja,
erizada de salientes. constituye desde ya una penitencia capaz de redimir
muchos pecados (...). En una celda, un padre en hdbito blanco estu-
dia cn medio de infolios polvorientos. Cuatro soldados chilenos encarga-
das de Ja custodia del convento y de protegerlo de las depredaciones,
trasladan por cuenta propia poco a poco las bibliotecas. Uno cree sofiar
al pensar en [a riqueza que poscian algunos de estos establecimientos reli-
giosos. La cofradfa de Nuestra Sefiora del Rosario, la mas opulenta de to-
das, conservaba otrora, otras maravillas, una corona engarzada con mds
de 500 diamantes; hoy en dia no queda ni siquicra el engaste de ellos. Re-
sumnamos en tres palabras nuestra impresion de los claustros peruanos: so-
ledad, sueciedad, miscria.

Estos tres sustantivos, aplicables por lo demds a muchos otros sectores
de la ciudad, son el resultado de la anarquia, de los reveses de la fortuna,
de la invasion. Una tarde, en los alrededores de Lima, el sol esparcia sus
iiltimos rayos sobre la planicie desierta: pensdbamos cen la Ciudad de los
Reyes, en sus sangrientos origenes, en su presente humillante, la cordille-
ra de los Andes crece a ojos vistas; picachos ocultos hasta entonces aso-
man ahora su cabeza rojiza por encima del horizonte; por dltimo, aparecen
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las cumbres nevadas. El tumulto de las revoluciones peruanas no podria
perturbar la serenidad de estos gigantes calcdreos: el pie de este macizo
grandioso, Lima no es mds que un montdn de polvo.

Poco a poco se apagan los rumores de los arrabales: con las sombras
de 1a noche un silencio solemne envuelve la llanura; pronto sélo puede
oirse el susurro de los canaverales mecidos por la brisa y el parloteo de
las cascadas en el cauce del Rimac: no se perciben mds que los campana-
rios amarillentos, semejantes a los rastrojos de trigo gue erizan la campi-
fia que se acaba de segar.

Negros buitres. Hegados de los cuatro confines del horizonte, comien-
zan a planear, lanzando chillidos agudos, por encima de las vigjas cipu-
las. Después de haber dado vueltas largo empo por los aires, esa siniestra
bandada se abatié de pronto sobre lu Ciudad de los Reyes, y el espectro
de la invasion se alzd frente a nosotros: ;[no son csos pajaros rapaces la
cabal imagen de la horda extranjera que acaba de precipitarse sobre la ciu-
dad? ;no constituyen, también, la imagen exacta de esos aventureros que
sustituyeron su omnipotencia a la de los Incas semidioses? Obstaculizados
en su marcha por nna diplomacia prudente y preocupada de salvaguardar
los intereses de sus nacionales residentes en el Perd, los invasores moder-
nos no han podido seguir el ejemplo de ese proconsul que impulso las 4gui-
las romanas a las puertas de Corinto v permitio a sus legionarios ¢l sagueo
y destruccién de esta capital de las letras y de las artes ™ (...},

Acabdbamos de llegar de la ruta principal, cuando de pronto una pa-
trulla de caballeria chilena nos intercepté el camino:

—iQuiénes son Uds., sedores?

—Vigjeros franceses.

—Para ser simples turistas escogen Uds. horas muy singulares. ;Lle-
van armas?

—Ninguna.

Y, ehedeciendo una orden del oficial, los jinetes se apean. traban sus
cabaldaduras. nos rodean, nos registran con una precipitacion llevada has-
ta la rudeza. Volviendo a partir al galope ya la tropa estaba lejos, cuando
constaté la desaparicion de mi monedero; y nosotros nos decfamos, al vol-
ver a pasar por las fortificaciones de la ciudad: «Los chilenos son maes-
tros consumados en el arte de la guerra» ¥,

Valparaiso y los chilenos después de la Guerra del Pacifico (1884)

Sdlo la imaginacion castellana era capaz de otorgar a Valparaiso el nom-
bre que esta ciudad lleva hasta el dia de hoy. Valparaiso significa en espa-

% El autor se refiere a Lucius Mummius. quien después de la batalla de Leucopetra
(146 a. C.). que significé el fin de la independencia de Greeia (la cual serd en adelante una
provincia romana), ordend saquearla y apoderarse de rodas sus obras de arte.

19 ola anécdota que referimos aqui no podria dar lugar a ninguna protesta. Entiéndase
bieu que de ningtin modo pensamos responsabilizar a Chile de un hecho aislado y &} que no
otoTgamos mas que una importancia muy secundarias. (N.A.}
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fiol «Valle del paraiso»; pues bien, nada hace recordar alli el parafso, y
uno busca en vano el valle. Fundada a mediados del siglo XvI ¥, esta co-
lomia sufrio las mds crueles vicisitudes: saqueada muchas veces por los
ingleses, fue mortificada sobre todo por Drake, enemigo irreconciliable
de todo lo que fuera espaiiol.

En 1578, el célebre filibustero encontrd alli veinte casas, saquedndolas
de arriba ahajo. Pero los infortnnios de la ciudad no pararon alli; los terre-
motos de 1822 y 1829 la destruyeron casi enteramente; se incendié en 1843
y fue bombardeada por los espafioles en 1866, A pesar de estas adversida-
des. sigue siendo el principal centro comercial de Chile, asi como Santia-
go es el centro agricola, a la vez que la capital de las letras y la ciencias.
El papel de Valparaiso se comprende a la perfeccidn, si consideramos que
su vasta rada es testigo de un movimiento annal de barcos que fluctia en-
tre 2,500 y 3000 entradas y salidas (...).

La calle Arturo Prat cambia tres veces de nombre, una vez por kilo-
metro; es la mds animada, la mds hermosa y la mas larga de todas. Ella
debe su nombre al comandante de la goleta chilena «Esmeralda» hundida
el 21 de mayo de 1879, frente a Iquigue, por el monitor peruano «Huds-
car». En el momento de irse a pique su barco, Prat se lanza al abordage
sobre la cubierta del enemigo: el ruido del cafioneo apaga su voz; el humo
de la pdlvora lo torna invisible; llega solo a bordo del «Hudscars y cae,
acribillado a balazos, al pie de la torre del monitor. En un estilo mds enfi-
tico que convencido, con una pizea de exageracion lirica, propia del ca-
racter hispanoamericano, la prensa argentina comunicaba poco despuds:
«Que cl respeto de la América republicana entone himnos en su tumba,
y que los soldados llamados a combatir bajo sus banderas se inspiren en
el heroismo de Prat». Se hablé menos, en Francia, del alférez Bisson. quien
hizo estallar la presa enemiga gue comandaba (el «Panayotti») antes que
caer en manos del adversario. Lorient, su cindad naial, se contenté con
levantarle una estatua, y el piblico en general habria olvidado tal acto he-
roico si, en 1883, la Cdmara de Diputados no hubiera beneficiado a su
sobrina con a renta vitaficia de 1.500 francos, 1a que disfrutaba anterior-
mentc la hermana del héroe. Se olvida rdpido entre nosotros los france-
ses, la abnegaciones sublimes, en este siglo en que la ereccion de estatuas
ha llegado a ser una institucidn nacional. En Chile, los procedimientos
cromolitograficos reproducen al infinito el retrato del eapitdn de la «Esme-
ralda», todos lo cuelgan piadosamente en sus muros familiares; no hay ni-
o que no sea capaz de recitar el episodio del combate del «<Huasear». Un
monumento construido en mdrmol que lleva en su cispide a Arturo Prat
coronado por la Fama, serd inaugurado proximamente en Valparaiso (...).

A todas horas, una muchedumbre compacta se apretuja en la calle Ar-
turo Prat: muchas personas atareadas, algunos paseantes, una prodigiosa
cantidad de oficiales y sobre todo de coroneles. Sin embargo, en esta oli-

20 Quien bautizo a Valparaiso fue Juan Saavedra, unos de los lugartenientes de Diego
de Almagro, en 1536. Sélo en 1544 la caleta es fundada puerto por Pedro de Valdivia.
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garquia denominada por eufemismo Repiblica de Chile, el gran mimero
de oficiales no atrae la consideracion piblica hacia el elemento militar (salvo
algunos nombres que han llegado a ser histéricos y que absorben el entu-
siasmo del pais). Es necesario que todo chileno tenga al nacer pasta de ban-
quero, negociante o abogado. $i, desgraciadamente, el porvenir no justifica
estas expectativas, el infortunado ingresa al ejéreito, considerado como el
refugio de los fracasados? de la banca, de la abogacia o del negocio,

Antes de la guerra del Pacifico, el ejército regular chileno no llegaba
a los 4.000 hombres; fue preciso efectuar una leva de 40.000 para aplastar
a un enemigo cuyas cabezas renacian como las de la hidra de Lerma. La
reserva partio, pero aquellos que la integraban deseaban, una vez firmada
la paz, retornar a sus quehaceres habituales. Esta noble ambicién ha sido
realizada. En el mes de junio de 1884, comenzd la evacuacidn, por peque-
fos grupos, de las guarniciones del Norte. Cada soldado pudo colgar en
su panoplia respectiva el revolver que le hizo compaiifa en el desierto de
Atacama y también esas espadas, en forma de cruz latina, semejantes a
las que llevan los cantores en «Hatmlet> ¥ «Roberio ¢l Diablo» 2. Tal o
cual coronel volvia a ocupar sus funciones de empleado en una casa ma-
yorista; tal o cual capitan se dedicaba de nuevo a la elaboracion de pildo-
ras en el laboratoric de una farmacia. Y todo esto sin reclamar, sin
murmurar, sin encontrar que era desgraciado recaer en la situacién ante-
rior. El gobierno, por otra parte, siempre circunspecto, se habia preocu-
pado de antemano de asegurar la construccion de tres'vias férreas y enviaba
rumbo a la Araucania 2* Ias diferentes fracciones de tropas, a medida que
éstas desembarcaban de voelta.

Asi, el elemento civil predomina en Chile y el partido que esti en el
poder (compuesto de financieros y abogados) se muestra muy receloso.
Teniendo por la dictadura militar una aversién particular, el Gobierno eli-
mina cuidadosamente a cualquier individuo capaz de prestarse a ella. Uno
de los héroes de la guerra peruano-chilena, el general Baquedano, quien
se hallaba en una situacion ideal para hacer cambiar el curso de estas con-
cepciones, se ha visto colmado de honores y recibido como un triunfador
romano; la poesia cantd sus hazafias; una calle en cada ciudad merecié
su nombre; sin embargo, su candidatura a la presidencia de la Repiiblica
fracasé lastimosamente. Sometido a una admirable disciplina, el partido
civil hizo todo lo necesario para quitarse de encima al ilustre general, y
bajo la égida protectora de dicho partido, el sefior Santa Maria gang lejos

2 En el texto original aparece la expresion fgnrada «fruits secs», que bemnos traducida
por «fracasados» en espafiol, «Fruits secs». significa en francés, «persona que no ha rendido
nada de lo que pasecis prometers.

12 Pstailtima dpera es del compositor aleman Giacomo Meyerbeer (1791-1864), la que
en (831 tuvo un enorme éxito en Paris.

3 No hay que olvidar que paralela a la Guerra de Pacifico. Chile emnprendia la ocupa-
cion de la Araucania. En 1881 hubo un alzamiento genersl mapuche con [a consiguiente y
terrible represion contra los indios efectuada por el general Gregorio Urrutia. Se recomien-
72, hasta 1882, la construecidn de fuertes: Lautaro, Temuco, Victoria, Cholchol, Carahue, etc,
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las elecciones **. Esa derrota del partido clerical y militar en la persona
del general Baquedano, conforme al desec de la clase dirigente, parece
haber asegurado la estabilidad gubernamental. El actual presidenie, el se-
nor Santa Maria, es omnipotente: su partido compuesto de 150 persona-
jes, dispone de las dignidades, de los puestos y casi de la fortuna publica.

Valparaiso, ciudad mercantil, en mds de un aspecto se asemeja a la
antigua Cartago. Ha recibido friamente a sus seldados, de vueita de Cho-
rrillos, después de una campana de cinco anos. A decir verdad, las ban-
deras de la nacion. presentes por doquier, flameaban en las ventanas, y
la poblacién de los cerros, congregada cen los muelles, esperaba ansiosa-
mente ¢l desembarco de las tropas: una madre volveria a ver a su hijo:
una mujer a su marido. ;Y cudntos faltaban a la lista! Empero. la multitud
permanece silenciosa, sin manifestar ningin entusiasmo. Un sefior subi-
do a una carroza, el alcalde de la ciudad segdnr me infornian, pronuncio
un discurso esmaltado con las palabras patria y coraje, sin mencionar el
reconocimiento al gue de alguna manera tienen derecho estos infortuna-
dos. ;Es que estos soldados no recibian una paga y no debian ellos, en
cambio, ofrendar su vida? Entre estos hombres macilentos, fatigados, en
su mayor parte esqueletos vivienies, un viejo ganadero de barba gris, si-
tuado detris del orador. resumia admirablemente la situacion al exclamar:
«; Qué es mejor, el hacer o el hablar?» Este fue el castigo del alcalde.

Lo repito, muchos espectadores; pero ni una corona, ni una flor para
estos vencedores, quienes, ayer todavia, combatian por la patria, haciendo
avanzar tan lejos por el Norte sus fronteras. A pesar del himno nacional
interpretado por las bandas militares, se hubiese pensado mds bien en un
gjéreito de mercenarios desfilando ante capitalistas dvidos de enterarse si
las fatigas de la campaiia no habfan despreciado demasiado sus «bienes»
humanos. Detrds de los soldados y a una respetuosa distaneia marchaban,
en filas apretadas, las rabonas. La rabona es la compafiera tan mseparable
como ilegitima del soldado. Ella vive con €] durante la paz; lo sigue a la
guerra; lleva el bagaje, los viveres, los cartuchos; hace la cocina y prepara
el campamento. En una palabra, el cuerpo de rabonas reemplaza al de la
intendencia que aqui sdlo existe ¢n estado de proyecto. Sin embargo, su
papel no se limita en absoluto a esto: durante la batalla estas Euménides
desgrenadas, de mirada hurafia, las manos v la cara negras de pdlvora,
hacen {uego contra el enemigo; luego, arrojando el arna va imitil por falta
de municiones, las rabonas se precipitan al frente navaja en mano. (...)

¢No debia Chile, antes que nada, pagar su deuda de gratitud a los invi-
lidos, victimas de su ambieion? Los héroes oscuros de Chorrillos, de Tac-
na, de San Juan, de Miraflores, de Tarapacd, vagan miserables por las calles,
mendigando un pan que el Estado les rehusa. Un dfa, un soldado me pide
limosna y como yo le ofreciese una moneda, me dijo: «<;Oh! sefior, (no
podria darme dos? ;Dénde encontraré trabajo? ;Quién me querrd empiear

24 A pesar que &l general Baguedano renunciaba a su candidatura, Santa Maria obtuvo
en el Congreso Pleno 225 votos de 305 sufragantes,
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ahora?», y él me mostraba una pierna de palo y su brazo derecho amputa-
do. Pero esta parte de América hace oidos sordos a las teorfas filantrdpicas.

El chileno es positivo, rudo. salvaje incluso. cuando la educacién no
ha limado las asperezas de su cardcter. Vean Uds. a los jinetes del campo:
en sus duelos, los dos adversarios se precipitan uno contra otro al galope
tendido de sus cabalgaduras, y es raro gue uno de los combatienies no pe-
rezea en el chogue. Por lo demds. todo buen chileno oculta en su ropa o
en sus botas un arma parecida a la navafu catalana, arma temible como
pocas. gue puede abrir a un hombre de un solo 1ajo. Convencido que su
destino lo llama a regenerar la América del Sur, el chileno exhibe un so-
berano desprecio respecto a [os otros pueblos: «Dennos 40000 hombres,
dicen ¢llos (40.000 chilenos, por supuesto) y daremos ia vuelta triunfal
al Vigjo Mundo». O aiin mas: «El sitio de Sebastopol * no ¢3 nada com-
parado con la toma de Aricar.

Lejos de nuestra intencion estd el querer denigrar a un pueblo joven
que ha dade pruebas de su bravura: Jas declaraciones que aguf hemos trans-
crito han sido expresadas delante nuestro y muestran la iendencia de espi-
ritu propio de la clase media. Por lo demds. o es el orgullo un defecto
como cualguier otro? De seguro este defecto no podria ocasionar la con-
dena del pueblo o del individuo que lo posea.

Estos hombre altaneros y violentos ofrecen, en general, una aparien-
cia robusta, y, aungue la belleza, frecuente entre los miembros de las cla-
ses altas, deba atribuirse en parte a la cuota de sangre extranjera, no hay
que perder de vista que no teniendo las chilenas por dote mds que su ex-
clusiva belleza, los chilenos ricos, los extranjeros solidamente estableci-
dos en el pais, s6lo se casan con las mis hermaosas de ellas; de esta manera
se efechia una scleccion en provecho de la alta banca, del mundo politico,
del gran comercio. Cuando uno examina a los peones, podria creerse a
la nacion entera vietima de la injusticia de la fortuna: el raquitismo y la
ancmia imprimen estigmas imborrables en esos pobres seres; pero, lo re-
pito, cuando uno considera a las clases altas cambia de impresidn.

23 Este fue el asedio principal de 14 Guerta de Crimea, en que [os ingleses, franceses,
turcos y sardos derrotaron a los rusos. El sitio duré un afio, de septiembre de 1854 a septicm-
bre de 1855,
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aniversarios

Las ideas de Gramsci,
cincuenta anos después

Gramsci: de un fascismo a otro
OSVALDO FERNANDEZ,

Del 23 al 31 de mayo, organizado por el ICAL (Instituto de Clencias Ale-
jandro Lipsehiitz) se llevé a efecto en Santiago de Chile un simposio sobre
la «Actualidad y vigencia del pensamiento de Gramsci». Con el apoyo y
auspicio del Instituto Gramsci de Italia. se convocd a una treintena de in-
vestigadores extranjeros y chilenos a un debate sobre el dirigente politico
y tedrico italiano, que muriera hace cincuenta anos en las cdrceles del fas-
cismo mussoliniano.

La delepacidn extranjera estaba representada, entre otros, por Antonio
Santucci, fildsofo italiano y Vice-Presidente del Instituto Gramsci; Geor-
ges Labica, fildsofo francés, Direetor del Equipo de Investigacion de Filo-
soffa, Politica y Economia del CNRS; el filosolo argentino, Abel Garcia
Barceld; el tedlogo italiano José Ramos Regidor: el investigador Heinz
Krumpel, de la Universidad Humbolt de la Repdblica Democrdtica
Alemana.

Entre los chilenos, habria que mencionar a los propios colaboradores
del ICAL, como Miguel Lawner, Rolando Rebolledo, Carlos Pérez, Eduar-
do Sabrovsky, asi como también, a Luis Razeto, Carlos Ruiz, Carlos Os-
sandén, Antonio Viera-Gallo, Osvaldo Ferndndez. Isabel Torres, Eduardo
Santa Cruz, y muchos otros.

A cincuenta afios de la muerte de Antonio Gramscei, Chile era el mo-
mento y lugar simbdlico, ;donde sino alli la ocasion para entablar un de-
bate sobre esta victima del fascismo?

A partir de esta conflueneia de circunstancias, el simpasio era un evento
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fuera de lo comiin. Pero, ademads, por la forma que adquirié, el espacio
y tipo de reflexion que logré abrir, por su contenido y por sus patticipan-
tes, no fue un cologuio mds, sino una viva y productiva reflexion sobre
la realidad chilena, a proposito de Antonio Gramsci.

Semanas antes, el ICAL habia preparado una serie de seminarios, des-
tinados a dar a conocer la figura de Gramsci. Queremos decir con esto,
que el ICAL estimo desde el comienzo que se trataba de una empresa ted-
rica de envergadura. En esta misma perspectiva, y gracias al aporte del
Instituto Gramsci de Italia, se editd, previamente al coloquio, el libro,
Gramsci, actualidad de su pensamiento v de su lucha, con textos de auto-
res italianos, como Nicola Badaloni, Umberto Cerroni, Enzo Santarelli,
Eugenio Garin, Palniiro Togliatti, Giuseppe Vacea, y de los chilenos, Ser-
gio Vuskovié, Antonio Leal y el autor de esta nota.

De tal manera, la semana del 25 al 31 de mayo fue, exactamente, el
mmomento del debate, de la confrontacidln en su doble significado, entre
realidad nacional y pensamiento tedrico, en primer lugar, ¥ entre las dis-
tintas lendencias, en segundo,

Dos hechos marcaron este momento de debate tedrieo: 1) que se logra-
ra constituir un espacio de real debate. donde Ia naturaleza especifica de
la prictica tedrica no fue desvirtuada; 2) v que este debate abriera un {m-
portante arco de amplitud y de presencia. Por una parte porque el pueblo
estuvo presente y fue, de cierta manera, uno de [os principales protagonis-
tas del evento, a través de dirigentes sindicales, dirigentes de pobladores,
estudiantiles y de los movimientos femeninos, dirigentes mapuches, ete.;
y por otra parte. porque se hicieron presentes las diversas tendencias que
abarcan el arco de debate de las ideas en el Chile antifascista.

En este sentido, gracias a la modalidad del eologuio, no sélo se vino
al Instituto Lipschiitz, desde los sindicatos, universidades y poblaciones,
sino que también. de una manera programada, el Instituto desplazé su co-
loquio hacia estos lugares. Sc visitaron las poblaciones, estableciendo un
didlogo con los pobladores. se visitaron los sindicatos. y parte del colo-
quio se extendid a algunas universidades como la Catdlica de Santiago y
Valparaiso, y la universidad de Temuco.

La discusitn y estudio de la obra de Gramsci no es alpo raro en ia rea-
lidad latinoamericana y chilena, En Chile se le conoce desde los afios cin-
cuenta, cuando comicnzan a llegar sis principales escritos, traducidos por
la editorial Lautaro de Argentina. Pero el coloquio tocod un punto especial
de estos dltimos afios, cual es la lectura de Gramsei que se viene propi-
ciando desde fines de la déeada del setenta, ¥ que se la enmarca dentro
de 1o que se ha llamado, la «crisis del marxismo».

De ahi que pareciera inusitado este coloqguio sobre Gramscei realizado
desde las posiciones marxistas. Un golpe para quienes en alguna ocasién
quisieron oponer Gramsci a Lenin; pero principalmente un golpe para el
anticomunismo oficial de la dictadura. que a estas alturas daba por peri-
clitado al marxismo.
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Esta particular coyuntura tedrica e historica. explica la temidtica que
se enfatizd durante esta semana,

En primer lugar, el concepto de hegomonia {ue objeto de una atencion
particular. El desarrollo del movimicnio popular chileno y las distintas al-
ternativas que se dan en su interior colocan como uno de los puntos neu-
rdlgicos la cuestion de la hegemonia. Gramsci es uno de los autores que
mayor atencion presto a esta nocidn. que toma de Lenin y que desarrolla
pensdndola en el comexto de las sociedades modernas europeas. Con ¢l
problema de ta hegemonia se vincula [a cuestion de la correlacion de fuer-
zas, y principalmente el problema del poder. Temas y problemas que en
el marco de la lucha popular, estdn a la orden del dia en Chile.

Dentro de este orden de temas, estaba la relacion entre Gramscei y Le-
nin. Pensados como autores antagonicos por ciertos sectores de la izquier-
da, el desarrollo del coloquio se encargd de enfatizar el vinculo estrecho
que los une, sobre todo porque es casi incomprensible el marxismo de
Gramsci, desvinculado de la revolucion rusa y de Lenin. Tanto Gramsci,
como Maridtegui, y Lukacs, entre otros, elaboran su intervencion (edrica
a partir de la dindmica que les propoercionaba en ese entonces, el pensa-
mienfo y la practica de Lenin.

En este sentido intervino Antonio Santueci, quien junto con reafirmar
el hecho de que el pensamiento de Gramsci, en especial el que elabora
en sus Cuadernos de la Cdreel, es un pensamiento fragmentario y péstu-
mo, insiste en que esto no exime su profunda coherencia interna. Hay alli
una l6gica puesta en obra, sea cual sea la factura del escrito en concreto.
Esta coherencia, que reivindica una cierta ortodoxia, hace dificil su uso
como aval de una crisis del marxismo, o como apoyo para disminuir la im-
portancia de Lenin dentro del marxismo. Algo similar afirmd Georges La-
bica, quien hizo notar el hilo conductor del marxismo, que a través de sus
principales representantes ha venido tocando distintos gspectos de la reali-
dad. Asi, dice Labica, si Marx representa la ciencia, Lenin es el momento
de la revolucidn, y Gramsci el de la cultura. Pero como partes de un todo
que son, la revolucidn y la tarea del intelectual deben consistir en su vin-
culacién a aquélla.

Ademds de aquellos puntos que tocaban el problema de la revolucion
en Ameérica Latina y el lugar que tiene en ella la reflexion sobre Gramsci,
se abordaron también temas especificos de nuestra realidad cultural, co-
mo la teologia de la liberacién y el entronque del pensamiento de Gramsci
con ella. José Ramos Regidor examind, especialmente, el cardcter de este
vinculo. La lectura de Gramsci hecha por tedlogos tales eomo Gustavo Gu-
tiérrez, por ejemplo.

Dentro de esta misma orientacion se discutié acerca del sentido comin
y la dimension que este concepto gramsciano puede alcanzar en América
Latina. Teniendo presente que por sentido comtn puede entenderse sabi-
duria popular, tradicién conservadora, sedimentacidn de Ia ideologia do-
minante, pero también espiritu de rebelién acumulada a través de siglos
de postergacién social v racial.
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Pero Gramscei significa también el desarrollo de un marxismo abierto,
antidogmiitico, en tanto su obra se expone como una critica al materialis-
mo vulgar. Estas ideas y la tmportancia de fa filosofia en Gramsci, fueron
los temas tocados por el Doctor Heinz Krumpel, quien sefialé que en la
hora actual, la tarea de la filosofia consiste en desarrollar la conciencia
critica, rompiendo con el positivismao y abordando aquellos temas descui-
dados por el marxismo como el de la fe, de la esperanza, de la vida y
la muerte, etc.

Frente al positivismo. se puede decir gque el objeto sélo es posible co-
ma conciencia histérica. Hay que reemplazar el pensamiento mecdnico,
clevando a un rango particular las preguntas por la existencia individual
del hombre, en su vivir cotidiano, ecolégico y social. Esta orientacion, pro-
puesta por ¢l Profesor Krumpel, da una dimensidn especial a las tareas
de la filosofia en América Latina, las que ligadas a los otros aspectos pro-
pios de nuestra espeeificidad, indican que en la medida que esta temdtica
sea asuimida por una generacion ntelectual, v se haga conciencia critica
en las masas, se estard originando una nueva lectura de Gramsci en Amé-
rica Latina.

Pero el aspecto simbdlico que convirtio el cologuio en el lugar geomé-
trico de la denuncia del fascismo, le imprimié al todo una significacién
particular. As{, el hecho que entre las ponencias se escuchara la de Clodo-
miro Almeyda, quien junto con saludar al coloquio entregd una comuni-
cacion especial; o cuando otro de los ponentes hizo sabey, que venia saliendo
de las cdreeles de la dictadura, y conté como alli, al igual que en los tiem-
pos de Gramsci, habia nna preocupacion constante por la formacion teéri-
ca; 0 lo del diario mural, donde bajo el alusivo titulo de Lefras de la cdrcel
se colgaban cartas de los presos politicos chilenos.

En definitiva, la realizacion del coloquio fue una empresa politico-
cultural completa, donde una de sus partes no menos central, fue la reali-

~zacién de una exposicidn de pintura, dibujo, video Hegemonia y visuali-
dad, con obras de José Balmes, Francisco Brugnoli, Gonzalo Diaz, Virginia
Errdzurniz, Nury Gonzdlez, Jorge Tacla, Patricia Vargas, y los textos de
Tusto Pastor Mellado, Gonzalo Muftoz, Pablo Oyarztin, Eduardo Sabrovsky,
y Cecilia Sanchez.

Esta empresa total, representa una forma nueva de debate y accién cul-
tural. Es confrontacion ideoldgica en el mas fructifero sentido de la pala-
bra. Gracias a ella, las ideas transitan y se miden a otras ideas. 8e quiebran
las cristalizaciones ideoldgicas y prejuicios que ¢l anticomunismo mane-
jado por la dictadura pretende imponer en Chile, pais de tradicién plura-
lista. Todo esto se expresa hoy en [o que es el Instituto Alejandro Lipschiitz.
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Perfil humano y metodologia
de trabajo de Gramsci
MAURICIO LEBEDINSKY

El perfil humano de Gramsci y su metodologia de trabajo como dirigente
politico y tedrico son inescindibles. Son aspectos complementarios que ne-
cesariamente deben entrar en su biografia intelectual. El problema es cé-
mo se forjo esa personalidad politica, que fue capaz de contiuuar a Lenin
en aspectos importantes de la teoria, que fue apto para hacer una interpre-
tacion rica —y no dogmatica-- de Lenin, de leerlo como el lider bolchevi-
que leyd a Marx: de manera creadora. Es decir, perfeccionando la teoria
y la practica.

1.a obra de Gramsci ha ido adquiriendo creciente importaneia. Se cuentas
cntre los 250 autores mds leidos del mundo. jPor qué este fenémeno? En
principio pasa con €l lo que con los clidsicos: las sugerencias que emanan
de sus escritos, en forma germinal o fragmentaria, son una fuente de ina-
gotable pensamiento. Pero, hoy su obra sobresale, se destaca con otras lu-
ces, el enfoque creador de los cldsicos —de Marx y Engels, y de Lenin—
tiene en Gramsci a un representante eximio, quizds no superado, luego de
la muerte de Lenin, en el movimiento comunista internacional,

Es un autor que ha dado, a través de los Cuadernos de la carcel, una
riqueza de categorfas nuevas que indican un estudio muy hondo de la rea-
lidad, un dedso humus cultural y un pensar tedrico capaz de abstraer y
generalizar hasta mostrar esa riqueza asombrosa de categorias. de puntos
nodales del pensar, cuyo atractivo han sentido tantos estudiosos de proce-
dencias geograficas diferentes, de distintas extracciones ideoldgicas y po-
liticas, de variadas disciplinas. .

Cuando se ilumina el perfil humano, que explica algunos elementos de
su biograffa, y entramos en el aspecto metodoldgico. hay que distinguir
en Gramsci su método de trabajo como politico —como hombre en con-
tacto con las masas, en su Partido y en ¢l Movimiento Comunista Interna-
cional, asi como en el plano intelectual—. Probablemente muchos de estos
elementos estén imbricados unos con otros. Por ello, antes de referirnos
a lo metodoldgico, conviene hacer un breve repaso de su biografia,

Mauricio ebedinsky es profesor de filosofia,
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Rasgos sobresalientes de su vida

Gramsci nace en la isla de Cerdefia, en una casa muy pobre cargada de
problemas, entre ellos la prisidn del padre. Posee una salud muy precaria.
Debe trabajar desde nifio, y cada paso en su formacion escolar e trabajo-
50 ranto para €l como para su familia, por las graves dificultades eeondmi-
cas que atraviesan. Adquiere desde temprano, y de manera explicita, la
perspectiva del pobre, del explotado, por su situacidn personal y también
por la cercania con la miseria del minero, del campesine. Se forja, asi,
su conciencia anticolonialista, referida a la explotacién de la Isla por el
poder central. problema extendido al sur de Italia, al Mezzogiorno. En
esas condiciones supera lag limitaciones del dialecto, adquiere la lengua
italiana, con una voluntad encarnizada y una formacién intelectual sélida,

Gana una beca —de estudiante pobre-— para la universidad, y viaja a
Turin. Pese a sus tremendas limitaciones econdmicas y de salud, serd un
estudiante de aplicacion ejemplar. Se va elevando al contacto con el Turin
rojo, con la clase obrera italiana y Ja ampliacion de su horizonte cultural,
va rompiendo su cdscara sarda, sin abandonar jamds la preocupacion por
su lugar natal y el sur de Italia.

Militante de la izquierda sociahista, se transforma a fos veintiocho anos
en el dirigente de la clase obrera turinesa en el «<bienio rojo- de 1919-1924,
en intimo contacto con los obreros, en medio de las luchas y las metrallas
de los escuadrones blancos, gérmenes del fascismo. Luego de la escision
de Livorno —en 192]— entra en la direccidn del Partido Conwnista de Ita-
liz. que lo envia a la Unidn Soviética como su representante en la Interna-
cional Comunista (I1I [niernacional). En un proceso complejo, [lega a la
secretaria general de su Partido y a ser diputado por Venecia. en medio
del auge del fascismo.

Su método de trabajo es notable. En intimo contacto con la clase obre-
ra, ¢con jos sectores campesinos y con los intelectuales —educador de los
principales cuadros de su Partido— forja con su delicado trabajo de orfe-
bre, con su humanismo sin limites, con su razonamiento inteligente, lo gue
serd la direccion historica de su Partido, que leva una lucha encarnizada
contra el fascismo. Serdn los cuadros que resistirdn circeles y torturas,
y formarin la resistencia contra el fascismo. Por dltimo, alojado en la pri-
sion, siendo uno de los que mueren en las carceles de Musssolini, su obra
tedrica, de un heroismo callado y sin lmite, hecha eu medio de las ho-
rrendas condiciones de la cdreel, lo transformara en el mds alte exponente
del pensamiiento avanzado de Ttalia, de las fuerzas que quieren transformar
el capitalismo en socialismo. Pero, también lo convierie en uno de los
mis altos exponentes del marxismo en el siglo XX, en el continuador de
Lenin, en una figura cuyo conocimiento y perfil va creciendo dia a dia,
y que alcanza su pindculo en este homenaje que le rninden las fuerzas pro-
pregistas, a4 cincuenta afos de su fallecimiento.

Cuando Ia elave para vencer, para salvar a la humanidad del holocaus-
to, s¢ encuentra en la encrucijada de transformar un marxismo dogmético
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en un marxismo creador, la figura de Antonio Gramsci se convierte en la
gran senda de los fundadores del socialismo cientifico, de Lenin. en pie-
dra de toque para esa liberacidn de las fuerzas revolucionarias.

Su metodologia v estilo de trabajo intelectual

Siendo hombre de Partido. ligado intimaroente a las masas, sobre todo
a la clase obrera, smtio en la circel. en sus reflexiones, el aislamiento,
la falta de didlogo fecundo, la exploracién concreta del estado de dnimo
y las preocupaciones de los hombres concretos, de Juan o de Pablo como
dice en sus cartas. Ademds, en la cdrcel, salvo contactos aislados y su co-
rrespondencia, se va alejando de los afectos, de la camaraderia, de todo
lo que constituye para el hombre el motor afectivo de su accionar. Son
una excepcion la preseneia de Tafiana, su cunada, que desecmpefa junto
con Sraffa, su amigo de juventud y célebre economista, la tarea de dngeles
guardianes. Estuvo en esos anos alejado de sn mujer, de sus hijos, de sus
camaradas de Partido, del movimiento internacional.

Justamente Gramsei era un intelectual en el que lo afectivo, como en
todo hombre verdadero, tiene gran importancia, El error del intelectual
—para €l— consiste en que éste quicre saber sin llegar a comprender (es
decir con acopio de informacidn y no arduo de razonamiento); pero tam-
bién porque quiere hacerlo sin apasionarse. Ademds, pretende hacerlo ale-
jandose de la organizacién, de la militancia politica. Gramsci considera
que sc necesita la organizacion para disciplinarse. La mdxima compren-
§16n se logra, dice en un articulo juvenil, entrando en la organizacion, en
el Partido politico.

En Gramsci la cultura no es solamente acumular datos e informacién
sino la organizacion del yo interior; hay que conocerse a si mismo; ser duefio
de si mismo; ser elemento de orden en torno a un ideal. El es hombre
de didlogo ne de mondlogo, como lo dice en sus cartas. Necesita al inter-
locutor, aun en el plano familiar. Ademas toda su formacidn tiene cardcter
polémico.

En una de sus cartas de prision a su cuiada Tatiana Schucht, del 15
de diciembre de 1930, le dice;

«Toda mi formacidn intelectual tuvo un cardcter polémico, de manera
que me resulta imposible pensar “desinteresadamente”™ o estudiar por es-
tudiar, Sélo en contadas ocasiones me he abandonado a alguna linea parti-
cular de pensamiento y analizado algoe a causa de su interés intrinseco.
Usualmernte me hace falta entrar en didlogo, ser dialéctico para llegar a
obtener estimulo intelectual. Ya te dije una vez cudnto odio eso de andar
arrojando piedras a la oscuridad. Yo necesito un interlocutor, un adversa-
rio concreto, aun en situacion familiars.

Gramsci tiene una euriosidad inextinguible pese a su agotamiento ner-
vioso. Necesita, en el aislamiento de la cdrcel, lecturas para pensar, para
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dialogar, para polemizar, para forjar hipétesis. para desarrollar su capaci-
dad creativa.

El flujo de materiales a la carcel es irregular. A veces tiene que gue-
darse con una maleta restringida de libros. O le llegan revistas y libros
de procedencia caidlica o fascista. Por periodos ese arribo es mayor. Por
mormentos le prohiben escribir. Cuando se le restringe la escritura lee fe-
brilmente, pero rechaza esa metodologia. Traza siempre planes y los cum-
ple cuando tiene los cuadernos que le aulorizan a ingresar, luego de
reclamar por el cumplimienio estricto del reglamento carcelario.

Por supuesto que el bagaje intelectual estd dado por su formacion séli-
da anterior. Tiene que utilizar constantemente ese instrumental que lleva
en su mermoria, ¢n sn capacidad infinita de razonamiento.

Como ¢] dice. durante todo el periodo carcelario le molestaron sus <ha-
bitos» universitarios, del intzlectual que trabajé siempre fichando mate-
riales. en bibliotecas, con un importante examen de fuentes. Pese a ello,
en la circel no abandoné ese hdbito. Cuando tiene que sacar de sn celda
pequefia una coleccion de revistas de evatro afios, se pasa dias enteros re-
gistrando el material que contienen. Cuando se queda sin lectura para se-
guir trabajande, hace traducciones, se ocupa de lingiistica, de su
especialidad como forma de seguir desarrollando sn capacidad de pensar,
de abstraccidn.

Gramsci ficha, cxamina las fuentes, Luego piensa y recién desciende
con la pluma a sus cuadernos. Ese es su método largamente adquirido.
Antes de entrar de lleno en los temas, utiliza la monogratia parcial como
material de base. Rehace, sintetiza, reordena el material constantemnente,
Se autoexige exactitud en la informacion, precisidn en el razonamiento.

A lolargo de toda su obra rechaza —en lo intefectual— o que €l deno-
mina el facilismo o la irresponsabilidad. En los consejos a su cufada —
que quiere ser traductora— le dice que debe dominar las dos lenguas y
no sélo el lenguaje corriente sino también el técnico.

Cuando recuerda la actividad de los profesores destacados de la Uni-
versidad de Turin, admira Ja perseverancia del estudio de fuentes, de la
elaboracidn de historias de Ja literatura y otras disciplinas. Siente respeto
profundo por el laboreo serio ¥ perseverante.

En sns comentarios al trabajo intelectnal que realiza, a sus escritos,
advierte constantemente sobre su precariedad, su caricter de estudios par-
ciales, de material de base para llegar a claborar estudios mds profundos.
Dice que de un autor hay que juzgar el material publicado directamente
por él. En una de sus carfas comenta que un editor quiso recopilar sus
articulos que €l denomina de circunstancia. Eso hubiera representado quince
tomos de 400 piginas. Se niega en absoluto a ello por considerar que fue-
ron escritos con premura, al calor de acontecimientos parciales, Incluso,
se niega a que se publiquen a través de la catedra de filologia, una serie
de trabajos de lingiifstica que escribid, por considerar que el tema no estd
exhaustivamente tratado. Todo ello habla de sus precauciones, excesivas
quizas, de sus «escripulos de método».
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Asimismo, piensa que hay temas tratados unilateralmente --segin él—,
sin estudiar muchas facetas. Esto no se corresponde con la orientacién mul-
tilateral de Gramsci, con el estudio de todas las facetas, con la compatibi-
lizaci6n del material para que no tenga fallas 16gicas y con el pulimiento
de lenguaje. No se corresponde con su tendencia giroscdpica, global.

(Quizds temia lo que después se produjo. En sus cuadernos hay temas
sin terminar, que tienen varios enfoques. Eso es notable en el problema
de la ideologfa, por ejemplo, en toda la rigueza que sobre ese tema se en-
cuentra. A veces se dice que estudié mds los aspectos superestructurales
que la economia. Pero, aparte de que sus consideraciones sobre econoiniz
son muchas y muy vahiosas, piénsese en el tema crucial de «americanis-
mo» v «fordismo», en su polémica con Croce, o cierto es que desarrolla-
ba los cuadernos para €], para armonizar las partes en el texto definitivo.

Ademas hay autores que se toman de definiciones parciales para desa-
rrollar un tema sin consideraciones acerca del ritmo de pensamiento, de
la idea mds general que recorre los escritos del autor. Sin embargo, la pu-
blicacién de sus manuscritos, con mensajes cifrados o de fibula esopica,
con alteracién de nombres, para atravesar el sello y la firma de los carce-
leros, considerando el ritmo de su pensamiento, ha conmovido profunda-
mente a los medios intelectuales v es una fuenie inextimguible de reflexiones,
por la riqueza que contiene y por la metodologia del abordaje.

Desde el punto de vista de su propia obra, tienen una importancia cru-
cial para nosotros sus consideraciones metédicas de cémo abordar la obra
de los fundadores de] socialismo cientifico, de Lenin, y también las consi-
deraciones respecto de Croce.

Hay que reconstruir la biografia intelectual personal y de su medio.
Seguir ia trayectoria de sus obras mayores y menores desde el punto de
vista cronoldgico. Ver su prictica politica, lo implicito como concepeion
tedrica y filosdfica. Evitar el encandilamiento para tener un dngulo criti-
co, el estudio filologico, etcétera. Son notables sus consideraciones con
respecto a la obra de Marx y Engels. Considera que no hay que confundir
a ambos, aunque si valorar sus aportes individuales. Lo mismo se puede
decir de sus consideraciones con respecto a la relacion Marx-Lenin; cémo
es que a través del Jeninismo que se valora al marxismo. Ese método le permi-
te hacer una lectura profunda, pero no dogmadtica, pese a la tremenda ad-
miracién por los fundadores de la teoria y de la practica del movimiento
revolucionario, y continuar pensando en ese curso del desarrollo de la teo-
ria y de la practica. Tamibién exige una valoracion cuidadosa de Croce,
de los periddicos de sus obras, de sus aciertos y errores.

Es notable en é| 1a valorizacidén de la filosefia vinculada a la politica.
Seguir lo espontineo y lo consciente, teorizar sobre la prictica.

No se deja levar por un criterio deduccionista, el que rechaza. Es un
estudioso de la situacién concreta, capaz de degscender en la informacion
a las ramificaciones mds finas. No cree en la fatalidad de las leyes, en el
«topo de la historia», en su trabajo, independientemente de los hombres
concretos. Puede consolar en una derrota pensar que la historia trabaja
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para nosotros, pero no sirve para el accionar consciente. Cuando hay con-
dictones para el despliegue de actividad hay que enterrar, con todos los
henores, la concepeién fatalista.

No acepta el dogma del canal emisor dnico ni la analogia mecinica,
Su entusiasmo por la Revolucidn de Octubre, por el leninismo, estd dado
por el alto despliegue del elemento subjetivo, consciente. Ademds rechaza
la actitud pasiva, de «tmisero notario», de registrador de los acontecimien-
tos, de sentarse en el banco de la historia para ver pasar el caddver del ene-
migo. Lo esencial —dice— es la actitud activa, consciente, intehigente. Hay
ciencia y hay arte de la politica. Pero este arte consiste, para él, en ver
mds lejos, relacionar hechos aparentemente diversos, tener velocidad para
hacerto y sacar rdpidamente las conclusiones sobre el curso probable de
los acontecimientos para accionar ---con un programa-- sobre la realidad.

Para Gramsci, la historia es politica. Y no hay forma de explicarse los
acontecimientos presentes, donde se hace historia, que ir a indagar su cur-
so. Por ello, dice que un dirigente politico, en vista de que la historia estd
presente en la politica, no puede accionar, con crierio. si no conocer por
lo menos los cien dltimos anos de la vida de su pais.

Mucho se ha escrito sobre la capacidad de Gramsci para conceptuali-
zar, crear nuevas categorias, y acerca de la riqueza fascinante de su len-
gugje politico. (De dénde viene? No cabe duda de que Gramsci, ante los
aconiecimientos, no se queda en la superticie. Va al estudio de la historia
de [talia, de las ciudades que florecieron otrora, del Renacimiento, del pro-
ceso de unidad nacional (desde las 1deas de Maquiavelo, y otros pensadores,
hasta el curso efectivo de la unidad italiana con el Risorgimento). Estudia
sus corrientes, el transtormismo, la revolucidn pasiva. Ahi se ve la génesis
de las categorfas: de «rcvolucion pasivas, es decir desde arriba con todas
sus implicancias, del «transformismo», es decir la captacion por el Pia-
monte de la intelectualidad tradicional y contestataria. En el estudio de la
cuestion meridional, en las particularidades de las fuerzas motrices de la
revolucidn, se da cuenta de que para el abordaje del tema campesino no
basta levantar la organizacidn de los campesinos pobres. o lograr que los
obreros cedan en sus concepciones corporativas inscribiendo —en sus
programas— las reivindicaciones de campesinos e intelectuales para he-
gemonizar la alianza. Advierte que por encima de lo estrutural (latifundistas-
campesinoes) se levanta una armazon inteleetual. Defienden al ladfundista
el escribano. ¢l abogado, el cura, el Vaticano, los industriales del norte,
y hasta los grandes intelectuales. como Croce. También del lado campesi-
no hay defensores como Salvemini y Gobetti.

Pero, se da cuenta de que hay un verdadero bloque que defiende a los
que dominan, Y que, aparte de la orgamzacion gremial de los campesi-
nos. hay que tirar a la cabeza de ese bloque intelectual, que es la cabeza
que sostiene a estructura agraria. El concepto de bloque histdrico como
unidad de estructura y sobreestructura viene de ahi; pero también el razo-
namiento que tiene para definir al Estado como «centauro»: mitad caballo
y mitad hombre, mitad fuerza y mitad razén -—es decir fuerza, domina-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

62




cién y también direccidn. hegemonia consenso—. De ahi parte su vi-
sion de la sobreestructura, como socledad politica y sociedad civil. y del
papel de los intelectuales.

Gramscl nos ha ayudado en esa visidn de que la superestructura es al-
go viviente. Por supuesio que cuando se lee £l 18 Brumario o Revelucion
y contrarrevolucion en Alemania, o los trabajos de Marx y Engels sobre
la revolucion en Espafia, o muchos de los trabajos de Lenin, esio se confir-
ma. Pero, a veces. la enseflanza manualizada o la ortodoxia ha levado el
concepto de superestructura a un reflejo de la infraestructura de ideas. de
instituciones, que le quitan vida y objetivos. Con el andlisis de Gramsci
sobre el papel de los intelectuales. de la burocracia, de la escuela, de los
profesores y grandes intelectuales. orgdnicos y tradicionales que lo sostic-
nen $acamos una concepeidn viviente, dindmica, concreta. Lo mismo acerea
de cémo atacar en una sociedad conereta, o en estos dias, los bastioues
ENermigos.

En la poléniica ideoldgica hay que apuptar. dice Gramsei. a los gran-
des intelectuales. Destruir las concepeiones fundaimentales. Por eso la em-
prende con Croce. El tiene influencia sobre los intelectuales del sistema.
Dice que hay un método para ello: no tergiversar; decir lo que el adversa-
rio piensa: admitir los dardos que nos arroja. Reconocer el dolor que nos
causa, pero argumentar hasta veucerlo. Solo asi nuestra polémica puede
desbloqueur a los intelectuales bajo su influencia. El intelectual tiene inge-
reses concretos, pero también estd acostumbrado a razonar. Ese (ltimo es
el costado por donde se puede penetrar. Mas también hay que ir al sentido
comtin. al folklore, a lay degradaciones de los conceptos ideolégicos de
los que dominan y forman concenso vinculando a gobernantes y go-
bernados.

Ademnas, hay que combatir tainbién en el plano de la ensenanza, de
la iglesia, de los medios masivos de difusidn. No se puede ser, en paises
catolicos anticatdlico burdo —dice Gramsci—. Ellos son mayoria. Hay ateos
ricos, reaccionarios, y masas de catdlicos que tienen posiciones progre-
sistas. Se trata de hacer tambalear el blogue dominante que tiene una ar-
mazén ideoldgica —formado por intelectuales— y ganar a una parte de
ellos para la constitucién de otro bloque histérico progresista. Hay que for-
mar los intelectuales orgdnicos del proletariado, de las clases subalternas.
Es decir que su conceptualizacion tan rica, surge del examen histérico y
actual de los problemas, dentro de un examen concreto y de una rica expe-
riencia de razonamiento, de teoria, de sintesis.

El cuidado que puso Gramsci en el estudio concreto de los fenémenos
de su tiempo, lo salvd de las visiones catastréficas. Eso sucede con su es-
tudio del capitalismo. En medio de la crisis del 30, estudid los nuevos fe-
noémenos de racionalizacidn y predijo que no todo era estancamiento. Se
apoyd en el trabajo sobre el imperialismo de Lenin, desarrollando los nueves
fendmenos. Su exdmen conereto del fascismo lo llevé a la conclusién de
que era imposible combatirlo de entrada con las tesis del V1 Congreso de
la Internacional Comunista, de clase contra clase, u oponiendo al fascis-
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mo la dictadura del proletariado. Concebia un movimiento antifascista am-
plio v una Asamblea Constituyente que lucbara por la democracia y la
hegemonia. Cuando se dan, en esa linca, los Frentes Populares, insiste
en la hegemonia.

Le dio la razén al grupo leninista dirigido por Stalin que sostenia la
posibilidad de construir el socialismo en un solo pafs, pero tuvo dudas so-
bre los métodos y la dogmatizacion del marxismo. En cambio, atacé a Trots-
ki por sus ideas inmaduras sobre el socialismo en la Revolucién de 1905,
como tedrico del ataque frontal y como cosmopolita. Valorando a Rosa Lu-
xemburgo, criticd su espontaneismo.

Por supuesto que hay que ubicar a Gramsci en su tiempo y compren-
der algunas de sus limitaciones, que provienen de su formacion. Se le ha
criticado una insuficiente relacion entre filosofia y ciencia; se discuten pro-
blemas alrededor del historicismo y del humanismo, y algunas de sus tesis
filosdficas en relacién con el materialismo. Se le reprocha que no llegd
a articular bien lo de la guerra de posiciones y guerra de movimientos.
Todo ello hay que discutirlo. Ademds, hay que tener en cuenta las limita-
ciones de la circel, de materiales, de su época. No hay que sacralizarlo
ni a €] ni a los cldsicos, ni a Lenin. Hay que seguir analizando y pensando
los fendmenos nuevos, el Estado, la intelectualidad, los medios de difu-
sion que tanto han cambiado.

Pero su legado es immenso en la via del marxismo creador.

El concepto de ciencia en Gramsci
CARLQOS PEREZ SOTO

«Parece posible la existencia de una objetividad extrahis-
térica ¥ extrahumana? Pero jquién juzgard semejante oh-
jetividad? ;Quién podrd ponerse en esa especie de “punto
de vista del universo en si” y qué podra significar seme-
jante punto de vista?. .. Objetivo significa siempre “huma-
namente objetivo”, 1o que viene a equivaler exactamente
a “histéricamente subjetivo™, es decir, que objetivo signi-
ficaria “nniversal subjetivo™s L.

| Entodo este trabajo centrar€ la postura de Gramsci remitiéndola a los tex10s mds ex-
plicitos que se pueden encontrar en torne al tema en kos Cruadernos de la Cédrcel. Bdsica-
mente me remitiré al Cnaderno n.” 11: <Apuntes para una infroduccidn y preparacion al
estudio de la filosofia y de la historia de la cultura». Dentro de estos apuntes, gue procedeu
del periodo 1932-33, me interesan dos textos centrales: «Observaciones y notas criticas so-
bre un intento de Ensayo Popular de Sociologia» (CEP), y «La eiencia y las ideologfas cien-
tificas» (CIC). Para esto usaré la traduccion castellana de Miguel Candel {1981), que se basa
en la edieidn Einaudi naliana de 1975, y que estd publicada bajo la direccién de Manuel
Sacristén por Editorial Critica de Barcelona, 1985. Todas las refereneias de paginas estan
lornadas de esta edicjon, La primera cita proviene de CEP, pég. 89.
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I. Imtreduccion

Cuando decimos que el marxismo es una teorfa cientifica basicamente que-
remos transmitir una impresion de certeza. La idea, como mas de una vez
se dijo en tiempos de la II Internacional, de que Marx ha revolucionado
¢l estudio del hombre y la sociedad de una manera andloga a como las
ciencias naturales han revolucionado el conocimiento de la naturaleza. El
marxismo es, para esta impresion, ciencia de la historia, ciencia de la eco-
nomia, ciencia de la politica.

Sin embarge, cuando tratamos de explicitar qué se quiere decir en ese
contexto con la palabra ciencia, nos topamos con otras caracierizaciones
que Marx hace de su obra. Ha hecho una teorfa materialista de la historia,
ha usado el método dialéctieo. Qué significado puede atribuirse a los tér-
minos materialismo, ciencia y dialéctica es una asunto polémico en la tra-
dicién marxista.

Para unos. las ciencias particulares van obteniendo del mundo polémi-
co material, objetivo, un saber positivo que lo revela y que permite encon-
trar las formas mas generales del movimiento de la materia, como materia
pura, como materia organizada en vida y conciencia, o eomo socledad hu-
mana con relaciones sociales objetivas. La dialéctica aqui, segin la for-
mulacién candnica. es «la clencia de la ciencia», [a «ciencia de las leyes
mds generales de la naturaleza, el hombre y la sociedad», La naturaleza
aqui es el referente exterior, objetivo. independiente, en el que ocurre la
historia humana. del gue deriva esta historia, y con el cual nos relaciona-
mos 4 través del trabajo, de la practica social.

Hay puntos decisivos, como mostraremos. en que Grasmei no estd de
acuerdo con esta imagen. Gramsci pondrd en duda la objetividad pura,
la certeza absoluta de 1a ciencia, la adecuacidn general del método de la
ciencia. En Goerg Luckacs y Ernst Bloch es posible encontrar dudas y
planteamnientos parecidos. Algo asi es posible en Mihoilo Markovic en Yu-
goslavia o, mds lejos del centro doctrinal del marxismo, en el grupo
Frankfurt.

Para unos la ciencia es el modelo y la base de la certeza, para otros
lo es la dialéctica. Para unos la dialéctica es una generalizacion de las cien-
cias particulares. Para otros difiere en esencia de las ciencias. Para unos
la naturaleza es el marco de la historia humana. para otros la naturaleza
$6lo es concebible en el marco de la historia. de la prdctica. Para unos
la materia objetiva es el dato primordial, para otros la objetividad se cons-
truye socialmente.

En estas alternativas hay una TENSION fundamental que recorre toda
la historia de la tradicién marxista. Se puede decir que el marxismo con-
siste, entre olras cosas, ¢n esta polémica. No es posible decidir simple-
mente aguicual es el marxismo correcto y cual no. La polémica achia como
motor tedrico, pertencce al micleo doctrinal. La diversidad obedece, en
tltimo término, a que la historia no se ha consumado. a que vivimos siem-
pre en transicion, a que los grandes temas con que la ideologia burguesa
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ha contribuido al progreso de la humanidad se mezclan intimamente con
1oy que son y serdn caracteristicos del sociallsmo, Unos superan interna-
mente a los ofros. Vivimos esa transicion en ¢l plano de la deologia v
de la prictica, y nos movemos en sus dualidades. Esa polaridad. ese con-
flicto, es nuestra vida.

II. El concepto de ciencia en Gramsci

Si erdenamoes las inquietudes de Gramsei en torno al tema encontramos
las siguientes lineas centrales:

1. A Gramsci le parece necesario considerar a la ciencia (incluso na-
tural) como una creacion histérica.

----- - Afirmard esto en la constatacion de que todo saber cientifico es
provisorio (CIC, p. 140).

-~ En qne toda prictica cientifica se da en el marco de la prictica
histérica, sometida a sus contradicciones y contingencias,

— en que la ciencia no se ha desarrollado linealmente, ha sido «eclip-
sada», ha sufrido ¢l debate ideoldgico de cada época. porque siempre va
«revestida» de ideologia. porque tiene consecuencias en la practica
ideoldgica.

— porque se puede convertir en un fetiche, en una nueva magia, ¢n
un recurso irracionalista.

2. En un sentido mids fuerte afirmard incluso que debe considerarse
a la ciencia como actividad en la superestructura, como ideologia.

3. Pero ocurre que cldsicaniente se ha entendido a la ideologia como
falsa conciencia. como subjetividad social. La ciencia, en cambio, seria
¢l reconocimiento de lo objetivo como 1al. 1a conciencia de la verdad del
objeto. Ante esto Gramsci, de manera ain mds radical. afirmard que no
tiene sentido hablar de ba objetividad pura, independiente de la conciencia
que la conoce. (CEP, p. 89)

4, Incluse afirmard reiteradamente que la idea de materia exterior.
pura, lo que él llama «materialismo metafisico-. tiene su origen en ideas
religiosas. que se imponen a través del sentido couwin. Es [a idea de un
creador exterior a la naturaleza, un creador objetivo, existente por sf mis-
mo, la que estd presente. sepamoslo o no. en la idea de materia indepen-
diente y existente por si misma. (fhid., p. 83-84: p. 9. p. 66-69)

5. Con la misma insistencia Gramsci nos propone un concepto dis-
tinto de materia, de objetividad. Fo objetivo es lo comin a todos [os hom-
bres. Es lo <histdricamente subjetivo». Lo objetivo es siempre «humana-
mente objetivor. Lo que es «conocimiento real para el género huma-
no histéricamente unificados. (CEF, p. 89, CIC, p. 139) Por esto, intenta
redetinir la alineacion Engelsiana materialismo/idealisino en términos de
objetivisma/subjetivismo. (CEP, p. 84y Afirma que la filosofia de la pra-
xis es una superacion tanto del materialismo como del idealismo. (#hid.)
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Defiende un subjetivismo inmanentista, colectivo, historicista. en contra
del subjetivismo idealista. pero también en contra del materialismo puro.
6. Esto lo lleva a recordar que en hempos de Marx el término mte-
rialismo no tenia que ver con objetividad de lo exterior sino con el inma-
nentismo y el realismo politico, (CEP, p. 79-82) y afirmar que la filosofia
de {a praxis es un <historicismo absoluto», «humanismao terrenalizadoe, mun-
danizador, (Ibid., p. 115) una «continuacién de la filosoffa inmanentista
depurada del aparato metafisico y llevada al terreno de la historias.

7. Por otro lado Gramse cree que la tendencia a entender el marxis-
mo como ciencia esta relacionado con el intento de hacer «clencia histori-
ca» en los mismos términos que «ciencia natural». Critica la idea de que
se puedan hacer prediceiones en la aceidn histdrica afirmando que las pre-
dicciones ya son un elemento que ayuda a crear la accion. (Ibid., p. 74)
Critica la idea de aplicar métodos estadisticos al estudio de lo social: las
masas no son inertes. La conciencia rompe la espontaneidad de [o natural.
{Ibid., pp. 106-107) Afirma la uecesidad de distinguir una metodologia es-
pecifica para el estudio de lo historico. (Ibid, p. 75; pp. 122-123) Afirma
incluso gue a la filosofia de 1a praxis Je interesa la maiteria sdlo como ele-
mento de la produccién, no como abjeto de hipdtesis puramente tedricas.

8. Por dltimo Gramsci afirma dos reconocimientos:

— que es posible distinguir entre el micleo firme de la ciencia y re-
chazar la investidura ideoldgica que lo acompana, (CIC, p. 142) porgque
la tarea de la clencia es justamente encontrar lo que es conin a todos los
hombrres, distinguiéndolo de lo que es transitorio: (CIC, p. 139)

-y por otro lado afirmard que la ciencia es un modelo de unidad de
la teoria y la prictica que prefigura la praxis del obrero del futuro, del
productor consciente.

9. En resumen, Gramsci criticara el intento de separar hombre de
naturaleza, actividad de materia, ser de pensar, sujeto de objeto. (Ihid.,
p. 14D Criticard la idea de Lukacs de que el marxismo sélo es aplicable
a la historia y no a la naturaleza atirmando que la naturaleza sélo se cono-
ce a través de la prictica humana, (CEF, p. 131) Y afirmars que la dialécti-
ca, como base de la filosofta de la praxis, debe ser entendida como base
de una filosoffa integral, que inicia una nueva fase en la historia. Dirfa-
mos: como sentido comin del comunismeo. (fbid., p. 101}

Como se ve, a pesar de que nos hemos detenides en dos apuntes que
no ocupan mas de 60 paginas, la cantidad de cuestiones vitales que se plan-
tean es enorme, Sdlo cabe agui una profunda admiracion por un hoinbre
que preso, atormentado, enfermo, es capaz de escribir con tanta lucidez
y amplitud. Admiracion por lo que estas ideas contienen y también por
la enorme cantidad de temas que logran sugerir, por la vasta proyeccién
de los desarrollos que permiten.

Nuestras criticas deben entenderse en ese contexto. Es inutil e injusto
pedirle a Gramsci todavia mads de lo que hizo, pero eso no elude nuestra
responsabilidad de completarlo. Es imitil pedirle la coherencia reposada
de un erudito, porque no pudo v, sobre todo, no quiso serlo, Pero esto no
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elude nuestro deber de buscar Ja coherencia de su pensamiento y llevarla
al desarrollo de sus posibilidades.

IIi. Criticas al concepto de ciencia de Gramsci

Discrepamos de la opinidn de Gramsci de que el materialismo objetivista,
metafisico, derive sustancialmente de las ideologias religiosas. Creemos
que esta tésis es, como minimo, incompleta. Si bien se puede rastrear el
origen de la afirmacion de la materia exterior en la panteismo de Spinoza,
este no puede ser el elemento tedrico central que ha actuado en el sentido
comun, Gramsci olvida aqui la importancia de la praxis industrial en el
mundo moderno. Su certeza de manipulacién, de dominio de fa naturale-
za, de conquista del mundo. Esta es una fuente prictica de la impresicn
de objetividad pura. La indicada por Gramsci tiene la apariencia de refe-
rirse 4 las ideologias clericales de su época, de generalizar el atraso del
sentido comudn v del mundo productivo italiano, de referencia erudita al
spinozismo.

Pero esto nos lleva también al problema de la objetividad como tal.
~ Creemos que hay en Gramsci una oscilacidn que, aunque reduce la objeti-
vidad a la prdetica del conocimiento, la conserva como micleo duro de
lo real. Cuando Gramsci afirma que es posible quedarse con el <hecho
objetivor y rechazar el «revestimiento ideoldgico», dice algo distinto a cuan-
do sostiene que las predicciones contribuyen a crear los hechos histéricos,

La raiz del asunto estd en que adn en el concepto de Gramsci es posi-
ble poner la objetividad exterior, pero ya no como lo inmediato, sino eomo
limite de la practica congnoscitiva. Resulta asf que la prictica de conocer
s un acercamiento indefinido a la misma objetividad pura que ha criti-
cado. Lo que nos plantea al respecto equivale a mantener la verdad como
estado, 0 como cosa, y a considerar histdrico sélo el proceso de su cono-
cimiento. Es decir, no habria historia de la verdad misma sino sélo de la
ignorancia. Nuevamente es posible aqui la pregunta gramsciana: ;Cémo
nos consta esa verdad que es?, ;Coémo sabemos si nos acercamos a ella o no?

Pero también estd implicado aqui el problema de la historizacion de
la ciencia que hace Gramsci. Nos dice que es un producto histérico, pero
no especifica a qué prictica histdrica se refiere. La cuestion es que en el
marxismo HISTORIZAR es algo mas que poner la dimensidn temporal.

Historizar es poner el fenémeno en relacidn con Ia historia humana real,
es decir, con las relaciones sociales. Lo que debiera decirnos Gramsci no es
que la ciencia se ha eclipsado o no, sino a qué relaciones sociales responde,
y a partir de eso, ver si el tal «eclipse» lo es, 0 es un cambio en las relaciones
sociales. Se puede decir esto también asi: Gramsci nos dice que la ciencia es
ideologia, pero no nos dice de qué préctica social es ideologia. Curtosamente
el historicista Gramsci ha «eternizador la ciencia como una actividad perma-
nente del hombre para liego comprobar sus «eclipses» temporales. Cree
mos gue el problema estd justamente en no completar la historizacién: no
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toda idea de la naturaleza puede ser llamada ciencia. Cada forma ideolo-
gica, cada forma de las relaciones sociales, tiene una idea de lo natural
que le es caracteristica. La ciencia es una de ellas, Considerarla historica-
mente debe significar acotarla a una prdctica social determinada, buscar
su conexion con ella, su coherencia como ideologia.

§i lo intentamos asi podemos discrepar también de la relacion que ha-
ce entre el materialismo y el idealismo con la religion. Histéricamente amn-
bos aparecerdan precisamente como productos de la ciencia. Podemos
pensarlos como la polaridad basica en torno a la cual Ia ciencia como ideo-
logia de una formacion social se mueve. Hume, Berkeley, el materialismo
francés, Kant, deben ser entendidos como intentos de darle un fundamen-
to racional a la ciencia. Sus éxitos y sus fracasos deben ser vistos como
indices de ]os limites de fundamento de la propia ciencia como forma ideo-
logica.

Creemos, por ultimo, que Gramsci no ha sacado, respecto de la cien-
cia, todas las consecuencias de su critica a la posibilidad de prediccitn
en la accion histdrica. Aqui ha propuesto algo verdaderamente radical:

«La prevision aparece, pues, no como un acw cientifico de conocimiento, sino
como la expresion abstracta del estuerzo que se hace, el modo prdctice de crear
una voluntad colectiva». (CEP, p. 78)

Lo radical aqui es que dos cosas que se acostumbra a pensar como
idgicamente separables y en secuencia —la prediccién, el resultado— apa-
recen fundidas en la prdctica politica. Si somos audaces podemos recono-
cer en esto un modelo de relacién dialéctica genuino . No cualquier accion
reciproca, no cualguier interaceion, es dialéctica. El mecanicismo de New-
ton pudo reconocer y contener la idea de accion reciproca sin ser dialécti-
co. En ¢l los términos siguen siendo externos, pero se relacionan. Hay
términos (independientes, separables) y hay relacidn entre ellos (o no).
Lo caracteristico de la dialéctica, en cambio, es que la contradiccion es
interior, los términos no son separables, ¢ incluso mds, los términos no
son lo «real y verdadero», lo real es la contradiccidn, la mediacién. La
méxima dialéctica puede decirse asi: LA MEDIACION ES EL SER. Los
extremos son creados por la mediacién, existen por y a través de ella.
Nosotros distinguimos los términos. Nuestro pensar no es posible si no dis-
tinguimos entre sujeto ¥ objeto, forma y contenido, prediccidn y resulta-
do. Pero estos términos no existen por si mismos, lo dnico que es real
es su encuentro. La existencia es algo mds complejo que la exterioridad.
Estamos implicados colectivamente en toda existencia. Gramsci lo dice
asi: «humanamente objetivor, «histdricamente subjetivo». Creemos que no
generalizo con suficiente fuerza este concepto salvo, como es logico, en
lo que era su preocupacidu central: la teoria de la hegemonia.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
69




IV. Proposiciones

Creemos que estas criticas, v la direccidn que sugieren, nos habilitan pa-
ra simplemente proponer. Nos intercsa aqui la expresion paradigmdtica
de ciertas ideas que, creemos, son posibles a partir de un desarrolio de
lo que estd implicito, o incompleto, en Gramsei.

La ciencia solo puede ser entendida histéricamente, esto es, conside-
rdndola comao expresion de una prictica social determinada. Debe ser en-
tendida como torma ideoldgica de una practica, es decir, como su sector
ideoldgico determinante.

Entenderla como ideclogia no significa hacerla sindnimo de falsedad.
Ni la ideologia es simplemente falsa, ni la ciencia es sindnimo de verdad.
La ideologia es fundamentalmente expresién. Su falsedad es la parciali-
dad, la incompletud, que provienen de las contradicciones sociales de que
es expresidn. En su parcialidad la ideologia dfice esas contradicciones; con-
tiene, en forma invertida, su verdad.

La teoria de la ideologia de Marx sugiere una idea de la verdad va
no como estado, o ¢o11o cosa, ni comno néumeno dltimo del conocer. si-
no, auténticamente, una historicidad de la verdad misma, una cocreacién.
No hay verdad, sélo hay historia de la verdad. No hay historia del camino
hacia la verdad. Hay historia de la verdad misma.

La historia de la verdad es la historia de las formas deoldgicas que
no hacen sino decir «como idea» 1o dnico que es real y verdadero: la pric-
tica humana de la produccidn social de la vida.

Sila ciencia estd acotada histdricamente es posible concebir, junto con
la superacién del mundo que expresa y que le da sentide, la superacidn
de fa ciencia misma.

Tal como el socialismo no suprimird el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas que han hecho posible el capitalismo, pensar en la superacion
de la cieneia no significa pensar en su supresion. La ciencia es un dato
de la historia. es un gran aporte perdurable de la cultura burguesa al pa-
trimonio comun que la humanidad hard real en el comunismo. Las for-
mas ideoldgicas no se suprimen, ni se reemplazan: se superan unas a otras,
Su movimicnto es de inelusién progresiva en totalidades mayores.

Tal como es posible hacer una historia orgdnica de los modos de pro-
duceioén social, es posible hacer una historia auténoma y determinada de
las formas de la ideologia gue los expresan. La magia, el mito, la razén
formal, la fe universal. la ciencia, son wna secuencia orgdnica.

La dialéctica no es una simple generalizacion de la ciencia, sino su
superacion. La dialéctica no es una alternativa a la ciencia. No hay un
método alternativo a otro. Su relacion es genética. No se puede pensar dia-
lécticamente sin haber agotado las posibilidades de la razon cientifica. La
clencia ¢s un momento necesario, previo, de la dialéctica, pero es esen-
cialmente distinta de ella.

El marxismo no es una ciencia. Es mads que wna ciencia, y es mds que
fa ciencla. Marx ha hecho, respecto del hombre v de la sociedad, algo
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mucho mds profundo que 1o que los cientificos han hecho respecto de la
naturaleza.
La dialéetica es el sentido comin del comunismo,

Filosoffa y politica hegemonica
EDUARDO SABROVSKY

«"Verum ipsum factum™ [lo verdadero es lo que se ha-
cel.» G B. Vico, citade en Gramecet. “Teoria v pricti-
ca', Cuadernos de la Careel, QX VI

Uno de los aportes fundamentales de Gramsci al desarrollo del marxismo
en un senfido dialéctico (activo, social-subjetivo). en oposicidn al para-
digma positivista que privilegia unilateralmente ¢l cardcter objetivo del dis-
curso tedrico, reside en su concepeidn de la objetividad, de la verdad de
tal discurso, entendidas no ya como una relacién privilegiada con un mun-
do de objetos, sino por el contrario, como expresion de su cardcter hege-
monico, de su transformacidén en «sentido comin» de un bloque historico,
Asi, respecto a la posibilidad de «preveerr, indice de la capacidad atribui-
da a la ciencia positiva de enfrentar sin mediaciones al mundo real, dice
Gramsci; «... es posible ““preveer”’ en la medida en que uno actia, en la
medida en que uno aplica un estuerzo voluntario. y por tanto contribuye
a crear el resultado “previsto”. La prediccion se revela asi, no como un
acto cientifico de conocimiento, sino como la expresion abstracta del es-
fuerzo realizado, como el modo prictico de crear una voluntad co-
lectiva.»!

La verdad del discurso tedrico, su pretensidn de objetividad, no son en
Gramsci ni mayores ni menores que la capacidad histdrica del sujeto co-
lectivo que lo anuncia; como en Marx (Tesis II Sobre Feuerbach) la ver-
dad no es mds que «la realidad y la potencia, la terrenalidad de [un]
pensamiento». Por cierto, no se trata agui de proponer un abandono de
la cientificidad, sino de entender que sv fuerza ho radica en si misma —lo
que equivale a privar a la ciencia de todo cardcter de «conjuro» —sino en
su capacidad de convocatoria peculiar, asociada a la cultura que surge en

Eduardo Sabrovsky es ingeniero y licenciado en filosofia. Vive en Chile.
' Antonio Gramsci, «El concepto de ciencia», QXVIIIL Todas las citas de Gramscl co-
rresponden a la edicidn de los Cuadernos de la Cdrcel de Editori Riuniti, Roma, 1971.
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Occidente a partir del siglo XvI con Galileo, Descartes, ete.: es, dird
Gramsci, «fa subjetividad mds altamente objetivizada y concretamente uni-
versalizada.» No hay por tanto en Gramsci ]a nocion de una «ruptura epis-
temoldgica» a fe Althuser, sino por el contrario, un énfasis en la continuidad
entre ciencia y tilosofia, e ideologia, expresada en el dictum, que Gramsei
toma de Croce. «todos los hombres son fildsofoss.

Del caracter hegemanico, politico, de todo producto tedrico, surge co-
mo corolarjo la concepeidn de la teoria, no como un corpus hecho de una
vez para siempre —o que contiene al menos un nicleo inmutable— y que
bastaria con aplicar, sino como elevacion, como un hacer emerger al dis-
curso tedrico los contenidos implicitos en la praxis, atectando a éste inclu-
s0 en sus tesis de mas alto nivel: el marxismo como una «filosofia de la
praxis». De paso, y frente a una posible objecién en el sentido de que la
diversidad de practicas, al dar lugar a una igual diversidad de discursos
tedricos, resultarian en una explosién del marxismo en una infinidad de
«marxismos» mds o menos locales, habria que responder que la unidad
del marxismo no puede ser —ni ha sido de hecho, excepte a nivel de
superficie— una unidad tedrica, sino practica, histérica, en la medida en
que ha dado expresion en ¢l plano de la teoria a las demandas democrdti-
cas y soclalistas de determinados sujetos actuando histéricamente.

En consonancia con esta concepceion, es posible interpretar globalmente
la obra de Gramsci, y en particular los Cuadernos y los textos en ellos
que tratan de temas de filosofia, como una reflexion en torno al concepto
de «<hegemonia», puesto en circulacidn en estado prictico por Lenin y la
social-democracia rusa, orientada hacia el posicionamiento de este con-
cepto en ¢l centro del espacio tedrico del marxismo, dando cuenta a Ja
vez del colapso de las distinciones duras entre base y superestruciura y sus-
tituyendo la constitueién discursiva, por la articulacion hegemdnica de un
«blogue histérico» cuyo principio articulante no estd garantizado de ante-
mano por una ontologia del ser social.

Este trabajo se propone radicalizar la centralidad de la nocidn de «he-
gemonia» * en el sentido que nos parece discernir en Gramsci ?, otorgédn-
dole a ésta, en el plano tedrico-filosdfico, la misma centralidad que se otorga
en el plano politico: trente a ella, la ldgica que quisiera fundar la identi-
dad de los sujetos historicos en una pura materialidad aparece como un
obsticulo al pleno despliegue de estrategias hegemdnicas, v al desempefio
mismo por parte de la teoria de un rol hegermndnico, como ctispide de una
concepeion del mundo de la teoria y la préctica, la cual sélo puede ser
resuelta entiltima instancia en beneficio de la segunda, elevindola a una «fi-
losoffa de la praxis», para la cual la nocion de hegemonia es central.

2 Esta racionalizacion se encuentra en Ernesto Laclau y Chantal Mooffe. Hegemony
and Socialist Strategy: Towards a Radical Democraric Politics, Londres, 1985, Sin embar-
go, el tratamiento que hacemos de ella en este trabajo es enteramente onginal.

«... el desarrollo politieo del concepto de hegemonia representa un gran avance filo-
s0fico, asi como politien-practico.» «Conexiones entre el sentido comidn, la religién y la fi-
losofias, QXVIII.
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Esta cuestién es de especial pertinencia en el caso de Chile, como esce-
nario de estrategias hegemdnicas de relevancia histérica, de signo democrdi-
co y socialista. En este sentido, es posible discernir en la reconocida cnestion
de la «deficiencia tedricar de la izquierda chilena, no una simple carencia,
sino la ocupacion del espacio edrico del movimiento popular por parte de un
marxismo reduccionistd, escoldstico, que inhibe la emergencia a la pleni-
tud de la conciencia tedrica de los contenidos implicitos en la praxis, y por
tanto, priva a la teoria del desempeifio de su rol cohesionante del bloque
histérico, precisamente en los momentos en que tal cohesidn ha sido, des-
de 1970 hasta el dia de hoy, particularmente necesaria. Para esta teoria la
estrategia hegemonica de la «via chilena al socialismo» de la Uuidad Po-
pular solo podia ser rechazada como «desviacidn» y «reformismo», o bien
recuperada al interior de una Idgica para ia cual la articulacién hegemdni-
ca opera como una categoria auxiliar, encatgada de dar cuenta del campo
de influencias emanando desde un sujeto cuya centralidad es resuelta on-
tologicamente, al exterior del proceso de articulacidn. Es decir, en el me-
jor de los casos se hace una lectura de la estrategia hegemonica del
movirmento popular chileno regida por la paradigma de la alianza de cla-
ses, como expresion de la variacidn contingente entre la constitucién ted-
rica y politico-prictica del sujeto: el resultado es que esta estrategia queda
reducida fatalmente a la pobreza entitativa, a la contingencia.

La nocidén de hegemonia es empleada onginalmente por Gramsci de
manera paralela al uso leninista, dando cuenta de la especificidad de la
situacidn italiana, caracterizada por una revolucién democrdtico burgue-
sa inconclusa, levada a cabo como revolucién pasiva, donde la burguesia
ha ejercido un rol dominante pero no dirigente.

Mads adelante, sin embargo, en los Cuadernos la hegemonia ocupa ya
el lugar de categoria clave de la politica, relacionada con la ampliacion
del concepto de estado, hasta incluir las funciones de organizacion del con-
sentimiento de los dominados propia de la sociedad civil: <En politica,
el crror proviene de una comprension inexacta del Estado, en su sen-
tido integral: dictadura+hegemonia.» * Mds alla de los delalles de los
desplazamientos que sufre en Gramscei el concepto de hegemonia, ha-
bria que destacar que €l esconde una recomposicidn tedrica mds profun-
da: el colapso de las distinciones osificadas base-superestructura. En efecto,
en el privilegio otorgado por la teoria marxista pre-gramsciana al rol coer-
citivo del Estado estd implicita una nocién empobrecida de la superestruc-
tura, tributaria del materialismo bloséfico, como pura ilusién de la cual
una sociedad bien constituida podria simplemente sacudirse. En cambio,
el estado ampliado de Gramsci no sélo es una emanacién de la socledad.
sino que la constituye a través de la sociedad civil, incluso --tal como se
aprecia en la cultura del trabajo tematizada en «Americanismo y Fordis-
mo»— al nivel de la relacién econdmico —material — mds elemental. Por
lo tanto, la centralidad de la nocién de hegemonia en Gramsei alcanza al

* Cuadernos de la cdreel, p. 811.
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nicleo filosdfico del marxismo, y no se detiene en una pura ciencia positi-
va de la politica: implica ¢l derrumbe de la distincidn osificada aludida
mds arriba, y tendrd su expresion mas acabada en la filosoffa de la praxis
gramsciana, donde el materialismo marxista asociado a la base se disolve-
ra en una concepeidn historicista.

Hay en Gramsci el impulso a tomar en serio la posicion adquirida por
el concepto de hegemonia, cerrando la brecha entre discurso prictico y
tedrico: «Un hombre de politica —dird Gramsei- escribe acerca de la
filosofia: pudiera ser que su “verdadera” filosofia debiera ser buscada mas
bien en sus escritos de politica. En cada personalidad hay una actividad
dorminante y predominante: es aqui donde su pensamiento debiera ser bus-
cado, bajo una forma gue en la mayor parte de los casos es implicita, y
en ocasiones incluso en contradiccion con Io gue es profesado expresa-
mente.» Y agregard: « .. el desarrollo politico del concepto de hegernonia
representa un gran avance filoséfico, asi como politico-prictico.» * Se trata
enfonces de buscar la verdadera filosofia implicita en la politica de signo
socialista en la cual, desde Lenin, Gramsei y la [T Inlernacional, la he-
gemonia como constituyente de la identidad de un sujefo nacional-popular
tiende a ocupar un lugar central...

La filosoffa de la praxis, de matriz gramsciana, supera las distinciones
duras entre base y superestructura. y con ello recompone el espacio tedri-
col del marxismo. Esta superacidn, al abolir la posibilidad de una compo-
sicién puramente material del sujeto, instaura una légica distinta, presidida
por el concepio de hegemonfa: asi, el mismo sujeto clasista tradicional
del marxismo se nos aparece como resultado de una articulacién hegend-
nica, con lo cual desaparece su privilegio, como sujeto central, paradig-
matico, respecto al sujeto de la periferia. Con ello, {a racionalidad propia
de la periferta, presente en el discurso politico de Lenin y de Gramsci
-y en verdad. en todo el discurso contempordneo del marxismo, a mds
de sesenta afios de los dltunos levantamientos obreros en Europa-— ener-
ge a la superficie, accediéndose a un nivel superior de unidad entre teorfa
y practica.

[.a misma l6gica articulatoria preside también la recuperacidn. para
la filosofia de la praxis, de una totalidad depurada de toda racionalidad

exdgena. La totalidad se revela como un punto de partida —y de allf se
" sigue la posibilidad de reivindicar para el marxismo una dialéctica, una
procesion inmabente de figuras histéricas— en la medida en gue ella cs
aportada por el sujeto colectivo qoe enuncia su proyecto, escribe su auto-
biografia y, en ese acto, dota a la historia de sentido inmanente. La totali-
dad nstaurada ha sido calificada en este trabajo de discursiva: es en el
discurso donde la totalidad emerge, no como hallada, sino como produci-
da por la articulacion lingiiistica presente en €.

En la praxis gramsciana se disnelven las oposiciones rigidas entre ma-
teria y espiritn, objeto y sujeto, base y superestructura. Con ello se prepa-

«Politica-Filosoflia-Economia», QXVIII.
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ra ¢l terreno para wna nueva sintesis cultural, para la superacién hegemonica
de las formas de conciencia propias de la alta cultura —la «filosofia ale-
mana» ¢n la terminologia gramsciana. Ahora bien, las cuestiones que sur-
gen en el plano de la teoria sélo tienen relevancia en la medida en que
estd en juego, a través de ellas, la conciencia de los intelectuales y por
su mediacidn, la conciencia colectiva: la teoria, en efeclo, no es mds que
una forma de conciencia, la de los intelectuales, a través de los cuales
refornan a la praxis elaborados forimalmente los contenidos que en ella es-
tdn implicitos.

La filosofia de la praxis es capaz de realizar --politizar, historizar—
las tendencias anti-metafisicas, contestatarias, presentes en la cultura con-
tempordnea, las cuales quisicran invertir la relacion de subordinacion de
mythos a logos, tal como fue establecida por la filosofia griega. aboliendo
las disuncines propias del logos —apariencia vs. esencia; exterior vs. inte-
rior; contingencia vs. necesidad, etc— o. mds bien, recuperdndolas bajo
la forma del mito: el momento de la teoria en la tilosofia de la praxig,
por lo tanto, no es aniquilado, pero si queda en evidencia su cardcter
narrativo y la especificidad de su eficacia, de su necesidad. derivada
nada mis —ni nada menos— que de su capacidad de interpelacién de
la conciencia colectiva articuldndola hegemonicamente en tormo al mito,
Este mito es, en Gramsci, «el Principe-mito» en alusién a Maquiavelo, y
también «... ¢l mifo soreliano. .. una ideologia politica expresada ni como
fria utopia ni como teorizacion erudita, sino méds bien mediante la crea-
cidn de una fantasia concreta que actda sobre un pueblo disperso para avi-
var y organizar su voluntad colectiva», y cuyo aspecto logico «... aparece
como nada mds que una autoreflexién de parte del pueblo —un razo-
namiento interior gestado en la conciencia popular, cuya conclusion es un
grito de urgencia apasionada.»®

Surge asi una vision de la praxis —de la historia, del lenguaje— des-
provista radicalmente de voldmen: no hay nada fuera de la historia, ni tam-
poca hay un «dentro» que de cuentz de ella, que parantice su racionalidad.
Tal racionalidad sélo puede serle aportada por una intervencion hegemd-
nica que produce la necesidad, a partir de la gestacién de un sentido co-
mun renovado y una voluntad coleetiva.

&  Gramsci, «El Principe Moderno», «Breves notas sobre la politica de Maquiavelos,
Cuadernos de la Cdreel. La mencidn se refiere a Georges Sorel (1847-1922), principal ted-
rico del sindicalismo revolucionario, autor de las célebres Reflexiones acerca de la Violen-
cia. Gramsci tomard la concepeién de la ideologia como mito de Sorel, pero la criticard
en cuanto « ...Sorel nunca avanzé de su concepeidn de la ideologia como mito a una com-
prensivn del partido poelitico, sino que se estancd en [a idea del sindicato.» (op. cit.)
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Las ideas de Gramsci y
la educacion superior chilena
ROLANDO REBOLLEDO

Los trabajos de Antonio Gramsci entregan un aporte importante al andli-
sis de la relacidn entre base y superestructura, entre proletariado e inte-
lectuales, siguiendo una linea de investigacion iniciada por el propio Marx.

En «Los intelectuales y el Estado hegeliano» ! Gramsci plantea que ya
con Hegel se deja de pensar en los intelectuales segiin «castas o estamen-
tos» analizdndolos mds bien en funcién del Estado (del cual, segin Gramsci,
constifuyen una «aristocracia»), En varios de los «Cuadernos de la cdrcel»
se continda el andlisis del fendmeno desde distintos dngulos. Uno de ellos
¢s el del concepto de ideologia (ver, en particular, «El concepto de ideolo-
gia» en los Cuadernos, I1. 3, 1932-1933). La tesis ahi expuesta es desarro-
llada posteriormente por varios autores. Citemos en particular los aportes
de Althusser, quien introduce el concepto de Apararo ldeoliégico de Esta-
do (AIE)*.

En el presente trabajo se plantean algunas tesis sobre la lucha ideolégi-
ca en la educacion superior chilena, a la luz de las contribuciones tedricas
sefialadas y en funcidn de los antecedentes histéricos de nuestra forma-
cién social. ' ‘

Gramsci esthmaba, siguiendo a Marx, que el objeto de las ciencias no
es reducir los fendmenos de la superestructura a su base social y econdmi-
ca, sino que deducirlos o partir de esa base. <La pretension (presentada
como postulado esencial del materialismo histérico) de presentar y expo-
ner toda fluctuaeidn de la politica como expresion inmediara de la (infra)
estructura tiene gue ser combatida en la teoria como un infantilismo pri-
mitivo, ¥ en la practica hay que combatirla con el testimonio auténtico de
Marx, escritor de obras politicas e historicas concretas. A este respecto
son de especial importancia el 18 Brmario y los escritos acerca de la «Cues-
tién oriental», pero también otros {Revolucion y contrarrevelucidn en Ale-
mania, La guerra civil en Francia y otros trabajos menores). Un andlisis

Rolande Rebolledo es profesor de Matemdticas de la Universidad Caidlica de Chile,
y Vicepresidente del Instinito de Ciencias Alejandro Lipschiitz,

! Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdreel; Ed. Siglo XXT, U, 2 1929-1932. México,
1986.

2 Luis Althusser. «Idéologic el appareils idéologiques d'Etats. La Pengée n® 151,
Paris, 1970.
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de esas obras permite fijar mejor la metodologia histérica marxista, inte-
grando, iluminando e interpretando las afirmaciones tedricas dispersas en
todas las obras*. Gramsci establece luego en el citado texto, las «caute-
las» de Marx en sus andlisis concretos. Nos pone asi en guardia contra
las visiones estdticas de la infraestructura. Nos llama a considerar su de-
sarrollo como un rico y complejo proceso en el que s6lo se puede analizar
una fase cuando ésta se haya completado, pudiendo sélo avanzar hipétesis
cuando su desarrollo esté ain en curso. De eso colige Gramsai la posibili-
dad de errores de caleulo de los dirigentes de las clases dominantes, erro-
res que el desarrollo histdrico corrige y supera a través de las crisis.
Plantea también que no siempre se analiza con suficiente profundidad los
factores de tipo interno, de cardcter organizativo, que determinan muchos
actos politicos (por ejemplo, la necesidad de dar coherencia a un grupo.
4 un partido, & una sociedad).

Estas ideas bdsicas, ain de cardcter meramente descriptivo, son clerta-
mente insuficientes para determinar los mecanismos precisos de relacion
entre base y superestructura en una formacion social concreta, pero sena-
lan un camino.

Paraz Althusser, el punto clave en dicho anilisis es la forma en que se
asegura la reproduccion de las relaciones sociales de produccion que, se-
gln €l, se hace en cada formacion social concreta a través del ejercicio
del poder de Estado en los Aparatos de Estado (represivos e ideoldgicos).
«F] papel de aparato represivo del Estado consiste esencialmente, en tanto
que “‘aparato represivo”, en asegurar las condiciones politicas de repro-
duccidn de las relaciones de produccion que son, eniltimo término, rela-
ciones de exploracion, El aparato de Estado no s6lo contribuye, en una
gran parle, a reproducirse a si mismo (en el Estado capitalista existen di-
nastias de hombres politicos, dinastias milifares, etc.) sino que también,
vy sobre todo, asegura por la represion (desde la fuerza fisica brutal hasta
las simples ordenes y prohibiciones administrativas, la censura abierta o
ticita, etc.) las condiciones politicas del ejercicio de los Aparatos ideold-
gicos del Estado»*.

Asf, para Althsser, la Escuela (el sistema escolar) no solo capacita al
hombre para aprender un oficio, sino que también, y sobre todo, ensefia
la sumision al orden establecido por la clase en el poder. La lucha de cla-
ses se da entonces en el seno de los AIE en el marco de «proteccion» que
da el aparato represivo de Estado a Ja ideologia dominante y se expresa
de manera principal en forma de fucha ideoldgica, pero la lucha de clases
por su riqueza v complejidad no se restringe a esa sola forma; en periodos
de gran intensidad desborda ampliamente ese marco y es por esa razén
que las clases oprimidas pueden llevar los contenidos de su lucha a esos
aparatos desarrollando en ellos su propia ideclogia, disputando terreno a
los opresores.

3 A, Gramsci, «Economia e ideologiar, Cuadernos, (1 1929-1932, ed. eit.
4 L, Althusser, op. cit,
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Los elementos tedricos anteriores —apenas esbozados-— se ven enri-
guecidos y transformados a la luz de nuestra propia experiencia histérica.
Ninguno de los autores anteriores podia prever en su plenitud el desarro-
lfo acwal del imperialismo y las forinas que ha asumido su dominio sobre
nuestro continente. No podriamos preciarnos de hacer un andlisis concre-
to de nuestra situacion st desconociésemos elementoys actuales del ejerci-
cio de la dominacién imperialista en nuestro pais v, dialécticamente, los
objetivos gue asume el Movimiento de Liberacidn Nacional de los pue-
blos de América Latina, proceso en el cual se inscribe la lucha antifascista
de) pueblo chileno. La subordinacién al imperialismoe del régimen dic
tatorial chileno depende en gran medida de las formay ideoldgicas de
sumision (que no son independientes de las formas econémicas). Decia
Marx que ninguna clase puede preservar largo tiempo el poder del Estado
$i no es capaz de mantener la hegemonia ideoldgica.

Recordemos, a modo de ilustracién, la recomendacién del equipo ase-
sor de Reagan en lo que se refiere a los intelectuales latinoamericanos:
«Estados Unidos debe tomar la iniciativa ideolégica. Es esencial que esti-
mule un sistema educacional en América Latina que enfatice la conuin he-
rencia cultural de las Américas. La Educacion deberi inculear el idealismo
que sirva de instrumento para la sobrevivencia. La guerra es inherente a
la humanidad. El elemento ideoligico-politico habrd de prevalecer. De
manera especial. Estados Unidos ha fallado en dar vuelo a los ideales de
libertad politica, iniciativa privada, anticentralismo y patriotismo mode-
rado que el pueblo amerieano aprecia. No obstante las diferencias regio-
nales, estos mismos conceptos, heredados de la cultura griega, el derecho
romano y la éiica judeo-cristiana son comunes tanto a la América inglesa
como a la América Latina. Asi. mientras la preparacion téenica es necesa-
ria para el progreso material, la educacién filosdfica es lo mds importan-
te. (...) La cultura es ¢l medio por el cual las culuras se mantienen e incluso
superan su pasado. Quienguiera controle la educacion define su pasado
-y come se ha visto— también su fituro. Bl manana estd en las manos
y el cerebro de aquellos que estin siendo educados hoy. (...) Debe ser ini-
ciada una campaita para capturar la *élite”’ intelectual theroamericana me-
diante radio, television, libros, artioulos v folletos, mds donaciones, becas
v premios. Consideracion y reconocimiento es lo que mus apetecen Ios in-
relectuales, y tal programa pueda afraerlpss .,

En este contexto de enfrentamiento con el imperfalismo es que queremos
examinar una AIE particular. la Educacién Superior Chilena.

Tesis I: La tesis de Reagan de la globalidad de los conflictos encuentra
su soporte econdmico en la coneentracidn monopdlica v la «transnaciona-
lizacidn» de la economia. El desarrolle del capitalismo en Chile, durante
el acmal periodo dictatorial, determina un desarrollo desigual de los Apa-

> Documento de Santa Fe, elaborado por los asesores de Reagan en su periodo de can-
didato a la presidencia.
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ratos idecldgicos del Estado. Estos se hacen cada vez mds funcionales a
la dominacién imperialista.

Tesis 2:1.a Namada antonomia relativa es necesario examinarla a la luz
del fenémeno global de la sumision al imperialismo. Este fenémeno de-
termina la puesta en practica de un control global de la superestructura
{las «élites» del documento de Santa Fe), incluyendo la reorganizacion de
las instituciones de Educacion, la desorganizacion y penetracidn del mo-
viiniento sindical, etc.

Dre este modo, 51 bien aparentemente la autonomia relativa de sectores
de 1a superesiructura aumenta con respecto al Estado fascista, porque sur-
gen voces que plantean retvindicaciones democriticas en su seno, o bien
porque algunos intelectuales acceden a fondos fordneos gue les periniten
realizar investigaciones que no incidirian directamente en las relaciones
de produccion en nuestra propia formacion social; el imperialismo teje,
sin embargo, una red de control, eminentemente ideoldgico, por encima
de cada formacion social, que pone en cuestion la 5upuc'~ld autonoimia de
los aparatos ideoldgicos.

Tesis 3. Las tesis del imperialisio para unponersc necesitan borrar el
analisis de clase. Esto busca lograrlo impulsando temas en el debate ideo-
logico. que desvien la atencidn. centrindose en los siguientes contenidos
principales: interdependencia de los conflicios, Modernismo, Apolitismo,
Anticomunismo.

Tesis 4: En nuestro pais, particulares experiencias histéricas represen-
tan una ventaja relativa para enfrentar la agresion ideolégica imperialista
en el seno de un AIE particular: el Sistema de Educacidn Superior.

3i bien éste se ha desarrollado durante este periodo en forma funciona!l
al ejercicio de la dominacion imperialista {4 esto obedece la atormzacion
del sistemia, el debilitamiento relativo de las universidades estatales, la in-
tervencion militar, las condicionantes v reducciones impuestas al presu-
puesto, las facultades de «€lite», etc.), no es menos cierto que el proceso
histérico vivido por nuestro pais hasta 1973, se reflejé y en ¢ierto modo
lo precedid en las universidades chilenas. El proceso de Reforma Univer-
sitaria tuvo caracteristicas inéditas en la historia de las experiencias revolu-
cionarias mundiales. Representd una disputa ideoldgica en la que las clases
oprimidas, por efecto de la agudeza alcanzada por la lucha de clases a ni-
vel nacional, lograron imponer objetivos nacionales al desarrollo de di-
chas instituciones disfuncionalizdndolas de la dominacion imperialista.

El concepto de una universidad critica al servicio de la nacién engarza
con el de comunidad universitania, como retlejos respectivos de un Pro-
yecto antiiinperialista de desarrollo y de fuerza del cambio, reagrupando
a todos los actores del cambio en el seno de esa AIE y con objetivos na-
cionales de lucha.

Hay en lo anterior una propuesta de organicidad intelectual (sigumiendo
a Gramsci). El intelectual une teoria y préictica en el seno de un AlIE; el
intelectual revolucionario lo hace ademds en estos aparatos en funcién de
las tareas de la revolucion para el periodo. En el caso actual de Chile di-
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chas tareas son antiimperialistas y precisan de un Plan Nacional de Desa-
rrollo.

Pero de lo anterior surge también la posibilidad de disputar palmo a
palmao la conduecion ideoldgica de la Educacion Superior de la Dictadu-
ra, uniendo esta lucha al proceso liberador de nuestro pueblo (sin el cual
no serfa posible). Se puede asi lograr disfuncionalizar en forma progresi-
va este AlE de la propia dictadura. Es en este proceso gue reside la mayor
originalidad de la lucha ideoidgica en la Educacién Superior chilena. Lu-
cha ideoldgica que dependerd, por su parte, de mayor movilizacion (y re-
ciprocamente). En el curso de este enfrentamniento, la vanguardia debe
buscar afianzar sus intelectuales orgdnicos, creando gérmenes de futuros
Aparatos [deolégicos de un Estado de un nuevo tipo.

(DONDE ESTA CHILE?

Hoy se pregunta el mundo por desaparecidos, masacrados: nosotros nos pregun-
tamos por el pais en total: ;donde estd Chile? De alla vinieron libros y ministros,
y maestras geniales, maestras de escuela, y vinieron alturas que en Europa ignora-
mos. Hoy Chile no esta en Chile. Chile sustituido, esa cosa que hay debiera llevar
otro nombre, debiéramos ponérselo, un nombre de marrones injutiosos y de coé-
gulos negros, como cuando la sangre se parece a una letra.

No le llamemos Chile a ese fantasma, guardemos la palabra para aquél pais
delgado, ocednida y cultisimo. No le llamemos Chile a cualquier cosa. Washington
guarda Chile en algan sitio. Devuelve Chile a Chile, hombre de los rodeos vaqueros
y las desmemorias. Devuélvenos el nombre de la gente.

(Del articulo Chife de Francisco Umbral, publicado en el diarioc ma-
drilefio £/ Pais el 6 de saptiembre de 1987),
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aniversarios

Cartas desde la carcel

ANTONIO GRAMSCI

Gramsci, como se sabe, afcanzd a cumplir en la cdreel sdlo once de los
veinte afios de su condena, Su mala salud, agudizada por la prision, le
acarred una muerte prematura ciondo alcanzaba apenas los cuarenta y
sicle aios.

En ese periodo de encierro produjo sus Cuadernos y escribid, ade-
mds, sus célebres Cartas desde la careel dirigidas a su esposa Giulia, a su
cuftada Tania, a su madre y a sus hijos Delio y Giuliano, de los cuales
solo conocié al primere. 5ilos Cnadernos lo convirtieron en uno de los
pensadores marxistas eminentes del siglo, las Cartas muestran al hombre
de entrafiable condicion moral, lleno de coraje, sabiduria vy ternura. El
amor por sus semejantes, por lu vida y por las cosas buenas y bellas que
ella puede ofrecernos; su serenidad y modestia y la falta absoluta de auto-
compasién hacen de él un verdadero y ejemplar héroe de nuestro tiempo.

Las cartas que publicamos a continuacion representan, por supuesto,
solo una pequeRa parte de las muchas que & escribio desde su celda.

Querida Giulia:

He pasado muchos malos ratos, muchas veces me he sentido fisica-
mente (ébil, casi agotado, pero no he cedido nunca ante la debilidad fisica
¥, por lo que se puede decir de estas cosas, no creo que vaya a ceder de
ahora en adelante. Sin embargo, muy poco puedo ayudarme. Cuanto mds
consciente soy de que tendré que pasar por malos momentos, de que soy
débil, de que se agravan las dificultades, tanto mas me obstino en poner
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en tension mis fuerzas volitivas. Algunas veces doy un repaso a estos ul-
timos afios transcurridos, pienso en el pasado y me parece que si hace seis
afios me hubiese propuesto como deber pasar por las penalidades que me
ha tocado sufrir, no lo habria creido factible: habria dicho que me habria
roto en cada momento. Precisamente hace seis afios pasé —adivina— por
Rivisondoli, en Abruzo, que ti has mencionado algunas veces por haber
transcurrido alli el veraneo. Pasé por allf encerrado en un vagén de metal
que habia estado toda la noche bajo la nieve y yo no tenia ni abrigo, ni
camiseta de lana y no podia siquiera moverme, porque teniamos gue per-
manecer sentados por falta de espacio. Ternblaba de arriba abajo como
si tuviese fiebre, mis dientes castaneteaban, y me parecia que no estaba
en condiciones de acabar el viaje, que el corazdn se me helaria.

Sin embargo, han pasado seis anos desde entonces, y he conseguido
quitarme de encima aquel frio glacial. Y si alguna vez vuelvo a tener aque-
llos escalofrios (que algo se me han quedado pegados a los huesos), me
echo a refr recordando lo que pensaba entonees, y me parecen chiquilladas.

Querido Delio:

Me ha gustado tu pequefio rincén viviente en el que tienes pinzones
y pececitos. Si los pinzones se escapan de la jaula, no hay que cogerlos
por las alas o las patas, que son delicadas y pueden romperse o dislocarse:
hay que cogerlos cerrando el pufio alrededor de su cuerpo, sin apretar.
Siendo yo joven, crié muchos pdjaros y también otros animales: halcones,
buhos, cucos, picazas, cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, alondras,
etc,, elc.; también crié una pequena serpicnte, una comadreja, algunos eri-
z0$ ¥ algunas tortugas.

Asi fue como yo via los erizos recoger la cosecha de manzanas.

Una tarde de otofio, cuando ya habia oscurecido, pero la luna brillaba
luminosa, en compaiiia de otro chico, un amigo mio, fui a un campo lleno
de frutales, sobre todo de manzanos. Nos escondimos entre la maleza, a
contra viento. De repente aparecieron los erizos, ¢inco: dos mds grandes
y tres pequenitos. En fila india se dirigieron hacia los manzanos, dieron
unas vueltas por la hierba y luego comenzaron a trabajar: ayudéndose con
los pequefios hocicos y eon las patitas bacian rodar las manzanas que el
viento habia arrancado de los drboles, y las ponian todas juntas, bien cer-
quita las unas de las otras, en una éxplanada.

Pero se ve que las manzanas que yacian en el suelo no eran suficientes:
el erizo mds grande, con el hocico levantado miré en derredor suyo, eligid
un drbol muy encorvado y trepd seguido por su mujer. Se pusieron en una
rama cargada y empezaron a balancearse ritmicamente; sus movimientos
se comunicaron a la rama que oscilé cada vez con mayor rapidez, con sa-
cudidas bruscas, y cayeron al suelo mds manzanas. Después que hubieron
amontonado también éstas cerca de las otras, todos los erizos, los grandes
y los pequefios se hicieron una bola y se tendieron encima de las frutas,
con las pias erizadas, atravesdndolas: algunos tenian pocas manzanas en-
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sartadas (los erizos pequefiitos), pero el padre y la madre habian consegui-
do ensartar siete y ocho manzanas cada uno.

Mientras regresaban a su madriguera, nosotros salimos de nuestro es-
condrijo, metimos |0s erizos en una saco pequefio y nos los llevamos a casa.

Yo me quedé con el padre y dos ericitos y los tuve durante muchos
meses, en libertad, en el corral: cazaban todos los animalitos: cucarachas,
mariquitas, y comian frutas y hojas de ensalada. Las hojas frescas les gus-
taban mucho, y asi pude domesticarlos un poco: ya no se hacfan una bola
cuando veian a la gente. Sin embargo, tenfan mucho miedo a los perros.
Yo me divertia llevando al corral unas culebras vivas para ver cémo los
erizos las cazaban. En cuanto el erizo percibia la presencia de la culebra
saltaba raudo sobre sus cuatro patitas y embestia con mucho valor. La cu-
Icbra levantaba la cabeza, con la lengua fuera y silbaba; el erizo producia
un ligero ruidito, aguantaba a la culebra con las patitas delanteras, la mor-
dia en el pescuezo y se la comia a trocitos. Un dia estos erizos desapare-
‘cleron; seguramente alguien los cogid para comérselos.

Otra ver te escribiré acerca del baile de las liebres, del péjaro tejedor y
del oso: y por lo que se refiere a otros animales te quiero contar mas cosas
que he visto y oido cuando era un chiquillo: la historia del potro, del zorro
y del caballo que tenifa cola s6lo en los dias de fiesta, etc., etc. * Me pare-
ce que ti conoces la historia de Kim, los cuentos de la selva, y sobre todo
el de la foca blanca y el de Rikki-Tikki-Tawi, ;verdad?

Querido Delio:

He sabido que vas a la escuela, que mides nada menos que un metro
y ochenta centimetros y que pesas dieciocho kilos. Y pienso que ya eres
muy grande y que dentro de poco tiempo empezards a escribirme cartas,
Mientras puedes hacer que mam4 escriba ahora al dictado, lo mismo que
me hacias hacer a mi en Roma los «pimpos»* para la abuela. Ya me dirds
si te gustan los otros nifios de la escuela y qué aprendes y de qué forma
te gusta jugar. € que construyes aviones y trenes y que participas activa-
mente en la industrializacion del pais. Pero, ;vuelan después de verdad
esos aviones y los trenes corren? Si yo estuviera allf, por lo menos coloca-
ria el cigarrillo en la chimenea del tren para que se viese un poco de humo.

Ademids me tienes que escribir contddome algo de Giuliano. ;Qué te
parece? ;Te ayuda en tus trabajos? ;El también es un constructor, o bien
es demasiado pequedo para merecer esta calificacion? En fin, quiero sa-
ber un monton de cosas y dado que ti eres tan grande y también me lo
han dicho, un poco parlanchin, estoy convencido de que me escribirds,
con la mano de mamd de momento, una carta muy larga con todas estas
noticias y otras mds. Y yo te mandaré noticias de una rosa que he plantao
y de una lagartija que quiero amaestrar.

* Sou cuentos de Rudyard Kipling, en particular de £l libro de la selva.
*  Felicitaciones de los nifios a sus mayores en dias de fiestas.
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Besa a Giuliano de mi parte y también a mama y a todos los de casa,
y mamd te besard a ti de mi parte.

P. D. He pensado que a o mejor no conoces las lagartijas: se trata de
una especie de cocodrilos que se quedan siempre pequefiitos.

Queridisimos Delio y Ginliano.

No me habéis vuelto a escribir, por qué, desde hace mucho tiempo.

No he vuelto a saber nada de los animalillos de Delio, de su pinzon,
de los pececillos.

Ademds ;Ha recibido Delio ei libro de Pinocho? ;Le han pustado las
lustraciones? Tienen algo que ver con la idea que €l se habia hecho del
muneco? ;e gusta a Giuliano la historia de Pinocho?

(Cudles son las cosas que ahora os interesan mds en casa y en la escuela?

Escribidme muchas cosas. los dos.

Muchos abrazos y muchisimas caricias.

Querido Delio:

He recibido tu carta y he tenido noticias de tus actividades escolares.
{Te han gustado los cuentos de Mowgli? M1 vida transcurre de forma un
poco mondtona, pero bastante satisfactoria para la salud.

Me apena no poder estar, cerca de mis queridos muchachos y no poder-
les ayudar en sus deberes escolares y en los problemas de la vida. He lei-
do en los periddicos los resultados del campeonato de ajedrez, pero yo
no sé jugar: he aprendido sdlo a jugar a las damas un poco.

Querido Giuliano:

He recibido la fotografia y la nota, pero las dos eosas no concuerdan.

En la carta te gquejas, casi lloriqueas como un nifiito de cinco anos,
has de afrontar los acontecimientos con mas dnimos.

Td mismo me escribiste en una ocasion diciéndome que el curso gque
haces sirve para no perder un ano de estudios: ;v te parece poco? Después
habria que ver si los reproches que te hacen son merecidos o no. De todas
formas si hay que hacer una cosa, hay que hacerla sin quejarse, sin grufiir
como los cachorrillos, de manera que puedas sacar de ello todo el prove-
cho. A mi no me gusta que un muchacho como i se queje, cuando en
la foto se te ve decidido, tranguilo, con voluntad de alcanzar tu objetivo;
asl me gustas mucho y te deseo mucha suerte.

Querido Giuliano:

:Como va tu «cabecita»? Tu carta me ha gustado mucho. Tu forma de
eseribir es mds segura que Ja de antes, lo cual demuestra que te estds trans-
formando en una persona mayor.

Me preguntas qué es lo que mds me interesa. Tengo que contestarte
gue no hay nada que me «interesa mds», ¢ sea que muchas cosas me inte-
resan mucho al mismo tiempo. Por ejemplo, por lo que a u se refiere, me
interesa que estudies bien y con provecho, pero que también seas fuerte
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y robusto y moralmente lleno de valor y firmeza; por eso me interesa que
descanses bien, que comas con apetito, etc.: todo estid relacionado v entre-
lazado; si un elemento del conjunto faliase o fuese defectuoso, la totalidad
se desharia. Por eso me ha sabido mal que rue hayas escrito que no puedes
contestar a la pregunta de si vas con firmeza hacia tu meta, que en este
caso significa estudiar bien, ser fuerte, ete. (Por qué no puedes contestar
si depende de ti disciplinarte, resistir a los impulsos negativos, ete.?

Te escribo seriainente porgue vee que ya no eres un chiquillo. y tam-
bién porque ti mismo me escribiste enuna ocasion pidiendo que te tratase
con seriedad, A mi me parece que td tienes muchas fuerzas latentes en
el cerebro: tu misma afirmacidon diciendo que no pucdes contestar a la pre-
gunta, significa que reflexionas y eres responsable de lo que haces v escri-
bes. Y adeinds, también se ve en la fotograffa que he recibide que hay mucha
cnergia en 1, Viva Giuliano!

Querido Guliano:

Tu quieres que te escriba acerca de cosas serias. Muy bien. Pero ;cud-
les son las «cosas serias» que quieres leer en mis cartas? Tu eres un chico,
y para un chico incluso las cosas de chicos son muy serias, porque estin
en relacidn con su edad, con sus experiencias, con las capacidades de las
experiencias y la reflexion acerca de ellas les han proporeionado. Por otra
parte prometes escribirme algo cada cinco dias: estaré muy contento si
lo haces, demostrandome asi gue tienes mucha fuerza de voluntad. Yo te
coniestaré siempre {3i puedo) y muy en serio.

Querido, yo sdlo e conozeo por tus cartas y por las noticias que los
mayores me dan de ti: € que eres un buen muchacho, pero ,por qué no
me has escrilo nada de tu viaje al mar? (Crees que no se trata de una cosa
seria? Todo Jo que se refiere a ti es para mi muy serio y e inferesa mu-
cho: también tus juegos.

Querido Delio:

Esta vez no he recibido ninguna nota tuya.

Por la fotografia de Giuliano he podido ver un rincén de tu cuarto, con
la jaula del loro. Lastima que no sea posible distinguir al pajarillo. Espero
que con la ensalada verde (que ticne que estar picada muy fina) y el mijo
se cure bien, v que las plumas le vuelvan acrecer largas v resplandecientes.

Queridisino Delio:

Me siento un poco cansado y no puedo escribirte mucho.

T escribeme siempre y en especial sobre lo que te interesa de la escuela.

Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mi cuando tenia
tu edad, porque se refiere a los hombre vivos y todo lo que estd relaciona-
do con los hombres, con todos los hombres posibles, con todos los hom-
bres del mundo, en cuanto se unen todos ellos en sociedad y trabajan y
luchan y se mejoran a si mismos, te tiene que gustar mds que cualquier
otra cosa. Pero jes asi?
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Querida Giulia:

Puedes decirle a Delio que la noticia que me ha hecho llegar me ha
interesado muchisimo, porque es importante y muy seria. Espero que al-
guien haya arreglado con un poco de pegamento el dafio hecho por Giulia-
no y que, por consiguiente, el sombrero no se haya transformado ya en
papel para tirar.

;Recuerdas cémo Defio creyd en Roma que yo pudiese arreglar todas
las cosas rotas? Sepguramente ahora se le ha olvidado. [Tiene predisposi-
cion €1 para arreglar las cosas rofas? A mi parecer seria un indicio de cons-
tructividad, de cardcter positivo, mucho mas que el juego del «mecanos.

Te equivocas si crees que yo de pequeio tenia tendencias literarias y
filoséficas, como me escribiste. Al contrario, era un intrépido pionero y
no salia de casa sin tener granos de trigo y cerillas envueltas en trocitos
de tela impermeable, por si acaso me veia arrojado a una isla desierta,
abandonado a mis solos medios,

Ademads era un atrevido constructor de barcas y carritos y me sabia
al dedillo foda la nomenclatura marinera: mi mayor éxito lo inve cuando
un hojalatero del pueblo me pidié el modelo en papel de una soberbia go-
leta de dos puentes para reproducirla en hojalata. Estaba mds bien obse-
sionada por estas cosas, porque habia leido «Robinson» cuando tenfa siete
anos y «La isla misteriosa». Creo incluso que una vida infantil como la
de hace treinta anos hoy dia es imposibie: ahora los nifios, cuando nacen,
tienen ya ochenta afios, como el Lao-Tse chino. La radio y el avidn han
destruido para siempre el robinsonismo, que ha sido la forma de fantasear
que han tenido muchas generaciones. El mismo invento del «meccano» in-
dica que el nifio se intelectualiza con rapidez. Su héroe ya no puede ser
Robinson sino el policia o el cientifico ladrén, al menos en Qccidente.

Querida, te abrazo con los nifos.

Queridisima Giulia:

A veces en nuestra correspondencia falta una «correspondencia» efec-
tiva y concreta, Si a esto afadimos el elemento tiempo, que hace olvidar
lo que se ha escrito anteriormente, la impresién de «mondlogo» se fortalece.

:No te parece? Recuerdo un pequeno cuento popular escandinavo: tres
gigantes vivian en Escandinavia lejos el uno de los otros, al igual que las
grandes montafias. Después de miles de afios de silencio, el primer gigan-
te grita a los otros dos; «jOigo el bramido de una manada de vacas!» Trans-
curridos trescientos afnos, el segundo gigante interviene: «Yo también he
ofdo el bramido!» Y trescientos anos después el tetcer gigante amenaza:
«;81 seguis haciendo tanto alboroto yo me marcho!»

iBien! Hay un viento del sureste que da la impresicn de que uno estd
borracho.

Querida, te abrazo con ternura a ti ¥ a nuestros nifios.

Querida Giulia:
Me ha interesado lo que me escribiste sobre Delio como alum-
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no. sobre su seriedad que no se disocia de un cietto amor por la
alegria.

Siento una gran pena por haber sido privado de la participacion en el
desarrollo de la personalidad v de la vida de los dos nifios; v pensar que
yo lograba hacerme en seguida amigo de ellos y lograba interesarles.

Me sigo acordando de la nietecita de la duefia de la casa de Roma don-
de yo vivia; tenfa cuatro anos y un nombre muy dificil, que lo habian sa-
cado del santoral turco. No conseguia abrir la puerta de mi habitacion,
a la que se acercaba de hurtadillas, dado que 1a abuela le habfa dicho que
no habia que molestarme porque estaba siempre escribiendo. Golpeaba la
puerta muy despacito con timidez, y cuando yo preguntaba: «;Quién es?s,
contestaba; «;Stlivi! ;Quieres jugar?» Después entraba, ofrecia la mejilla
para ser besada, y querfa que le hiciese los pajarillos, o unos cuadros es-
trambéticos, obtenidos con gotas de tinta lanzadas al azar sobre un papel.

Queridisima Tania:

He cambiado de celda hace algunos dias y también de galeria: (La car-
cel estd dividida en galerias.) Antes estaba en la primera galeria, celda
mimero trece; ahora estoy en la segunda galerfa, celda veintidés.

Mi vida sigue siendo mds o menos la de antes. Quiero describirtela
un poco detalladamente, asi podrds imaginar cada dia lo que hago.

La celda tiene una anchura de una habitacion de estudiante: a ojo cal-
culo que tendrd unos tres metros por cuatro y medio, y tres y medio de
altura. La ventana da al patio, donde se toma el aire: no es una ventana
regular, por supuesto: es una de las llamadas «boca de lobo», con las rejas
en la parte de dentro; sélo sc puede ver un trozo de cielo, no se puede
mirar al patio, ni siquiera de lado.

La disposicion de esta celda es peor que la anterior, que estaba orien-
tada al sur-sudoeste (se veia el sol hacia las diez v a las dos ocupaba el
centro de la celda con una franja de unos sesenta centimetros); en la celda
actual, que seguramente tienc una orientacidn hacia sud-oeste-ceste, el sol
se va hacia las dos y se queda en la celda hasta tarde, pero tiene una franja
de veintitantos centimetros. Durante esta estacién, mds cdlida, quizd sea
mejor asi.

Ademds; la nueva celda estd situada sobre el taller mecdnico de la car-
cel y se oye el estruendo de las méquinas; a pesar de ello me voy acostum-
brando.

La celda es muy sencilla y muy complicada a la vez. Tengo un camas-
tro eon dos colchones (uno de ellos es de lana). La ropa blanca se cambia
cada quince dias, mds o menos. Tengo una mesita y una especie de toca-
dor, un espejo, una palangana y una jarra de hierro esmaltada. Tengo mu-
chos objetos de aluminio comprados en la Rinascente® que han organizado
un departamento en la cdrcel. Tengo algunos libros mios; cada semana re-
cibo ocho libros de la biblioteca de la cdrcel para leer (doble suscripeion).

* Cadena de grandes almacenes italianos,
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Por la mafiana me levanto a las seis y media; a las siete tocan diana: café,
aseo, linpieza de la celda; tomo medio litro de leche que acompafio con
un panecillo; a las ocho mds o menos vamos a tomar el aire, y esto dura
dos horas. Paseo, estudio gramuitica alemana, leo la «Sefiorita campesina»
de Puskin y aprendo de memoria unas veinte lineas del texto. Compro un
periddico comercial-industrial, y leo algunas noticias economicas; el martes
compro el Corriere dei Piccoli, que me divierte; el miércoles 1a Domeni-
cana del Corriere; el viernes el Guerin Meschino, 1a revista de humor.
Después de tomar el aire, café; recibo tres periddicos; la comida llega a
horas disparatadas, desde las doce hasta las tres; caliento Ia sopa de calda,
o la pasta a la italiana, como un trocito de carne (si es de ternera, porque
alin no consigo comer ia carne de buey), un panecillo, un trozo de queso
(no me gusta la fruta) y un cuarto de vino. Leo un libro, paseo, reflexiono
sobre muchas cosas. A las cuatro, cuatro y media, recibo otros dos periddi-
cos. Ceno a las siete (la comida llega a las seis): sopa, dos huevos crudos,
un cuarte de vino; no consigo comer el queso. A las siete y media dan
el toque de queda, voy a la cama y leo libros hasta las once-doce. Desde
hace dos dias, hacia las nueve tomo una tacita de tnanzanilla.

Queridisima Giulia:

He recibido tu carta. l.as fotografias adn no me han llegado; espero
que estard también la tuya. Naturalmente, también te quiero ver a ti, en
el grupo, con los nifios, como en la fotografias del afio pasado, porque
en el grupo hay algo que se mueve, dramdtico; se ven una relaciones que
se pueden prolongar, imaginar como vifietas, como episedios de vida eon-
creta, cuando el objetivo del fotégrafo no estd encuadrado. Por otra parte
yo creo conocerte [o suficiente para imaginar otras vifielas, pero no puedo
evocar con suficiente fuerza las acciones de los nifios en sus relaciones
contigo.

Ademads tengo envidia porque no puedo gozar del frescor de las prime-
ras impresiones sobre la vida de los nifios, ni ayudarte a guiarlos y edu-
carlos.

Querida, te abrazo.

Queridisima Tania:

Una cosa que me ha hecho reir mucho de tu dltima postal es tu afirma-
cion de que sabes que quiero que me feliciten el dia de tni sanio. No sé
quién te ha revelado este secreto, que tenia escondido con esmero: tan es-
condido y tan secreto que ni siquiera me recordaba que lo escondia desde
la edad de seis afios (s6lo hasta los seis afios recibi el dia de mi santo).

Pero te quiere revelar otro secreto mfo: nunca he podido satisfacer y
tal vez, pobre de mi, no lo pueda satisfacer nunca, el deseo de comer un
frito mixto de rifiones y de sesos de «babirusa» y de rinoceronte.

Querida Tamia. delwdas. tormas agradezco tu felicitacidn con la sim-
ple advestencia de que el San Antonio que me proteje no es ¢l de junio,
sino el de enero, acompanado por la especie europea del «<babirusas. Des-
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graciadamente, el <babirusa» vive tinicamente en las islas de Sonda, y por
lo tanto es muy dificil de encontrar sobre todo en forma de sesos y rifiones
frescos. Queridisma Tania, te abrazo con ternura.

Quernidisima Giulia:

He recibido tus dos cartas. Estoy mds tranquilo desde que he vuelto
a escribirte.

Tamia me ha contado, muy divertida, que Delio ha pensado untar con
vaselina un elefante, cuya piel reseca posiblemente habia sentido al tacto;
g mi no me extrana que un chico piense untar un elefante con vaselina,
aungue no creo que se me ocurriesen semejantes 1deas cuando yo era
pequeno.

También me ha dicho que Giuliano quiere saber todo lo que se refiere
a mi: creo que tendrd relacion con el hecho de haber visto una foto mia
enun pargue de cultura. Queridisima, cuando pienso en todas estas cosas,
y en vuestra vida, que desde hace tantos afos (una cuarta parte de mi exis-
tencia y mds de un cuarto de la tuya) se desarrolla tan separada de la mia,
no me siento muy alegre. Sin embargo, hay que resistir; hay que intentar
adquirir fuerzas. Por otra parte, lo que me ha ocurrido no era del todo
imprevisible: tu, que recuerdas cosas, jrecuerdas cuando te decia que «me
iba a la guerra»? Quizas no era muy serio por mi parie, pero era verdad,
y asi en realidad yo me sentfa. Y te querfa mucho, mucho.

5é fuerte y haz todo lo que puedas para estar mejor. Te abrazo con
ternura junto a nuestros hijos.

Queridisima Teresina:

La desgracia peor de mi vida actual es el aburrimiento. Al menos, los
tres primeros meses después del arresto fueron muy animados: sacudido,
enviado de un extremo a otro de la penfnsula. aunque sufria mucho desde
el punto de vista fisico. no tenfa tiempo para aburrinne. Sicmpre habia
nuevos espectdculos que observar, nuevos personajes excepcionales que cla-
sificar: realmente me parecia estar viviendo en un cuento fantistico.

Pero desde hace mds de una afio estoy en Mildn, en ocio obligado.

Me preocupa mucho el estado de dnimo de mamd, por otra parte no
$é qué hacer para tranquilizarla y confortarla, Querria infundirle el con-
vencimiento de que yo estoy muy tranguilo, como en realidad lo estoy: pero
me doy cuenta de que no lo consigo.

Para ella mi encarcelamiento es una desgracia terrible y algo musterio-
sa en sus concatenaciones de causas y efectos: para mi es un episodio de
la lucha politica que se combatia y se seguird combatiendo y no sélo
en ltalia, sino en el mundo entero; durante cudnto tiempo twdavia, no
se sabe. Del mismo modo que durante fa guerra se puede caer prisio-
nero, yo he quedado preso y sabia que esto podia ocurrir, y que incluso
podia ocurrir algo peor. Pero me temo que ti también pienses igual
que mama.

Afectuosos recuerdes para todos. Os abrazo.
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Queridisima mama:

Esta es la quinta Navidad que paso privado de libertad, y la cuarta que
paso en la circel, A decir verdad la condicién de desterrado en que pasé
la Navidad de 1926 en Ustica, era atn una especie de paraiso de la liber-
tad personal, comparada cou la condicién de presidiario. Pero no creas
que me ha abandonado mi serenidad. He envejecido cuatro afios, he deja-
do de refr tan a gusto como lo hacia antes, pero creo que me he hecho
mas sabio y he enriquecido mi experiencia acerca de los hombres y de
las cosas.

Por lo demds, no he perdido el gusto por la vida; todavia me sigue in-
teresando todo y estoy seguro que, aungue no puedo desgranar habas asa-
das, sin embargo no me desagradaria ver y oir a los demds mentras las
desgranan. Por lo tanto no he envejecido, jno te parece? Uno se vuelve
viejo cuando empieza a tener miedo a la muerte, y cuando le molesta ver
cémo los demds hacen Jo que nosotros ya no podemos hacer.

En este sentido estoy seguro de que i tampoco has envejecido a pesar
de la edad. Estoy seguro de que estds decidida a vivir tedavia muchos afios,
para poder conocer a todos tus nietecitos: mientras se quiera vivir, mien-
tras se siga sintiendo el gusto por la vida y se quiera alcanzar ain alguna
mela, se resiste a todas las enfermedades. Sin embargo, tienes que con-
vencerte que también hace falta ahorrar las propias fuerzas sin obstinarse
en hacer grandes esfuerzos como en la primera juventud.

Muchas felicidades a todos y recuerdos a todos en casa. Te abrazo con
ternura,

Queridisima mama:

Recibi 1a carta que me escribiste por medio de Teresina.

Creo que tienes que escribirme asi a menudo; en tu carta yo he adver-
tido todo tu espiritu y tu forma de razonar; era realmente una carta tuya,
y no una carta de Teresina.

;Sabes de qué me he acordado? Precisamente me ha vuelto con clari-
dad a la memoria el recuerdo de cuando yo hacia el primero o segundo
ano de 1a escuela elemental y td me corregias los deberes; recuerdo per-
fectamente que nunca conseguia recordarme que «uccellos* se escribia con
dos «ces» ¥ que ti me corregiste esta palabra al menos diez veces.

Entonces, si nos ayudaste aprender a escribir (y antes nos hiciste apren-
der muchas poesias de memonia: todavia recuerdo «Rataplin» y otra, «Lungo
i clivi della Lotra / che qual nastro argentato / corre via per cento miglia
/ un bel suolo avventuraio»), es justo que unc de nosotros te sirva de mano
para escribir cuando no tienes fuerzas. Sélo el recuerdo de «Ratapidn» o
de la «Cancién de Loira» te hardn sonreir. Y también recuerdo (yo debia
tener cuatro o cinco afios) cudnta admiracion me causaba tu capacidad pa-
ra imitar el redoble del tambor, encima de 1a mesa, mientras declamabas
«Ratapldn». Por lo demds, td no puedes imaginarte la cantidad de cosas

*  Pdjaro.
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que yo recuerdo, en las que wl apareces siempre como una fuerza benefac-
tora y llena de ternura hacia nosotros.

Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y del paraiso y del
infierno, en ¢l fondo no son sino una forma de ver este hecho sencillo:
que cada accién puestra se transmite a los demds segun su valor de bien
o de mal, pasa de padres a hijos, de una generacién a otra con un movi-
miento perpétue. Y al igual que todos los recuerdos que nosotros tenemos
de ti son de bondad y de fuerza, y ti has dado tus fuerzas para sacarnos
adelante, esto significa que td estds ya, desde entonces, en el inico parafso
que existe, que para una madre creo que es el corazon de sus hijos.

Te abrazo con ternura con todos los de casa,

«SMOG» Y DIGNIDAD

—7Y en cuanto a ese «smog» moral?

—Para mi eso es lo mas grave, porque corroe el alma de la nacionalidad. Me
encuentro con esto de las doce muertes, en cuatro lugares diferentes de la ciudad.
La oposicidn dice que fue un asesinato, el gobierno gque fue un enfrentamiento... Esto,
no digo doce muertos sino dos o tres, o uno solo, habria causado una conmocion
en cualguier lugar del mundo. Aqui la duda le preocupa a unos pocos, al gobiernce
nada. Pregunto gué sucede y me dicen: «No podemos pasar horrorizados tode el
tiermnpo». Este acostumbramiento, el hecho gue la masa de |a gente lo condene pe-
ro No para que se arriesgue a levantar la voz, es alge gque me estremece.

[Eugenio Yelasco, ex-decano de la Faculitad de Derecho en una
entrevista concedida al retornar al pais, después de largos anos
de exilio. Revista Hoy n.® 520, 6-12 julio B7).

—¢Qué ocurre cuando no hay denuncia, cuando el pais no se remece?

—Cuando no se acta contra la maldad, terminames convertides en un pafls
deprimido y esquizofrénico (...) Uno termina por reprimirse y eso destruye la digni-
dad de un pais.

{Ariel Dorfman, escritor, en Ardfisis n.¢ 188, 17-23 agosto 1987}
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la historia vivida

Confesiones del
«misterioso capitin Aguirre»

LUIS ALBERTO MANSILLA

Ast bautizé Neruda en una de sus cartas a quien es ahora un hombre de
bigote blanco y pulcra indumentaria que, pese a su viveza, no disimula
sus setenta y sicte aiios. Se parece a un coronel inglés jubilado de regreso
a la merrépoli. No fue dificil conversar con él sobre sels décadas de la
vida de Chile con los avatares y protagonistas que él conocic de cerca.
Lo gue nos costd mds fue ordenar la avalancha de informacion y recuer-
dos, las estampas, evocaciones, lay mil ¥ una anécdotas que se amon-
tonaron sin wucho concierto en las varias hords que CONversaimnos en
un departamento en Franz Jacob strasse, Berlin, Repiblica Democrdtica
Alemana.

Santiagoe Aguirre fa sido un incansable animador de la vida chilena
durante medio siglo. Arquitecto destacado, profesor universitario, empre-
sario, diplomdtico, militante comurnista desde J932, aficionado a una cierta
bohemia, a la travesura y las misiones confidenciales v a veces imposi-
bles. Se casé tres veces y ahora sobrevive a varias generactones, d cuya
memoria contribuye con estas confesiones, testimonio apenas parcial de
su paso por la historia politica v cultural de Chile.

—Usted ha levado una existencia «bien vivida», como se dice y s un
testigo imteresante del pasado chileno v de sus personajes. Es mejor que

Luis Alberto Mansilla es periodista. Dirige ¢l Boletin publicado por la Central Unica

de Trabajadores de Chile (Comité Exterior) en Berlin, Repiblica Democritica Alemana.
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nuestra conversacion siga un orden cronologico. Ast, en esta entrevisia
ird apareciendo usted mismo y su testimonio sin mayor confusion para los
lectores. Emplezo preguntando por sus origenes y sus antepasados. ;Le
parece?

--Bg dificil aclarar bien los recuerdos. La memoria es como esas no-
velas o peliculas modernas que avanzan y retroceden en el tiempo y uno
no sabe en la lectura o en la proyeccion si estd asistiendo al pasado, al
presente o al futuro de los protagonistas. Nacien Santiago el 11 de diciem-
bre de 1910 en una casona de la calle Agustinas de propiedad de mi abuelo
materno, ¢] General Estanislao del Canto. Era un hombre lleno de conde-
coraciones y honores, porque ostentaba el triste titulo de vencedor de Bal-
maceda en la contrarrevolucion de 1891. Su vida sentimental fue un
escindalo en su época. Decidid divorciarse de mi abuela, lo que era ingu-
dito en un general de la Repiblica, segiin 1a moral en uso. Eso le obligé
a residir en Tacna con su amiga, su dnica hija, Dora —mi madre— y yo.
Alli conoci a Salvador Allende, en 1914, cuando yo tenia cuatro afos y
él scis.

Los primeros afios

-De Allende vamos a hablar mds adelante. Ahora sigamos el hilo exis-
fencial suyo. ;Como transcurric su infancia?

—Hasta 1920 mi madre me acompaiiaba siempre a la escuela. Mi pa-
dre se habia marchado a Europa, desentendiéndose de nosotros. Era inge-
niero y, ademads, un inventor loco. Con el tiempo volvié y recuerdo que
me levaba a reuniones del llamado grupo «Montparnasse», en el que esta-
ban pintores como Camilo Mori y Luis Vargas Rozas y misicos como Aca-
rio Cotapos. Hice mis estudios secundarios en el Liceo de Aplicacién de
calle Cumming. Descubri ahi que tenia una capacidad natural para el di-
bujo y un gran interés por el disefio arquitectonico. No obstante, cuando
di mi bachillerato y fuj a la Universidad de Chile, me inscribi en la escue-
la de Ingenieria, talvez por presidn de mi padre.

—;5u familia era partidaria de Arturo Alessandri?

—S0lo mi madre tenia cierta desviacién populista y seguia con entu-
siamo al «Ledn de Tarapacds. Ocurrio que en los primeros anos de su go-
bierno murié mi abuelo. Arturo Alessandri fue al velorio acompanado del
Ministro de Guerra y del director de la Escuela Militar. Recuerdo que me
llamé y me dijo junto al féretro: «El préximo afio inauguramos un curso
de alféreces en la Escuela Militar y para conservar la gloria del General
del Canto te ofrecemos una beca de honor en ese curso». Fui de inmediato
a comunicdrselo a mi madre y ella solo me dijo: «Usted sabrd». El direc-
tor de [a Escuela Militar Barceld Lira, me preguntd luego en el mismo
velorio: «;Qué has decidido?» Contesté con decision: «Mi abuelo me dijo
que no fuera jamds mason ni militar y yo respeto sus deseos». El Presi-
dente, que guardaba la grave compostura de la circunstancia, se volvié a
mi y me susurré «chiquillo de mierdas.
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—¢ En definifiva sus primeros aios fueron felices?

—No diria que fueron penosos ni muy felices. Era el ynico nieto del
famoso General del Canto, cuya casa de la calle Agustinas tenia cuatro
patios y 23 servidores, pero me daba cuenta de la miseria que habia ape-
nas cruzaba algunas cuadras mds alld. En la calle Agustinas solo tenfamos
vecinos oligareas, tos Edwards, por ejemplo, vivian a pocos metros de no-
sotros. Pero mi mejor amigo de infancia fue un muchacho de apellido Za-
morano que era hijo de un cargador de carbon. Repito que luego que el
abuelo emigré conociamos las estrecheces con mi madre, los calcetines
zurcidos, la lecbe racionada, etc. Creo que va entonces entendi confusa-
mente que la vida era injusta para muchos.

El poeta con gorra de cobradora

- Que le pasé en el Liceo de Aplicacion?

—Lo mas inolvidable fue talvez mi participacidn en la Academia Lite-
raria que dirigfa Luis Tejeda Oliva que ya entonces era un versificador de
ingenio increible. En el liceo e aplicaban méiodos experimentales de la
pedagogia alemana. Los alumnos provenian de la clase media pobre y la
convivencia era alegre y democritica. l.os profesores eran en su mayoria
gente de avanzada, militantes de Partido Radical o del socialismo. Un dia,
Tejeda Oliva me invitd al Instituto Pedagdgico a escuchar un recital de un
poeta que prometia y que era alumno de francés. Se Hamaba Neftali Re-
yes. Fue en 1924 y, hacia poco, con el seudénimo de Pablo Neruda habia
publicado en la editorial Nascimiento 20 poemas de amor v una Cancion
desesperada. Era delgado, de aspecto funeral y con una voz lenta y extra-
fa. Después del recital fuimos a un café, conversamos y entonces nacid
nuestra amistad. No llevaba una capa negra sino gris y ademds un jockey
parecido al que usaban las cobradoras de los travias de entonces. Después
fuimos caminando Alameda abajo hasta la Libreria Chilena, de propiedad
de un pariente de Neruda. Nos acompaiié Tomds Lago que era de alta es-
tatura y muy serio. Neruda vivia en una pension de la calle Garcia Reyes
en una pieza empapelada con hojas de El Mercurio y con algunas tablas
sueltas en el piso. Esta convivencia juvenil se interrumpid cuando el poeta
consiguid, un cargo consular en la India. Pero se reanuddé mds estrecha-
mente, después en otros cseenarios, ¥ en Chile hasta sus dltimos dias.

—: Y que ocurric con la academia de lTejeda Oliva?

—La verdad es que no era muy «académica». Habia sesiones en las
que los poetas y cuentistas de Liceo leian sus producciones en medio de
un bullicio general. Pero no se alieraban. Luego Tejeda decidié que los
mejores autores y contertulios tenfamos que transformarnos en profesores
de primeras letras de la escuela nocturna Luis Enrigue Schneider para su-
plementeros y artesanos que funcionaba en las noches en el propio Liceo.
Funcicnaba a las mismas horas y en el mismo local que el Liceo Federico
Hansen que servia para completar la educacion secundaria de empleados
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y obreros. Su joven recior era el estudiante de historia Herndn Ramirez
Necochea, cuya abierta militancia comunista no correspondia a la imdgen
estereotipada que se tiene de los intelectuales revolucionarios. Era una jo-
ven pulcro, bien vestido, suave, de apuesta figura. Fue también mi amigo
desde entonces.

- Y vino luege la Universidad de Chile y la Escuela de Ingenieria?

—-A los dieciocho afios me despedi con pena del Liceo de Aplicacion,
su academia literaria y sus escuelas nocturnas, y ya dije que le obedeci
a mi padre —¢l inventor loco— que no toleraba otra cosa que no fuera
un destino de ingeniero para mi. Mis compafieros de entonces fueron des-
pués politicos y personas destacadas; estabamos, por ejemplo, en el mis-
mo curso, Ignacio Palma, después senador democratacristiano y Eduardo
Paredes destacado director de obras piblicas en afios posteriores. Tenfa-
mos grandes inquietudes politicas y nos abanderizabamos de acuerdo a
nuestras ideas. Yo pertenecia al grupo «Renovacién». Existfa también el
grupo «Avances. Pero nos uniamos moros y cristianos para las fiestas de
la primavera y el carnaval en la Quinta Normal. Fuf alumno de Ingenierfa
en plena dictadura de Ibafiez. 1.os estudiantes éramos undnimes en la lu-
cha contra la tiranfa. La agitacién en las escuelas era permanente, cotidia-
na; salfamos a la calle después de las clases y los apaleos y brutalidades
poiiciales no hacian otra cosa que multiplicar ef mimero de manifestantes.
El decano de la Hscuela de Ingenierfa era Gustavo Lira, un ibafista muy
influyente. Habia organizado el soplonaje en todas las aulas. Y un dia al
ir a clase me encontré con que no podia ingresar. Habfa sido expulsado
por cinco afios. El rector de la Universidad de Chile era Don Claudio Matte,
un caballero de derecha, conciliador con la dietadura. Tedos saben que
fuimos los estudiantes de entonces la fuerza decisiva para derrocar a Ibas-
fiez. Todo ese largo entrenamiento en el combate sirvid después para im-
pulsar la primera reforma universitaria. Queriamos democracia, libertad,
renovacion, fin de los privilegios y valores caducos. Hay jovenes de en-
tonces que fueron para mi figuras inolvidables: el poeta Julio Barrenechea,
el profesor Astolfo Tapia, el periodista Luis Enrigue Délano.

De los «soviets» al PC

—Fue entonces cuando se «tomaron» la Casa Central de la Uni-
versidad?

—Estuve en dos tomas de la Casa Central Universitaria. Primero en
1931 para provocar la caida de Ibinez. Después en 1933 durante los llama-
dos «Cien Dias» de Didvila. Establecimos en 1a segunda toma los «sovietss
universitarios. Era una imitacion en exceso idealista e inmadura de orga-
nizaciones de los bolcheviques soviéticos. No obstante sus protagonistas
fueron lo mds granado de los jovenes de izquierda de entonces y de los
dirigentes obreros. Alli estaban —por ejemplo— Salvador Allende y Elias
Lafferte.
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—; Y cuando pasé el temporal volvié a la Escuela de Ingenieria?

—Si, me admitiercn de nuevo. En el intertanto habia trabajado en la
Municipalidad de Santiago con un titulo de «Ingeniero Ayudante». Alli con-
tribui a formar un sindicato de obreros y empleados del que fui elegido
director. Al recuperar mi calidad de estudiante de ingenieria, me di cuenta
definitivamente que habia equivocado mi vocacion. Decidi matricularme
en arquitectura. Fue en 1933, Estaba seguro ahora que estaba en el camino
de mi vocacion.

—: Y cudndo empezé a contactarse con los comunistas? Usted era un
«futrecitor de hogar burgués ; Como fue atraido por un partido de obreros
yue siempre ha enfrentado la represidn y persecucion de los gobienios bur-
gueses?

—Mi padre fue uno de los fundadores del Partido Socialista y me acos-
tumbré a ver, en Ia que habia sido casa del General del Canto, a «conspira-
dores» como Oscar Schnake, Marmaduque Grove, Eugenio Matte. Hablaban
siempre de tomarse el poder y proclamar en Chile la «Repiiblica Socialis-
ta». Mis amigos mds jévenes, Salvador Allende y Julio Barrenechea, dije-
ron que era el momente de tomar decisiones de militancia politica e
ingresaron al recién fundado Partido Socialista. Yo no los segui. Por esos
dias se produjo la rebelién de la marineria en Valparaiso. En Santiago los
neo-fascistas empezaron a organizar guardias blancas para contribuir a su
derrota y sofocar cualquier manifestacion solidaria en Santiago. Habia un
cuartel cerca de mi casa en el que le entregaban carabinas a los més desta-
cables pijes. Yo fui alli con el fotdgrafo Antonio Quintana y con esas cara-
binas en Ja mano nos dirigimos a un humilde local del Partido Comunista,
Les entregamos las armas y cuando dijimos que querfamos nuestro ingre-
s0, el encargado nos mird extrafado. «<Lo vamos a estudiar» dijo. Después
de unos meses fuimos llamados para integrar la primera célula de intelec-
tuales. Recibimos el carnet en 1932 de manos de Elias Lafferte, a quien
ya conocia.

—: ¥ de marxismo-leninismo usted sabia algo?

—No sabia nada. Era solo el corazon el que me levaba hacia los co-
munistas, Lo inferesante es que mi madre aprobé mi decisién. Desde el
comienzo los comunistas me parecicron fraternales y abiertos, gente de
buena cepa humana. El marxismo me empezd a interesar a partir de la
militancia. Me di cuenta —modestamente— que Marx, Engels, Lenin coin-
cidian en casi todo con lo que yo pensaba hasta entonces sin orden ni con-
cierto cientifico. Lo curioso es que disminuyeron mis impetus de futrecito
revolucionario algo loco. Adquirf conciencia que debia dedicarme con to-
do empefio a mis estudios de arquitectura hasta ter minar la carrera. Des-
graciadamente, también me habian expulsado de esa Escuela luego de la
toma de la Universidad en 1933, Recién pude terminar y recibir el titulo
en 1937
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La Alianza de Intelectuales

—Usted fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales exac-
tamente en 1937, hace cincuenta aiios ;Como ocurric eso?

—La gente democritica en Chile estaba consternada ante el avance del
fascismo en Europa y en nuestro propio pafis. Les estremecia, ademds, la
guerra de Espafia y la urgencia de solidarizar con los republicanos. Nues-
tra célula de intelectuales recibid el encargo de contribuir 4 Ja formacién
de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Parece que
la idea era de Neruda, que enviaba urgentes recados a Chile v que viajo
ineluso a concretar el proyecto. El trabajo prictico debfamos hacerlo no-
sotros y yo en buena parte. Me acordé del grupo Montparnasse al que ha-
bia pertenecido mi padre y todos sus integrantes estuvieron de acuerdo
en ser parte de la Alianza. Asi conquistamos a Camilo Mori, lsafas Cabe-
zon, Acario Cotapos, Mireya Lafuente. El novelista Alberto Romero fue
designado presidente y le cedid después el puesto a Neruda. Fue elegido
un directorio en el que estaban Juan Negro, Juvencio Valle, Antonio Quin-
tana, Arturo Aldunate, D’Halmar, el arquitecto Sergio Larrain Garcia Mo-
reno. Nuestras actividades estaban dirigidas a denunciar el fascismo, a
defender el humanismo, a informar sobre lo que ocurria en Espafia, a pro-
clamar nuestra adhesién a los trabajadores y exigir su presencia en el go-
bierno de la Repiblica. Orgamizamos foros, concursos, leeturas, mitines.
Fuimos a las universidades, los sindicatos, los partidos politicos, edita-
mos panfletos, manifiestos, revistas, libros. Creo que no ha existido en
toda nuestra historia cultural un organismo mds activo, batallador y am-
plio que la Alianza de Intelectuales. Es evidente que su influencia fue im-
portants en la victoria en 1938 del Frente Popular y de Pedro Aguirre Cerda.
Ningiin intelectual, escritor o artista importante le nego su adhesién. Es-
taban con la Alianza de Intelectuales Vicente Huidobro y (Gabriela Mis-
tral. Nos llegaron adhesiones de todo el mundo: desde Picasso a Bernard
Shaw. A estas alturas resulta increible que nadie haya hecho la historia
completa de la Alianza de Intelectuales. Veo que sus cincuenta afios han
pasado sin pena ni gloria.

—:Y cunndo vigié a Furopa por primera vez?

—En 1937, luego de ser animador de agotadoras jornadas culturales an-
tifascistas de la Alianza de Intelectuales, me uni a un viaje organizado por
los alumnos del tdltimo afo de la Escuela de Arquitectura, talvez porque
entre ellos iba también Inés Frey que serfa mi nmujer. El viaje era a la Italia
de Mussolini. En el grupo iban ademds artistas como la esculiora Lili Ga-
rafulic e intelectuales como el profesor Norberto Piniila. La Italia fascista
nos parecis estridente. Todo daba la impresidn de una opereta siniestra,
con el retrato del Duce por todas partes y con una cantidad de monstruosi-
dades arquitectdnicas que ofendfan la gloria de Roma. Nosotros, estudian-
tes de arquitectura, abriamos los ojos con horror. En Ndpoles coincidimos
con la visita de Hitler al Duce. El despliegue policial era aterrador. Pasa-
ron ambos personajes con el brazo levantado en veloces automdviles abier-
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tos. La muliitud hizo el mismo saludo fascista. Yo no pude resistir. Levanié
el brazo y apreté el pufio. Al dia siguiente nos marchamos a Paris. No
resistimos mds el espectdculo del fascismo. Licgamos exactamente el
Primero de Mayo, horas antes del gran desfile de la CGT en el Bois de
Boulogne. Nos unimos a una columna de intelectuales en la que marcha-
ban ¢l pintor Luis Vargas Rojas y su mujer Henriette Petit, que vivian en
Paris. Uno de los oradores extranjeros del mitin era Salvador Ocampo,
que habld a nombre de la CETAL, con sede en México. Me pidid que
tradujera en la misma tribuna su diseurso. Cuando subi me temblaron las
piernas de emocidn: alli estaban la Pasionaria, Maurice Thorez, Louis Ara-
gén y otros personajes para mi legendarios. La consigna de ese Primero
de Mayo era «Todo para Espafia», «Abramos las [Tonteras». El claudicante
gobierno socialista [rancés habia cerrado las fronteras y no dejaba pasar
lag armas que la solidaridad internacional queria hacer llegar a los repu-
blicanos. La politica de «no intervencién» no era otra cosa que una cola-
boracion con los fascistas alemanes que si internaban inmensos arsenales
y aviones para aplastar a la Republica. Alli mismo tomé la decision de
servir en algo a los republicanos. Me dirigi a un comité de solidaridad
y aceptaron mi oferta de ir a Espafia con alguna misién util.

—;Y fue a Espaiia?

—Pagé varias veces llevando dinero, documentos, instruceiones. Estas
niisiones se repitieron ¢inco o seis veces y eran arriesgadas. El avance fas-
cista era cada vez mayor y costaba llegar al territorio republicanc. El peli-
gro de ser detenido, asesinado, alcanzado por una bomba era como para
intranquilizar a cualquiera. Yo no abandoné un aspecto de pequefio bur-
gués tranquilo en viaje de negocios. Cuando en el tren alguien me hablaba
de la situacion decia: <Yo soy extranjero y no entiendo nada de politicas.
Quise aprovechar bien el tiempo en Paris y consegui una matricula en el
taller de disefio arquitecténico de Le Corbusier. Me sentaba en un tablero
junto a un arquitecto brasilefio de aspecto modesto. Era Oscar Niemeyer,

«Don Tintor y €l Frente Popular

—;Cuando volvié a Chile?

—En septiembre de 1938, en visperas de la matanzd del edificio del
Seguro Obrero que ensangrentd los dltimos dias del demagogo gobierno
de Arturo Alessandri Palma. El pais estaba en plena campaifia electoral
y, aunque el bloque de partidos de izquierda del Frente Popular era fuerte
y tenia una adhesidn de masas enorme, la victoria no era segura. El candi-
dato de la derecha, Gustavo Ross, contaba eon inmensos recursos finan-
cieros y la oligarquia que lo apoyaba montd la primera campana de terror
que se recuerde en Chile. Aseguraban que los conventos serian quemados,
que las monjas violadas, que se estableceria el amor libre, que funciona-
rian soviets y koljoses en todo el pais, etc. No obstante, el candidato Pedro
Aguirre Cerda era o menos aterrador posible. Era chiquito, moteno, de
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bigotes medianos, con vocacidn de maestro y agricultor. moderado y es-
pontineo a la vez. Le decian «Don Tinto», aunque apenas tomaba una co-
pita al almuerzo. Estaba casado con una dama muy catdlica, dofia Juania,
que no le hacfa mucho honor a la comentada belleza de la mujer chilena.
A pesar de todo, en octubre del 38 triunfé Aguirre Cerda v aungue quisie-
ron arrebatarle el triunfo con un abortado golpe militar llegd a La Moneda
en gloria v majestad. Su ministro de Salud fue mi amigo de infancia Sal-
vador Allende.

Salvador Allende

—Hablemos ahora de Salvador Allende. A partir del Frente Popular
Allende fue un personaje clave de la izquierda chilena y pienso que no
es del todo conocido-en su dimension humana, en sus flaguezas y grande-
zas. Le pido que hable de Allende tal como Ud. le conocid;

—Ya dije que fuimos alumnos en un Kindergarten de Tacna y aprendi-
mos juntos a deletrear los titulos de un diario. Mi abuelo era mason y en
su logia conocio al Dr. Allende Padin, abuelo de Salvador. Por eso nues-
tras fainilias estuvieron siempre muy relacionadas. Debo decir que Allen-
de me parecia cuando joven un pije antipdtico y un poco jactancioso. Cudndo
fue Ministro de Salud en cambio demostrd ser un consecuente politico po-
pular, uno de los mds s6lidos, honestos, dindmicos personeros del Frente
Popular. Salvador tenia al comienzo mejor amistad con mi madre que con-
migo. Una de sus cualidudes fue sictnpre entenderse muy bien con las mu-
jeres. Era con ellas galante, caballeroso, gentil. En politica mvimos
diferencias en nuestros anos juveniles. Pero las relaciones familiares se
mantuvieron cordiales, Yo visitaba a menudo en Vifia del Mar a su madre
dofa Laura. Y después, las mejores eontinuadoras de nuestra amistad fueron
nuesiras respectivas esposas. Cuando se produjo el terremoto de 1939 Allen-
de me propuso formar una sociedad para construir casas en Chilldan. No
era un negocio sino una forma de contribuir por una via no oficial a darle
un techo a los millares de damniticados. Nuestras ganancias fueron nulas.
Yo puse al servicio de la empresa mi profesion de arquitecto y de contra-
tista de primera categoria del Ministerio de Obras Publicas, La experien-
cia sirvio para unir nuestras modestas economias. Tenfamos una cuenta
corriente conjunta. Acudia a mi con cierta angustia después de cada una
de sus camparfias electorales. Sus arcas personales, jamds repletas, queda-
ban vacias. Se je ocurrian algunos negocios que proponia llevar a cabo
usando mi nombre y mi crédito. Mi aval era siempre mi madre, que habfa
heredado las propiedades y fortuna de su padre. Nuestros contactos en la
vida eran casi cotidianos a partir de 1940. Entendi que el hombre que apa-
recia un poco arrogante cra bastante timido y que el galdn de cierta fama
no era otra cosa que una especie de delicado caballero romdntico. En poli-
tica no era un tedrico ¥ era poco lo que sabia de marxismo aunque tenia
cieria predileccidn por los libros de economia. Tomaba muy en serio su
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oficio de médico y le gustaba que antepusieran ¢l titulo de «Doctor» a su
nombre. Era institucionalista y respetuoso de organizaciones come la ma-
soneria, para la que ingenvamente preparaba informes acerca del orden
socialista con el que sofiaba. Cuando salfa hacia su logia me decia: <Yo
me voy a Imi misa, vete también a la tuyas. Creo que entre sus cualidades
mas destacadas habria que mencionar su firme voluntad a prueba de reve-
ses, de contradicciones. Era de una inmensa honestidad y de gran valentia
para defender sus posiciones. Detestaba a los politicos pinganillas que ha-
cian grandes promesas a sus electores que sabfan que jamds iban a cumplir,
Tenia accesos de furia y llegaba a ser irritante en el trato con la gente de
su entorno. Pero luego pedia perddn y se portaba encantador. Se empefo
en ser presidente porque 1alvez eso era un desafio a s{ mismo en el que
tenia que vencer. No obstante, seria mds justo decir que anhelaba ser dirigente
de los grandes cambios sociales que orientaron toda su accion politica a
lo largo de su vida. Otra cualidad suya era la lealtad y el carifo por sus
amigos. Lo idltimo que me dijo por teléfono cuando ya era Presidente de
la Repiiblica fue: «Mira, Santiago, yo no soy remiso a la amistad». Fue en
1972 cuando me embarcaba a cumplir mi mision de Encargado Cultural
en la Embajada de Chile en la RDA.

El traviese Neruda

—El otro personafe del gque es necesaric que hable es Neruda, Ud.
Jue uno de sus amigos mds praximos a lo largo de todo una vido. Le sugie-
ro gue comersemos sobre él sin los lugares comunes ya conocidos.

-~-Cuando uno ha convivido y conocido demasiado a alguien no sabe
como ¢mpezar. Creo que nucstra amistad fue mds estrecha a partir de su
ingreso al Partido Comunista. Cuando se produjo la persecucion de Gon-
zdlez. Videla. yo era de la comisién de organizacidn del Partido y recibi
el encargo de ubicar a Pablo en diversos domicilios clandestinos, en dis-
tintos lugares del pais. Fue reconforiante comprobar, cémo este hombre
que gustaba de los placeres de la vida se acomodd a todas las contingen-
clas y sobresaltos. Sélo pedia algunos libros para leer y papel para conti-
nuar escribiendo el Canto General, Cometia muchas imprudencias; iba
al cine incluso. Cuando, por fin cruzd la cordillera y se puso a salvo respi-
ramos con alivio todos los de su custodia. Conocia sus amores con Ma-
tilde en el exilio y naturalmente guardé el secreto. Me enviod desde Capri
la edicién andénima de Los Fersos del Capitdn y me rei mucho cuando
conspicuos comentaristas se os atribufan a los mas peregrinos autores.
De regreso del exilio se acostumbrd a vivir en mi departamento de la
Avenida Santa Maria, cuando venia desde Isla Negra. Llegaba sin anun-
ciarse. Se instalaba en el salén y empezaba a llamar por teléfone a sus
amigos o hacer citas de trabajo. Le gustaba pasearse por la terraza que
dominaba el rio Mapocho y el cercano Parque Grau Bretana. Recuerdo
que una vez realizamos una {iesta muy alegre en la que los invitados baila-
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ban can-can al son de un disco estridente. Pablo me llamé de pronto y me
dijo: «;Por qué no llamas a la Violeta Parra para que nos entristezea un
poco?» Asi fue. Aparecié a las dos de la madrugada Violeta con su guita-
rma, y cantd las canciones mds tristes de su repertorio ante el contenido
desconcierto de los invitados. También le gustaba organizar comidas en
mi casa a beneficio de las finanzas del Partido. Acudian algunos ricos co-
nocidos que pagaban snculentss cifras a pesar de que los fines eran ine-
quivocos. Pablo se preocupaba de todos los detalles de esas cenas; desde
las servilletas hasta el mend. Nadie salia defraudado. Acostumbraba siem-
pre a hacerme travesuras inesperadas. Anduve mil veees con €l buscando
cachivaches en los mercados; le acompaié a ver las peliculas de Cantin-
flas que tanto le gustaban; hice largos viajes en su comparfa y con Matil-
de al exterior. Al contrario de lo que algunos creen. tenia una sodlida
formacion politica, un criterio exacto acerca de lo que habia que hacer,
aun en las mds complejas situaciones. Estoy seguro que su militancia co-
munista nunca fue una actitud romdntica guiada sdlo por los impulsos de
su generoso corazdn. Siempre tenia daios completos de la realidad y ob-
servaba lo bueno y lo malo en sns viajes por los paises socialistas. Le gus-
laba cometar las noticias y a menudo hablaba mds de politica que de
literatura, Pero es evidente que sus conversaciones predilectas se referfan
1 la vida cotidiana, a los sucesos de sus amigos, a las comidas, los vinos,
los objetos. Con €l no se sentfan penas. Y cuando alguien las tenia se em-
pefiaba en que se disiparan con sus inagotables ocurrencias.

El desconcertante Alessandri

—Hablemos ahora de un personaje de la derecha que fue Presidente
de la Repiiblica y que usted conocio muy bien. Antes una pregunta inevita-
ble ;Como un conocido comunista como usted pudo tener un trato fami-
fiar con Jorge Alessandri Rodriguez?

—Ya dije que mi madre fue alessandrista y que tenfa cierto grado de
amistad con el padre de Jorge Alessandri. Es conocido que Don Arturo
—que era un hombre muy ingenioso y de temperamento italiano— tenia
un trato dspero hacia su hijo Jorge. Decia siempre: «Este estd estudiando
para Dios». El gran personaje del entorno familiar de Jorge fue su madre,
dofia Rosa Rodrizuez, a quien le rendia un culto casi enfermizo. Aunque
no era especialmente un amigo suyo, siempre tuvimos un contacto amable
cuando fue Ministro de Hacienda y después Senador de la Republica. Al
ser elegido Presidente de la Repiiblica en 1958, 1a mejor agente de estos
contactos fue su secretaria privada Rosa Celis, querida amiga mfa. Con Gui-
llermo del Pedregal, Salvador Allende y Miguel Labarca habiamos for-
mado la sociedad comercial Sochildico cuyo objeto era abrir el comercio
con los paises socialistas. Hay que decir que Jorge Alessandri no era un
anticomunista obsesivo. Era leal a su clase, un cerrado partidario de la
economia liberal y de las ganancias de las empresas. Pero no queria
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las Hamas del infierno para los comunistas a quienes les reconocia el de-
recho a exisiir, como a cualquier otro partido, Le interesaba abrir el co-
mercio y los contactos diplomaticos con los paises socialistas y talvez por
eso me invitaba algunos miéreoles a tomar ¢ con él en La Moneda. Era
un hombre de apariencia fria y severa pero de pronto se permitia bromas
que resultaban desconcertantes. Consegui con él visas para las primeras
delegaeiones comerciales y culturales de los paises socialistas que vinie-
ron a Chile. Por consejo mio una delegacidn soviética le regald un dlbum
con la historia completa del Ballet Bolshor de Moscu. Alessandri era en-
tusiasta del ballet ¥ de la Gpera. Asistio a la primera presentacion y luego
a otras funciones del Ballet Stanislavski, que hizo una temporada en el Teatro
Municipal en 1960 y que fue el primer conjunto de la URSS de su género
que visito el pais. Alessandri fue a saludar personalmente a los bailarines
y les expresd su gran admiracion.

Picnso que Alessandri dané su propia imagen y el juicio ante la histo-
ria al aceptar la presidencia del llamado Consejo de Estado de la dictadu-
ra. A poco andar se dio cuenta de que nada tenia que hacer alli. Lo visité
por Ultima vez en 1980 cuando regresé al pais. Lo encontré viejo y desani-
mado en su depariamento de la calle Phallips. Cuando le hablé del estado
del pais me respondid con voz cansada: «Mire hombre, a mi ya no me
interesa nada»...

Arguitecto y diplomatico

-—Nos hemos olvidado de su condicion de arquitecto y universitario
(Estd contento con su travectoria profesional?

—Soy enernigo de la gente contenta de si misma v no me gusta exhibir
los titulos y honores consepuidos. Ejerci la profesién de arquitecto duran-
te treinta y cinco afios. Ful siempre algo extravagante y aficionado a la
experimentacion en el oficio. Faguro entre los primeros que proyecté, por
gjemplo, arcos parabdlicos en poblaciones para obreros. Construi la pri-
mera casa cubista en Chile. Fue en Concepeion, pertenece al ex ministro
Rolando Merino Reyes y todavia existe. Es una caga sin puertas m venta-
nas aparentes y desconcierta, adn, a los que pasan por la calle Anibal Pin-
to donde estd ubicada. Siempre practiqué en mis trabajos un principio de
[e Corbusier; «La casa es una maquina para vivir y para la felicidad del
hombres. Contribui a que Chile adquiriera en [a URSS durante [a admi-
nistracién de Frei una planta para la construceidn de casas prefabricadas
que funciond muy bien hasta el fin del gobierno de la Unidad Popular,
Durante muchos anos ejerci la docencia en la escuela de Arquitectura de
la Universidad de Chile y fui jefe del Centro de Investigaciones Arquitec-
ténicas en Valparaiso, Lo que mds me complace es haber dirigido un taller
de arquitectura de largas realizaciones. Fueron mis alumnos algunos des-
tacados arquitectos de ahora: Sergio Gonzilez, Miguel Lawner, la bella
Yolanda Schwartz fallecida tragicamente, etc. Proyecté también una cons-
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truccidn que nunca se realizd: La fundacidn Pablo Neruda, que iba a fun-
cionar en la antigua casa del poeta de la avenida Lynch.

—Por wltimo estd su actividad de diplomdtico de la Unidad Popular
en la Repiiblica Democrdtica Alemana ; Cree usted gue servia para diplo-
mdtico?

—No estoy seguro si en verdad fui vy buen diplomdtico y si servia pa-
ra eso. El pobierno de la Unidad Popular me designd agregado cultural
en Berlin, capital de la Republica Democrdtica Alemana. La Embajada
se habia abierto recién y su titular era Carlos Contreras Labarca, que asu-
mid el cargo con el minucioso cele que siempre le caracteriz6. Coando
llegué alli me di cuenta que la Embajada era de recursos franciscanos. Te-
nia apenas tres funcionarios y una secretaria muy cficiente. La RDA habia
puesto en marcha un gran intercambio comercial con Chile y ademds nos
entregaba uoa inmensa solidaridad material. El proceso chileno era objeto
de la mas grande atencion del gobiemo y de la poblacién de [a RDA. To-
dos los dias recibiamos delegaciones y éramos invitados a participar en
actos de homenaje y conocintiento de nuestro pais y de su proceso politi-
col. En el ferreno me di cuenta que ademds de actividades culturales debia
ocuparme de los asuntos militares. Hasta tenia el titulo de agregado mili-
tar, lo que era muy paradojal ya que siempre fui autimilitarista. Con nues-
tro pobre presupuesto y personal no podiamos responder ni atender todas
fas atenciones que nos haefan. Le pediamos auxilio a los estudiantes chi-
fenos que habia en Berlin y Leipzig. Ellos venfan para despachar las car-
tas y solucionar en parte el agitado movimiento de la embajada. El golpe
de Pinochet nos sorprendid cuando apenas nos recuperamos del impacto
y emociones que nos habia causado el Festival Mundial de la Juventud
celebrado en Berlin en julio de 1973, El centro de la atencién de millares
de jovenes fue Chile y todos querian visitar nuestra embajada para dejar
algidn mensaje. Fueron muy dramdticos para mi los golpes recibidos: el
asesinato de Salvador Allende, la muerte doce dias después de Pablo Ne-
ruda, los asesinatos de millares de nuestros mas herdicos compaferos. Con
el corazon desgarrado asistimos a los inmensos actos solidarios que se rea-
lizaron a lo largo de toda la RDA. Estuvimos en la presidencia de uno
de los mds grandes mitines que se hayan efectuado en Berlin. Millares de
obreros, estudiantes, intelectuales se dirigieron espontineamente hacia la
Unter den Linden para repudiar el golpe fascista. Innumerables muchachos
pedian ir a luchar a Chile. Pocas veces he visto un estallido tan enorme
y conmovedor de solidaridad con la causa de un pueblo.

—;8e quedd en la RDA?

—Vivi allf siete anos después del golpe. Estaban conmigo mi tercera
mujer y mis dos hijos pequenos. Me dieron un trabajo en la Academia
de Arguitectura como investigador y me trataron oficialmente como un di-
plomitico.
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Regrese y exilio

—. Y que le hizo regresar a Chile en 19807

--Podia regresar, no estaba en ninguna lista de prohibidos. Era necesa-
rio que retornaramos algunos viejos, aunque solo fuera para levantarle el
dnimo a los companeros que luchaban. Cuando pedi instruceiones acerca
de lo que debia hacer en Chile me dijeron: «Debes pasearte por el Paseo
Ahumada a mediodias. Asf lo hice. Ful al café «Haiti», me sente en la Pla-
za de Armas, me detuve a conversar con los que me reconocieron con ale-
gria. Hubo quienes huyeron asustados al divisarme, otros me saludaron
con las mayores precauciones y temores. Los entendi a todos, Mi departa-
mento de la Avenida Santa Maria empezo a ser vigilado por la DINA. So-
fri tres aterradores allanarmientos. Los agentes buscaban armas o comunistas
escondidos. Ademds de eso, un vecino que era magistrado se empeiié en
arrebatarme el departamento alegando que era de propiedad del PC. Caf gra-
vemente enfermo. Todos crefan que moriria y hasta hubo alguien que es-
perd vigilante mi dltimo suspiro. Me recuperé felizmente. Era imposible
para mi a los setenta y tres afios seguir resistiendo el asedio policial. Por
250 salf de nuevo a un segundo exilio, a casa de una amiga en Essen, en
Alemania Federal. Ella me envié los pasajes e hizo todas las gestiones.
Ahora vivo en Hannover, en una modesta pieza de turco, con muy escasos
recursos. Un amigo espafiol dueho del restaurante «La Mancha» en Han-
nover me invita a comer todos los dias. Pienso mucho en mis jévenes hi-
jos, Santiago y Diego, que son estudiantes y viven en la RDA. Me preparo
ahora para un nuevo regreso —talvez el dltimo— a Chile.

—A los setenta y siete afos, qué espera?

—Casi nada. No crea que le voy a contestar que espero la muerte. Es-
toy ya en la edad natural para morir pero nunca piensc en eso. Alguien
generoso me dié un honroso titulo: «Maestro de vida». No es cierto. Pero
me gustaria ser eso. No estoy arrepentido de nada. Asumo todo lo que
he hecho.

APRENDICES DE BRUJOS

«A veces pienso que Pinochet tiene poderes magicos y consigue que la oposicién
cometa todos los disparates imaginables. Hasta el lenguaje politico es una carica-
tura. Se habla de los referentes, de la dirigencia, de la coyuntura. Todos guieren
posar como cientistas politicos, de politologos, Con esa mania academicista, usando
una terminologia sidtica, sélo se consigue divarciarse mas de la realidad».

{Eugenio Velasco, ex-decano de la Facultad de Dereche, en Hoy
n.° £20, 812 julic del 87).
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Narrativa chilena post-golpe
En las huellas de la esperanza

RENE JARA

. Entre 1973 y 1978 la narracion chilena asumié una {isonomia herdica
que, en las formas del testimonio, textualizé con amargura y urgencia la
epopeya del sobreviviente. El paso de los gansos (1975) de Fernando Ale-
gria, Sofé que la nieve ardia (1975) de Antonio Skarmeta, En este lugar
sagrudo (1977) de Poli Délano, no logran superar el entramado monologi-
co del discurso testimonial. La gran excepcidn es la novela de Herndn Val-
dés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile (1974),
en la cual el factor testimonial se sustrae del primer plano del relato para
infegrarse como uno de los muchos niveles discursivos en el dialoguismo
noveleseo!. La novela de Valdés preludia, en este contexto, lo que suce-
deria en lo que ahora propongo llamar Ia novela chilena del ciclo del gol-
pe que. sin perder la violencia del gesto acusatoria lo vuelca a menudo
sobre el dedo mismo del que hace la denuncia, sobre su propio discurso
y el contacto de éste con aquellos otros discursos que, con mayor 0 menor
eficacia, lo han contaminado. La publicacion de Casa de campo, de José
Donoso. en 1978, puede servir como punto de partida a un tramo de domi-
nancia cronoldgica que se prolonga. por el motmento, hasta 1983 2, En este

René Jara es profesor en la Universidad de Minnesota, Estadoes Unidos. El presente arti-
culo es complementario de un ensayo mds amplio cuyo titulo es «Log limites de Ja represen-
tacién: la novela chilena del golpes.

U Fernando Alegria, El puso de los gansos (Nueva York: Ediciones Puelche, 1975): An-
tonio Skiarmeta. SvAé que la rieve ardia (Barcelona: Plancta, 1976); Poli Délano, £n este
hegar sagrade (México: Grijalbo, 1977); Herndn Valdés, jas Verdes, Diario de un campo
de concentracion en Chile {Barcelona: Ariel, 1974).

3

2 José Demoso, Casa de compo (Barcelona: Seix Barral, 1978).
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articulo me limitaré a proponer sumariamente algunos rasgos del ciclo y
a revisar, de manera rdpida, tres ejemplares: La visita del presidente o Ado-
raciones fialicas en el Valle del Puelo (1983) de Juan Villegas, La casa de
los espiritus (1982) de Isabel Allende v Coral de Guerra 1979y de Fernan-
do Alegria?.

2. El contenido manifiesto de estas novelas puede definirse, en términos
generales, como una voluntad de poner ¢n evidencia las fermaciones dis-
cursivas gue dieron lugar a la catdstrofe que interrumpié los circuitos se-
manticos del entendimiento, la socializacién y la comunicacion en la mafiana
del 11 de septiembre de 1973. Teorizando el golpe como un problema dis-
cursivo, asumen las caracteristicas de un contradiscurso que no sélo des-
plaza su propia coherencia sino, al mismo tiempo, se levanta y construye
como un desafio al discurso oficial ¥ cuestiona sus limites retéricos: dis-
curso que se juega en las mdrgenes del discurso propio y del discurso del
Otro, el de la historia sancionada por el Estado. El énfasis en la situacion
discursiva y el dialoguismo a que ello da lugar. incluso en el nivel temat-
co a veces, les permite enjuiciar simultineamente las formas del discurso
burgués v del discurso populista en sus conecciones con la retorica de la
patriarquia descubriendo fisuras cuya percepcion obliga a relecr con mi-
rada fresca y desprejuiciada la trayectoria de la culpa en la historia chilena
reciente, La ya mencionada Coral de Guerra y Una especie de memoria
(1983) de Fernando Alegria, por ejemplo, desafian tanto la clausura épica
del lenguaje autoritario como la debilidad intrinseca del discurso populis-
ta que condujo a Salvador Allende al sillon presidencial en 1970, Casa de
campo ¥ FEl jardin de al lado (1981) de José Donoso deconstruyen las je-
rarquias de {a familia patriarcal burguesa y los sememas del exilio territo-
rial e interno?. La visita del Presidente pone en términos de narracion el
vaciamiento y el fracaso histdrico del populismo como aparataje discursi-
vo. La casa de los espiritus, por (ltimo, presenta una sintesis del aconte-
cer de los estratos dominantes de la sociedad chilena desde los afios de
1920 y subraya la inhumanidad del golpe desde una vision feminista de
la historia que no vacila en deconstruir los valores patriarcales de la bur-
guesia. Estas novelas, en consecuencia, no se hallan identificadas por un
modo comin de ver [a realidad; lo que les da su cardcter de ciclo es el
andlisis despiadado de la erisis de las significaciones una vez comparti-
das, y de la significacién de esa crisis que, ahora sin duda, se comparte.

3. La intriga de La visita del Presidente gira sobre aquel vértice donde

* Juan Villegas, La visita del Presidente o Adorociones fdlicas en e Yalle del Puelo (Mé-
xicoe: Centauro, 1983); Isabel Allende, La casa de los espivitus (Barcelona: Plaza y Janés,
1982) Fernando Alegria. Coral de Guerra (México: Nueva Visién, 197). Ef presente articu-
lo es complementario de un ensayo mds amplio cayo titulo es «Los Jimites de la representa-
cién; La novela chilena del golpe».

4 Véase mi ensayo, «Sujeto / Territorio / Exilio / Culturas, sobre £l jardin de af lado
(Barcelona: Seix Barral, 1981), en el volumen Semidtica y discurso, René Jara, ed, que apa-
recerd a [ines de este afio en la serie de; Ewtopias (Universidad de Valencia, Espafia).
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el discurso populista pierde su capacidad retérica de persuasion e identifi-
cacién transforméandoese en un lenguaje de signos muertos utilizado por un
miandatario que solo busca el medro personal. Marca el instante en que
los discursos se transformian en recursos, en gue junto con extraviarse ¢l
proyecto histérico que los define, empiezan a desmoronarse las institucio-
nes gue los fundaron: la democracia burguesa y el disefio patriarcal de
la conducta. El humor, la sdtira, la atmdsfera carnavalesca y las distorsio-
nes del punte de vista del narrador constituyen las bases estratégicas del
relato.

La novela comienza y termina en un prostibulo; no sucede lo mismo
con los destinos de los personajes que acaban en un delirio final de natu-
raleza pesadillesca. En la escena inicial de la «Rosa de los Mares», el pros-
tibulo surefio administrado por Eduvigis Gonzdlez, el incendio provocado
por la iglesia y los militares precipita la desgracia de la regién. En el bur-
del elegante de la Juliana Contreras, la intervencidn de los uniformados
proveca la caida del Presidente. Mientras que en la primera eatdstrofe mue-
ren la paz y el progreso del pueblo, en la segunda se extinguen los esfuer-
7os del Presidente para hallar 1a unidad nacional. En ambas secuencias
los guardadores del orden ptiblico son los predadores; los patriarcas {in}vo-
luntarias marionetas y vietimas de su propio juego; v las prostitutas, con
su afin de inmolacion, sea en beneficio del pueblo o de la patria, son los
drbitros del progreso y la cordura. El paralelismo prostibulario produce
el vactamiento narrative del sujeto presideneial: su centralidad y su retéri-
ca, ue constituyen los pilares de su rango, son desplazadas. Consecuen-
temente, en el transcurso novelesco, a medida que los centros se vacian
para convertirse en orificios, se desvanecen los contornos de la comunica-
cidn narrativa, la cual empieza a ser penetrada por la locura, la afasia,
la incapacidad de articular el mundo que agueja a la escritura de Ramiro
Espinoza tanto como al discurso de su Presidente, y, finalmente, por el
falo mesidnjco de Ratmundo —-«raiz del mundo son tus venas»— vy los cu-
chillos mutiladores de los traucos.

El subtitulo, «Adoraciones filicas en el Valle del Puelos, abre una li-
nea de sentido opuesta a la anterior, pero que converge con ella en los mar-
cadores del fracase que se sitdan, esta vez, en la impotencia de las
representaciones imaginarias del narrador. Ramiro advierte que los pueli-
nos, bajo la direceién de Eduvigis y la sombra tutelar de Raimundo, han
logrado construir una cultura y un lenguaje distintos de aquéllos que han
dictado su propia existencia de consejero y alcahuete del presidente; pero,
al mismo tiempo que los percibe como una alteridad, no puede substraer-
se a contaminarlos con los operadores de su propio discurso, ¢l de la de-
mocracia burguesa; su escritura, enfonces, no solo es invadida, sino gue
invade a la vez el universo ritual del valle: eonsecuentemente, los proce-
sos de socializacion de Pico Quemado se eonstituyen en una especie de
«democracia en libertad»; esta libertad existe sobre la base de un orden
moral, religioso y social que hay que administrar a través de autoridades
" paturales en lucha con los demonios de la cultura burguesa simbolizados
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por ¢l Presidente y las instituciones oficiales de gobierno que tratarfan de
intervenir con imitiles campanas moralizadoras de domesticacién popu-
lar. La alegorizacién irénica del liberalismao criollista y del modo demo-
cristiano alcanza en la novela de Villegas una gran eficacia narrativa. Ramiro
no puede menos que percibir la nueva vida en el valle del Puelo como
una utopia irrealizable, porque su propio discurso se empefia en negar su
alteridad: su discurso, como el del Presidente al que sirve, carece de posi-
bilidad dialégica. El impotente, pasivo y abidlico Ramiro quisiera, sin em-
bargo, que ia historia pudiera escribirse de nuevo como lo han necho los
pobladores de Pico Quemado, el pueblo construido a la memoria de Rai-
mundo, que se le presenta, idealmente, como una posibilidad de superar
el caos institucional y de construir un proyeeto de futuro. Pero Ramiro
es un producto de su escritura: a la homotextualidad de su discurso mono-
l6gico, volcado incestuosamente sobre si mismo, se suma la homosexuali-
dad de sus relaciones de dependencia de los poderes engafiosos y precarios
del Presidente; todo continuard girando en torno a un falo, el pene imitil
del presidente, el miembro preternatural de Raimundo, mientras Cristina,
la muchacha que se le ofrece con pasién primitiva, incontaminada y de-
sinteresada, vuelve al silencio y a la sombra. El ex botero Raimundo Al-
monacid, el héroe enraizado a las entrafas del mundo, vigilara con el
miembro erecto ef bienestar y la felicidad de la comunidad primitiva, El
mecanismo irénico hace que la utopia se distopice, que la imagen del pro-
tector no sea sino un doblaje del macho avtoritario y generoso cuya poten-
cia presidiria sobre los ninos v las mujeres del pafs: después de todo lo
tnico que le faltaba al presidente cra fuerza.

Es asi como el evangelio segin Ramiro se convierte en un testinonio
reaccionario sin asidero en la realidad histérica, un regreso a las formas
arcaicas de la burguesia patriarcal. El mérito de Villegas es el de obligar
al lector. en la recepcion de los meandros de la anécdota, a producir un
niicleo de sentido que s¢ organiza en torno a una pregunta demoledora en
sus consecuencias histdricas: jacaso no se trata del mismo fracaso histori-
co desatado por la cobardia, el aislamiento, la falta de generosidad y co-
municacién que marcéd gran parte de la historia nacional hasta 1970, el que
empieza a vivir Chile luego de tres afos en que los suenos —fraguados
menos en la conciencia de Radomiro que en la de Eduvigis— de felicidad
comenzaba a cumplirse?, ;no es la pasividad traicionera de Ramiro.
la cobardfa egocéntrica del Presidente, lo que dejd las puertas abiertas a
la ambicién de la gran burguesia polftica y econdmica concretizada en las
armas militares? Son estas preguntas, que surgen de la lectura de Ja visita,
las que integran esta novela al eiclo del golpe; después de todo, en el texto.
el pafs es un gran prostibulo para el presidente. y los militares ya se ha-
bian ejercitado en su destruccidén, habian aprendido una leccion de efi-
ciencia, y entonces, en 1973, podian incendiar el palacio de gobierno como
habian incendiado antes la Rosa de los Mares, e instalar luego en ¢l sillén
presidencial a un émulo uniformado dezl buen Raimundo, ocultando bajo
los miranda del poder la maligna cojera del trauco violador de virgenes.
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4. Isabel Allende da una vuelta mds a la espiral interpretativa desatada
por La visita, puesto que ahora se trata de una residencia. Lo casa de
los espiritus conduce el proyecto narrativo hasta los imites exteriores de
la aventura masculina de la significacién. A partir del iftulo empiezan a
conectarse la nocién de habitacién humana y la de unos habitantes no tan
humanos que la pueblan, apuntindose a una redefinicién de lo humano:
los supuestos marcadores del orden, la organizacién y Ja autoridad se mez-
clan con los de lo inesperado, ¢l caos, la rebeldia. La casa construida por
¢l patriarca Esteban Trueba cuando contrae matrimonio cou Clara del Va-
lle es un monumento a fa modernidad, pero Clara se la llena de fantasmas
y habitaciones laberinticas, La nocidn misma del cosmos es puesta a prue-
ba porque Clara representa la agencia de lo reprimido en la sociedad chi-
lena; la libertad de los fantasmas corresponde a la disolucion de los limites
de un orden impuesto artificialmente. La casa es el Ambito donde los espi-
ritus mezclan sus voces con las de los humanos exigiendo la creacién de
una clave hermenéutica ya que sus signos pertenecen a una dimension ex-
traia a la del orden simbdlico establecido por la familia burguesa. En la
casa, los espiritus pueden desafiar ia autoridad de las mujeres sin produ-
cir anarquia, ¥ ellas pueden contener la rebeldia de los espiritus sin recu-
rrir a los campos de concentracion, Su autoridad, consagrada en la escritura
que gobierna la historia de Ia mansién -—e¢ inscrita en los cuadernos de
anotar la vida— actia silenciosamente, en dindmica centrifuga: en la ayu-
da, la voluntad de perduracion, el amor, la comunicacion. En una de las
isotopias medulares de la novela de Allende se halla la oposicidn de auto-
ndad y poder; este dltimo opera centripetamente en la exhibicién deliran-
te de la fuerza y el derecho; al revés de la primera, es una fuerza mezquina,
brutal e implacable: sus semas se articulan en las figuras de Esteban True-
ba. el maeho burgués, y de Esteban Garcia, el nieto bastardo de aguél,
coronel epitdmico de una barbarie que se origina en la violencia del pa-
triarca, en las violaciones de Trueba. Cuando este poder se asienta la re-
presion se desata, el golpe tieve lugar, los carnpos de concentracion hacen
su entrada en la historia. y Alba, la nieta bautizada del viejo Esteban se
encuentra en uno de cllos, torturada y violada por su primo.

La hebra argumental dominada por el patriarca sc cine a las estructu-
ras del romance de la tierra cuya secuencia contiene el dominio territorial,
la conquista del interior y la formacién del latifundio, La hacienda de «Las
Tres Marfas» que Trueba se pone {ebrilmente a reconstruir es una réplica
irénica de una de las encarnaciones de la diosa primordial —Parcas, Gra-
cias, Horas, Gorgonas— gue se presenta como substituto al imperativo de
posesion. Férula —[a que castiga— al advertirle a su hermano que lo de
la hacienda es una idea romdntica, pone las cosas en su lugar; Esteban
ha decidido emprender la aventura una vez que su novia, Rosa la Bella,
ha muerto: la tierra se le transforma en la mujer abandonada, descuidada
por campesinos infantiles e irresponsables; la tierra y los campesinos —to-
dos nifios ¥ mujeres— son los cuerpos gque necesita para poner en gjerci-
cio su virilidad; el macho necesita probarse. La secuela de sus violaciones
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da lugar a una cadena incestuosa en que las mujeres, hijas legitimas del
patriarca, son pretendidas, poseidas y finalmente violadas por sus hijos
bastardos. El ideologema que funda esta historia adquiere una dimension
ética: la dindmica subterrdnea del incesto se postula como un efecto de
la irresponsabilidad social de una patriarquia burguesa cuyas motivacio-
nes ideologicas reifican el mundo y las personas en tériminos de propiedad
y explotacion.

Si bien las estructuras del romance de la tierra son ficilmente asimila-
das por ¢l sistema parddico y carnavalesco dominado por las mujeres v
los fantasmas que, ironizando el universo de Trueba, los vuelven cabeza
abajo v hasta hacen del héroe la victima de sus acciones, no sucede lo
mismo con la secuencia del golpe dominada por Esteban Garcfa. La bar-
barie fascista logra lo que parecfa imposible, el silencio momentineo de
los fantasmas. Es por ello que, en los tramos finales de la novela se produ-
ce una violenta transformacion narrativa que se corresponde en el plano
semintico a la quiebra de los circuitos del sentido. La escena del golpe
—antecedentes y consecuencias— se inscriben en un registro diferente; el
relato asume un cardcter testimoenial, periodistico, instituyendo un sistema
cartesiano de significacion que pone un digue a los procesos de la ironfa.
Esta mutacion narrativa que un escrutinio estético podria condenar tiene,
s$in embargo, un valor semioldgico importante: se muestra como un modo
de representar el colapso de la cotidianidad; no hay nada mds familiar que
los fantasmas, su fragilidad corporea es garantia de su permanencia, pue-
den callar, sorprendidos, por un rato, pero como la historia misma conti-
niian existiende. La escritura narrativa se vuelca asi sobre si misma: la
ausencia de los fantasmas es un comentario acerca de su presencia. Los
asesinos pueden dar cuenta de los vivos, pero nada pueden contra los fan-
tasmas que dan a los vivos su diferencia; se entierra a los muertos, jamads
la esperanza; por eso Alba --torturada por la noche fascista—, sacudiendo
su odio, reflexiona que su oficio es 1a vida y, en vez de prolongar los tra-
bajos del rencor, se empefia en la tarea de reconstruir las memorias de
su mundo, encontrar las huellas de Ja esperanza en el hijo que bien puede
serlo de su amante, el joven revolucionario, o el producto otra vez inces-
tuoso de su torturador,

5. Femando Alegria proporciona en Coral de guerra el tramo final de
esta historia. El coral es un canto a cuatro voces, religioso, de ritmo
lento y solemne. En la novela de Alegria, la cuarta voz asume una doble
identidad: la de un emisor que trasciende el sufrimiento y reencuentra
—re-ligare— los nexos con la historia y la existencia en la seccidn final
del texto, y la de un receptor que debe conectar en su conciencia —re-
ligare— los tres mondlogos de la seccidn inicial. Los dibujos de Mario
Toral que aparecen cada seis paginas, en secuencia pesadillesca, refuer-
zan el imperativo de participacién imnaginaria por parte del destinatario,
a la vez que ubican los contenidos de la distorsion, dominantes en la pri-
mera parte, en relacidn contrapuntistica con Ia limpidez de las imdgenes
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liricas de la secuencia de clausura. [as dos partes de la novela se ubican
en los extremos del etos guerrero: voluntad destructora e imperativo de
defensa, siendo el sujeto lirico vencedor de la ultima seccidn el gue reeu-
pera las distorsiones producidas por el vencedor de la primera.

La primera seccidon se configura sobre la base de tres mondlogos: ¢l
de un joven marido que intenta averiguar el paradero de su mujer desapa-
recida; el del uniformado y torturador que, «enamorado» de ella, la toriu-
ra y entrega a la tropa para purificarla; y el de la propia mujer que da
cuenta de su desamparo y su dolor. En el marco del coral, el lector es
arrastrado por el torbellino del lenguaje; su fancidn en el trilogo que con-
forma la escena de la escritura es la de identificarse con uno y otro emi-
SOI, COn una y otra respuesta, alterdndose, forturindose, sin saber quién
o qué es el destinatario de qué. Por este procedimiento, Alegria nos hace
leer el lenguaje mismo de la tortura cuyo discurso se vive como si el dngu-
lo de la recepeidn se desplazara de un lado a otro, haciéndose y desha-
ciéndose en figuras a la vez nuevas ¢ idénticas en el vértigo de un dinamismo
que duplica las imdgenes de Toral. Los dibujos tienen los ccos alucinados
de las pesadillas de desmembrarmientos, historizados, en el 4mbito mismo
de lo real, sancionados por la imaginacién y el recuerdo: son hibridos de
humano, animal, vegetal, lunar y telidrico; formaciones musculares y dseas
caracoleadas, laberinticas. cuya represenfacion se resiste al nombre; co-
[lages de yuxtaposiciones, incongruencia, construccion y deconstruccion
de un universo a la busca de una conciencia; imposibilidad de ver mas
alld de la forma, como la tortura se inscriben en los cuerpos: necesidad
entonces de encontrar la forma o la imposibilidad misma de hallarla; cua-
dro anatémico de mdsculos, huesos, quizds nervios, cortados, deforma-
dos, castrados, falos y senos en gesto de vuelo, trampas, cuevas, vaginas,
testiculos; fibras de una anatomia humana y césmica que se entretejen,
chocan y se hieren, quizds para exponer y parodiar mitos de estructura,
cohesidn, totalidad organica que constituyen la utopia autoritaria °. Es asi
como el trigrama y la actividad del receptor coralizan una metafisica de
la destruccién cuyo eco se inscribe, asimismo, a nivel de lenguaje; amor
rima con terror, consentimiento con resenfimiento, tortura alitera con ter-
nura. La escritura marca los trazos de la distorsion semantica de los voca-
blos: la tortura se instituye como discurso a la vez que cuestiona sus propias
inscripciones; el uniformado no se sale con la suya, su palabra, sus con-
ceptos son sometidos al analisis por sus victimas; el discurso no tiene duenos
como quisiera el dictador, la actividad de la conciencia lo somete a un pro-
ceso continuo de descentramienfo.

El auto-cuestionario del discurso, su esencial dialoguismo, legifi-
ma narrativamente la secuencia lirica de la segunda parte del texto. El «mo-

5 Véase para las articulaciones del discurso autoritario, mi «Arqueologia de un para-
digma de negacion: ¢l discurso del Jefe del Estados, en The Discourse of Power. Culfure,
Hegemony, and the Authorirarian State in Latin America, Neil Larsen, ed. (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1983), 2442, y para una discusién mds

tedrica de esta formacion discursiva, mi «Discurso v Represemacion», en Ewtopias, | (1984),
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dus dicendi» de la prosa trilogica se desplaza hacia el apdstrofe y la escritura
lirica en que los sentidos torturados empiezan a recuperar solidez. EI rit-
mo lenso y solemne proyecta el lenguaje hacia un plano de mayor materia-
lidad lingiiistica a medida que se produce un acercamiento al sujeto primario
de la imagen ¢n una dindmica de recuperacién de la riqueza de la semiosis
v de los valores de la vida. El emisor es un ente innominado y protéico
que asienta sus rafees en la tierra, da frutos de vida, sobrepasa la muerte,
neutraliza las significaciones apocalipticas, ¥ pone en movimiento un de-
seo de vida plena que no se satisface, para siempre insatisfecho, que se
constituye en la tension del trayecto. El lenguaje se resemantiza, desapa-
recen los dibujos de Toral —ior(al)ura--, se recupera el entusiasmo —la
aleg(o)ria—, la racionalidad constructiva, cuya proximidad es la cifra de
su distancia, y cuyo sentido vltimo es permitir la existencia del carnaval
multitudinario de las significaciones: «somos una pareja redonda girando
como lag cuen- / (as de un rosario / ... un pdjaro tomando desayuno v la
ardilla cosiendo / su almohada...» {(p. 99).

6. Esta revision muy breve v precaria, localizada menos en el plano de
lo estético que de 1o semidtico, permite reflexionar por lo menos provi-
soriamente sobre lo que he propuesto llamar la novela chilena del ciclo
del golpe. Conviene anotar que la nocion de ciclo, como la de un aconte-
cer que una vez acabado puede volver a suceder, contiene los valores de
estabilidad, prospeccion y retorno; enmarca por ello una dimension apo-
caliptica con sus marcadores de catastrofes cOsmicas y revelacion discursiva,
organizada en torno al eje de un acto de violencia repentina, un golpe cu-
ya hrutal deliberacion se materializa en la sorpresa congeladora del que
lo recibe. Este efecto de asombro tiene que ser organizado narrativamente
para hacerlo inteligible, necesita verbalizarse para exorcizar el afantasma-
miento de los cddigos que permiten acceso al sentido, pasar de la concien-
cia al discurso y, en el trinsito. descubrir las huellas que, previamente
indescrifrables, anunciaban la commnocion: decodificarlas, internalizarlas
para abrir ofra vez las ventanas hacia las <alamedas» de la esperanza, su-
turar, cerrar las hertdas preservando, amorosamente, la cicatriz. Por eso.
en el titulo que encabeza este escrito, he querido sugerir que fa funcion,
o por lo menos una de sus funciones, de esta narrativa ¢s recuperar y ha-
cer visibles las huellas de la esperanza y sincronizarlas con las de la de-
rrota, ddandole realidad a un presente coya presencia es posible por hailarse
traspasado del pretérito y transfigurado por un proyecto de futuro. La fun-
cién del lenguaje poético en general, pero en particular la de la novela,
es la de suspender las fronteras del lenguaje y el mundo real mediante 1a
configuracion de lo que se ha reprimido o no se ha formulado: la atrac-
¢i6n del material inconsciente al mundo de la experiencia para estimular
la transformacion de esta dltuna. En La visita, La casa y el Comal se admi-
te aquéllo que normalmente se excluye del discurso piblico, la cuota de
responsabilidad que le corresponde a cada uno en su presencia discursiva,
menos para conjurar la barbarie que para evitar su reiteracién. Ello equi-
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vale a un relajamiento de los limiles de la subjetividad de una época, al
reingreso de lo imaginario en el nivel simbdlico del lenguaje y las institu-
clones para permitir la reconstitucion de esa subjetividad: lo excluido, al
constituirse en objeto de configuracion verbal, se ubica en la escena de
validez intersubjetiva y adquiere existencia social. Pero hay todavia mds.
En el impulso desatado por Clara del Valle y Alba Trueba, por los bardos
andénimos del cancionere chilote, por el maestro que dirige los acordes
sinfonicos del coral se perciben, renovadas, las vibraciones del continuum
material de las palabrag, el temblor de los significantes que estimula la
presencia de otros vocablos en el laberinto de la significacidn: la capaci-
dad productiva de una textualidad que descubre puntos provisionales de
clansura anclados, sea en el desco (Alegria vy Allende), o en la fisonomia
pragindtica que surge del habito cultural que se quiebra; porque hallarlo
equivale a romperlo, a tomar una actitud diferente para enfrentarse a la
existencia (Villegas). Esto, claro, sucede en todo texio porque es condi-
cion de la semiosis gue se¢ interrumpa en el hallazgo de un interpretante
final que surge de las instrucciones de la lectura, de as selecciones opera-
das en el escrito, pero ello ocurre quizds con mayor viclencia en los ¢jem-
plares analizados. Porque agui no s6lo hallamos un mundo condenado a
la destruccion ~-cl nuestro, en ¢l que tarde o temprano uno tiene que
morir--, $ino ¢l gesto, mds decisivo, de la condenacién de ese mundo a
la muerte en la realidad misma de la historia, sobre cuyas piginas cuelga
¢l caddver del presidente y las mujeres violadas por el trauco. Casi podria
decirse que en estas novelas 2l interpretante final asume la recuperacion
del universo semdntico, la reconstitucion de la historia, con ademanes de
urgencia. No se trata s6lo de darle al mundo de la muerte un alterno de
finitud y clausura, sino de darle a los sentidos del mundo rutas inéditas
de circulacion; por ello que. a la representacion de la destruccion se asu-
ma, en los tres casos, la representacion de Ia negacidn de esa destruccion,
sea en el canto de vida y esperanza que sirve de pdrtico y epilogo a la
novela de Villegas, o en el coro puerrero y gozoso que cierra la de Ale-
gria. La linea manifiesta de la intriga es siempre la de la destruecion, pero
en wdos los casos se inscribe bajo ella un sub-texto que la deconstruye
para proyectarla hacia formas de realidad y plenitud que ni siquiera es po-
sible nombrar.

La escritura de Ramiro Espinoza no es mus que el ruido fugitivo de
una pluma que, con mayor ¢ menor energia y claridad, rasga el papel;
la de Alba Trueba, un collage de rastros, huellas de imdgenes, imdgenes
de huellas; las del joven mando, la mujer castigada, el uniformado son
voces de fantasmas ~fantasma el vencedor, fantasma el vencido—, sobre-
vivientes y agonistas de una conciencia al acecho. En el eco de ¢sas voces
51 se descarta en los tres easos la de los uniformados— se halla, sin em-
bargo, una decision politica, la de pasar a ser otro, el emusiasmo de la
esperanza y el amor. Bscritura que se dibuja en las formas de la voluntad
de ser, de la esperanza: lenguaje que retraza las huellas del pasado, de
la historia: en las huellas de la esperanza.
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Tres novelas chilenas posteriores al 73
JAIME CONCHA

. Por mucho tiempo, por un tiempo acaso incalculable, Ta cultura chile-
na tendra que girar en torno al ano fatal de 1973, (;Fatal? Esto lo explicaré
mds adelante, al hilo del comentario que me sugiere una de las novelas.)
Mids que una ruptura con todo un pasado predominantemente democrati-
co, 1973 representa un trauma decisivo para la sociedad chilena en su con-
junto, trauma que es culminacion, por una parte, del esfuerzo por cambiar
las estructuras del pais v, por otra, punto de partida de la represion, del
exilio y de la tirania en general.

Para responder al acontecimiento y como una serie de reacciones por
€l suscitadas, se produce dentro y fuera del pais un intento miiltiple de
reflexién. Inlento tal vez mds abundante en cantidad que en lucidez, me-
nos intenso que locuaz, pero que, a pesar de ello, atraviesa todo el mapa
intelectual de la nacidn. Politicos que cantan la palinodia o se empecinan
torpemente en evilarla; socidlogos que con mirada experta (jsiempre ha
de ser expenta la mirada de un socidlogo!) se empenan aln en hacer la
anatormia de una revolucidn que ellos mismos contribuyeron a enterrar. ..
Es posible que todo este disonante coro discursivo sdlo busque escamo-
tear un sordo sufrimiento, el sufrimiento ensordecedor situado, por su-
puesto, mds alld del confort del conocimiento. En todo caso, artistas y
estudiosos tratan de evaluar el dafio histérico, dificilmenle subsanable, que
estd infligiendo al pafs una dictadura que tiende mds y mds a consolidar
U engranaje.

2. Encel terreno lilerario, las diversas formas y géneros participan de ese
esfuerzo de reflexion. Hay, en todas estas manifestaciones, un apetito por
sorprender el secreto de lo que pasd, de lo que perinanece todavia, mu-
chos afios después, como algo enigmartico -—la irrupcion monstruosa de
la Esfinge en nuestra historia. En todo escritor hay una actitud edipica en
relacién con el 73, no en el sentido de Freud, sino en el mismo sentido
en que un Sarmiento, al comienzo de su Facundo (1845), trataba de descu-
brir el misterio de la tirania rosista'. En La guerm interna, que veré a

Jaime Concha es ensayista, autor de numerosos tibros de ctitica literaria. Es profesor
¢n la Universidad de Seatile, Estados Unidos.

! «.. también se hallan millares de almas generosas que... no han desesperado de ven-
cer al monstruo, que nos propone el enigma de la organizacién politica de la Repiblica. Un
dia vendrd al fin gue lo resuelva, y la Esfinge Argentina, milad mujer por lo cobarde, mitad
tigre por lo sangrinaria, morird a sus plantas, dando a la Tebas del Plam, el rango elevado
que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo» («Introduceion», de 1845).
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continuacion, la mina que se desespera por saber «;Quién es mi padre?s,
tiene que escuchar de 1a boca de un torturador o siguiente: «Su pap4, ni-
fita, es una esfinge. Pero tal vez tenga usted razon. La esfinge devora a
los que no saben resolver sus enigmas, dijo alguien que no fui yo» (p. 127),
Y es que todos estos escritores, oprimidos dentro o exilados en el exterior,
comparten un mismo aire de familia, que confiere al afio 1973 un sello
destructivo de sus vidas. de sus destinos profesionales v, a veces, en con-
tadas ocasiones, hasta de su conciencia politica.

Si bien las manifestaciones mds numerosas se inscriben en el dmbito
de la poesia, los testimonios novelisticos no faltan. Género critico por ex-
celencia, la novela parece esencialmente dotada para dar cuenta de un fe-
nomeno colectivo de tal envergadura y de las experiencias historicas y
cotidianas con €l enlazadas, Eseritores consagrados bordean el tema (José
Donoso) o lo enfrentan de modo mas o menos directo (Torge Edwards en
Los convidados de piedra; Carlos Droguett en varios escritos que prepa-
1a). Novelas importantes producidas por narradores que viven fuera de Chile
son las de Fernando Alegria (El paso de los gansos, Nueva York, 1975
posteriormente, su novela corta Corul de guerra, México, 1978) v las de
Antonic Skirmeta, desde Soaé que lo nieve ardiu, 1975, en adelante. En
esta ocasion, me referiré a tres novelas publicadas hacia el fin de los se-
tenta, todas ellas por autores que viven en ¢l exilio. Constituyen una triada
narrativa que, Con sus variantes y sus convergencias, proyecta una vivida
luz sobre las «fatalidades» del 73,

3. Terminada poco antes de morir 2, la novela de Guillermo Atias es la
dltima de un narrador al que tradicionalmente se vincula con la generacion
del 38. Generacidn ligada, en lo internacional, 4 la defensa de la Egpafia
republicana: en lo nacional. a la creaeion del Frente Popular v, en lo na-
cional e internacional a la vez, al despertar de la conciencia antifascista, la
del 38 comunica a la obra de Atias sus principales preocupaciones: interés
por los origenes y por el destino de Chile, perspectiva clasista en la vision
de la sociedad, prosa realista con frecuentes clementos naturalislas, etc.
Sin embargo, El tiempo banal (1956), primera novela de Atias, ha sido ca-
lificada, vaga e inexactamente, de «novela existencial». En realidad, el he-
cho habla mds bien de que en Atias coexistia un hombre afiliado al 38,
junto con otro narrador, que permanecio larvado en su obra y que parecia
responder 4 otras solicitaciones tematicas y psicoldgieas. En cierta medi-
da, como insinda Claudio Giaconi en una penetrante nota, Atias represen-
ta un puente cntre los del 38 v los nuevos escritores que van a aparecer
en los anos 50 y que han sido agrupados, por nuestra historiografia litera-
ria, bajo la designacion excluyente de «generacion del 50». En todo caso,
A la sombra de los dias (1965), que explora argumentalmente el clima hu-

2 Atfas nace en Ovalle, en 1917, ¥ muere en Paris, en [979. V. la nota necrolégica fir-
mada por Volodia Teitelboim, «Guillermo Atias: Los dias de la contracorriente» (Araucaria
de Chile, 10, 1980, pp. 69-75).
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mano y politico de 1938 y, luego, su novela-reportaje, Y corria el billete...
(1972}, escrita en plena Unidad Popular comn el propésito explicito de de-
nunciar e] trdfico de délares y el mercado negro de capitales, ratifican la
imagen mds bien unilateral de un Atfag histérica y estilisticamente ligado
al espiritu del 38

Aparecida solamente en ruso y en franceés, Le sang dans la rue * anu-
cipa su mensaje desde el mismo titulo nerudiano. Con todo, nombre y epi-
grafe --el famoso {inal de «Explico algunas cosas», en Espara en el corazon
(1937)-— aluden a nna situacion que, aungue si en el orden femdtico, no
estd recogida en el interior del espacio novelesco. Quiero decir que la tra-
ma, que comienza con los hechos de diciembre de 1971 —Ia marcha de
las ollas o de 1as cacerolas vacias llevada a cabo por mujeres de la burgue-
sfa, inicio de la violencia fascista masiva en las calles de Chile— y que
termina inmediatamente después del golpe militar, con el protagonista asi-
lado en la Embajada de Venezuela, no narra ni describe propiamente «la
sangre por la calles, si por ésta se entiende, de acuerdo con la referencia
nerudiana, ¢l espectdculo concreto de la represion y la masacre. Aspecto
que habrd que tener en cuenta, me parece, pues se resuclve en una oque-
dad significativa en relacion con otros indicios de la novela .

El autor forja una perspectiva adecuada para su narracion en la figura
de un periodista uruguayo (casi argentino por adopeién) que hace, al mis-
mo tiempo, de protagonista y de narrador. Perspectiva curiosa, ciertameu-
te, que al par que instaura una justa mezcla de distancia y cercania con
el asunto, estatuye la narracion en el plano del entendimiento, de 1a noticia
que busca comprender el hecho y, mds abarcadora y profundamente, de
la conciencia que se necesita ante un proceso histérico que parece escapar
a toda inteleccidn prdctica.

El periodista se define a si mismo, con algo de ironia. como un viejo
idealista, comparte las esperanzas del pucblo chileno y es, en el buen sen-
tida de la palabra (comeo dirfa Machado), «izquierdista». Ha sido enviado
a Chile por un editor de Buenos Aires, Pellegrini, que trata de poner en
circulacién una empresa destinada a informar de aspectos substanciales
de la realidad latincamericana. «Lati-Sur» se llama ¢l proyecto, al que el
rioplatense debe contribuir con su vision de un Chile que vive en esos mo-
mentos la experiencia de la Unidad Popular.

No se trata de¢ una dptica «casi virginal», como se ha dicho®. Por el
contrario, ¢] uruguayo tiene suficiente percepcidn de lo que ocurre en Chile

¥ Paris, Editions Ruptute. 1978, 330 pp. Fue empezada en Paris, en julie de 974, con-
tinnada en Cércega v terminada en México, febrero de 1976 (v. p. 330). Un fragmento apare-
cid en castellano (Argucaria, 3, 1978, pp. 185-192). Hay unz resefia importante por
J. M. Varas, que la juzga «un libre despiadadamente eriticos (draucaria, 5. 1979, p. 217

4 Un pequefio detalle: Nerada habla de «la sangre por las calless, (Quiere decir algo
que en &l titulo de la novela se pase al singular? Lo cierto es que fr calle, mis que el espacio
del genocidio. apuuta a una. cousigna politica que nunca se eumplid, la de «tomnarse la calle-
para confrariestar [a violencia desencadenada por el faseismo.

5 Cf A, Skdrmeta, «Narrativa chilena después del golpes, Primer Cologuio sobre la
fiteratura chilena, México, UNAM., 1980, p. &7.
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como para interesar, con algunos de sus editoriales (los que escribe en Val-
paraiso, especialmente), a gente del entourage politico del Presidente. La
presencia del asesor Joan Garcés, que figura varias veces en las paginas
de la novela, puede ser interpretada en el mismo sentido. Extranjero ¢l
también, pero intensamente involucrado en el proceso chileno desde ins-
tancias directivas, muesira el grado de conciencia al que se aspira: el de
entender los acontecimientos para poder dirigiclos efectivamente.,

Y, sin embargo, por una suerte de siniestra paradoja, toda la novela
parece destinada a contemplar con perfecta impotencia la marcha irrevo-
cable de la contrarrevolucidn. Es la «contracorriente», palabra que dard
nombre a la edicidn espanola y que la dnica vez que s¢ pronuncia en la
version francesa, estd alli justamente para sefialar las fuerzas anti-histonicas
que se imponen victoriosamente en el pais. La paradoja que Atias no se
cansa de subrayar de mil maneras y que su narrador constata con asombro
creciente es que los gobernantes legitimos se hallan en posicién de ver-
gonzante defensiva, que los que han triunfado estin condenados a resistir,
etc. La experiencia estd captada de dos modos: el primero, menos impor-
tante desde el dngulo de la plasmacion narrativa, consiste en las criticas
politicas que ¢l hecho provoca. Atias no cuestiona nunca la via no armada
de la revolucidn chilena, aunque si insiste sobre su error prictico funda-
mental, |6 que él denomina el «tabd militar». Los dngeles guardianes del
comienzo se convierten al final en bestias apocalipticas. Lo decisivo es
que Atias logra transmitir la sensibilidad que muchos chilenos compartie-
ron en esos afios, la de estar arrinconados y tener el desastre como porve-
nir. Con una imagen nada original, Atias la concreta en la inmediacidn
del abismo y del precipicio; de un modo tampoco inédito, pero que fue
nocion fisica y visceral, yo diria que era una extrana sensacién de no po-
der avanzar ni retroceder, de una pardlisis que no era interna ni propia,
sino que estaba determinada por la fuerza aplastante de las cosas.

Le sang dans la rue, épica en el fondo de la contrahistoria, da cabida
a constantes tentativas de cvasion. Son conatos siempre abortados, sega-
dos de raiz o abolidos en el curso de su cumplimiento. Aunque nadie pue-
de escapar a la historia y menos cuando ésta expresa la crisis de toda una
formacion social, la actitud es perfectamente comprensible desde un pun-
to de vista psicoldgico. El ritmo de los hechos se hace opresivo, su veloci-
dad y aceleracidon se hacen vertiginosas para sujetos que luchan
desesperadamente por reconstruir su equilibrio emocional. Tal es el refle-
jo, el tropisme de evasidn: escapar con cucrpo y menle a una vordgine
que es peor que la de la selva, pues no es ciega como la naturaleza, sino
que deslumbra con el filo incandescente de la historia.

Salida a las afueras de Santiago, a zonas rurales que encantan todavia
por su tranquilidad; peregrinacion a Isla Negra; viajes por la noche a las
faldas de la cordillera; y, adn, dentro de la misma pieza de hotel, la posi-
bilidad de la evasion. de hurtarle ¢l cuerpo a la historia. El capitulo 28
es bien revelador. Comienza asi: «E] término “‘escalada”™ me disgusta por
el uso que se ha hecho de él en los diarios recientemente» (p. 197).
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Gran parie del capitulo esta dedicada a relatar otro aspecto de esta es-
calada, la participacion contrarrevolucionaria de los estudiantes, En me-
dio de esta aimdsfera de violencia, el personaje se refugia en su coarto:

<Un poco més tarde logré reflexionar con algo mids de calima. Me gustaba reti-
ranne 4 mi pieza: eso me ocurria siempre en el hotel, donde gozaba de cierto
aislamiento y donde este ambiente desconocido me estimulaba. Este amoblado
vniforme, este decorado que probablernente no habia cambiado desde la insta-
lacién del hotel, tenian a la vez un cardcter tenaz y provisional. Por ejemplo,
esta litografia, con grandes perros sentados en fa nieve. al lado de un trineo

(p. 20Mh.

Esta «litografia» es como una ventana al mds allda, hendidura abierta
a lo distante y lo distinto. Pero en seguida la realidad parece recuperar
sus fueros:

«Me era dificil, no ¢bstante, olvidar los acontecimientos recientes. (Qué ha-
cer? Esta cuestidn, que es la propia de toda verdadera revolucicn, se planteaba
actualmente en Chile... Tendido en la cama, sin quitar los ojos del trineo y
de los perros, les daba vueltas a estas ideas en mi cabeza y el resultado no po-
dia ser mds inquietanter (pp. 200-201).

Se ve que la reflexidn se produce en el limite de 1a evasién. El borde
hacia lo otro es el centro de donde dimana [a conciencia de la realidad.
Por eso, con notable coherencia intelectual vy artistica, el capitulo se clerra
de esta manera:

«Los militares aparentemente hacian orejas sordas a estos cantos de sirena (de
la derecha. 1. C.}, pero ampoco los esquivaban. ;Se trataba solamente de un
tabu? Era dificil decirlo. El trineo estaba siempre alli, colgado en el muro. Y
los perros parecian mirarme» (p. 203).

La inversién, intensa y profunda, del decorado, muestra bien el senti-
do de toda la escena. Por un lado, el espacio se cierra definitivamente.
No hay ya ventana, sélo muro y pared. Por otro, es necesario este replie-
gue para comprender mejor el nudo de la situacién, el laberinto en que
se estaba. Con palabras del propio Atfas: estar «tendido en la cama» para
resolver la fundamental cuestion [eninista del «Qué hacer».

Estas son evasiones plenas de sentido. Hay otras, las magnas, que son
Ias que suprimen absolutamenie el sentido: la locura y la risa. En efecto,
Marta, la compaiiera chilena del personaje, periodista como él, enloquece
y se suicida a consecuencias de los vejdmenes a que la somete un coman-
do fascista y, mds que nada, debido a su impotencia para ayudar a cambiar
el curso de las cosas. La de Marta es locura que interioriza, como sufri-
miento corporal y psiquico, el espanto de la historia ®. En esta ventana a

& Uno no puede dejar de pensar en el gran estudio Ef caso Susanne Urban, del psi-
quiatra suizo Ludwing Binswanger.
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lo otro, que Atias clausura rapidamente, hay una vislumbre fugaz de la per-
mutacion de la historia en padecer, Sufrimiento ocluido, que es posible-
mente el residuo mds denso y terrible de la contracorriente histérica, su
erosion de Hanto, Y la risa —otra faz de la misma renuncia al sentido—
se produce, cosa harto significativa, después de una discusidn {jledrica,
ideolégical) entre esos jévenes paladines de la verba encendida que fueron
los principes dc la revolucién chilena. La risa del personaje. indomena-
ble, conduce las ideas, no al reino silencioso de la Jocura, sino al ruido
mefistofélico donde todo el sinsentido revela su sentido: ser cdscara, pe-
danteria, majaderia sin par. Ya Hegel senalaba, en su «Prefacio» a la Feno-
menologfa, que el prejuicio conservador y el entusiasmo
uitra-revolucionario derivan de una misma incomprensién ante lo nuevo
(Trad. Hyppolite, 1, p. 50 y la nota 99 del trad.).

4. Desde su mismo titulo, la novela de Poli Délano propone una doble
operacién, sin duda complementaria, pues En este lugar sagrado (Méxi-
co, Editorial Grijalbo, 1977, 255 pp.), introduce una referencia simbdélica
y grotesca a la vez a un espacio real, histéricamente configurado, que no
es otro que el propio pais. Aunque seguir su sentido implique mencionar
una serie de detalles quevedescos, es necesario hacerlo, por cuanto esta
optica recorre ¢l texto en su totalidad, no sélo en el plano de sus ramifica-
ciones narrativas, sino a través de un grupo de imggenes que contiene in
nuce la vision de Délano —de la historia, de su sociedad—. Antes de ello,
sin embargo, es 1itil describir el cardcter general de la novela,

Esta puede leerse, en un primer acercamiento, como la sintesis de va-
rias posibilidades novelisticas, actualizadas por la literatura chilena desde
el siglo xIx en adelante. El motivo del provinciano en Santiago —
suficientemente destacado en el interior del relato, como uno de sus ejes
(«Porque €rase una vez, en un remoto dia, un joven provinciano que llegd
a Santiago», es la dltima frase, subrayada en cursiva, del «Comienzo» de
la novela, p. 20)— es bastante antiguo en la narrativa chilena y afinca en
condiciones determinadas de la geografia humana del pais. Motivo ubicuo
en la novela moderna, tanto en el realismo europeo come en el nacional,
se presenta aqui, en este caso, en la figura de un joven que llega desde
el sur y que se ird apropiando paufatinamente de la capital. La borrachera
inicial, gaje de su inexperiencia de ia urbe, cumple un papel de escena
jocosa y casi tépica en esta clase de novelas (p. 21 y ss.). Al mismo tiem-
PU, ¥ en estricta conexién con lo anterior, asistimos al nacimiento y desa-
rrollo de la conciencia politica del protagonista, desde aventuras picarescas
y mds o menos sordidas hasta alcanzar una eticidad que, no sin fracturas
y medias tintas, representa una nueva etapa en su desenvolvimiento perso-
nal. Un aspecto lateral de este mismo proceso, claramente subordinado,
es la sucesion de amores y de amorios del muchacho, sus liazsons en la
pension a que llega como candidato a estudiante de Leyes (Lris, Mariela)
y, luego, su oscilacion entre el mundo de Claudia, con su relativa irres-
ponsabilidad social y el de Teresa, que consolida de una vez por todas su
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compromiso politico. (Curiosamente hallara a la que va a ser su mujer
en un bafio, es decir, en otro «lugar sagrado» de ésos que dan nombre a
la novela.)

E! dmbito de la pensién, gue cubre buena parte de la novela, vincula
este relato con temas del naturalismo. Tal sector de mundo habia hecho
su apariciéon muy temprano en la cuentistica de Délano (ver, por ejemplo,
«Final», que relata la mnerte solitaria de un pensionista ya viejo, en su
primera coleceidn Gente solitaria, Santiago, Ediciones Mazorca, 1960, 58
paginas). De hecho, la picaresca estudiantil ha recibido casi siempre, en
las letras hispanoamericanas, un tratamiento de tono naturalista, (Recuér-
dese tinicamente, para no abundar en algo bastante conocido, El mal me-
tafisico, de Manuel Gilvez, y Un pedido, de Eduardo Barrios. ) Este elemento
naturalista s¢ une compactamente con los ejes estructuradores mayores de
que va hemos hablado. Hacia el fin de 1a novela (cap. Dieciséis), tres anu-
guos compaheros de pensidn conversan en lo alto de la capital, en las fal-
das del cerro San Cristébal. Beben alli una botella de whisky, que vno
de ellos ha traido. La altura sobre el lugar, la posicidn fisica sobre €l trans-
miten la impresién de falso dominio sobre una ciudad convulsionada. Han
creido por experiencia conocer la capital, pero la ciudad de alld abajo es
otra, la de un pais desconocido que apenas empicza a aflorar. Simultanea-
mente, los amigos de otro tiempo deseubren los caminos divergentes que
han seguido en sus vidas. Dos de ellos han tomado posiciones politicas
definidas. Otro. que habian considerado muerto en una masacre, reapare-
ce, simplemente, explicando que dejd el pais para escapar de ataduras sen-
timentales. Todo lo ata ahora al emergente fascismo que se impone con
fuerza en el pais.

La accidn describe una trayectoria inscrita entre la vispera del 2 de abril
de 1957 y de el golpe militar de septiembre de 1973, Como desde un fondo
y asordinadamente llegan primero hasta el protagonista ecos y chispazos
de una historia que lc es ininteligible; luego, a medida que el tiempo trans-
curra, reconocerd que todo en €l era inconsciencia, que en la égloga del
sur se incubaba el fascismo, ete. El aprendizaje =ocial de que habldbamos
se da, entonces, entrelazado con la historia del pais, en una época llena
de mitines y de huelgas, caracterizada por el movimiento en ascenso de
la Tucha de masas.

Todo estd visto desde una mira narrativa deliberadamente reducida. En
efecto, el foco perceptivo y evocativo se limita a un «W.C. de un céntrico
cine» (p. 11, passim). El protagonista, encerrado la noche anterior al golpe
en el bano de un cine en que vefa una pelicula de guerra contra fos nazis.
revive desde alli su pasado, su legada a la capital, el clima de violencia
que crece ¥ que impera en todo Chile. Espacio significativo, por lo tanto,
y en un doble sentido. Se trata de un lugar en que Ia historia se ve como
proyectada sobre una pantalla. Para el personaje, a pesar de su desarrollo
politico, Ia historia es ajena, es extranjera, algo fejano en ¢l tiempo y en
el planeta. Por otra parte, en este destino final parece culminar la educa-
cién urbana del «provinciano en Santiago». Lo que la ciudad efectivamente
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es no hay que contemplarlo desde la altura, iluminada por los destellos
del whisky, sino a través del insomnio en ¢l fondo de la cloaca. Este es
¢l olor real de una ciudad que empieza a vivir bajo el fascisino. «Ciudad
de mierda», ha anticipado ya uno de los personajes.

En el <W.C.», como se dice en Chile relamida y eufemisticamente (y
se pronuncia asi, B.C.}, el personaje, meditabundo a la fuerza, hace el ba-
lance de su experiencia de vida y de la cludad. Se trata de una verdadera
revelacidn, pues en este pdstumo «AWCdario» hay la sabiduria elemental
que un pais entero nunca pudo alcanzar.

La serie es coherente y sistemdtica, y no deja resquicio a las dudas.
Lugar de los deseos imposibles («echar por un W.C. la codicia, los mds
minimos deseos y tirarles sin remilgos la cadena», p. 34), simbolo sucio
de un pais de inierda» (p. 97), alternativa de la lucha social entre cagar,
si es que se triunfa, y ser cagado. si se es victima: baste con esto para
dar cuenta de la proyeccion y del alcance organizador del titulo del relato.
Desde este punto de vista, En este lugar sagrado es un suntuoso homenaje
a formas coloquiales endémicas en el chileno (v. p. 101), que revelan, de
paso, lo excrementicio de una mentalidad. (;Dime cédmo hablas, y te diré
quién eres!} Cuando el personaje quiere escribir una carta desde su encie-
rro, lo hace en una «larga y angosta faja» de papel higiénico. El recuerdo
de la geografia escolar, de hedor militarista, condensa plenamente {o que
se busca comunicar.

En e] curso de las pdginas de la novela hay algo que se adivina a menu-
do, pero que nunca queda completamente claro, ¥ que. por lo tanto, solo es
posible formular de manera interrogativa: ghay, de hecho, una valoracion
critica, incluso negativa, del personaje? Es dificil responder con certeza,
por la necesaria asimilacién que se produee entre protagonista y narrador
en primera persona. {Hay, ademds, otro problema, que sélo sefalamos y
dejamos de lado. Tiene que ver con un desequilibrio estruetural de la no-
vela que, en otros €rminos, ya percibié Bernardo Subercaseaux en una
nota de Araucaria 2. Nosotros lo vemos como falla en el dominic de los
ritmos temporales.) Con todo, a pesar de la mencionada identificacion,
advertimos en el modo como el personaje se narra a si mismo un filén
profundamente antipatico y mucho de groseria y de ordinariez, No es que
su compromiso politico sea débil e insuficiente; esto seria una critica ex-
terna y moral que el personaje no estd en condiciones de asumir. Lo que
Délano, a lo mejor sin quererlo, nos revela, es que su personaje, dotado
de concienela politica y social, comparte los mismos defectos de sus ad-
versarios, La misma mentalidad excrementicia parece presidir sus refle-
jos, su vida, sus pensamientos. ;Defectos de una clase social, de ese sector
al que pertenece el protagonista, cualquiera sea el signo de sus opciones
politicas? Un «obrerisnio» primario y primitivo, un triunfalismo politico
acrilico e irresponsable parecen delatar, entre otras cosas, a nuestro «hé-
roe». Ls posible que el autor haya captado, intuitivamente, que en el fondo
del pecho de la pequefia burguesfa Cain y Abel tiencn la misma cara, que
ese conglomerado serd siempre gigold (como lo fue Gabriel) y nunca com-
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batiente, que alli Chile se reconoce entero y que no hay gran diferencia,
digamos.. . entre moros y cristianos.

5. Es fdcil ver que La guerra interna, de Volodia Teitelboim, contiene
un proyecto novelistico extraordinanamente ambicioso. Ello proviene, en
gran medida, de que se intenta integrar, movilizar sinfonicamente 7 dreas
de sentido muy heterogéneas, pero, a la postre, unidas en el fondo y en
el plexo de lo real. Enumeremos algunas, En la primera de las seis partes
que componen el libro, «César Augusto y el poeta» (pp. 7-106), resalta y
sobresale 1a zona de la traicién, concentrada principalmente en torno a
dos miembros de la Junta, El enfoque del narrador es miiltiple: politico,
ideoldgico, moral, psicolégico. En conexidn con estas ltimas vertientes,
es claro que a Teitelboim le obsesiona el enigma de cémo nace y se hace
un traidor. Mientras politica e ideoldgicamente la operacién cognoscitiva
es sencilla, desde un punto de vista moral y psicoldgico, el hecho reviste
opacidad, resiste al escalpelo intelectual. La histona suministra en iltimo
término la clave, pues lo que destaca es ¢l enlace entre la pasada represidn
del 48 y esta nueva, infinitamente mds feroz, del 73, Como Nixon y Rea-
gan en los Estados Unidos hacen sus carreras politicas al calor del mac-
carthismo, asi también Leigh («Eltao», en la novela) despega como aviador
de Gonzilez Videla, y Pinochet obtiene sus primeros galardones como je-
fe det campo de concentracidn de Pisagua. Téenicamnente, los efectos se
organizan a partir de una yuxtaposicion de mondlogos interiores y de leit-
motive caracterizadores: ¢l prurito melémano de uno, el mimetisme y di-
simulo del otro.

Otra region —adversaria— es la constituida por la alianza entre el poe-
ta, que desde la muerte adquiere una licida conciencia, y Esperanza a Pe-
sar de Todo, personaje femenino que encarna la dignidad y 1a abnegacion
de lo mejor de nuestro pueblo. Didlogo subterrineo, mondtono en su dura
solemnidad, sostenido en medio de las ruinas, de la tortura y la muerte.
Los pasajes se claboran muchas veces contra el fondo y el espejo de la
obra muiltiple de Neruda: el infierno de «L.a tierra se llama Juan» (explici-
tamente aludido), pero también el inicio de Residencia en la tierra («Galo-
pe muerto», p. 149) y otros numerosos textos nerudianos. En buena medida, |
la poesia del autor del Canto general es el hilo y la hebra para discurrir |
por el laberinto, hilvin de luz para defenderse y luchar contra tanta mons-
truosidad.

Desde la parte segunda, «Villa Grimaldi» (pp. 107-166) pero, sobre to-
do, en la tercera, «;Qué es mi padre» (pp. 167-218), asistimos a [a busque-
da que una nina realiza de la identidad perversa del dictador. Penetramos,
asi, en el espacio de la tortura, de un dolor tecnoldgicamente programado.
La tecnocracia politica del golpe halla aqui su complementacidn, en la ci-
bernética sabia del sufrimiento. Otros textos se incluyen aqui, los orales

7 Wer las declaraciones del autor en «Conversacion con Volodia Teitelboim», [levada a
cabo por el equipo de redaccidn de Araucaria (12, 1980, pp. 137-58).
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de tantos testimonios de torturados, las confesiones autobiogrdficas de otros
(la doctora inglesa Sheila Cassidy, por ejemplo). La representacion gui-
finlesca de este espacio se plasma en los fantasmas del terror: Frankestein,
Dracula, Boris Karloff, efc. En el mundo de las tinieblas que vuelve a apo-
derarse de las vidas humanas, no como encarnacion de un inconsciente
arquetipico, sino como cristalizacién historica y cultural del horror de es-
te siglo. La resurreccidn de los vampiros encuentra un correlato real en
el hecho, presentado especialmente en la seccion «El réquiem aleman»
(pp. 219-252), de criminales de guerra nazis, como Walter Rauff y otros,
que viven libres y tranquilos en Chile o en el Paraguay, o que son libera-
dos como héroes de las circeles ifalianas. A ellos, la nifa contrapone —in-
tenta contraponer-- su mundo de suefios y de maravillas infantiles, los valles
de Alicia y de Disneylandia. La contraposicién sdlo revela que los mitos
de las historietas y la fauna negra del terror poseen idéntica rafz: Disney-
landia y Transilvania son dos caras de una misma inconsciencia, la dulce
de la nifiez y la oscura, ya sombria, de los monstruos.

A medida qne transcurre la novela, se va haciendo evidente una liga-
76n histdérica que el narrador pone de relieve una y otra vez: el crecimien-
to y la acumulacion de la anti-historia desde 1948 hasta 1973, En un nexo
que admite varias dimensiones en ¢l curso de la obra y que se carga con
valencias de signo distinto. Nexo personal, en primer término, pues el que
fue antes relegado en Pisagua es ahora un exilado en 1973 Nexo literario,
en segundo lugar, por cuanto la operacién de denuncia que constituye La
guerra interna es s6lo ampliacion de la que ya tuve lugar con La semilla
en la arena (llamada posteriormente Pisagua, en la reedicién de Quiman-
ni). Nexo intertextual, como ya dije, porque la visién se disefa en el surco
abierto por el Canto general. Finalmente, y en definitiva, nexo explicativo
de todo un periodo histérico, que muestra las fuerzas de continuidad sub-
yacentes en la sociedad chilena, las de una contrarrevolucién triunfante
a lo largo de todo el cuario de siglo que va desde 1948 hasta 1973. El pasa-
do no ha sido abolido; sigue imponiéndose como presente del pafs y como
su futuro inmediato. La nina que nacid en Pisagua sigire encarcelada y ator-
mentada en Villa Grimaldi. Es esto, tal vez, lo que vace en el corazén de
ese nombre tan exfrafio, que en su misma transparencia simbdlica oculta
su nddulo secreto. Esperanza a Pesar de Todo no es tanto la bandera, dé-
bilmente, pacientemente agitada por un pueblo contra la adversidad del
Todo, sino mis bien el enigma del a Pesar de... esto es, el pesar, la pesa-
dumbre, el dolor colectivo que estin enterrados en el humus y al pie de
la Esperanza.

6. Al comparar estas novelas y mds alld de sus formias tan diversas --la
composicion lineal y anéeddtica de La contracorriente, el juego de rac-
contos y de flash-backs de En este lugar sagrado, la compleja instrumen-
tacién de La guerra interna— es posible establecer algunas convergencias
significativas.

Las tres novelas intentan conocer la arremetida de la violencia contra-
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rrevolucionaria. La «contracerriente» de una es la «guerra inferna» de otra.
Esta se inicia en las mdrgenes de la muerte: «El poeta habia llegado al
final de su camino. Entré a la Avenida de la Paz. Pero, segin la Innta,
la Guerra Interna sélo comenzabas (p. 9).

Final de su camine, comenzaba; La Paz, La Guerra Interna: 1as antite-
sis buscan desatar el nudo de la contradiccidn, la contradiceion de tado
un puebla que se ve amenazado de convertirse, por largos aios, en un simple
«cementerio generals,

En correspondencia con esto, en dos de: los relatos sc percibe el brotar
de un sentimiento apocaliptico, la sospecha tenaz de gue una época ha lle-
gado a su fin. El poeta, ya muerto, recuerda:

«Agonizaba repitiendo como un canto en voz baja una letania grave, como si
tuviera lugar dentro de mu cuerpo, en mi cabeza, el Apocalipsis, como si mis
murmullos de moribundo tuvieran todavia algin eco. Muriendo levantaba la
mano para contener el panico. Repetia el ritormello antes de que mi voz se bo-
rrara en el aire. Queria desplegar como lienzo una pdgina para que todos la
vieran, una pigina que tenia escrita una sola frase: Los estdn fusilando. Y otra
mds. si me permite: Los estdn matando- (p. 82).

Igualmente, el desenlace de La conrracorriente, si por un lado da cabi-
da al simbolo mds bien exierno, tan del 38, de la semilla que renacerd,
da paso en lo profundo a un flash urbano de las postrimerias:

«He aqui venir la palabra “FIN™ en letras luminosas, mucho mais grandes en-
cima de la cabeza de todos estos chilenos; se mezcla al mobiliario lujoso de
Ia embajada y se me aparece cada vez mds claramente. Vibra como en el cine
de otro tiempo, pero su significacién es bien diferente. Es el fin de la Unidad
Popular, el fin de la revolucién chilena. el fin de Salvador Allende» (p. 3303,

Esa «letania graves y este «<FIN» elocuente hacen bien en recalcar la
condicidén de severidad que debe presidir nuestra literatura del exilio. Esta
podrd donar la esperanza sélo si es capaz de asumir el inmenso panorama
de Nanto y desolacion sembrado entre nosotros. La trasmutacion de este
légamo en semilla puede ser un acto de magia, de buena voluntad o una
entusiasta metdfora; pero hasta ahora no se ha probado que sea efectiva,
politicamente viable. El sacrificio cotidiano es mds lento y duradero que
todas las palabras, que todos los escritos. Solo si ellas, sdlo si éstos se
integran en este cauce protundo podran balbucear, de veras, la verdad.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
128




Realismo y configuracion no mimética
de la realidad en dos novelas chilenas
CARILOS CERDA

Me refiero a Casa de campo de José Donoso, aparecida en Espania en 1978
y galardonada en 1979 con el Premio de la Critica, y a La guerra interna
de Volodia Teitelboim, publicada en México, en 1979, y reeditada en Cuba
en 1980.

Las dos novelas tienen una temética comiin y coincidencias importan-
tes desde el punto de vista formal. En ambas el objeto de la apropiacion
literaria es la dictadura fascista surgida en América Latina en Ja década
del setenta y mds concretamente la contrarrevolucidn de 1973 en Chile.
Las novelas de Donoso y Teitelboim se refieren a este hecho histdrico, re-
curriendo a métodos de creacidn y configuracion originales, tanto desde
¢l punto de vista del tratamiento de esta temdtica en Ja literatura latinoa-
mericana, como en relacion con la obra anterior de sus autores: en Casa
de campo y en La guerra inferna se intenta una apropiacion parabolica
de la realidad recurriendo a las posibilidades de lo fantastico como forma
también realista de representacion.

En este punto, €l comin denominador es el abandono de las formas
miméticas del realismo para acceder a una concepcion parabdlica de la
novela. La realidad histérica es aludida desde un mundo imaginario, ab-
soluta y concientemente irreal, en el que aparentemente sdlo imperan las
leyes de la fantasia, y que produce e} efecto de una toma de distancia res-
pecto de la realidad para posibilitar la captacion de sus elemenios mds sig-
nificativos. En ¢l realismo de intencion mimética todo el proceso de
conformacion estd orientado a producir una ilusién de pura realidad, de
realidad en primera instancia. El mundo imagimario propio de la pardbo-
la, en cambio, se reconoee a si mismo como pura irrealidad. Reniega de
la mimesis y del ilusionismo pues para ¢l la realidad objetiva no estd en
la novela, sino fuem de ella: no es su materia, es su referente,

Asi. puede decirse que la novela parabdlica es un mundo fantistico que
gira en torno a un ¢je real, o si se prefiere, un cuerpo imaginario que tiene
su centro de gravedad fuera de si, en el hecho historico. real a que alude.

Pero esta soberania del mundo ficticio respecto del mundo real sélo
puede adquirir una connotacion alegérica si el mundo ficticio reproduce

Carlos Cerda cs escritor y profesor de Nterawra, Vive en Chile.
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en su estructura los elementos estructurales de la realidad. Por esta via
de la identidad estruciural se realiza la apropiacién del mundo real, no
en la forma de ia imitaci6n de ciertos momentos de esta realidad, sino co-
mo develacidn de su dialéctica, es decir, apropiacion del proceso de pro-
duccién y reproduccion de esa realidad.

En el andlisis del método de configuracion es importante entonces es-
tablecer los recursos estéticos mediante los cuales el autor:

1) da forma al universo fantistico desrrealizando la realidad para con-
formar ese segundo nivel desde el cual se intema la apropiacién de lo que
ésta tiene de significativo, y

2) conforma la legalidad o coherencia interna del universo ficticio para
reproducir en €l la legalidad o coherencia del proceso real, con vistas a
producir la identificacién de los dos niveles, que permite una apropiacion
de 1a realidad por via alegdrica.

Lo caracteristico de un realismo de corte parabélico es que la obra se
identifica con la realidad o se apropia de €sta de una manera no inmedia-
ta, sino recurriendo a una previa toma de distancia respecto a lo real.

En el realismo de forma mimética, el mimetismo consiste precisamen-
te en la bisqueda de una inmediata presencia de la realidad en el mundo
ficticio de 1a novela. Lugar y tiempo, fibula y personajes estin conforma-
dos en funcion de esta finalidad. Las ciudades nos son presentadas con
sus nombres y sus calles son descritas o mencionadas para producir en
nosotros una evocacion de contenido muy preciso. Se trata de esa cindad
real, de esa calle, del Hotel de Boulogne, en que se dan cita Madame Bo-
vary y Ledn, su amante pusildnime, o de la estacion de Bonn, donde co-
mienzan las reflexiones amargas y sarcasticas de Schnier. el payaso
iracundo de Béll. Se trata de un tiempo que normalmente es contempora-
neo al del autor, por lo cual éste rara vez se ocupa de especificarlo. Y a
los personajes que habitan estas ciudades y este tiempo les ocurren peri-
pecias que pueden abarcar un amplio espectro, desde lo grotesco hasta lo
tragico, a condicidn de no violentar las fronteras de lo posible.

La novela parabdlica, en cambio, elude esta presencia inmediata de la
realidad en su universo mediante un movimiento de signo contrario al que
efectia la novela realista de forma mimética. Mientras €sta se acerca a la
realidad, Ia novela parabdlica se aleja de ella. El tiempo en que estd situa-
da Casa de campo es impreciso, un vago siglo XIX, probablemente
en las cercanias del estreno de Aida. La casa de Ja familia Ventura estd
protegida ¥ separada del exterior por una cerca compuesta por lanzas de
oro, clavadas en la tierra formando una reja inexpugnable que la protege
de un eventual asalto de los nativos que trabajan para los Ventura extra-
yendo ldminas de oro. Estd situada en un pais imaginario llamado Maru-
landa y en ella ocurrirdn hechos fantisticos, peripecias increibles que pa-
decerdn personajes tan irreales como la casa que habitan. En La guerra
interna asistimos a una especie de aquelarre de torturadores en una casa
también fantasmal en la que se han dado cita personajes venidos desde las
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péginas de la literatura terrorifica, desde las imdgenes del cine expresio-
nista alemsn, desde la filmografia truculenta v desde la simple leyenda
miedosa. Frankestein, Dricula, Nosferalo, King Kong, Boris Karlof, Bela
Lugosi, Peter Lorre, se rednen ¢n la sombria, descascarada, ruinosa man-
sion de dos pisos, encerrada por muros tambi€n invulnerables en que fun-
ciona el laboratorio de la tortura. Esta es la nueva casa de los espejos en
la que se desliza Alicia para saber c6mo es su padre, quién es y como
es ¢l tirano.

Este movimiento de toma de distancia para eludir la inmediata presen-
cia de la realidad en la novela consiste en una irrealizacion de la realidad.
Y esta irrealizacidn es el resultado de la irrupcién de lo imposible en el
campo de lo posible, de una trasgresidn de la frontera que separa lo real
de lo fantistico.

La irrealizacion de la realidad en el universo ficticio de la novela es
a su vez el resultado de una alteracién en el tratamiento naturalista o mi-
mético de uno o varios elementos composicionales de la narracion.

Si reducimos la esencia de lo narrativo a un esquema elemental pode-
mos decir que alguien (narrador) relata algo (suceso o fabula) que le ocu-
rre a alguien en un determinado lugar y en un momento (tiempo)
determinado. Los cinco elementos primarios de este esquema adquieren
en el proceso de conformacion de la obra el caricter de elementos compo-
sicionales. En el trabajo de composicidn el autor ha de resolver el trata-
miento que dard a los personajes, a la fdbula y a las coordenadas
témporo-espaciales.

En la novela realista de intencién mimética estos elementos composi-
cionales estin situados en el campo de lo posible. En la novela parabdlica
(y en este caso me refiero al efecto parabolico que surge de lo fantdstico-
alegdrico, entendiendo que hay otras fortmas de apropiacion literaria de
la realidad por via parabdlica) la irrealizacién de la realidad, ese movi-
miento de toma de distancia respecto del referente objetivo, es el producto
de la alteracidn de la imaginacion realista de uno (0 mis de uno) de estos
elementos para situarlo mds alld del campo de lo posible. Un andlisis de
los elementos composicionales en La guerra inferna nos muestra que en
la novela de Teitelboim el factor irrealizador decisivo es el tratamiento no
realista de los personajes. Este elemento composicional estd violentamen-
te alejado del nivel de lo posible y desde él se influye en los otros elemen-
t0s composicionales que adquieren asi un cardcter bivalente, una duplicidad
en la que coexisten realidad documental y fantasia.

Esta bivalencia o duplicidad existe también en el tratamiento de los per-
sonajes. En la casa del horror conviven, como ya se ha dicho, personajes
extraidos de la literatura fantdstica y del cine espeluznante con aquellos
que el autor ha tomado de la realidad historica. Es un caso extremo de
irrealizacidn, pues, a diferencia de Casa de campo, no se pretende borrar
la linea divisoria que separa lo posible de lo imposible, sino, precisamen-
te, lo contrario: confrontar ambos campos en su forma nds absoluta de
irreductibilidad. Que los padres golpeen a los hijos es no s6lo posible, si-
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no frecuente. Que el castigo corporal alcance el grado de la tortura es ab-
solutamente insdlito, perc no imposible. Y si esto se cuenta evitando mostrar
la linea fronteriza entre lo frecuente y lo insélito y luego entre lo insélito
y lo definitivamente imposible, se estd construyendo una ficcién ambigua,
en la cual el campo de lo posible y ¢l campo de lo imposible no se contra-
ponen, sino que se integran, para situar la ficcidn exactamente en la linea
divisoria o, lo que es lo mismo, para borrar esta linea que delimita ambaos
campos. En La guerra interna el método irrealizador es diferente. Aqui
la existencia de la linea divisoria permite que ambos campos, en lugar de
integrarse, se confronten. Dracula, Frankestein, Nosferato y su corte ho-
rripilante, irrumpen en la segunda parte de la novela, no sélo para dialo-
gar con los personajes extraidos de la realidad (los miembros de la Junta
y algunos torturadores reconocidos), sino para instalarse en Villa Grimal-
di, una casa de tortura tan conocida como el Palacio de la Moneda, el es-
tadio nacional o la cdrcel piblica.

De esto resulla la irrealizacidn relativa de la coordenada espacial. Vi-
lla Grimaldi existe, como existe Santiago. Se han escrito decenas de testi-
menios que transcurren precisamente alli. Sin embargo, la presencia en
la casa de las figuras del mundo espeluznante impone una alteracion del
elemento composicional espacial distinta a la casa de campo de Donosa.
Esta dltima existe solo en la ficcidn. Villa Grimaldi es, en la ficcidn, un
espacio bivalente construido con datos reconocibles de la realidad docu-
mental y, al mismo tiempo, irrealizado por la presencia en €l de persona-
jes absolutamente irreales.

La misma duplicidad se observa en la construccion de la trama. Y tam-
bién aqui se trata de una duplicidad de elementos confrontados. En la no-
vela se desarrollan dos lineas que avanzan en forma paralela, que se
encuentran en un momento crucial de la faibula y que, finalmente, se sepa-
ran para continuar sus caminos independientes. Una de estas lineas es el
didlogo de Esperanza a Pesar de Todo y el poeta. El poeta es Neruda. Y
habla con Esperanza después de muerto. Estos didlogos no se refieren so-
lo a la peripecia central de la novela, sino que son un balance, unr raconto
y un recuento de las luchas del movimiento obrero chileno. Esperanza es
un personaje asentado en su individualidad, esuna de las tantas torturadas
de Villa Grimaldi, un ser de carne y hueso. con pasado y con futuro
individual, con historia y con esperanza. Pero es al mismo tiempo un sim-
bolo, un momento significante en la toralidad ficcional que ilumina de ma-
nera parabdlica o metafdrica la realidad histérica aludida. La otra linea
de desarrollo en la trama es Jo que acontece en la casa del horror (Villa
Grimaldi) y el conflicto que precipita la sorpresiva visita de Alicia, 1a hija
del dictador, gue irrumnpe en este pais de las maravillag para preguntar qué
esconden los espejos, para saber quién es su padre. La casa del espejo
es Villa Grimaldi, y en ella ya se han instalado los personajes de la litera-
tura trucuienta. Como en La divina comedia, ellos conduciran a Alicia
de la mano por el caserdn, le mostrardn la torwra, le mostrardn el infier-
no, le mostrarén quién es su padre.
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A partir de esta escueta concentracion de la fAbula podemos esquema-
tizar la bivalencia, la duplicidad que confronta lo real y lo fantdstico. co-
mo eleniento irrealizador de la trama:

Didlogo de Esperanza Visita de Alicia a Villa

con el poeta. Grimaldi,

Un persongje vivo dialoga Personajes histdricos dialogan
£ON un persongje muerto. con personajes fantdsticos.
Esperanza y cl poeta tienen Villa Grimaldi tiene una

una doble dimension: son dimensién dual. Es un lugar
individualidad y simbolo real irrealizado.

a la vez.

Hemos dicho que una de las caracteristicas de Casa de campo es ser una
ficeion situada rotalmente en el plano de lo imaginario o inverosimil. Ve-
remos ahora a qué forma de lo imaginario recurre Donoso para irrealizar
la realidad a que alude.

Vargas Llosa distingue cuatro planos de lo imaginario: lo mdgico, lo
mitica-legendario, 1o milagroso y lo fantdstico. Llama madgico al hecho
imaginario provocado mediante artes secretas por un hombre {(«mago») do-
lado de poderes o conocimientos extraordinarios: mitico-legendario al he-
cho imaginario gne procede de una realidad histérica sublimada y pervertida
por la literatura, milagrese al hecho imaginario vinculado a un credo reli-
gi0s0 ¥ supuestamente decidide o autorizado por una divinidad, o que ha-
ce suponer la existencia de un mas alld, y fanrdstico al hecho imaginario
puro, que nace de la estricta invencion y que no cs producto ni del arte,
ni de la divinidad, ni de la tradicidn literaria, ni de la magia: «el hecho
real imaginario que ostenta como su rasgo mas acusado una soberana gra-
tuidad». En su andlisis de Cien afios de soledad demuestra, a partir de
esta definicidn de los planos de lo imaginario, que Garcia Mdrquez ha abar-
cado todos los niveles y formas de lo imaginario, y que la misma facultad
totalizante se advierte en el tratamiento de o real-objetivo.

Esta clasificacion de los distintos componentes de lo imaginario es titil,
no sélo para abordar una novela tan avasalladoramente imaginativa como
Cien afios de soledad, sino que entrega un instrumento conceptual qne per-
mite aprehender con mayor rigurosidad e] caudal imaginario que caracie-
riza a la novela latinoamericana y distinguir sus distintos afluentes.

A diferencia de Cien arios de soledad, en Casa de campo Ja hipertrofia
de lo imaginario no es el producto de la utilizacién exhaustiva de sus pla-
nos. El método irrealizador de Donoso excluye consecuentemente los ele-
mentos magicos, milagrosos y mitico-legendarios, para construir un
universo portentoso a partir de [o que Vargas Llosa llama «el hecho imagi-
nario puro», es decir, lo fantdstico.
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Pero «lo fantdstico» en Casa de campo también se diferencia de <o fan-
tdstico» en Cien afos de soledad. Al analizar este plano en la novela de
Garcia Mdrquez, Vargas Llosa observa que,

«alguncs de estos episodios que llamo «fantdsticos» (son una pura objetivacién
de la fantasia, estrieta invencién) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas
una discreta exageracién, y podrian ser considerado solo insdlitos (es decir.
atdn dentro de la realidad objetiva), en tanto que otros, por su ruptura total con
las leyes fisicas de causalidad, pertenecen a lo imaginario sin la menor duda. ..
He aqui los principales: nifios que nacen con una cola de cerdo, agua que hier-
ve sin fuego v objetos domeésticos que se mueven solos (pp. 37, 305), una peste
de insomnio y una de olvido {pp. 39, 49}, huesos humanos que cloquean como
gallinas (p. 42), suefios en que se ven lag imdgenes de los suenos de otros hom-
bres (p. 45), un hilo de sangre que discurre por Macondoe hasta dar con la ma-
dre del hombre del que esa sangre mana (p. 118), un nifio gue llora en el vientre
de su madre (p. 214), manuscritos que levitan (p. 314), un lesoro cuyo resplan-
dor atraviesa el cemento (p. 314), un burdel zoolGgico cuyos animales son vigi-
lados por un perro pederasta (p. 333), un huracdn que arranca a un pueblo de
cuajo de la realidad (p. 350)».

En Casa de campo, en cambio, se crea wna atmdsfera fantdstica sin que
§€ narren sucesos que rompan con las leyes fisicas de causalidad. Hay un
solo easo, que analizaré mas adelante y que se refiere al tratamiento de
la coordenada temporal de la novela, en el cual si puede observarse una
trasgresion de ese tipo. Pero no influye decisivamente en la fibula ni cons-
tituye la caracteristica fundamental del método irrealizador de Donoso.

Un andlisis del sujet nos permite comprender de qué manera y de qué
substancia sc compone la irrealidad del mundo ficticio de Casa de Cam-
po. Lo que en la novela sc cuenta, si reducimos el syjef a su ndcleo, es
lo siguiente: aprovechando nn paseo de los padres a la laguna, los nifios
toman posesion de la casa de veraneo y alteran las normnas que en ella han
impuesto los padres. A su regreso €stos reconstruyen el orden acostum-
brado e imponen castigo. A partir de este nicleo o raiz real del sujet, por
la via de la exageracidn, es decir, mediante el recurso de la hipérbole, este
nuicleo real es hiperirofiado, hasta el punto en que explota, se volatiliza
y transforma en las mil particulas imaginarias que terminan situando la
ficcion en el campo de lo fantdstico.

Que los ninos transgredan la disciplina impuesta por los padres cuan-
do éstos estin ausentes es un hecho absolutamente normal y pueril. Que
esta disciplina esté ya hiperbolizada (toque de queda, travestismo forzoso,
conducta policial de los sirvientes) y que su desacato sea concebido por
los nifios como un programa poljtico integral que altera incluso las rela-
ciones de propiedad que constituyen la fuente de lucro de la familia, es
lo que lleva al niicleo real del sujet a su destniccion. Que al regreso los
padres restituyan el orden de la casa y castiguen una conducta maldadosa
es también un suceso cotidiano. Que ésta restauracion del orden en una
casa de veraneo se describa con toda la violencia y brutalidad de una con-
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trarrevolucion sangrienta y que el castigo no consista en palmadas, sino
en torturds, arrestos y desapariciones, sitda el tratamiento del sujef en un
nivel que su nicleo real ya no estd en condiciones de soportar ¢ de conte-
ner. Esta explosion del micleo del sujer por la via hiperbdlica estd lejos
de ser una mera exageracion fantdstica; el recurso gne la motiva, como
veremos en el capitulo siguiente, es el narrar un primer planc desde la
perspectiva del trasfoudo. o, mejor dicho, el introducir en el sujer (que
siernpre es primer plano, vordergrund) un trasfondo (hintergrund) que és-
te no puede contener en los marcos de un tratamiento realista del sujer,
pero que si estd en condiciones de soportar si la fiecion se sitia en el pla-
ne de lo fantdstico-alegdrico.

La irrealizacion de la realidad es un movimiento que aleja al mundo
ficticio del mundo real. Es una toma de distancia respecto de éste. En la
novela parabdlica, sin embargo, esta irrealizacién de lo real, este distan-
ciamiento, es un recurso para abordar la realidad, ¥ por eso el movimien-
to distanciador estd seguido de un movimiento de aproximacién que lleva
al reencuentro del mundo ficticio con el mundo real. En la ciencia-ficcién
y en lo que comunmente se entiende por literatura fantdstica la irrealiza-
cién de la realidad no es un momento del proceso creador, sino el fin mis-
mo de la fiecidn. No existe en este caso el segundo movimienio, no hay
viaje de regreso de lo fantdstico a lo real ni reencuentro de ambos planos.
En la ficcién puramente fantdstica o fantasiosa lo que se persigue es ale-
jarnos de la realidad, en tanto que en la novela parabélica lo fantdstico
nos estd trayendo constantemente a presencia la realidad misma. Este cons-
tante fraer a presencia la realidad no seria posible si el distanciamiento
parabdlico se limitara al movimiento irrealizador.

Al hablar de un segundo movimiento, de un movimiento de aproxima-
cidn a la realidad, nos estamos refiriendo al momento del proceso creador
en el cual el autor conforma la legalidad o la coherencia del universo fic-
ticio con vistas a reproducir en él la legalidad o coherencia del proceso real.

Lo que permite que lo fantdstico traiga a presencia el mundo real es
la conformacidn de un universo ficticio sometido rigurosamente a la lega-
lidad del proceso real que intenta reproducir. La ficcidn ha irrealizado los
datos prescindibles, la forma mds externa de manifestacidn del proceso
real, creando asi un mundo de apariencia «irreal», Sin embargo, paralela-
mente, la ficcidn reproduce en la configuracion de su mundo irreal aque-
1lo que es esencial o necesario en el plano de la realidad. Si en el primer
movimiento se irrealizd la realidad, en cste segundo se realiza, se hace
real, esta «irrealidad».

Asi como el movimiento irrealizador sdlo puede verificarse mediante
el tratamiento realista de esos mismos elementos composicionales.

Estos dos movimientos (de alejamiento y aproximacion a la realidad)
constimiyen momentos del proceso de configuracion cuya unidad, en la obra,
es indisoluble. Aqui se separan de manera artificial para mostrar cudles
son los mecanismos que hacen posible lo fantdstico-alegdrico o, para rei-
terar un concepto va empleado, un realismo parabdlico.
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Novela chilena del interior
MANUEL ALCIDES JOFRE

1. La imagen del hombre chileno ¢n Ia narrativa

Desde 1973 a 1984 se publicaron e¢n Chile alrededor de cien novelas.
Una dotena de novelas publicadas fuera de Chile también han circulado
comercialmente en el pais. Estos dos grupos de novelas podrian denomi-
narse novela chilena del interior, tanto porque han sido producidas como
consumidas en el pafs.

De todos los elementos que componen una novela, el lector siempre
enfoca especialmente a los personajes. Se interesa por ellos, por lo que
los personajes le dicen a €1, y en este sentido es licito preguntarse por la
concepeidn del hombre concreto que aparece en la forma artistica y litera-
ria que lamammos novela.

En la mayor parte de las novelas chilenas hay un chogue entre diversos
tiempos historicos. Hay en nuesira literatura nacional un cruce, un encuen-
tro, una lucha, entre diferentes concepeiones de la historia, y por ende,
del hombre. Este tema central también se da en el choque entre procesos
colectivos y procesos individuales. Incluso esto acontece dentro del per-
sonaje mismo: hay contradicciones, por ejemplo, enire lo que siente y ¢o-
mo lo stente el personaje; como ve el personaje la realidad v el tipo de
fuerzas mayores que actdan sobre €l. Se trata en verdad de seres humanos
puestos en las encricijadas mismas, en los puntos donde Jas mareas opuestas
se tocan, o de seres inmersos dentro de un movimiento mucho mayor que
los comanda vy el cual no alcanzan a visualizar.

Vivir en una situacién como ésta atomiza la vida humana. La persona-
lidad misma de los hombres aparece fragmentada, y a veces casi no se
trata de una personalidad coherente. Los personajes hacen una cosa, la
deshacen, hacen una nueva, la rehacen, etc. En algunos casos extremos,
una parte de la personalidad parece actuar de manera independiente casi,
incluso llegando a rechazar asi partes de si misma. Esta fragmentacion de
la personalidad humana puede corresponder a las numerosas escisiones
de la sociedad chilena misma, y no es de exirafiarse que ademds acontezca
de manera simbélica o explicita en los textos literarios.

Se aprecia en el discurso de la novela chilena del interior una enorme

Manuel A. Jofré es critico y profesor de literatura, Es investigador de CENECA, en
Santiago.
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{recuencia de actos de dominacion. Los personajes se definen por su rela-
cién con respecto a un cierto tipo de poder. El poder es el tema omnipre-
sente en toda esta literatura. Hay personajes que controlan, manipulan,
a otros personajes. Llega a configurarse as{ la pareja del dominante y el
dominado, que en su versidn mds extrema se convierte en la relacién entre
verdugo y victima.

L.a novela chilena del interior muesira a muchos personajes que po-
seen un intento, ya sea secreto o descubierto, de controlar la realidad. Co-
mo un dios todopoderoso, quieren manejar la realidad, tener control sobre
todos los signos, manejarla de acuerdo a sus deseos, transformando as{
una realidad plural en una monocordia. Este afin por el orden absoluto
encuentra su contrapartida en los personajes que tienen una gran tenden-
cia hacia el caos. Todo Io que ellos tocan se destruye. Generalmente, las
novelas comienzan con un mundo aparentemente ordenado, armdnico, es-
table, el cual deviene rapidamente un desorden, una decadencia que tras-
trueca revelando un simulacro aparencial de orden, poco establecido, poco
solido. Estos personajes son fuerzas que se desatan, y que gatillan a su
vez el caos, las desequilibrantes influencias.

En el mundo asi polarizado se confunde lo que es apariencia con lo
que es verdadero para el personaje. No hay una clandad sobre lo que es
real y establecido, aceptado por todos. Mas bien, siempre hay una prime-
ra realidad que el lector v los personajes aceptan como la realidad cotidia-
na operante, funciouando. Hay sin embargo, detrds, otros factores y
mecanismos. La realidad aparece pues escindida, confusa, ambigua. No
se puede confiar casi en los narradores o personajes cuando crean su dis-
curso de acciones o palabras. Cuesta saber si lo que se narra a veces sélo
fue imaginado o realmente acontecid. Como consecuencia, surge una plu-
ralidad de verdades relativas. Los criterios de verdad y realidad, tal como
en la sociedad chilena, se han trastrocado.

La narrativa chilena siempre conecta los motivos histérico-sociales con
lo existencial. Sin embargo, el drama particular de los personajes indivi-
duales estd siempre en el primer plano, en el foco de atencién, mientras
que el tratamiento de 1o histdrico-social es mucho mas diluido, més elabo-
rado, mas sofisticado. Es como si los procesos de la sociedad chilena fue-
ran vistos concretados en destinos humanos. En este sentido, y muchas
veces de manera encubierta, simbdlica, sugerente, los personajes corres-
ponden a fuerzas, tendencias, movimientos o grupos sociales.

El hombre chileno contempordneo accede a la representacion noveles-
ca y se cxpone alli como un ser sufriente centro de muiltiples dilemas: ca-
da aspecto de su vida le es problemdtico, y no hay casi lugar donde encontrar
reposo. Esta imagen agénica o apocaliptica del hombre no puede sino sur-
gir de una literatura muy desigual. convulisa, que ha debido responder a
imperativos econdmicos, politicos, ideoldgicos, culturales y estéticos, nunca
antes enfrentados. El quiebre cubtural-histérico-institucional acontecido
durante el autoritarismo trajo un universc de desafios de todo orden que
Tequirieron, cOMmo respuesta, practicas creativas y artisticas autoconscien-
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tes, renovadas, con un modo peculiar de ligarse a la situacion general que
se ha vivido.

La literatura chilena del interior fue vista en un primer momento conio
una literatura muy descontexiualizada, como un tipo de discurso muy aut-
nomo, no referido en primera instancia a as condiciones sociales impe-
rantes en el pais en la dltima década. Un examen atento de las novelas
chilenas mds relevanies del periodo evidencia la presencia de un eje en
cada una de estas obras, el cual puede estar explicito o no, y que consiste
en la referencia o no a la historia inmediata de Chile.

Aungue el lenguaje de la novela sea imaginario, al asumirlo la con-
ciencia, en el acto de lectura, lo hace con los mismos mecanismos para
procesar cualquier otro tipo de informacién linglistica. El discurso de la
novela chilena, de manera muy sutil, apunta a un referente extratextual,
exoforico: el Chile contempordneo. Atin en las condiciones de censura exis-
tentes, es imposible para la literatura no dialogar con su contexto, ya sea
con silencios, vacios u omisiones. La semiética y la teoria de la informa-
cion han advertido sobre la viclenta distorsidn aplicada al sacar a un texto
de sus relaciones v situacién real; v asi mismo se ha demostrado que las
pausas, los silencios, la presencia del signo cero de emisidn, aquello que
evidentemente no estd ulli, tiene tanto significado como lo que estd pre-
sente. Justamente las expectativas del lector van dirigidas a ver si alli en
la noveia estd 0 no aqucllo de lo cual no se puede hablar sino sélo
veladamente.

El contexto se inscribe pues en el texto de la novela. Como ha dicho
Donoso, hay algunas obras, o liferaturas, que apuntan hacia dentro de ellas
mismas, a la peripecia representada. La literatura chilena parece no fun-
cionar asi. La literatura chilena apunta hacia afuera, hacia su contexto,
a su sociedad y a sus lectores concretos. El contexto social, que ha deter-
minado esencialmente a la novela chilena de estos anos, ha dictaminado
permisiones y prohibiciones temdticas, intelectuales, lingiiisticas. La me-
jor vision de 1a novela chilena del interior proviene pues de una lectura
contextualizada, donde se deja que el texto en cuestion juegue libremente,
con el horizonte del pais real.

2. Cambios culturales v sistema literario

En 1973 se acabd en Chile la libre circulacidn de discursos en el espacio
publico comunicacional, inicidndose asi la privatizacion de las prdcticas
artisticas, las cuales, devueltas al seno de la sociedad civil, se ven obliga-
das a reorganizarse,

Muchos escritores tuvieron que salir del pais, mientras que la (auto)cen-
sura, la persecucidn, la necesidad de sobrevivir, el exilio interno, y la di-
vision de las propias fuerzas redujeron, en un primer momento, el radio
de accién de la literamra.

La literatura, parte de la llamada alta cultura, participd obligadamente
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enun proceso de marginalizacion. El modelo econdmico, politico y cultu-
ral del autoritarismo lanzd la literatura a la periferia, poniendo como cen-
tro la cultura de masas vendida en kioscos, escuchada en radios y absorbida
a través de la television y la publicidad. Al mismo tiempo, se acentuaba
la escision entre la literatura y el arte popular, aficionado.

La polifonia literaria y cultural, el cardcter coral de la cultura nacional
y democritica casi se apagé en un primer momento. Esto provocd un quiebre
en el proceso de identidad cultural, e instald una crisis en el proceso de
conformacion de la identidad nacional. La tarea para los creadores y los
artistas, en consecuencia, ha sido la de fundar un habla, la de recuperar
la voz.

El proceso de reconstitucion artistica que acontecic durante la segunda
mitad de la década del 70 en Chilc fortalecié sobre todo los procesos de
entrega de identidad colectiva, de recuperacion de memoria histérica. Es-
to contribuyo a la reorganizacion del movimiento social y popular, pero
no permitio un desarrollo cualitativamente nuevo en lo artistico. El len-
guaje politico se hizo mas cstético, mientras que el lenguaje artistico se
hizo mds politico. Sin embargo, en ambos cases primaban formas anti-
guas, y habia un temor de instrumentalizacion reciproca.

La visién autoritaria no pudo empero detener los procesos de signifi-
cacion que acontecen en la sociedad chilena, pues toda ella vivia y sobre-
vivia mediante esos procesos culturales. Los lenguajes de los artistas en
estas ecircunstancias se hicieron fuertemente simbdlicos, metaf6ricos, en
los cuales se aludia a la realidad mediante referencias indirectas. También
se utilizo el lenguaje testimonial que comunicaba una experiencia vivida
por alguien, y que circulaba de mano en mano, constituyéndose asi una
literatura clandestina de denuncia.

Como se ha comprobado numerosas veces, es imposible quitarle la crea-
tividad a un ser humano o a un pueblo. La arena cultural, que es la totali-
dad de la sociedad misma, ha sido siempre un drea en disputa. Alli, ciertos
espacios fueron gradualmente ganados por los creadores chilenos. De esta
manera, la literatura rompe con el mondlogo autoritario mostrando al lec-
tor un mundo que ¢s, a la vez, diferente e igual al de todos los dias. Se
trata de un mundo imaginario que, sin embargo, se refiere de multiples
maneras a la sociedad misma donde se ha generado. Dicho de otra mane-
ra, los chilenos son parte de la literatura chilena de Ia misma manera que
fa literatura chilena es parte de todos nosotros.

Por sobre todo, la literatura chilena apunta a un referente extratextual,
a la historia inmediata de Chile, y a lo que es su contexto, al Chile con-
tempordneo. La analogia més frecuente entre la obra y lo social se da me-
diante un conflicto central, que escinde el mundo representado. El
autoritarismo ha provecado en los escritores chilenos una redefinicion de
codigos y funciones, lo cual ha llegado a tal grado que la literatura empie-
za a preocuparse de desocultar la historia de diversas maneras, segtin el
autor y su tradicion, comunicando desde un presente critico, organizdndo-
se primero en microcircuitos locales e informales, haciendo diagnésticos
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de su propia situacién que concluyen en proyecios de plataformas cultura-
les que recién se esbozan, todo lo cual augura una participacién atin mas
profunda de los escritores en el proceso de redemocratizacién.

3. La novela chilens, 1974-1977

Pese a que no hay estudics sobre 1a narrativa del periodo 1970-1973, impor-
ta destacar que en 1973 se publica una serie de importantes fextos narrati-
vos, entre ellos El hombre que trasladaba ciudades, de Carlos Droguett;
Tres novelitas burguesas, de José Donoso: Tire libre, de Antonio Skar-
meta; Moros en la costa, de Ariel Dorfman; La aldea mds grande del mun-
do. de Carlos Ossa; Como buen chileno y Cambio de mdscara, de Poli
Délano, y Novela de Navidad, de Enrique Lafourcade.

De los cuatro afos comprendidos entre 1974 y 1977 pueden extraerse
tres novelas escritas en Chile, sin olvidar de que se trata de un periodo
en el cual no entraban al pais las novelas escritas fuera. Estas tres novelas
son:

a) El picadero, de Adolic Couve. Santiago, Editorial Universitaria,
junio de 1974, 88 pags.

b) Ventana al sur, de Herndn Valdés. Santiago, Zig Zag, julio de 1975,
167 pigs.

¢) Dulces chilenos, de Guillermo Blanco. Barcelona, Pomaire, no-
viembre de 1977, 226 pags.

Aundue estas tres novelas fueron escritas en Chile, Dulees chilenos fue
publicada en Espafa. Por esta razdn, y por ser publicada al final de este
periodo, ¢l espectro de realidad que contiene es mucho mds amplio que
las otras dos novelas. También Iz diferencia se establece en el hecho que
Blanco, el autor de Dulces chilenos, pertenece a la generacién del 50 (na-
ci6 en 1926), mientras que Couve y Valdés son miembros de la llamada
generacion dei 70 (nacieron en 1940 y 1943, respectivamente).

El picadero, de Couve, fue escrita entre 1972 y 1973; al publicarse en
1974 establece una ligazon con el periodo anterior, y al mismo tiempo cum-
ple la legalidad impuesta post-septiembre de 1973,

Se trata de una novela de forma autobiogréfica cuyo tema es la deca-
dencia de lo aristocratico. Es la crénica de una familia, que va desde los
antepasados coloniales hasta la mitad del siglo xx. Esta historia es recons-
tituida por un joven cronista que pertenece a otra familia aristocratica. La
estirpe en cuestién contiene en si dos linajes contradictorios: la pasién y
el antojo versus el trabajo y la moderacion. Mientras que algunos perso-
najes rompen el orden, otros se mantienen dentro de los limites. Persona-
jes que pertenecen a estas categorfa diferentes y opuestas, sin embargo,
se atraen y complementan, Otros personajes, varones generalmente, estin
constituidos por una doble vida. Angelino, el hijo donde concluye la estir-
pe, repite los actos de su padre, y los de Zapiola, su ancestro, en la época
colonial: frecuenta prostitutas. Cuando su amante francesa queda embara-
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zada, acepta el aborio, clavsura la posibilidad de continuidad de su san-
gre, y se autoelimina como hombre. En su violenta muerte reaparecerd
el estigma de Zapiola, el gobernador colonial, que desde el pasado sella
el apocalipsis de Angelino.

El joven narrador innominado que cuenta toda la historia cede sin em-
bargo la palabra también a un escribano coloenial, 2 Angelino y a un narra-
dor en tercera persona, mds distante y mds objetivo, Este mismo narrador
acepta los estratos jerdrquicos del mundo, repudiando a los lacayos. Del
picadero, espacio seguro, infantil, circular, umbilicalmente ligado, pasa
a un espacio abjerto, entrando en un rito de pasaje. un trdnsito hacia ia
adultez. El mismo parece ser a su vez un doble de Angelino, ya muerto,
Anpgelino muere en un accidente ecuestre con su craneo destrozado, como
Zapiola parece haber ultimado a la mestiza. El juego de espejos, que hace
la historia ciclica, reduce lo histdrico a la biograffa del ancestro y la histo-
ria ciclica y mitica tiene un mismo personaje que se repite a través de ella,
la estirpe.

Novela tensionada entre el orden y el caos, entre la utopia y la violen-
cia, las alusiones de indole histérica son escasas en El picadero. El tiem-
po que viven los personajes, sin embargo, es un mundo ya transitado por
la historia. Hay, por otro lado, una obsesion por la muerte violenta, espe-
cialmente con la destruccion de la cabeza, del cerebro: cuatro personajes
mueren de esta manera.

Ventana al sur, de Valdés, es también una novela de estructura antobio-
grifica, donde el narrador nuevamente rescata, desde la adulez, su infan-
cia y su pasado, En la historia, tres viajes aparecen superpuestos: ¢l viaje
de la familia toda hacia Lago Verde muchos afos atrds; el viaje de retorno
al origen que Camilo ha realizado en el presente, a ver a su padre enfer-
mo, ¥ el viaje mitico de Camilo al finalizar su infancia y hacerse hombre.

La novela asume una estructura apelativa, en cuanto Camilo, el narra-
dor, constantermente conversa con su padre. Se trae alli en su discurso un
tiempo mds pleno, donde el retorno a la fuente termina especificando la
sanidad del pasado. Para Camilo la ciudad ha sido la ley de la selva, en
contraposicion a la aventura constante de la colonizacion. El espacio ma-
gico de la infancia se recaptura pues mediante un menosprecio de corte
y alabanza de aldea. El proceso formative de Camilo, que es lo que se
recupera, es un aprendizaje, un rito inicidtico de bisqueda de libertad. Ca-
milo es también en s{ mismo una encrucijada que une dos linajes: el civili-
zador, representado por su madre, y la naturaleza, condensada en su padre.
A partir de esta situacién se va formando, y pasa as{ por una pelea, y lue-
£0 por una experiencia amorosa. Mis tarde, al mode de Don Segundo Som-
bra, se hace gauche. La historia que comunica Camilo, a diferencia de
El picadero, es su propia historia. Esta historia tiene ribetes miticos cuan-
do Camino pasa cuatro pruebas, que representan los elementos bidsicos del
universo: el viento (aire), las piedras (tierra), los incendios (fuego), la llu-
via y el rio {agua). El cruce del rio, antesala de la experiencia mds peli-
grosa, es el umbral del descenso a los infiernos, el momento mas critico.
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Camiilo ha vuelto a la fuente, a la infancia. Cierra un ciclo al volver
al punto donde €l se formé. Su padre, que sélo responde al final de la no-
vela, con su dnica frase, pone un signo de duda a la historia de Camilo.

En estas novelas de Couve y Valdés hay una polifonfa de voces, una
multiplicidad de puntos de vista. La historia presentada y su conflicto central
revelan aspectos de la sociedad chilena funcionando. Las vidas de los per-
sonajes de estas novelas han sido codificadas de acuerdo a pardmetros que
reconocemos como chilenos. Ciertos datos, como al pasar, permiten re-
mitir las historias contadas a Chile en el siglo XX. Sin embargo, nueva-
mente, el mundo real, hisiérico-politico, contextual, no estd presente como
una evidencia, sino como una ansencia, como algo que no puede ilegar
a figurar en este discurso de la novela publicada en Chile, La situaeidn
ideoldgica cultural que vivia Chile en ese momento no permitia una mos-
tracién que fuera mas alld de historias individuales o de familias, donde
jévenes asumian procesos de aprendizaje que habian acontecido en el pa-
sado. Y son estas caracteristicas las que permiten hablar de una literatura
descontextualizada, auténoma.

Dulces chilenos, de Blanco, va mds alld de las dos novelas anteriores.
Se trata nuevamente de una estirpe que concluye, de un espacio cerrado,
envolvente: la casa de las tres viudas. En la casa, sin embargo, el porvenir
ya estd también marcado por el pasado. Alli donde la tia Francisca enlo-
quecid, lo mismo le acontecerd a Marta. 1.os miembros de la tercera gene-
racion, los mds jovenes, luchan por cambiar ese pasado, y con su conducta
rompen las normas, abriendo el espacio. No siempre sus esfuerzos y ac-
ciones son recompensados, sin embargo.

La novela posee un narrador bdsico en tercera persona que es capaz
de desplazarse a la interioridad de los personajes. Asi, los puntos de vista
de Elena, Marta y Amalia se van entrecruzando capitulo tras capitulo; de
ellos surgen verdades personales, relativizadas, visiones humanas que per-
ciben fragmentos de la realidad que hacen empero valer por el todo. El
discurso mental de las tres viudas procede a rescatar constantemente el
pasado, y el mundo que se vive estd historizado por espectros y fantasmas,
de tal modo que se cruzan las palabras dichas en el pasado y las palabras
dichas en el presente. La reiteracion de ciertas frases, asi como la hume-
dad, son la materializacién de un tiempo estdtico.

La gente declara que las viudas tienen una mano angelical para hacer
los dulces chilenos, pero justamente la historia contradice esto al mostrar
una expetiencia sufriente, infernal. Las hermanas discuten y se hieren. Fi-
nalmente, Elena empuja a Marta a la locura, y la novela concluye ¢on Ele-
na aislada después de haber asesinado en cierto modo a Marta.

Estas viudas pertenecen a la clase media baja, y al igual que los estra-
tos aristocraticos y populares representados en las novelas anteriores, se
actualiza e] pasado desintegradamente. Este mundo que concluye deterio-
rado por el tiempo estd simbolizado por las goteras y la lluvia. Es una
familia absolutamente desquiciada, escindida, fracturada. El didlogo con
que conversan es falso mientras que-el soliloquio interior revela su verda-
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dera rabia. Este estigmatizado tiempo interior es donde coexisten retazos
de muchos otros tiempos previos.

La novela completa transcurre e vn solo dia, un domingo, desde la
mafiana hasta la noche, que evidencia la degradacion del ndcleo propio,
intimo. Este proceso de decadencia comenzo con una farsa en la cual las
tres mujeres participaron, deformando los hechos, en aras de una aparien-
cia. Die esto quieren escapar los hijos de Elena, Eugenio, contiene en si
un amor redentor; Rosaura es un ave que ansia la libertad, pero que se
hiere en su proyecto de escape para escapar del sistema que la envuelve.

La novela Dulees chilenos despliega un universo cultural cristiano y ca-
tlico que se desenvuelve dentro de un contexto histérico y polftico per-
fectamente definido. La profesada fe cristiana de las vindas es una
contradiccion, porgue no achian con el amor de Dios. Los dulces chilenos
son pues amargos por dentro, no son tentadores, sino de pura degrada-
cién. Las mujeres tienen durante el dia varias oportunidades concretas pa-
Td acercarse, para comunicarse, para sentirse juntas. Todas, sin embargo,
desprecian esa posibilidad. En este sentido, podria decirse que las histo-
rias presentadas son las historias humanas mads reales posible, la de los
pecadores. El catolicismo aparece en esta obra expresado en diferentes ver-
tientes, un conservadurismo reecalcitrante ligado al ibaiismo, un ritual no
auténtico ligado a la burocracia, o una fe prictica ¥ renovadora, aungue
tal vez no muy realista, conectada con la Patria Joven (Democracia Cris-
tiana). No se trata aqui de la decadencia de la aristocracia, sino de la de-
sintegracion de las capas medias. Esta desintegracion familiar ambién
acontece con la empleada de las tres mujeres. una campesina que repre-
senta los sectores subalternos. Para las viudas, el universo econdmico estd
reducido a una economia de sobrevivencia, como ha sido para numerosos
sectores de Ja sociedad chilena en la Gltima década. El temple que empapa
toda Ia narracion, por sobre sus momentos liricos o dramaticos, es de frus-
tracion, el vivir en el tiempo de la infamia.

4. La novela chilena, 1978-1980

l.as novelas mds destacadas de este perfodo no son como en el caso de
Couve, Valdés y Blanco, escritas en el pais, sino que son novelas produci-
das fuera de Chile, Estas obras, de Edwards, Donoso y Coloane, circula-
ron en el interior, fueron leidas por los chilenos dentro del pais, y no
permanecieron como otras novelas del exilio, desconocidas en el pais de
origen de los escritores.

Las tres novelas mds relevantes son las siguientes;

a) Los convidados de piedra, de Jorge Edwards, Barcelona, Seix Ba-
rral, marzo de 1978, 364 pdgs.
by Casade campo, de José Donoso. Barcelona, Seix Barral, noviem-
bre de 1978, 498 pags.
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¢) Rastros del guunaco blanco, de Francisco Coloane. Santiago, Zig
Zag, noviembre de 1980, 234 pags.

En el caso de estas novelas, las leyes de creacion contextual por las
que se rigen son diferentes a las de las novelas escritas completamente en
el interior. Las novelas de los dos representantes mas destacados de la ge-
neracion del 50, Donoso y Edwards, escritas y publicadas fuera de Chile
{en Espafia), no debieron pasar por el permiso de publicacion (censura),
requerido en Chile, sino que se les aplicd la legislacion aduanera aplica-
ble a las unportaciones. Con algunas dificuliades, lograron traspasar esta
barrera. Hay que tener presente que ambos novelistas escriben sus novelas
teniendo siempre como limite presente la legislacion autoritaria de Chile,
la cual intentan vencer mediante novelas armadas con mecanismos signifi- .
cativos de remision simbdlica y textual al contexto. La novela de Coloane,
ierminada en 1979 y publicada en Chile, fue escrita en Nueva Delhi y San-
tiago por este autor, miembro de la generacién del 38,

Los convidados de piedra, de Edwards, es una abigarrada cronica rea-
lista. Los convidados de piedra, en un juego intertextual, son los desapa-
recidos, los exiliados, ios muertos. El narrador explicita que la historia
narrada, de 1890 a 1973, son las sucesivas etapas de la decadencia de la
clase aristocrdtica. Factor esencial en este proceso son aquellos miembros
de la aristocracia que transitan hacia el universo de las clases subalternas,
Otros personajes rompen con 1a (auto)represion del orden aristocrdtico me-
diante la sexualidad. La clasc alta ya no tiene vdstagos, y es una estirpe
que concluye.

La cena macabra, la fiesta que narra la novela, acontece algunos dias
después del 11 de septiembre de 1973, y al festejar este evento, se rememo-
ran, se traen al presente los momentos mas representativos de la historia
del micleo social aristecratico enfocado. De esta manera, la contextuali-
dad histdrico politica no estd amputada ¢n la novela de Edwards. sino que
mas alla (o acd) del trasfondo. se transforma en fuerza en primer plano.
El narrador, cronista y memorialista de una tribu, ha heredado esta fun-
cioén de otros testigos anteriores. La historia menuda, intima que entrega
contiene en si misma una valoracién, quc se revela, por ejemplo, en la
utilizacién de la misma explicacion (la decadencia de la clase) para la vio-
lencia de Silverio, las ideas politicas de izquierda de Guillermo, la sexua-
lidad alterada del Pachurro del Medio.

Como en las otras novelas chilenas examinadas, el pasado es aquf tam-
bién una fuerza actuante en este ritual de identidad que es el cumpleanos,
donde un ciclo culmina.

Casa de campo, de José Donoso, es probablemente la novela mds im-
portante de la década. La familia Ventura, foco de la narracién, es una
estirpe aristocratica nuevamente en decadencia, escindida. Su permanen-
cia en la casa de campo, en el espacio cerrado y ordenado, entra en crisis
con la ruptura de los limites, que se realiza tanto en la rebelion de los ni-
fios comoe en Ja represion posterior ejercida por los adultos,
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El narrador en primera persona pretende presentar un mundo inexis-
tente, una fibula, v en la estética que va prasentando al lector, legitimiza
la intervencion del autor en aras de un objetivo no mimético, No se busca
la simulacién de lo real, sino que la educativa edificacién. Hay, sin em-
bargo, en la novela misma, trasvasijes entre diferentes niveles de realidad.
Lo imaginario y lo real se interpenetran, se comunican. El narrador cro-
nista concluye afirmando después de todo una homologia entre su obra
y la vida misma: ambas son una serie de anéedotas a medio terminar.

El conflicto central de Casa de campo es ¢] chogue entre dos concep-
tos de tiempo, entre dos nociones de proceso histdrico. Segin los nifios
rebeldes, ha transcurrido un aho; segin los represivos adultos, un dia. Mi-
rado desde otra perspectiva, el conflicto acontece cuando chocan entre sf
los diferentes circulos concéntricos que componen este cuerpo. Al centro,
los Ventura adultos, mds afuera los Ventura ninos; luego los sirvientes,
los nativos a continuacion y, (inalmente, los extranjeros. Los nifios rebel-
des se alian con los nativos. Los sirvientes con los adultos. Debido a esto,
la estirpe concluye.

La novela de Donoso puede leerse en nn plano literal, pero también
puede decodificarse simbolica o contextualimente. [a novela captura un
sector de realidad donde cddigos ficticios y cadigos reales coinciden. Hay
numerosos isomorfismos entre la historia politica chilena reciente y Jo que
aconfece en Marulanda. Estd. por ejemplo, el discurso de Adriano Goma-
ra (Salvador Allende Gossens), v la muerte de Victor Jara (Francisco
de Asis).

L.a novela Rustros del guanaco blanco, de Coloane, &s una obra cultu-
ralista, lascasiana y redentora que enfoca la masacre de un pueblo y una
cultura: los onas del sur de Chile. Puesta en ¢l marco de Jo que ha aconte-
cido en Chile en los dltimos anos, la historia de la india ona violada por
¢l blanco extranjero, asume otra dimensiodn, casi de denuncia. La narra-
cidn se estructura a partir del entrelazamiento y yuxtaposicién de la histo-
ria de Georgina. mds ¢} mundo histérico-real y el mundo mitico que he-
reda. Al mismo tiempo que se prefigura un conflicto entre los blancos
y los onas en un espacio transnacionalmente dominado, la contraposi-
cién se establece entre [a memoria colectiva de los onas, el illo tempore
de su teogonia, oralmente conservado, y la civilizacién occidental, cruel,
necrofila, asesina, que extermina mediante la epidemia, el fusil y la viola-
cion. Los mitos que recibe Georgina hablan de héroes positivos que ven-
cen el mal ¢ instauran un orden justo. En la realidad acontece todo lo
contrario. Los onas son cazados como animales, y ejecutados. El mundo
estd dividido en cazadores y victimas, torturadores y oprimidos.

La novela de Coloane documenta un genocidio, donde la civilizacion
se hace sindnimo de muerte. No es $6lo el fin de un pueblo, de una cultura
lo que acontece, sino que el fin de una época. En este mundo, ¢l guanaco
blanco es la oveja. Con ese nombre se [a conoce. Sin embargo, el guanaco
blanco es también el hombre blanco. El rastro del hombre blanco no es
otra cosa que muettos. También las ovejas, guanacos blancos, son apaci-
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bles como los onas mismos. Hay pues una multiplicidad de significacién
en el titulo de la novela.

Estas tres novelas recuperan para la narrativa chilena circulante en el
interior una referencia mds directa al contexto chileno. Se aprecia la intra-
historia de los grupos dominantes, ¢l simbolismo de la rebelion y la contra-
revolucién, y la masacre de un pueblo. L.a pregunta que podria hacerse
en esle punto es ;como va a responder la novela de la década del 80 a los
desaffos. tanto literario como contextual que se le presentan?

5. La novela chilena, 1981-1984

Las novelas imds destacadas que han circulado en el interior en los dltimos
cuatro anos som las siguientes:

a) Ddnde estds, Constanza.. ., de José Luis Rosasco. Santiago, An-
drés Bello, 1981, 112 pags.
by El museo de cera, de Jorge Edwards, Barcelona, Bruguera, 1981,

190 pdgs.
¢) Eljandin de ai lado, de José Donoso, Barcelona, Seix Barral, 1981,
264 pags.

d) Los rostros ardientes, de Jorge Mario Méndez, Santiago, Pamai-
re, 1981, 482 pags.

e) Todavia, de Carios Ledn. Santiago, Pomaire, 1981, 143 pigs.

£} La casa de los espiritus, de 1sabel Allende. Barcelona, Plaza &
Janés, 1982, 380 pags.

g2) Kl obsesive mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol. Santiago,
Pomaire, 1982, 168 pdgs.

hy Laiiltima condena, de Juan Mihovilovich. Santiago, Pehuén, 1983,

127 pags.

i) Trapananda, de Enrique Valdés. Santiago, Nascimento, 1983, 190
pdginas.

1) Lumpérica. de Daamela Eltit. Santiago, Ediciones del Ornitorrin-
co, 1983

k) Al final del arcoiris, de Gabriel Rodriguez. Santiago, Acia Lida.,
1984, 48 pags.

Dos de estas once novelas fueron escritas y publicadas fuera de Chile,
y pertenecen, por tanto, a la literatura chilena en el exilio: E! jordin de
al lado y La casa de los espiritus. Son, sin embargo también parte del
corpus de la novela del interior, en cuanto han sido leidas y consumidas
en el pais.

Dos autores pertenecen a la llamada generacion del 38: Carlos Leén
y Jorge Mario Méndez, ambos nacidos en 1916. Su produccidn, mds tradi-
cional, contrasta con la obra mds renovada de los escritores jovenes de
las tltimas generaciones: Valdés, de la generacién del A), y Ostornol, Mi-
hovilovich, Elit y Rodriguez, de la emergente generacién de los 8Q.
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Ddinde estds, Constanza.. ., de Rosasco, acontece en la clase media san-
tiaguina de los 50. Se ponen en relacidn en la novela dos mundos diferen-
tes: ¢l de la familia Corsiglia. clase media urbana, oficinista, socialmente
pulcra; y la familia Glicker, alemanes aparentemente ordenados y educa-
dos que en verdad son los Sandoval, y que aparecen caracterizados ¢omo
provincianos proletarios cadticos, aventurcros, y rupturistas. Alex, el mu-
chacho protagonista, intenta un acercamiento a Constanza, y ambos se fu-
gan a una casa precordillerana donde acontece una frustrada relacién sexual
que anticipa [a huida de Alex del lugar posteriormente, sin enfrentar los
hechos. El hérae, Alex, se niega al rito de transito, ¥ en ltima instancia,
a la aventura. Escapista, no accede a Constanza ni a la utopia que ella cons-
truve. Esta novela, de la frustracion y el recato, evidencia en su titulo una
nostalgia y ansiedad por el reencuentro con Constanza, experiencia autén-
tica de la juventud, que se intenta rescatar. Para Alex, sin embargo, Cons-
tanza es la Tocura, el desorden, que niega. Al hacerlo, reitera el esquemna
del tio César, solterdn, y ese pasado lo influye. La conversidn que ambos
no aceptan es dar un paso fuera de si, hacia la locura que gignifica el en-
cuentro con el otro.

El museo de cera, escrita por Edwards en Chile, aunque intenta mos-
trar un espacio ambiguo, revela homologias con el pais del autor. Se pre-
senta la historia del Marqués de Villa Rica, contada por un cronista
colectivo, evidencia el fin de una estirpe nuevamente, la decadencia de un
ser aristocratico que se acerca a los sectores subalternos. La unién del Mar-
qués, de la aristocracia, con la criolla Gertrudis, dura hasta que el pianista
v Gertrudis son sorprendidos por el Marqués e¢n una situacidn sexual. Lo
escultdrico que habia en Los comvivados de piedra se reitera aqui en el
museo de cera, en los personajes alegéricos fijados en un momento que
es metifora y sublimacion de la realidad, detencion del tiempo, concre-
cion de una obsesion. La crisis del Marqués marcha al ritmo de la crisis
hegemdnica que caracteriza el espacio. El Marqués es un personaje que
rompe las normas de su club, de su estirpe, de su clase, y al mismo tiempo
aparece en un transito donde es voyeurista, masoquista, mufieco, planta
y, finalmente, momia. Al presentar con rasgos simpditicos tanto al Mar-
qués como al joven narrador aristdcrata en la novela de Edwards el sujeto
aristocrdtico intenta recomponerse y acceder a una posicion en la memo-
ria histdrica colectiva.

El jardin de al lado, de Donoso, escrita y publicada en Espafia, es una
novela dentro de 1a novela. Novela sobre Chile que es a la vez novela so-
bre el exilio chileno. Novela testimonio de Julic Méndez es también nove-
la estimonio de Gloria Echeverria, su esposa. De esta manera, se cruza
en la novela lo que el personaje escribe como ficcién, con lo que el perso-
naje vive como realidad. Chilenos en el exilio, viven aqui y alld simuli-
neamente; en un presente y en un pasado a la vez. Este exilio es pleno
vitalmente de experiencias limite, que piden del personaje, Julio y Gloria,
en este caso, un proceso de renacimiento, de eonversion, un auténtico rito
de trinsito. En la cercania, estin los adolescentes, que parecen romper
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con el absurdo mundo adulto. El tema del poder no estd ausente. En el
mundo literario, la agente editorial es omnipotente. Primero es presentada
como una bruja del poder, pero luego se entrega una imagen de elia como
mujer justa, casi angelical. Bl jardin de al lado es el jardin de la infancia
en Chile, y también el jardin contiguo en Madrid. Ambos espacios son
hollados. Y queda la imagen final del jardin como Chile visto desde Espa-
na, una especie de casa de campo. La novela se cierra finalmente cuando
fexto y experiencia vital de los personajes concluyen al mismo tiempo, en
un final feliz.

Los rostros ardientes, de Méndez, es una novela de forma autobiogré-
fica que transcurre mayormente en Europa, entre 1939 y 1944, El marco
gencral en Parfs, Bretana y Alemania es la guerra, un tiempo de ocupa-
cién militar. En este espacio el narrador, que rememora este pasado desde
el afio 1977, vive una biisqueda, y una ansiedad por la plenitud de la escri-
tura. También cada una de las experiencias humanas que le acontecen se
transforma en un recuerdo indeleble, en un rostro ardiente. La relacién
con la mujer es vista como una experiencia mitica que sin embargo es des-
truida por la guerra. No tiene el narrador fuerza ni deseo para recontactar
la mujer y permanece en una soledad llena de fragmentos de recuerdos.

Todavia, de Leén, como su nombre lo revela, se refiere al proceso de
influencia a lo largo de toda una vida de una mujer, Carmen, sobre el na-
rrador autobiografico, Carlos, Nuevamente se intenta recuperar una expe-
riencia vital ubicada en el pasado, en la juventud dei narrador y protagonista,
La historia cubierta, a veces con extremas condensaciones temporales, va
desde 1914 hasta 1977. Para Carlos, el narrador protagonista, la mujer, co-
mo la literatura, es parte de la iniciacién. Después del acercamiento a Car-
men viene, sin embargo, la expulsion de este paraiso. Carmen sigue después
otro camine, y muere posteriormente, pero siempre seguird actuando en
la vida de Carlos, como nutriente, como dadora de identidad. En esa ado-
lescencia perdida se hizo pues un matrimonio indisoluble, gque ahora se
actualiza mediante la evocacion.

La casa de los espiritus, la celebrada novela de [sabel Allende ¢s una
saga, la cronologia de una estirpe. Se suceden asi diferentes generaciones
de diferentes grupos sociales, en particular del grupo aristoctitico domi-
nante y de los campesinos, es decir, log del Valle, y los Garcfa. El poder
en este universo estd representado por Esteban, que impone su dominio
violenta y autoritariamente sobre las campesinas del fundo. Se extiende
asi su sangre también entre los subalternos. Este acto marcard la historia,
porque su violencia serd devuelta a la familia del Valle cuando un miem-
bro de la familia Garcia detenga y torture a Alba.

La novela cubre desde la primera década de este siglo hasta el periodo
post-i973. El conflicto nace del choque entre diferentes estratos sociales
marcados por la violencia de los dominantes, y acontece en un escenario
fuertemente contextualizado, pleno de referencias histdricas generales. En
el grupo aristocratico, aparte de Esteban, estdn las mujeres, Nivea, Rosa,
Clara, Blanca, Alba, todas ellas mujeres de accién, poseedoras de un po-
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der mental sobre la realidad. y grandes experimentadoras del amor como
pasion corporal. Ellas, y su espacio, es decir, la casa, estdn habitadas por
los espiritus, por las voces del pasado. Ese pasado violento instaurado por
Esteban actia determinantermente en el presente, el cual podria ser supe-
rado por una mujer, Alba, ladltima de la genealogia, mediante Ia hija que
va a nacer, y que puede ser tanto hija de Miguel, miembro de la resisten-
cia, o de las violaciones que ella sufrid en prision. Hay en ella pues la
semilla de un futuro.

El obsesivo mundo de Benjamin, de Ostornol, presenta un mundo ce-
rrado donde los personajes luchan por el poder y la dominacion de unos
a otros. Se trata otra vez de la decadencia de un lingje, el final de una
estirpe condenada por un pasado ignominioso. Este climax aparenteinente
purificador acontecerd durante el ritual social de la fiesta, del cumplea-
iios, del dia del ciclo césmico donde se realiza la identidad. Cuando el
oficial britdnico Littleford mata un nativo y viola las nativas se inicia un
proceso degradatorio que lo trae finalmente a Chile. Hija suya es Beatriz,
y nieto suyo Benjamin. Beatriz se vuelve paralitica como signo de su es-
tirpe enferma, y lo mismo acontece con Benjamin. Entre ellos se da esta
ultima batalla, en 1962, cuando Bemamin cumple cuarenta y dos afios.
Beatriz ha querido siempre distorsionar y embellecer su linaje, fundado
en ¢se asesinato (muy similar a El picadero), mientras gue Benjamin, cl
tltimo del lingje., quiere revelar piblicamente la historia, para lo cual, de
modo shakespereano. se presenta una obra de teatro (en la novela). El apo-
calipsis que probablemente acontece implica el cierre de la genealogfa,
pero es ambiguo, porque no gueda claro si se rehuye con ello el destino
0 se lo cumple mas profundamente. Benjamin, narrador en primera perso-
na de todos estos acontecimientos es a la vez testigo y personaje central,
y ¢l ritual purificatorio que prepara es un matricidio donde se extermina
el linaje infame. La realizacion del drama sin embargo no purifica ni su-
pera el conflicto,

La wltima condena, de Mihovilovich, cubre ochenta afios de historia chi-
lena de este siglo. Dentro de un espacio marcadamente mitico de la reali-
dad, Yumbel, cstd el poder machista de César Roman, puro cesarisnio
romano, donde como cacique viola y domina. La estirpe, ademds de vio-
lenta, estd manchada por el incesto, ¥ de la mistma manera, Yumbel, se
da como un espacio sagrado donde hay una presencia demonfaca. El na-
rrador cronista fija la historia de César, su teatralidad constante. 1.a nove-
la concluye con la llegada de un nuevo bastardo, que contimia el caos de
las violaciones, pero que cierra la estirpe, pues se trata de un nifio mon-
gdlieo.

Trapananda, de Enrique Valdés, es también una ventana al sur, un re-
greso al espacio natural, primigenio, originario. Todos tos datos contex-
tualizados que no aparecian en Fentana al sur, 1a novela anterior de Valdés,
alcanzan figuracién en Trapanda. El viaje del padre al fin del mundo eg
en realidad un destierro politico, acontecido durante el primer gobierno
de Ibaficz. El narrador y protagonisia de la novela, Camilo, se siente so-
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breviviente de una catastrofe, y construye una narracion diatogal, apelati-
va, donde €l conversa con Maruja, su madre. La historia de Camilo es
la de un nifio que es enviado a la ciuvdad a estudiar, en un primer destierro,
donde en el internado descubre ia amistad, la literatura, la misica, y tam-
bién la mujer. Pero Camilo se siente prisionero en la ciudad, de la misma
manera que ve cOmo prisionero a su padre en la Trapananda, y a su her-
mano Raimundo en un viaje sin fin de retorne a la Trapananda también,
escapando de los guardias argentinos, y cruzando la Patagonia. El tono
rulfiano de la novela se da a través de las rememoranzas de los diferentes
tiempos del pasado que repitense mediante diferentes voces. Camilo es apre-
sado después del 73, y vuelve desterrado a la Trapananda, como su padre
mismo varias décadas antes. El padre ya ha muerto, marcando el fin de
una época, y Camilo mismo al regresar sefiala el fin de un ciclo que se
cierra con el retorno al origen.

Lumpérica, de Dhamela Eltit, es una novela rupturista muy distinta a
las anteriores por sn Animo experimental y su intento vanguardista. Es una
suma de aproximaciones a un mismo evento Unico, consistente en uua mu-
jer, sentada en una plaza de Santiago. Novela visual, descriptiva, acumula
relatos en torno a este personaje marginal, y el texto mismo, en su proceso
de lectura, se convierte en un proceso en mutacién, que asurne una multi-
plicidad de formas. El espacio presentade es un ruidoso mundo cultural,
y el lenguaje que lo entrega estd tensionado entre la comunicacion y el
enigma, constituyéndose como ambigiiedad.

Al final del arcoiris, de Rodriguez, es una novela de circuito restringi-
do, de mensaje fuertemente social. Novela corta que evidencia la presen-
cia de una literatura de denuncia, de protesta, que gradualmente empieza
a acceder a algunos canales publicos. Transcurre en una poblacidn, con
un trasfonfo de relegados, exiliados, y con las protestas de 1983 en primer
plano. Leonardo es un personaje consciente que intenta redimir a otros
personajes a su alrededor, Se empieza a hacer cargo gradualmente de Ni-
na, una nifia pequena que su famslia ha descuidado. Leenardo quiere for-
mar su espacio, y para ello busca una casa, para irse a vivir con Elisa.
Con ella piensa construir una utopfa, un espacio feliz, junto a Nina. Pero
la realidad dura es mds fuerte. Elisa termina la relacién porque se va con
Joaquin, que es casi médico, tiene auto, y viajard al extranjero. Leonardo
queda desolado. En la noche tiene pesadillas, pero al dia siguiente reafir-
ma su intencion, y se va con Nina, al nuevo espacio. Al fondo, un arcoiris
que pone un toque positivo. Pese al arribismo que ha roto la utopia, el mun-
do sigue adelante. Novela contenidista, Al final del arcoiris se contrapone
a la experimentacién formalista contenida en Lumpérica. De esta alterna-
tiva se generard posteriormente lo que serd la novela chilena del interior
en la década del 80.

6. Conclusiones
La novela hoy dia como estructura literaria no posee una forma definida
sine que asume cualquier forma, una forma abierta. Cada una de las nove-
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las examinadas cabe sin embargo de una definicion amplia de novela, cn-
tendida como una acumulacién de miltiples relatos organicamente
sintetizados a través de ciertos personajes constantes. Y seria justamente
la ambicidn panordmica de la novela, ese tipico dnimo expansivo suyo,
que se enriguece con otros medios o géneros, ¢l que influiria cn esa multi-
plicidad de formas que es la novela hoy dia.

Ariel Dorfman, en un andlisis de la novela chilena realizado hace casi
20 afios atris, declaraba que la novela no veia la realidad, que estaba en
crisis, fal como el escritor chileno. Se percibia la novela chilena en ese
entonces como [recuente de adolescentes, frustraciones sexuales, crimi-
nales y viajes al extranjero, Dorfman la definia como una forma fatigada,
de estructura cadtica, con un falso experimentalismo y una falsa rebeldia.
Se impondria en elia, casi a la fuerza una cosmovisién, donde el mundo
es reducido a una idea abstracta. a una alegoria, donde se define solamen-
te el mundo, sin desarrollarlo para el lector, Asi descrita, Ja novela chilena
cra vista como alienada, con personajes como marionetas, ¥ con una pro-
funda insatisfaccion del narrador frente a su mundo. Los problemas selec-
cionados por esa novela chilena estaban separados de su contexto social:
en los frecuentes problemas de alcoba, por ejemplo, el sexo es una obse-
$16n que no deja ver a las personas.

La incomunicacién de 1os personajes aparecia narrada y no patentiza-
da en el didlogo, en el mundo de los personajes, y el esquema que se im-
ponia a la realidad no se bacia realmente lenguaje. Se destacaba en todo
esto en verdad el tradicionalismo de la novela chilena, su incapacidad ima-
ginativa, al hecho de que a los nuevos contenidos interiores no haya co-
rrespondido un cambio en los medios expresivos. Frenie a este diagndstico
de la novela de la década dei 60, 1a novela chilena al hacer {renie a los desa-
fios post 1973, se ha enriquecido. (Como se la podria describir ahora?

La primera constatacion es que las hipdtesis adelantadas al comienzo
de este estudio comienzan a corroborarse. El proceso de la novelistica chi-
lena contempordnea en el interior estd constituido por obras narrativas com-
plejas, polifénieas, donde habla una multiplicidad de voces y se vierten
unz multiplicidad de puntos de vista, comunicdndose asi una variedad de
verdades personales, y por consiguiente el relativismo de cada una.

No es ésta una novela homogenea sin embargo. Se usan con propiedad
tanto los recursos provenientes de la novela tradicional como asi del siste-
ma novelistico vigente, el contempordneo. No hay nuevos lenguajes ni quie-
bres formales con la novelistica inmediatarmente previa.

Lo que a primera vista pareeia una literatura extremadamente auténo-
ma, descontextualizada, escapista, que no respondia a las presiones socia-
les, se va transformando gradualmente en lo opuesto. La lectura contextual
de esta narrativa revela una plenitud de signos en los textos mismos, que
se vineulan con el contorno socio-politico nacional.

Esta novelistiea urbana ha sido afectada por los acontecimientos ehile-
nos acaecidos de 1970 en adelante. Hay un eje eentral en cada una de estas
novelas: la referencia a una referencia de la historia traumdtiea del Chile
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inmediato. Y aunque el lenguaje de la novela es imaginario, ficticio, apun-
ta a un referente extratextual. Es imposible para un texto novelistico no
dialogar con su contexto, o con el lector, ya sea utilizando signos lingifsti-
cos explicitos o ademanes narrativos mds complejos, tales como las alu-
siones, log silencios, las referencias oblicuas, las omisiones.

Cada novela es una indagacion en la sustancia material que es la vida
concreta en Chile. Una imagen de la sociedad chilena se desprende de ca-
da uno de estos textos. Esta imagen del mundo chileno aparece incluso
después de haber pasado por el cedazo de la censura y la autocensura.
En estas circunstancias, algunas de estas novelas aparecen como en clave
simbdlica, plenas de sugerentes homologias o analogias con respecto a la
serie social. La manera mds frecuente como esto se representa es median-
te un conflicto bdsico y central, una crisis, que escinde el mundo. Obsesi-
vamente casi, la atencidn se concentra en el meticuloso desarrollo de los
procesos de chogue. Aunque pareciera que las problemadticas psicoldgi-
cas. subjetivas, fueran lo mds frecuente, los motivos existenciales estin
siempre dados dentro de un marco histérico-social. El drama particular
de [os individuos, de los personajes, es una tensién constante que busca
equilibrio, entre lo individual-subjetivo ¥ lo nacional-general. Los proce-
sos de la sociedad chilena son vistos por la novela chilena concretados en
destinos humanos definibles. La gran mayorfa de ¢stos personajes aparece
en algin momento de su desarrollo como fuerzas sociales en accion. Los
fendmenos macro-sociales mismos aparecen actuando sobre los persona-
jes concretos y sus acciones, Todo esto hace que la obra novelesca fre-
cuentemente se presente como una lucha entre esquemas de liberacidn y
de represion, de ruptura v de norma, concretados en los personajes. La
siempte presente ruptura de algunos personajes requiere de la atencion cen-
tralmente focalizada en el narrador. El gran tema de la novela chilena de
este periodo es el poder, especialmente en su relacién con respecto a los
cambios, y con respecto a las conductas concretas de los personajes.

En casi todas estas novelas predomina ¢l sentido del mundo gue le ha
sido otorgado por el narrador, y esencial en su sutileza, con la cual inter-
viene en el mundo, En estas novelas predomina el lenguaje sobre la can-
cion, en muy escasas veces ¢} mundo sale a {lote con fuerza propia, sino
que siempre casi la narracion hecha por el narrador ¢s intermediaria en
la presentacion del mundo. mediatizandolo, por tanto. Priman pues los dis-
cursos indirectos. Aparecen tanto narradores personales. corporizados como
personajes, como narradores tradicionales, en tercera persona, onmiscientes
y omnipresentes. El narrador personal en primera persona. frecuentemen-
te un cronista, un testigo, se transforma con suma facilidad en un narrador
en tercera persona, al vicjo estilo. Este narrador personalizado estd casi
siempre al margen de la aceidn, no en el centro mismo de los aconteci-
mientos. Los narradores. cualquiera sea su tipo controlan cabalmente
¢l material narrativo que comunican. Son narradores cultos, con un mun-
do de referencias y tradiciones y experiencias vitaley e intelectuales. La
narracién no se circunscribe a la voz principal del narrador, sino que se
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permite la expresién de diferentes puntos de vista lingiisticos, de persona-
jes ¥ narradores que toman la palabra, con la caracteristica relativizacion
de lo narrado propia de la novela contempordnea.

Toda esta novelistica del periedo autoritario es parte de una literatura
marginal, insular, fragmentada, exilada dentro dei pais mismo. Las nove-
las suelen ser ambiguas, atomizadas, a la vez que fueriemente estructura-
das. Mas que sefalarse a si misma, esta novela sefala el afuera, jugandose
en relacidn con ese contexto. Sin embargo, Ia relacién de la novela sefiala
el afuera, jugindose en relacion con ese contexto. Sin embargo, 1a rela-
cion de la novela chilena con su pais pasa también a través de las namero-
sas areas de indeferminacidn que constituyen aspectos importantes de su
lenguaje. Lo social no ha sido escamoteado de la novela de este periodo.
El texto de la novela se refiere al macro-contexto. Sin embargo, hay tam-
bién una acentuacioén de lo imaginario de las novelas, de que poseen un
caricter ficticio, relacionado con Jos factores de la censura y la autocensura,

En todas estas novelas el orden de presentacion del material narrativo
no coincide con la cronologia de los eventos. El orden temporal trastoca-
do. El nuevo orden que se presenta se puede describir como un modelo
temporal que reiteran casi todas las novelas examinadas. Es un modelo in
media res, que funciona de la siguente manera: se fija un momento en el
presente, usualmente en el primer capitulo de la novela. Luego se procede
a emplazar numerosos rucconfos hacia el pasado, como construyendo la
historia previa a este presente, 2l mismo tiempo que comienza a desarro-
llarse ese presente, desenvolviéndose hacia un futuro. El aparente desor-
den temporal contiene sin embargo un cierto orden lineal, cronolégico,
indispensable para el avance de la narracion en el presente.

La mayor parte de estas novelas procede a realizar un viviseceidn, cuan-
do no una historia de los grupos sociales dominantes en el pais. Podria
hablarse asi de una novelistica. se encuenta mas respresentado el mundo
del ocio que el del trabajo. La vision que siempre se presenta es una histo-
ria que abarca varias generaciones, donde se mezela la historia privada.
intima. particular. de ciertos seres, con la historia pdblica nacional. Esta
historia es siempre la secvencia de una caida, de una decadencia de un
linaje, cuya disgregacion social tiende a reproducirse también en ciertos
momentos de disgregacion de Ja narracion.

Destaca sobremanera el atavismo de la novela chilena, su constante re-
mision a los antepasados, a un pasado muerto pero todavia vigente, el
cual es rescatado mediante el recuerde y la memoria de los personajes.
Asi, el pasado viene a hacerse presente, y el estigma mitico de los aconte-
cimientos del pasado conforma y determina la experiencia de presente, en
¢l cual se carece de libertad, porque ya todo estd determinado de anterna-
no. La realidad representada funciona en base a estas resonaneias funda-
mentales, donde el presente es sélo un eco de tiempo mds determinante.

Hay en estas novelas encuentros entre diferentes tipos de tiempo. Hay
fusidn, coexistencia o yuxtaposicién de tiempo historico, tiempo psicold-
gico, tiempo mitico, tiempo materializado, tiempo infernal, «atemporal»,
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Detaca por sobre todo la concrecidn materializadora que asumen todos es-
tos tiempos, al actuar sobre los hombres y las cosas. Por sobre todo, el
tiempo destructor se revela plenipotenciario, en los procesos de desgaste,
decaimiento, decadencia, y degradacion.

Los personajes de esta novela no son seres felices sino que viven ago-
biados de problemas, sobreviviendo apenas. Entre los modos de relacion
m4ds frecuentes entre dos personajes sc encuentra: la apropiacion de un
personaje por otro; la incontrolable atraccidn que un personaje siente por
otro ser; la gestion constante de los personajes creadores de mundo; la
fuerza de aquellos que infentan dominar y doblegar la realidad; los perso-
najes escindidos, esquizofrénicos, duales; y mmbién las simbiosis y fusio-
nes de personajes en una sola entidad; sin olvidar los completos
antagonismos entre personajes. En estas novclas, los personajes cumplen
¢on un modo de vida o rompen violentamente con €], La rebeldia a la auto-
ridad pasa siempre sin embargo por la exacerbaeion del individualismo
como respuesta. El discurso de cada personaje (su accion y su hablar} es
un lenguaje relativizado, donde los restatites personajes son vistos entre
si, es decir, por otros,

Podria decirse que el proceso que se vive en estas novelas es el de la
pérdida del itlo tempore, 1a expulsién del paraiso. De alli cn adelante, la
experiencia estd marcada por premoniciones funestas, fuertes simbolizacio-
nes, tipos de sufrimiento y expiacién. El espacio donde se manifiestan los
personajes es muchas veces un dmbito donde se han perdido los criterios
de verdad y realidad, donde se han confundido las leyes de apariencia y
realidad. Los personajes suelen tener un doble ser: su apariencia, y su
verdad, diferentes. Asi constituidos, transcurren por los sucesivos orde-
nes de las cosas que cambian, donde paradéjicamente sin embargo lo dni-
co nuevo es el estatismo del ciclo, la reiteracion del conflicto, la rueda
gue gira pere no avanza de lugar.

Estas novelas contienen en su interior fuertes oposiciones éticas, y hay
en ellas una gama moral que se polariza, y en torno a la cual se organizan
los diversos personajes. El mundo, dividido usualmente en estamentos je-
rarquicos, tiene empero una enorme tendencia hacia su opuesto, a conver-
tirse en desorden. Este mundo, frecuentemente cerrado, circular, estd
usualmente organizado en torno al motivo de la clausura. Mundo aislado,
contiene un tiempo iterativo, ciclico, € inmévil en tal espacio. Este cierre
de los tiempos viene siempre parejado con el fin de una época, la deca-
dencia de un grupo, el cierre de una estirpe.

Las obras examinadas evidencian que io mitico, lo histérico y lo coti-
diano se engarzan en la novela, y al hacerlo, contribuyen, con la presenta-
cion de un imaginario que sin embargo remite al contexto, a la memoria
histdrica social, nacional, y popular, a los procesos de identidad nacional
¢ identidad cultural, v por sobre todo, a nombrar lo innombrable.

' La mayor parte de las novelas examinadas acontecen esencialmente den-

tro de una conciencia, es decir, en un espacio cerrado psicolégico, donde

mediante la memoria se recobran momentos del pasado o de la infancia,
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de la vida previa de los protagonistas o de sus familias. La dificultad para
cl didlogo, coartado durante €] autoritarismo, se reproduce en la incomu-
nicacion de los diferentes personajes entre si. La privatizacién de la co-
municacion, su restriceidn reglamentada, es insuficiente para superar los
conflictos, evidencidndose un hombre en crisis. en situacidn trigica y
dramdtica.

No son éstas novelas que entretengan o diviertan; son novelas doloro-
sas y desgarradas, donde el escritor fiel a su oficio presents un documento
gue prueba la seriedad de su actividad. Se trata de novelas amargas, casi
sin esperanza. La utopia que se requiere no estd en cl presente ni en el
futuro inmediato, sino que un paraiso perdido en el pasado.

Ha primado en estas novelas una forma autobiogrifica, internalizada,
de un narrador en primera persona que evidencia la reduccion del mundo
histérico-social a un mundo psicologico individual. En este sentido, estas
novelas son anti-€picas, pues el rapsoda no habla aqui a una comunidad
ni se trata de una gesta colectiva, sino gque al contrario, se frata de murmu-
los, soliloguios, mundos angostados.

En sintesis: estas novelas que rescatan el pasado 1o hacen desde la adul-
tez. El didlogo dentro del didlogo, y el narrador de primera que se con-
vierte en tercera persona amplian el grado de conocimiento del mundo,
y lo mismo hacen los monlajes, yuxtaposiciones de tiempo y espacio. Es-
tas novelas que no son populares, sino de elaboracion culta permiten en
algunos casos la confluencia de otros géneros (ensayo, poesia, drama). El
narrador, que experimenta la soledad y el desamparo no sélo traslada el
mundo a la conciencia sino que define a la conciencia como un plano esen-
cial de la realidad. Su vision critica del mundo no le permite sin embargo
escaparse de s mismo o de la internalizacién del conflicto. Paralelo al con-
flicto entre la clase hegemonica y la clase subalterna hay una lucha entre
matriarcado y patriarcado donde lIa clase, cerrada desde el punto de vista
econdmico y politico, se abre a la vitalidad de las atracciones sexuales,
que sin embargo se vincula también al tema de la violencia.

Las novelas escritas fuera de Chile (Donoso, Edwards, Allende) son
mas épicas, y al comunicar la historia de Chile revelan un espacio opresi-
vo, un conflicto social nacional. Estas novelas son de un realismo, pese
a todo, que supera angostos marcos de clase, y en ellas se rechaza el po-
der, la fuerza, la violencia, tendiéndose a la inclusion y representacidn
de todos los actores historicos. En estas novelas, que tienden a ser de es-
pacio, hay historia y generaciones, estin claros los origenes y las historias
en el mundo. Algunas de ellas enfatizan su cardcter de sagas de la clase
alta, con el despliegue de grandes familias.

Las novelas escritas en Chile tienden a vacilar mucho mds en sus refe-
rencias al coniexto nacional, y son mads liricas, m4s subjetivas, y se evi-
dencia en ellas la dificultad para articular los conflictos internos con los
externos. l.os actores histdricos aparecen aqui reducidos, como as{ mismo
la dimensién del conflicto central. Novelas que enfatizan mds al persona-
je, hay constantemente una falta de claridad con respecto a los origenes,
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y aparecen como novelas de formacidn, de destinos personales enclavados
en el mundo fuertemente individual de la clase media chilena. Parecen ser
mds sonatas, misica de cdmara, que sinfonias, como las novelas escritas
fuera de Chile.

La gestion de la censura en Chile propendia a llevar a la literatura a
una posicién formalista del arte por el arte, donde el discurso no debia
remitir & la realidad. La novela del interior enfatizd asi una preocupacidn
por el significante, que sin embargo transmitia una vision de mundo con-
movida profundamente por los hechos acontecidos en la historia chilena
reciente. El quiebre de la institucionalidad en 1973 provoca una escision
de mundos, una redefinicidn de codigos. a tal grado, que la novela mis-
ma, la literatura, se ve abocada a preocuparse de desocultar [a historia.
de manera diversa, segin el autor y su tradicidn. En verdad, se rehace
0 se construye la historia desde un presente critico, comunicando desde
la metdfora, superando los naturalismos anticuados, mediante una novela
firme y cautelosa, carente sin embargo de humor, de juego, de soltura,
un poco tiesa y esquenatica.

VIRGINIA VIDAL

Algunos aspectos
del lenguaje donosiano

El libro Cuatro para Delfina (publicado
por Seix Barral en Barcelona, en 1982)
es el testimonio del reanudamiento del
vinculo de José Donoso con su pals, lue-
go de afios de ausencia. Es evidente, en
cada una de las cuatro novelas braves
de que esta compuesto, el goce del reen-
cuentro con el idioma, con las diversas
claves idiomdticas que imprimen un se-
llo a los estratos de una sociedad divi-
dida en capas que parecen
impermeables. En «Jolie Madames, por
ejemplo, llama la atencidn el consenso

social para evitar el uso de !a palabra
amar; «... ella amaba a Mario. Se lo plan-
teaba con exactamente esa terrible pa-
labra, sidtica y prohibida, distinta &
wquerer», e incluso a «estar enamoradanx
o a «estar caliente con alguien», pala-
bras que no estaban prohibidas, quizé
por sefialar s6lo capas parciales. La pa-
labra amar, en cambio, rechazaba con su
dureza, y sintetizaba, todos los intentos
de analisis». ;Qué es |o sijtico, vocablo
que se repite una y otra vez a lo largo
de estas novetas? Lo cursi, lo huachafo,

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Rumbo a ftaca. Vive
an Chile, donde ha retornado después de un largo exilio.
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la esencia de la ridiculizacién que hace
el sector dominante de quienes preten-
den imitarlas, acercarse a ellos, poner-
SE BN un mismo nivel, igualarse hacia
arriba, En & tiempo perdido se pronun-
clan cinco veces «sidtico» y esiutique-
ria», El antonima serla rote®, es decir,
paria, un ser que ni siquiera puede as-
pirar a la «siutiqueria» de buscar una afi-
nidad. Esta palabra figura nueve veces,
y una, el verbo rotear: tratar de «rotos.
Lo opuesto es pife: con un significado
de vaivén: el «roto» trata peyorativamsn-
te de pje al caballero. Los caballeros
pueden tratar de pije a un siutico que
pretende imitarlos. A una mujer del sec-
tor de los rotos, se |la trata de china. Es
asf como una dama se refiere a la aman-
te de su marido que pertenece a un in-
ferior estrato social: «una china
indecente, te diré, crespa, de trutos gor-
dos y piernas cortas»s. Toda una defini-
cion tipolbgica: pelo rizado y muslos
gordos: mujer de pueblo que no tiene es-
beltez o finura, ni la elegancia atribuida
a los sectores sociales privilegiados. Es
indecente, porque, como también lo ana-
lizé6 hace méas de ciento cuarenta afios
José Victorino Lastatria, la clase dormi-
nante dividid al mundo entre decentes
& indecentes (un siatico puede ser tam-
bién un roto metido a gente, o cual sig-
nifica que solo son gentes los
caballeros). S6lo con dos adjetivos Do-

* Los matices y connotaciones de rofo

son innumerables: Individuo que no se con-
trola; descomedido; vulgar; grosero; arrota-
do: con maneres de roto: roto malo: siniestro,
artero, peligroso; roteque: peyorativo del pe-
yorativo; hasta llegar al superlativo Roto de
mierda, Usado entre Je misma genta del as-
trato superior pusde ser: maleducado, des-
leal, mal pensada Pudiera ser que un roto, por
obra de su trabajo intelectuel, escendiers a
la categoria de amigo de quien se considera
en un estamento superior, entonces a su
nombre se antepondra siempre el adjetivo po-
bre: paterneliste y compasiveo, como sucede
con el pobre Chuto (llemado asi cinco veces}
de £/ tlempo perdido, quien no calza en el
criollo paralelismo proustieno. Las cosss de
roto pueden ser comet, beber, gastar en ex-
ceso, rompiendo con el erbitrario y felso mol-
de o estereotipo por el cusl los caballeros son
discretcs, prudentes, comedidos, ahorrati-
vos. Por cierto que si un caballero se desman-
da, es celebrado como rajadiablos.

nasa demuestra la diferencia social de
una mujer: no es reg/a (elegante, distin-
guida), sino vistosa (bonita, pero vulgar,
llamativa, sin la discrecion inherentes
a la elegancial. En Suefios de mala
muerte (novela que el autor trabajé pa-
ralelarmente al drama del mismo nombre
y que llevod a escena el Teatro Ictusl, apa-
rece otro estrato: el medio pelo. Emplea-
das de correos, abogado-tinterillo, duena
de pensidn, estudiantes universitarios,
un presunta descendiente de la rama
arruinada de una familia con antepasa-
dos mineros del Norte Chico {cuna de
la burguesfa minera nacional). En un am-
biente chejoviano se desenvuelven las
vidas de seres de una pequefia burgue-
sie arruinada que lucha desesperada-
mente por ho caer en la proletarizacién.
Para ser decentes necesitan una propie-
dad inmueble, asf sea un hueco en un
mausoleo del cementerio. Sonlos seres
cuyos apellidos no son «nombres de ca-
llen. Viven en una ciudad con calles
nombradas por los conquistadores, los
encomenderos, |os sacerdotes de la an-
tigua jerarquia eclesidstica, los oficiales
de las planas mayores del ejército triun-
fante en guerras externas e internas, los
ex presidentes de la republica, los expar-
lamentarios que representaban a la oli-
garqula, nombres que en su mayoria
corresponden a integrantes del aparato
estatal. La protagonista de esta novela
es Qlga Riguelme. Su apellido coincide
conel dela madre del procer de la inde-
pendencia, Bernardo O'Higgins Riquel-
me: dofia Isabel. El fue hijo ilegitimo de
un gobernador impuesto por la corona
espafiola: Ambrosio O’Higgins. Duran-
te su infancia y primera juventud, sélo
levd el apellido de la madre, lo que 1a va-
li6 ser llamado huacho por la reaccion
chilena fhuache es palabra mapuche que
significa huérfano). Su madre era «casi
de la sociedad». Un personaje de esta
novela define el criterio que fue aplica-
do a esa mujer y a su hijo por la oligar-
qula: «Mucho mas conocidos son los
Riquelme, aunque td no quieras y aun-
que sean conocidos por el mal paso que
dio dofla Isabel, que, para que se diga
la verdad, es lo qua de carambaola hun-
di¢ al pals en el desastra en que estéx.,,
Los Auachos de los caballeros son, en-
tonces, elementos incdmodos, secundo-
nes, menospreciablas, que fluctian en
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los estratos superiores sin caer mas aba-
jo dnicamente cuando sus madres han
sido «sefioritas que dieron un mal pason.

Es interesante observar que esta ter-
minologia social tan vigente no ha va-
riado en el curso de los ciento sesenia
afios de replblica y de «democracia», y
se ha acentuado en la (iltima década; lo
que recoge Donoso con acierto se pue-
de constatar en mas de una obra de Al-
berto Blest Gana, sin ir mas lejos, en su
Martin Rivas, que ya cumplié ciento
veinte afios de su primera publicacidn.

{No esta de mas recordar que un de-
porte de los pijes fue palomear rotos. Tan
infames ejercicio y expresién se ejercie-
ron por las guardias blancas conlos so-
brevivientes de la matanza de la escuela
Santa Maria (1907}, que regresaban de-
rrotados a las oficinas salitreras de la
vasta pampa nortina. Sélg volvieron los
que se salvaron de los proyectiles de los
«deportistas»,)

Lastarria afirmaba que «El pueblo se
compone en América, y por supuesto en
Chile, de toda la gente que no blasona
un origen espafiol, de todos los que no
tienan otro titulo que alegar que su tra-
bajo personal, y que por tanto estan ex-
cluidos de los circulos, del gobierno, de
los empleos pablicos [aparato estatal],
y de los estrados de cualquier persona
decente. Esta es la verdadera clasifica-
cibn: personas decentes y no decentes.
Las primeras forman la sociedad que ha
de arruinarse por sus vicios: los indecer-
tas estdn destinados a apoderarse de
todo y & ocuparlo todo» (Cuadros de
costumbres. El manuscrito del diablo, de
«Miscelénea histérica y literaria», Val-
paralso, Imprenta de la Patria, 1869, vol.
l, p. 43).

Como retomando ese vaticinio, José
Donoso escribe una de sus obras méas
inquietantes: Los habitantes de la ruina
inconciusa: verdadera saga de [a atrac-
cién que ejercen los indecentes en los
decentes. Lo real-maravilloso acude en
su ayuda para configurar el alucinante
desarrollo de esa atraccion.

Un elemento nuevo aparece aqui: la
chusma, conformado por [0s estratos
més bajos de |la poblacidén (ebreros, ar-
tesanos, peones, jornaleros, servicio do-
méstico que, sin trabajo, van cayendo en
el dltimo escaldn: la mendicidad). Seres
que inspiran recelo y miedo. La protago-

nista, vieja dama de una elegante man-
sién de un elegante barrio santiaguino,
exclama con pavor: «Lo Unico que sé es
que no quiero miseria. No la soporto. Ul-
timamente he estado viendo demasia-
dos mendigos por la ciudad, no quiero
verlos..., los odio, los odio..., me da pa-
vor esa gente barbuda y cochina y za-
patrastrosa con abrigos destefidos y
sacos al hombro y pelo sin cortar, y ojos
de terror, gente sin origen y sin desting,
hambrientos, desesperados, aterrados:
as es toda la gente que veo ahora y no
puedo...» :

Esos mendigos invaden a ciertas ho- . :
ras {a abandonada construccién vecina
{en [as obras de Donoso, paralelamente
con la trama se van demoliendo ruino-
sas mansiones de abolengo y constru-
yvendo modernas edificaciones vy, cosa
curiosa, los dnicos seres limpios, alegres
y jévenes que pueblan el mundo dono-
siano son los obreros de esas construc-
ciones que al terminar la jornada parten
«recién lavados», con «el pelo negro mo-
jado y relamido», «limpios y bien trajea-
ditos», «cantdrreando», «contentos
como toda la gente jovenr}. «Se comu-
nican entre si mediante unidioma com-
pletamente ininteligible», de
irreconocibles fonemas y raices, que
no tienen nada que ver con el 4mbito del
conocimiento humano; «impenetrable
idioma.,. de fonemas aglutinados en rit-
mos desarticulados y confusos». Se reu-
nen para celebrar «crueles verbenas
tanéticas». Ejercen un poderoso atrac-
tivo que leva primero a la sefiora y lue-
go a su marido a disfrazarse de
mendigos, a seguirlos, a atisbarlos, a
buscar una identificacién con elios. Am-
bos no han visto nunca nada semejan-
te a esos mendigos. Salvo un antiguo
album de fotografias de la época de los
zares. En desvaldas fotos color sepiare-
conocen a esos mendigos macerados
por la distancia y «el perturbador ele-
mento del tiempo» y se sienten «ende-
bles», sobre todo ante la imagen de los
«mendigos jovenes cuya suciedad de
harapos y perdidos en si mismos y en
el espacio, duefios de un orden de ex-
periencias tan distintas a las de ellos, ha-
bitantes de este tranquilo barrio
arbolado» ... Poco después de descubrir
que ese inteligible idioma es ef idioma
del rencor, el sefior y la sefiora deciden
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enfrentarlos. Se visten de mendigos y
entran en el recinto donde los misera-
bles se hayan congregados. Entonces se
produce una situacién comparable a la
de las escenas mas grandiosas de un
film de Fritz Lang. Afos 30, «Mu. Son
sometidos a juicio: «... de qué los cul-
paba esta multitud, por Dios. {Si sélo se
lo explicaran, él era abogado y podia de-
fenderse de esos mendigos que aullaban
alrededor del circulo de los jueces! jDe
todas sus enfermedades, de su violen-
cia, si, sf, sobre todo de su violencia, &
sllos gque se daben el lujo de no necesi-
tar sar violantos?w. TAcitamente acep-
taran el veredicto, y como reconciliados
consigo mismos y con el mundo asumi-
ran la pena, sin protestar, voluntariamen-
te En una vertiginosa y brusca secuencia

se sabra que, tras una guerra, un descen-
diente utilizara el edificio inconcluso y
también el terreno donde otrora se alzd
la casa de |a pareja ajusticiada. Del alu-
cinante relato prevalecerdn las imagenes
de «los jévenes obreros, con sus cancio-
nes y bullanga de siempre», agitados en
la ruda faena.

Con sus cuatro novelas cortas, José
Donoso incursiond por toda la estratifi-
cada gama social chilena, descubrien-
do tanto el idioma del rencor como su
antecedente inmediato: el de los que
sienten verglenza y encuentran de mal
gusto conjugar el verbo amar. Sin saber
gue han negado de una vez y para siem-
pre todo principio de solideridad, obligan
al autor a renovar el lejano vaticinio de
Lastarria.

SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERND

-sEn tu casa, tus padres no tienen trabajo?
-Nog, y a veces no hay plata para la comida y eso me da pena.

—/;Comes todos los dias?

—Casi todos, pero a veces no hay no mas.

—c;Qué te gustaria hacer para que siempre hubiera comida vy trabajo?

—A veces me cuento cuentos, historias de verdad, y yo say la heroina, la he-
roina que va a cambiar al pais y lo va a hacer libre.

{Carolina Béez, doce afios, en Andlisis n.” 189, 24-30 agosto

del 87).
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textos

Poetas chilenos en Espana

LUIS COCINA

El agua como adorno

La cruz que hago con boligrafo azul sobre la hoja de matematicas.
La que estd en el interior de la parroguia.

Una de las de la catedral.

l.as que aparecen en la pagina de defunciones del periddico.

Al fondo estd la parroguia,
la catedral.
la pigina de defunciones del periédico
y dos ramas gue por azar hacen la figura de la cruz.

Cojo las dos ramas y las pongo sobre el sillén.

Las dos ramas que hacen la figura de la cruz delante de un avidn,
de un tren,
de un autobiis

Al tirarlas en el sitio que las encontré,
ya no hacen la figura de la cruz.

Luis Cocifia nace en Concepeién en [960. Llega a Espafia en 1982 y estudia ese y el
afo siguiente en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Unjversidad Complutense
de Madrid. Poemas suyos han sido publicados en diversas revistas y en algunas antologias.
Tiene en preparacién el poemario Un paisgje precioso. Vive en Madrid.
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II

Un macetero con flores y atrds el saldn donde se recibe a las visitas.
La calcomania de flores que estd en el cristal,

Una de las tiendas que la vende.

La fibrica que la fabrica.

Es el ramo de flores puesto en la selva,
en el valle sembrado,
en la aufopista.

Compro una caleomania muy parecida a la del cristal
y la coloco en la pared de mi habitacidn,
hace cinco afos.

I

Hago un orificio con el dedo.
Los orificios de diferentes tamanos cubiertos de agua,
o tierra,
o iluminados.

Hago un canal con el dedo.
Los canales de diferentes tamafios cubiertos de agua,
O tierra,
0 iluminados.

Una inundacion,

un desprendimiento de tierra,

un corte de loz

v la necesaria inspeccion regular y el mantenimiento.

v

Una de las paredes
(no importando el estilo, ni el afio en que se bizo).
I.as paredes del futuro con materiales del futuro.

Busco la sombra en una de las paredes de la calle del barrio,
de la urbanizacion,
del centro de la ciudad.

Y por alli cerca pasa un rio.

Vv

Le hago un nudo a una ramita verde
y la huella de los dedos ensucia un trozo de ella.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
162




Es la suciedad en una planta,
en un arbusfo
en un arbol,

La mugre que hay en el pasillo,

al lado de la puerta.

La pila de ropa,

al lado de la lavadora.

La ramita ya seca y de color marrén,

al lado del papel mural que imita a la madera.

V1 (final)

El cruce de dos calles en una ciudad importante,
El de un camino rural.
El de dos tablas que forman una cruz.

Una cruz,
gue s6lo es el cruce de dos tablas.

MAURICIO ELECTORAT

Blanca es la casa de la muerta

habita sobre los troncos encanecidos del océano
flotla como una cabellera su luz en las aguas.
Cuando tus piernas cuelgan

entre las zarzas del acantilado

viene ella con su cartilago nasal

y escribe con arena sobre tus muslos

una cancién de amor que dice

blanca es la casa del olvido

y te amarra a sus costillas

como un fardo de algas

y te da agua turbia a beber

noche y dia te da de beber

Mauricio Electorat nace en Santiago el anio 1960. Llega a Espafia en 1981, donde com-
pleta sus estudios de Filologia Hispinica, en la Universidad Central de Barcelona. Obtiene
el Primer Premio de Poesia de la Universidad de Chile, Vicerrectoria de Comunicaciones,
Santiago, 1979, por su «Crénica de Peni». Figura en diversas revistas de Chile ¥ otros paises,
Actualmente prepara la edicion de su libro de poemas Un buey sobre mi lengua.
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La caida de Occidente

Avanzando bajo el liquido sol
las granadas estallaban en la arena roja
microsegundos sangre que se empoza lenta entre los troncos
de los arbustos Viene un hombre la mejilia cuelga del maxilar
pides nadie se detiene

los cazas vuelan rozando
los depdsitos de combustible
y ninguna vision de la piel hacia adentro
mi un pajaro nada que cantar y en los barrancos
los iiltimos del Condestable repelian desde las torres
con lanzallamas

no belleza ni memoria perdida
entre la hueste de caddveres flotando
sobre las flores blancas de la mora
et olian peor que ninguna cosa
por mala nin por podrida que fuesse

ni siquiera [a paz de un otofio
bajaban torrentes de agua de cenizas

desde el horizonte de montafias incendiadas
ni voluntad para gritar unas cuantas palabras imitiles
en el aire de la mediatarde inmdvil como esos drboles caidos
por los megafonos una voz chillaba «no se muevan,
no se muevan» cuando los pédjaros de bronce
rajaron sus ecscondrijos de fona
los pajaros-sepultureros

y sin saber ya mds.

con dulce fe
bajo el cielo tefiido como un campo de amapolas
emprendimos el camino del desierto’

ANDRES MORALES
Words

Movimiento nada mas

(Sélo el crujir de [a cera
del parpado que abre su mediodfa claro
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su dltimo descanso
y el silencio
tantas veces
Monumento)

Aquel que repetia lo innombrable
deshaciéndose tal vez

cubriendo

un océano las lenguas del gran muro
en cenizas en cristales

O nada
aquel que dijo
nada

El primero en la sombra reflejado

O el fuego
todo el fuego en una noche

quemando las palabras

Ordculo

—No hay azar més claro que el iris de mi ojo
pregunten a los hijos que van llorando tierra
deténganse en el mar a respirar su vuelo

si el sol es transparente ¥ gime y no aparece

La adivina cierra sus ojos y crepitan
los dientes y su lengua malhumorada, seca.

-—L.a rueda vuelve siempre al centre de su cielo
y todo se detiene y habla y permanece

—Desnuda en el desvan ird tejiendo siempre
tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailardn los afos y sin reconocer

los trozos de metal la columnata el mar

—Después veo silencio y un grito despiadado
La sangre descubrid su propio peso hueco
Mais alld un incendio y el caballo cénsul

y madrtires que huelen a gloria antojadiza

... Hay nubes en mis cejas y peces

hay planetas...

Andrés Morales nace en Santiago de Chile, en 1962. Ha publicades Por insulas extrafas,
Santiago, 1982; Soliloquio de fuego, Santiago, 1984; Ldzare siempre llora, Santiago, 1985.
Desde 1985 reside en Barcelona, donde realiza estudios para doctorarse en Literatura,
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Puedo ver la huella como se desfigura y cae
La Luna se avecina el dngel se avecina

dos mil campanas hieren se clavan en mi oido
y Jericé se rinde y el dguila perece

mientras ¢l toro huye detris de los leones
—Pentltimas noticias los heraldos corren

Ha caido Roma Tenochtitlin El Cuzco

---Otra vez el llanto recorre mis anillos

—1La policia aguarda detras de las murallas
no hay escapatoria e arrastran con azufre
me fuerzan me condenan me besan en la cara

--jAlejen los espejos  aviven ese fuego!

—El hambre me conmueve y siento como vuelan
los cuervos en mi boca  enloquecidos mios

—Porque jamds anuncio lo que se escribe ayer!

... Hay nubes en mis manos
recuerdo s6lo el mar...

CRISTOBAL SANTA CRUZ
A unos muros blancos

Estos muros blancos

son
el pudor de habitar

Fértiles se acercan

solo o nada

con la fiebre que suscitan
sus colores

tropiezo llorando con este espacio
que me aguarda desde las frutas

{desnudos de mfi)

estos muros

(se alzan)

Cristdbal Santa Cruz nace en Santiago en el afio 1957, Llega a Espafia en 1977, Figura
en diversas revistas, Ha publicado Fragilidad de la Tierra, Joinville le Pont (Paris), 1985,
Acmalmente reside en Barcelona donde trabaja como miisico traductor.
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Cuando aiin es temprano
¥ sin embargo lo dices
en medio de cosas
calladas
{posibles)

nacemos INorimos
secretos

Dionisio en Delos

Después el viento
la muerte antigua del cielo

en el cerebro
los caminos sin sed
después los ojos que lloran dentro

de los ojos;

«s1 ni lo tengo lo soy»
la lengua dentro de la serpiente
las manos en un bosque hundidas

Después los dos

el vino y el color del

Vino

(cielo derribado sobre los
dulces cuerpos enenigos)

después los dos

el cuarto inhabitable
(llovia sobre roidos manuscritos)

ojos que fueran
lamen largamente tierra errante
beberdn el exceso de sus ojos

Después el viento
labios dormidos sobre las ramas negras
la luz sentada dentro del pdjaro

«y la fuente

el ala

la rueda

los Gemelos»
después cuando no
cuando amaron los ojos
cautivos
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Carta a la redaccion

RENE DAVILA

Paris, 26-[-87

Estimado C.:

En ¢l momento en que comienzo esta carta no estoy muy seguro de
si serd una carta para la seccion correspondiente de Araucaria 0 es una
carta normal.

En este momento termino de dar la primera ojeada al Gltimo niimero
y, como sicmpre, me dan ganas de escribir, de comentar los articulos ya
leidos, 0 una impresion general del mimero, etc.

He estado cerca de escribirle una carta cultural y/o amistosa varias ve-
ces. En noviembre estuve a punto. Habia viajado a Berlin y estaba pasan-
do mis dias en una sala de montaje, trabajando con ndgenes chilenas y
durmiendo en un colchdn que nos habian prestado y que habjamos colo-
cado tiernamente a los pies de Steembeck, la moviola, que, como todo
¢l mundo sabe, es una maquina grande con la cual se arman las peliculas,
donde se van compaginando las imdgenes y los sonidos hasta llegar a la
pelicula propiamente tal.

Antes de partir me habian pasado dos o tres cosas no muy curiosas
en verdad, pero que me desataron los impulsos epistolares. Una manana,
creo, me llaman por teléfono; es un cineasta chileno, amigo de amigos mios
que estd de paso por Paris y que me invita a la exhibicion de su pelicula.
Alguien le dijo que talvez le pueda dar una mano en esa dificil cosa que
es mostrar las peliculas que se hacen. Le menciono al paso que soy una

René Dhivila es fotdgrafo y cineasta. Vive en Parfs.
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de las personas menos adecuadas en esta ciudad para las relaciones pubii-
cas, pero que en todo caso me interesa mucho asistir a ta proyeccién. Lla-
mo a Marcelle B., que como siempre se tnuestra atenta ¢ interesada en
las cosas de Chile, y a la mafiana siguiente estamos instalados en la sala
viendo la proyeccion de Hechos consumades, largometraje de Luis Vera,
filmado en Chile recientemente y que participd en el ltimo festival de
Biarritz, y que seria presentada el dia siguiente en la Cinemateca Francesa.

Parece que me estd saliendo un fono evoeativo que tende a molestar-
me. (Si me queda cuerda desarrollaré mds adelante esto de Jas evocacio-
nes que, dicho sca como adelanto, me provocan una sensacion por lo menos
contradictoria).

Estdbamos en el momento en que puntualmente comenzo la exhibicion
de una pelicula filmada en Chile; olvidé decir que estd basada en la obra
homdnima del dramaturgo Radrigdn, que no tuve nunca la ocasion de ver
en Santiago, la obra, digo.

Para resumir, la pelicula me gustd, incluso me entusiasmo. Pertenezco
& esa minoria rara de chilenos a quienes les alegra mucho encontrarse con
cosas que les gustan, que se entusiasman a rnuerte ante el hecho de descu-
brit cosas nuevas y que prefieren encontrar las cosas excelentes a descu-
brir defectos. Después de esta insolente muestra de autosatisfaccién y de
agresividad gratuita contra los minuciosos y brillantes comentadores de
defectos, tan abundantes entre nuestros compatriotas, seguiré la historia.

Tomando un café le deciamos a Vera lo mucho que nos habia gustade
su pelicula, que era muy buena, que era lo mejor que habiamos visto en
mucho tiempo, etc. A la hora de los postres, ya que nos habiamos trasla-
dado a un pequeno restordn que conozco y al cual no llevo mas que a
la gente gque me cae bien, segufamos diciendo puras lindezas.

Al otro dia fui a la Cinemateca y la vi nuevamente, jesta vez... sil,
me gustd mas. Je, je, Je.

Entre medio me habia llamado Gonzalo Justiniano, quien presentaba
también en la Cinemateca una pelicula filmada en Chile llamada Los hijos
de la guerra fria. Debo confesar embarazado que también me gustd, Me
reservo el derecho de explicar por qué estas pelfculas me gustaron; seria
largo, tedioso y nadz edificante. Lo dnico que hago, por el momento, es
recomendarlas calurosamente a quien quiera escucharme. ;Defectos? cla-
ro que si, pero eso es otra historia (en la pelicula de Justiniano hay unas
escenas con un chancho que hay que verlas). En todo caso, para mantener
el tono cultural que debe tener esta carta, diré que estas dos peliculas me
parecen importantes y que a pesar de sus diferencias, en ambas hay un
aporte, son vivas y hay cosas poco frecuentes: humor, juventud divino te-
soro, etc. En fin, hay que verlas.

Esa misma semana habfa en las salas parisinas dos nuevas peliculas
de sendos cincastas chilenos de las cuales no puedo decir nada, porque
ni sé de qué se tratan; ¢ sea, que no las vi.

En ese tiempo me dije que escribirfa una carta al Secretario de Redac-
cién de Araucaria para advertirle que dos peliculas filmadas en Chile ha-
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bian participado en un festival, que una de ellas, la de Justiniano, habia
abtenido un prermio, que eran muy buenas, etc.

Y entonces viajé a Berlin. En uno de los livines donde dormi antes
de que decidiéramos instalarnos fielmente a los pies de la moviola, conoci
al duefo del tal livin, que se [lamna Navarro, que vive alli y que habfa he-
cho un video sobre el exilio. Sospecho que es algo que se ha hecho y tal
vez hasta se vuelva a hacer y no ironizaré al respecto; en cualquier caso
Navarro resultd ser un tipo muy acogedor (de hecho, tenfa su livin invadi-
do), nos invité a una exhibicién de su video en una libreria de libros en
espanol que hay en Berlin y cuyo nombre se me olvidé (pido perdon al
duefie o duefios de uno de esos lugares inapreciables para quienes leer en
espanol no deja de ser una fiesta).

Asémbrese, estimado Secretario de Redaccién, mads bien pismese: el
video, que se llama Se hace camino al andar... me gustd. Usted se pre-
guntard si mi positivismo ha obnubilado absolutamente las dltimas trazas
de sentido critico en mi, para llegar a ser una suerte de tara. No, noy
no. Estoy dispuesto a debatir con pruebas, citas, referencias historicas,
estéticas y semdnticas, donde y cuando se me solicite, Te.

El caso es que, por ejemplo, ya me estoy metiendo en las critiquerias,
un tema asi da para hacer cosas latosas, manidas y remanidas. .. y no digo
que sea la perfeccidn misma, pero uno se rie, se entretiene, se emociona,
uno conversa después sobre lo que vio... yo creo que, modesiamente, eso
es ya bastante,

... Y me volvio la idea de la carta. Entonces todo estaba mds fresco
y podria haber enhebrado una teorfa sobre por qué me habian gustado esas
tres peliculas; hoy, sentado en mi vieja silla (robada en la terraza del café
de abajo, no por mi, debo confesarlo), sélo recuerdo.

Siguiendo con las cartas y con mis recurrentes y nunca consummados
impulsos, recuerdo la dltima vez, hace muy poco, que pensé escribirle.

Un domingo en la tarde habia partido hacia un barrio lejano de la peri-
feria sur de Paris: habia tomado el metro, luego un tren en la Gare de Lyon
hasta [legar al paradero de buses y darme cuenta que por supuesto los do-
mingos los buscs pasan uno por hora y que. casualmiente, se acababa de ir.

En realidad, siempre hago esc trayecto a pie. es s6lo media hora de
marcha, pero ese dia estaba cansado, con sueno y {rio y hambre, ademds
de unt humor mds bien entre la desesperanza y la melancolia pura y sim-
ple: es decir, que era el peor momento para que empezara a llover. Pues
bien, comenzd a llover y continud lioviendo la media hora del travecto,
salvo durante la detencidn en un café donde compré cigarrillos y estrujé
las zapatillas.

Por esos dias habia leido por casualidad un trozo de una entrevista o
articuio sobre cine chileno y eso me habia recordado las peliculas de las
cuales hablé antes vy lo de las cartas & Madrid,

Caminando bajo la lluvia y, contra mi costumbre, sin cantar ni silbar,
me pregunté de repente por qué diablos tengo que hacer este trayecto un
dfa domingo cuando estd loviendo solo para ir a buscar una carta, cuando
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toda la gente que conozco recibe sus cartas en prdcticos buzones instala-
dos en las puertas de sus casas, departamentos, palacios o lo que sea. Co-
mo no pude responder a esa pregunta me pregunté entonces: por qué ando
caminando cuando todo el mundo tiene auto, de cualquier tipo, pero auto,
y lo usan los domingos, sobre todo cuando llueve y uno va a buscar una
carta..., y asi, una cantidad de preguntas por el estilo que tienden a colo-
car al desdichado destinatario en ese inconfortable estado de Qué-he-hecho-
de-mi-vida, y me decia, voy a escribirle una carta al respecto 2 C.; todo
esto mezclado con las otras cartas nunca escritas.

Al llegar a mi destino y luego de secarme la cabeza y de recibir una
reconfortante taza de t¢ de la atentisima duena de casa, me olvidé de las
preguntas embarazosas y me dije que eran el puro resultado de un invier-
no muy largo, fuera de una que otra incertidumbre. Me pasa una vez al
afio, el resto del tiempo, si alguien me hace esas preguntas, le explico con
la verdad desnuda las circunstancias que me han llevado a este punto. Co-
mo decfa Marx: «Partido de [a nada, soy un perfecto fracaso». Je, je, je.
El Marx en referencia es, por supuesto, Groucho Marx.

Es como el otro dia, en una ocasidn social que me ocurrié por puro
pajardn, se me acerca una dama y me dice: JY ti, qué haces? Y yo le digo,
conforme a mi practica de la veracidad simple, lo que hago y, mientras
se lo digo, me doy cuenta lo absurdo que parecia todo, lo sin sentido que
era para la dama en euestion, quien lucgo de mirarme con una especie
de rencor se aleja hacia un grupo de argentinos que hay en el lugar. Era
como aquella dnica cita a ciegas que he aceptado en mi vida, en Santiago,
hace algunos afios, y también por pajaron. En la oseuridad del Zepelin
la dama que me habia sido atribuida, luego de las miradillas del caso, me
dice como para entrar en confianza y definir las cosas: jCudles son tus
planes en la vida? Esa vez me dio un ataque de risa, lo que termind, como
era légico, con todo el asunto.

A la primera que pude me escurri y me meti en un bar que hay al fren-
te y, tomiandome una pilsener, me reia solo.

Para termiinar con este subtema, otras dos preguntas. En otra especie
de fiesta, una de las dos a las que fui el afio pasado, se me acerca uno
de los anfritriones y me dice: Asf que partes dentro de poco por un impor-
tante trabajo. Yo le digo: efectivamente, parto dentro de poco, pero no es
tan importante como i crees. El volvia a la carga y me decia, ya con una
leve angustia en la voz: pero, te estd yendo muy bien ;no? Con una cierta
lastima que, de alguna manera, se podria afirmar que me iba pésimo y
que incluso no habia razonabies esperanzas de mejoria. Le expliqué ade-
m4s que en todo caso, me sentia muy bien, y, que encontraba que en gene-
ral todo estaba perfectamente, a pesar del cardcter horrible de ciertos
aspectos de la realidad, como son la longevidad de Margaret Thatcher, las
distintas modas, los anarquistas de derecha, 1a publicidad y los video-clip,
el metro a las cinco de la tarde, las arafias peludas y las visas, para no
hacer una lista exhaustiva. .. Estaba en eso, decia, cuando se alejé ofendi-
do y sacd a bailar cha-cha-cha a una escritora holandesa pelirroja y se en-
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frascd en uno de esos numeritos sudamericanos que sélo se ven por estos
lados.

Yo tomaba mi vaso de vino cuando recordé simultdneamente que el me-~
tro se terminaba y que estaba en la mitad de un tratado de 600 pdginas
sobre la acumulacién primitiva que compré en 15 francos en la libreria
de abajo; me despedi sumariamente del dueno de la casa, que tocaba en-
sofiado una tumbadora. Después de estos acontecimientos, la amiga que
filantropicamente me habia llevado no me llamé en mucho tiempo. Insis-
tié una vez para llevarme a bailar salsa, pero le expligué gue a mi la salsa
no me sale en el /4.9 arrondisemens, Hemos continuado siendo amigos
a pesar de todo.

Estdbamos en el momento en que me habia secado la cabeza, tomado
mi t¢ y recibido mi carta, y que ya reconfortado habia olvidado las pre-
guntas sobre la vida y las cartas explicativas.

Unos dias después entré a trabajar en una bodega donde, junto con un
par de lundticos positivos, movemos todo tipo de cajas y cajones con pro-
ductos diversos, provenientes de un pafs tropical y destinados al comer-
cio. Nos divertimos bastante y corremos agitados de un lado a otro.

Mi socio de la pega ha logrado algo que considero digno de mencio-
narse (no es por cierto su Unica gracia). hacer pan amasado viviendo en
una chambre de bonne que, como todo el mundo sabe, son esas romdnti-
cas buhardillas que hay bajo los techos de Paris y que estaban original-
mente destinadas a la servidumhre, razon por la cual han sido dotadas de
escaleras de servicio empinadas e interminables, pasillos imedos y os-
curos, cero calefaccion y otras finas terminaciones. Actualmente estas piezas
son ocupadas por una €lite internacional (cuarto mundo que le llamany en-
tre la cual nos contamos algunos escogidos chilenos. La gracia mayor de
un miembro de este exclusivo club es lograr hazanas en la utilizacion del
espacio. Yo pensaba haber batido un buen récord en la seccidén culinaria
con mi astuto sistema de ventilacion, basado en el estudio de los vientos
¥ las puertas y ventanas a abrir, todo esto para cocinar la fina cebolla frita
sin olores persistentes, cuando viene éste y me suelta: Eso no es nada.
nosotros solo comemos pan amasado hecho en pieza.

Para terminar de relatar el largo proceso de gestacién de esta carta,
diré que esta mafiana decidi levantarme temprano e 1ir a la libreria espano-
la que estd cerca de Odedn; tenia la intencion de comprar un libro que
me encargé mi hermano y otro para una amiga que ha caido inesperada-
mente en un hospital. Como siempre que parto con esas generosas inten-
ciones, termino comprando libros para mi, con un cierto dejo de
culpabilidad; me digo que en realidad no es tanta plata, que el cheque serd
pagado, que de todas maneras tambi¢n hay que leer en espafiol y cosas
por el estilo. Sali sin libro para mi hermano y con siete libros que deseo
fervientemente releer, ademds del dltimo nimero de Araucaria.

Como en este punto deberia empezar a escribir la carta y ya es muy
tarde, creo que¢ quedaré hasta acd.

Un abrazo. E.
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textos

Cartas abiertas

SERGIO VILLEGAS

a don Edvardo Romero Olmedo

Usted, con todo, con estar en la cdrcel, ademas, e ignordndolo tal vez,
es uno de los personajes mis representalivos y uno de los productos
mds tipicos de la actual situacion. Es cierto, se habja hecho estafas
con anfertoridad, grandes y sonadas, pero como la que hicieron us-
tedes seguramente ninguna, porque el descaro con que operaron indi-
ca no 36lo el deseo de llenarse los bolsillos en forma espectacular,
sino también toda una concepcion de las cosas. toda una concepcidn
del Fisco y del Estado como trastos a los cuales conviene tratar a pa-
tadas, como una basura absolutamente subsidiaria. Y ustedes, en verdad,
se pasaron de la raya. Porque cobrarie al Fisco miflonarias devolu-
ciones por grandes exporlaciones que nunca se efectuaron, y hacerlo
desembozadamente una y otra vez, significa una capacidad increible para
senfarse en todos los hdbitos y tradiciones honorables de 1a Repiblica, en
una forma que los convicrte a ustedes —en el plano del delito cormin—
en dignos hijos del régimen que defendieron a brazo partido hasta el dia
que ingresaron a la cdrcel por decision de un magistrado. Aunque signifi-
ca tarnbién la costumbre de la impunidad, la conciencia de que se rabaja
y se delinque al amparo de ciertas fuerzas del oficialismo que operan a

Sergio Viltegas es periodista y escritor. Los texdos que publicamos han sido extractados
del programa «Carias abiertas» que su autor transmiite desde hace varios afios por Radio Bar-
lin (R.D.A), Corresponden. como es ficil advertir, a diversos periodos del pasado reciente.
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veces de dia claro, a veces en la sombra, y que permiten llegar a cuaiquier
extremo sin grandes riesgos. Pues no serd casualidad, don Eduardo Ro-
mero Olmedo, que usted aparezca tan vinculado al ex jefe de la DINA,
Manuel Contreras, y que éste se encuentre trabajando en sus propios y
gordos asuntos financieros en Ja misma oficina que usted le cedié hace
algin tiempo gentilmenie. Y no serd casualidad que todo este escidndalo
tenga fuerte olor a DINA, a ex agentes de la policia secreta. Como lo re-
vela incluso ese detalle macabro, pero tan caracteristico del régimen, de
las grandes facturas fraudulentas a las que se puso la firma o, mds bien,
fa supuesta firma de detenidos desaparecidos, la firma de esos chilenos
y chilenas que la policia de Pinochet mantiene muertos en vida por afios,
cuando no los ha asesinado. Ese detalle, para qué decirle, es como la mar-
ca de fibrica de un régimen gue no se conforma con inmolar a sus victi-
mas, sino que pisotea luego su memoria de mil maneras, arrebatando sus
restos a los parientes, como ocurrid en el caso Lonquén, o amnistiando
a sus verdugos. Ustedes hicieron algo mds concreto, aungue en la misma
linea ética: aprovecharon los nombres de las victimas para perpetrar una
estafa inigualabie. En todo caso, hay qne hacer una salvedad: ustedes son
personajes representativos, pero no los mds representativos del régimen.
Ni los mds distinguidos, obviamente. Estos se diferencian de ustedes en
que para burlar al Estado, echarse a la cartera a los contribuyentes y lle-
narse de oro no recurren al expediente de mala clase del fraude vy la estafa,
esa cosa de maleantes, sino a decretos o decretos leyes firmados por Pi-
nochet.

3 don Osmdn Pérez Sepilveda

El Cuerpo de Carabineros que usted dirige se luce, por decirlo asi.
Aungue no es el dnico que lo hace en este régimen que se declard alguna
vez de austeridad y rectitud y que ya no puede hacer tal cosa porque los
hechos mismos lo harian callar severamente. Resulta, sefior Director de
Carabineros, que una banda de delincuentes que asaltaba y robaba Santia-
go estaba compuesta, mayoritariamente, por policias que pertenecen a su
servicio, por representantes del orden, de ese orden de que tanto alarde
hace el régimen de Pinochet. Usted no podra evitar que la opinidn piiblica
sufra un sobresalto, porque pensara, sorprendida, casi incrédula, que los
carabineros que con tanto celo golpean a los manifestantes en la calle en
nombre de importantes principios de seguridad piiblica, pueden ficilmen-
te a otra hora del dia cambiarse de ropa, tomar a lo mejor las mismas ar-
mas de servicio y dedicarse a labores de tipo muy distinto, labores para
las cuales no podrdn invocar tan ficilmente esos principios de orden y se-
guridad. Ahora bien, no es para desesperarse, don Osmin, porque no se
trata de que su reparticion sea la oveja negra, la perla falsa, un mal ejem-
plo inico. Por el contrario, a esta altura, una banda de delincuentes que
aparte de atracadores de bombas bencineras y locales comerciales eran
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miembros de la policia uniformada, pasa a explicarse mds bien como un
hecho tipico. Para qué hablar de los agentes de la CNI que asaltan bancos,
roban millones y borran con tanta perfeccidn las huellas que no dejan ni
rastros después de hacer volar con dinamita jos cuerpos de las victimas,
un cajero y un empleado. ;Por qué asombrarse, en realidad, de los carabi-
neros Avendano, Arias y Carnllo, de la 22 * Comisarfa, y de Alcaino, de
la 42 Comisarfa, y del ex carabinero Oyanedel, enfrentados ahora a un
juez que debe procesarlos por raterias miiltiples, si en la cdrcel piblica
de Santiago, a lo mejor muy cerca de ellos, se encuentran otros presos,
algo mds distinguidos, que fueron altisimos personeros de este régimen
militar hasta hace muy poco, ¥ que ahora deben responder por ciertos jue-
gos financieros que no son muy dignos de un ministro de Hacienda y Eco-
nomia o de un Superintendente de Bancos, como lo eran don Rolf Liiders
y don Boris Blanco en la época en que creian posible conjugar, sin que
se les confundieran, sus papeles de altos responsables de las finanzas del Es-
tado y aprovechados empresarios. Sus carabineros, don Osmdn, son parte
humilde de un fendmeno mayor, una puntita de ese «iceberg» gigantesco
que va por debajo de las aguas arrastrando muchos asuntos turbios de 1o-
das las especies, incluyendo desde luego, con su peso especifico, los mi-
llones invertidos en el palacete de Lo Curro y los grandes negocios con
tierras y maderas del Estado que se permite hacer la yernocracia en el sur,
con escdndalo, pero sin eastigo. Don Osmdn, usted puede tener ¢l consue-
lo, en esta hora desolada, de que no estd solo en el descalabro moral. Pue-
de argumentar, ademds, que sus carabineros por lo menos se sacaban el
uniforme para asaltar y robar, mientras otros lo hacian todo sin bajarse
de sus altos cargos publicos.

a don Jaime Guzman

El caso Calama podrfa parecer cerrado, pero no lo estd. Primero, por-
que hay tras €l muchos puntos oscuros (aungue no tan oscuros, pues los
responsables médximos del crimen estdn a la vista, aunque no pueden ser
detenidos, procesados y condenados); segundo, porque siempre hay gente
como usted que hace comentarios increibles, milagros de equilibrio en la
cuerda floja, gente que haria mejor guardar silencio con discrecién, pero
que por el eontrario sale a la palestra para no dar la impresién de ningin
modo de gue el tema la inhibe. Y usted encuentra una brecha, un resqui-
cio, por el que se cuela al escenario mostrando su sonrisa de comentarista
especulative ¥ locuaz de costumbre, tratando, por supueste, de que nadie
recuerde tras esa sonrisa su pasado de asesor directo de Pinochet en una
época que se asocia a los mds grandes crimenes de este régimen. Usted,
naturalimente, no habla de la CNI, la policia secreta a la cual pertenecian
los dos condenados a muerte por el doble asesinato de Calama, Herndn-
dez y Villanueva. Usted no se pregunta, como $e preguntan todos, por qué
no se aclaran otros crimenes de la CNI —para no hablar de la DINA, que
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debe estar mds cerca de sus recuerdos personales. Ni se pregunta si es
verdad o no que, como sugirieron los condenados a muerte, tras su atroz
accion criminal hay una red espesa de decisiones que conducen a la ctipu-
la del servicio secreto de Pinochet. Es decir, usted no se formula ninguna
de las interrogantes que todo el mundo se formula y que llevan a una in-
quietud central: la existencia de un sistema en que pueden ocurrir hechos
de esta naturaleza, en que funcionarios del Estado, con rango militar, vin-
culados estrechamente al gobierne en ejercicio, se convierten en asesinos
capaces de los peores horrores. Incluso prensa vinculada al régimen insi-
mia la inconveniencia de que sigan indefinidamente en el misterio asesina-
tos tan terribles como el de Tucapel Jiménez, el del pintor Riveros y tantos
otros en que se ve impresa la marca de la CNI. Hasta el padre de uno
de los condenados a muerte, Gabriel Herndndez, en medio de su desastre
intimo, tiene entereza y perspicacia suficientes para preguntarse por las
causas dltimas de lo ocurrido, por el trasfondo desde el cual surgen he-
chos tan espantosos como los que motivaron la condena a muerte, Todo
eso a usted no le interesa en absoluto. Y aunque sabe que es el problema
de fondo, lo disimula y prefiere decir unas palabras que son, mds bien,
una comunidn con los dos agentes de la CNI condenados a muerte por
el asesinato de dos funcionarios del Banco del Estado. Subrayando sus ac-
tos de contriccion finales y lamentando que algunos no crean en la vida
eterna, usted hace este alcance: «Aquellos que, en cambio, tenemos el don
de la fe, nos asociamos a Gabriel Herndndez y Eduardo Villanueva para
decir que ellos, mas que una enmienda experimentaron una auténtica con-
version, cuyos beneficios recibiremos desde ¢l cielo. Ellos tienen razén.
No han muerto. Han nacido a la verdad y la vida eternas». Son, don Jaime
Guzmadn, palabras sorprendentes. Muchos, por conviceidn religiosa u otros
motivos puramente humanos, han sentido conmiseracién por los condena-
dos. Y estan, posiblemente, en su derecho. Pero lo han hecho con la cau-
tela del caso, sin olvidar el asesinato demencial. Sdlo usted ha entonado
este himno sin paralelo a la resurreccién de los agentes de la CNI en el
otro mundo, cosa que no se ha apresurado a hacer, desde luego, con nin-
guno de los miles de condenados a muerte. sin proceso y sin culpa, sin
publicidad, sin confesor, sin apelacion, que ha inmolado este régimen, es-
te régimen al cual usted ha prestado y presta servicios constantes.

a don Israel Borquez, presidente de la Corte Suprema

Es de esperar, sefior Presidente, que esa ilustrisima Corte haya descu-
bierto por fin que el filésofo espafiol José Ortega y Gasset es un fildsofo
mds bien conservador, aunque notable estilista, y que no vale la pena rete-
ner un libro suyo por supuesto atentado a Ia estabilidad del régimen, por
mucho que ese libro se llame La rebelién de las masas. Ocho dias estuvo
ese volumen junto con su dueiio, un culto cindadano chileno, en la cdreel.
Porque los agentes policiales del régimen, no tan cultos ya, sospecharon
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que podia tener un olor ideolégico muy inconveniente, alguna sorda vin-
culacién con el derecho a la rebelion, al alzamiento v al uso de todas las
formas de lucha que plantean en estos instantes importantes sectores de
la oposicién. Y ocho dias estuvieron sus magistrados, don Israel Borquez,
analizando el libro del autor José Ortega y Gasset, de nacionalidad espa-
fiola, sin antecedentes en archivos, para descubrir: primero, que la obra
fue escrita en otra época, de donde puede inferirse que no tiene relacién
premeditada con el proceso chileno actual. Segundo, que José Ortega vy
Gasset gozaba y goza de prestigio entre gente que no podria ser calificada
de insurgente, sino, por el contrario, de antiinsurgente. Y que se le consi-
dera —como puede apreciarse en diversas crestomatias bien informadas—
un cldsico del género ensayo, al margen de Lo que pueda decir. Sus magis-
trados establecieron, con satisfaccion, que el libro estd muy bien escrito.
Y que Ortega y Gasset tiene de «las masas» un concepto que cuadra bas-
tante con el que tiene sobre el mismo punto el régimen del sefor Pino-
chet. O, al menos, la de aquellos que, dentro de ese régimen, tienen asignada
la funcion especifica de pensar. Es decir, un concepto elitista, el concepto
de quienes ven «<las masas« como un mal necesario, como algo antiestéti-
co, pero, qué duda cabe, indispensable. De modo, pues, que llegaron a la
conclusién final de que la incautacidn del libro La rebelidn de las masas
resultaba improcedente, como asimismo la prisidn de su duefio, un tran-
quilo chileno que no habifa cometido otro delito que poseer una iblioteca
surtida, lo que le valid el allanamiento implacable de su hogar, una revi-
sidn prolija de cada papel, de cada cajén, la destruccion de varios objetos
y un trato nada cortés. [.os magistrados bajo sus drdenes, don Israel Bor-
quez, llegaron luego a una conclusion iltima: la de que ese ciudadano no
deberfa estar en prisidn, sino en libertad, por lo que dieron las drdenes
pertinentes. No cabe duda de que han quedado con fa conciencia tranqui-
la. Y de que el propietario del libro se ha sentido contento de tanta suerie,
porque a cualquiera le resulta agradable salir en libertad, dejar la prision,
después de haberse pasado ocho dias en ella por ese simple detalle: haber
comprado un dia, en una libreria de viejos, el aristocratizante ensayo de
José Ortega y Gasset La rebelion de las masas, cuyo solo titulo hace saltar
de su asiento a ciertos funcionarios acuciosos y sonar todos los timbres
de alarma del régimen militar.

a don Francisco del Carmen Michillanca Gunchal

Su caso es simbdlico, don Francisco del Carmen. Su historia puede
contarse para describir una de las esencias del Chile de hoy, una de esas
esencias que no pueden dejar 2 nadie orgulloso. Ni a nadie con la concien-
cia tranquila. Se ha hablado mucho de la extrema pobreza, en oposicién
a la extrema riqueza, la otra flor negra que se ha desarrollado monstruo-
samente en estos anos de libre mercadismo. Se ha hablado tanto de ella,
que es dificil imaginar que haya algo nuevo que decir sobre el tema. Hasta
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que surge un caso como el suyo, una historia simple que estd aht, explica-
ble y creible en estos dias, pero también absolutamente increible.

Lo vemos a usted viniéndose del sur a la capital en busca de horizontes
mejores. Lo vemos trabajando de chofer una buena cantidad de aiios, en-
tregando la vida al trabajo, bajo el sol o la lluvia, curmnpliendo su mision
diaria de ganarse la vida sirviendo a la comunidad. Hasta que no pudo
mds, porque se enfermo, porque vinieron los afios, como que acababa de
cumplir sesenta y ocho, y no mvo otro remedio que ponerse a cantar en
las esquinas, como un ciego, acompafiado de un perro fiel que tenfa la
curiosa particularidad de gemir, aullar y ladrar come si estuviera animan-
do y acompafiando su canto. Pero ese perro, que era la principal atraccién
del nimero, cosas de la vida, murid. Y usted se quedd definitivamente
sin «secretario», sin trabajo, sin recursos. Y termind durmiendo en un banco,
en el eésped, en cualquier parte, tapindose no con ropas que no ienfa,
sino con hojas de diario. Fue en ese momento ¢nando unos vecinos del
sector santiaguino por donde usted deambulaba se compadecieron y le die-
ron lo dnico que pudieron darle, una casucha de perro donde usted pudie-
ra por lo menos guarecerse de la lluvia en el invierno, de los frios, de
los diversos rigores de la intemperie. Le dieron, ademads, de comer. Y ahora,
en esa casucha de perro, usted vive, sale a pasear cuando lo necesita o
a ver como estd el tiempo, y vuelve y va pasando asi los dltimos afios de
su vida, olvidado incluso ya de su época juvenil y hermosa de Nueva Im-
perial, la zona fluvial, forestal, lluviosa y nerudiana de donde procedia.

Su caso es significativo, sobre todo si se considera que se ha hecho
ptiblico en el mismo intante, en las mismas paginas incluso, en que se di-
vulgan algunos detalles de otro personaje singular de la sociedad chilena
de hoy, aunque en el otro extremo de la paleta: don Agustin Edwards, due-
fio y director del diario Ef Mercurio, jefe del clan econdmico que lleva
su nombre. Miremos un poco los hdbitos, los usos, la vida diaria de este
hombre, para que se percate usted de ciertas diferencias que existen en
el Chile actual, que han existido sicmpre. pero que han llegado ahora a
extremos asombrosos. Don Agustin Edwards, nos dice la informacidn, es
un gordo de 90 kilos, que tiene una tragedia: no puede bajar de peso por-
que come todo el dia. Ha hecho régimen en las mds diversas formas, pero
tiene un diente incontralable. Don Agustin Edwards posee un palacete en
Santiago, con teletipos v todo, casas en Estados Unidos y otras partes. Va
a Europa con frecuencia, por negocios o con fines de descanso, como que
es uno de los diez hombres mds ricos de Chile ¥ eormnio que las sociedades
andénimas que maneja valen 210 millones de délares. Usted, don Francisco
del Carmen Michillanca Gunchal, desde su casucha de perro, se pregun-
tard cémo pueden ocurrir cosas @n sorprendentes cuando por la prensa
se entera de que este senor, don Agustin Edwards, tiene una especie de
fiebre consumista que lo hace comprar un dia pdjaros raros, otro dia plan-
tas tropicales, otro, aparatos elecirdnicos, relojes antiguos, perros o caba-
[los, todo lo cual le dura poco, porque, como los nifios mimados, abandona
pronto sus jugueles.
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Asi es la cosa, don Francisco del Carmen. La diferencia entre don Agus-
tin y usted no es un asunto extrafisime que ocurra en un desconocido mundo
de ciencia ficcion, sino un hecho real que a usted le consta personalmente
y que estd lejos de ser la excepcion, porque de eso estd enfermo Chile,
Porque de eso, tarde o ternprano. habrd que operar a Chile, jno cree usted?

PROFESION: TRAIDOR, CRISTIANO Y DEMOCRATA

- No es por ofenderlo, pero los dirigentes del Comando Nacional de Trabajado-
res dicen que usted es un traidor porque siendo un hombre def puablo, de origen
humilde, se ha puesto del lado de un gobierno que segin muchos ha hecho mas
ricos & los ricos y mas pobres a los pobres...

—No hay mote que me guste mas que el de traider, porque cada vez que me
dicen traidor yo saco la primera mayoria.

- sisted ests de acuerdo con eso de que este gobierno ha hecho mds ricos
a los ricos y mds pobres a los pobres?

—Mire ;quiere que le sea franco? [..] Esa es la verdad, pero yo creoc que esa
verdad no va a cambiar porque venga la democracia. A mi los politicos me tienen
desilusionado porque veo que los partidos no han aprendido la experiencia. (...}
Si yo tuviera que votar, yo votaria por don Augusto. E| Presidente es un hombre
bueng, democratico y respetuose de los derechos humanos. Es un demdécrata. El
ha dicho publicamente que él adora la democracia, que él adora la libertad, que
as un hombre cristiano, Todos los que somos cristianos y amamos la libertad so-
mos demécratas (...} A mi, los que se dicen demdcratas y cristianos me paralogi-
zan, porque no tienen nada de demdcratas y nada de cristianos.

{Entrevista a Guillermo Medina, ex~dirigente sindical del cobre, en
Apsin® 203, 1-7 junio del 87).
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los libros

El cuento chileno, como siempre
JOSE MIGUEL VARAS

Para el lector comin y corriente, para la inmensa mayoria de los que leen
libros con alguna regularidad, resulta mds atractiva la novela que el cuen-
to. Y muchos --de nuevo la mayoria— prefieren la novela larga a la corta.
Esto parece un fenémeno contradictorio en un mundo cada vez més acele-
rado, mecanizado y electronico, en el gue podria suponerse que los seres
humanos solicitados simultdneamente por niltiples estimulos habran de
preferir necesariamente lecturas breves, pildoras de fantasia o de observa-
cion de vidas ajenas, que puedan consumirse por completo en el curso de
un viaje en Metro o en la media hora previa a conciliar el suefo.

Pero los que suponen tal cosa ignoran un aspecte importante del meca-
nismo de la lectura literaria. Leer un cuento o una novela representa un
esfuerzo que sobrepasa el de la mera lectura. Un esfuerzo de imaginacidn,
indispensable para lograr gue los signos de la pigina que desciframos con
soltura susciten en nuestra mente imdgenes de personas y lugares y suce-
sos correspondientes -—en algin grado— a las que el autor concibid en
su momento v que representd bajo la forma cifrada del lenguaje escrito.
Ahora bien, euando leemos una novela, cuando entramos en ella, ese ¢s-
fuerzo siquico gue representa el trasladarnos a un mundo diferente al nues-
tro, que nos va siendo revelado gradualmente al compds de la lectura, lo
hacemos --por asi decir— una sola vez. Las pdginas iniciales bastan, ha-
bitualmente. para que asimilemos el sisteina de claves, el codigo que nos
propone el escritor para que un nombre de mujer baste ya, por ejemplo,
para suscitar la imagen completa sin que ninguna descripeidn adicional
sea ya necesaria. (A lo mds bastara una alusion.) La prolongacion de la
novela resulta entonces una gratificacion para el que ha logrado, por una
sola vez, cumplir la operacidn mental —no simple-- gue consiste en salir
de nuestro mundo habitual para penetrar en el mundo que nos propone
el libro.

(Qué pasa entonces con los cuentes? Salvo casos excepcionales, de li-
bros en que los diferentes cuentos estdn de algin medo relacionados o vin-
culados entre si, cada cuento nos obliga a realizar el estuerzo de salir de
nuestra piel de todos los dias para meternos en la de personajes y mundos

José Mipguel Varas, s periodista y eseritor. Autor de Porai. Chacon, Coahuin, Lugares
comunes ¥y otros titulos. Vive en Mosca,
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ajenos. Y no todos los lectores estdn dispuestos a efectuar semejante fae-
na, sobre todo cuando no se sabe por anticipado si al final [a recompensa
serd adecuada (o si la habra siquiera). Adn mds dificil, por las mismas
razones, resulta leer una antologia de cuentos, donde se nos proponen ca-
da pocas pdginas nuevos mundos, nuevas claves, nuevos lenguajes.

Pablo Neruda, que nunca escribid cuentos {que sepamos) y que s6lo
es autor de una novela Ef habitante y su esperanza, que se lee como un
largo poema, era un lector empedernido de novelas y solfa decir que «la
novela es el “biftec” de la literatura». También decfa que le habria gustado
escribirlas, pero que no le salian.

En fin, toda la reflexién anterior, que se puede desestimar perfecta-
mente por pretenciosa y farragosa, puede justificarse como un consejo o
un intento de orientacién a los prosistas jovenes. .., aunque en definitiva
esta totalmente claro que escribirdn lo que necesiten escribir, ¥ no lo que
mds convenga o lo que se les proponga. Es posible también que haya una
edad para meterse en la novela, aunque no son pocos los escritores —y
de los grandes-- que alcanzaron precisamente en el cuento su mds alto
esplendor.

Contando el cuento, antwlogia preparada por Ramon Diaz Eterovié y
Diego Mufioz Valenzuela® nos propone la dificil tarea de enfrentar, leer
y asimilar treinta y cuatro cuentos de diecisiete autores chilenos (dos por
cabeza) que tienen veintiséis anos, el menor, y treinta y ocho, el mayor;
sin duda, una muestra representativa de la joven narrativa chilena.

En un prélogo, intento critico de singular valor, escrito con sobriedad,
sin dititambos ni pretensiones fuera de lugar, los dos autores dicen, entre
Otras cosas:

«Nuestro habitat ha sido la violencia. Eramos adolescentes hacia los dias fina-
les de aquel estremecedor afio 1973, Hasta agosto de ese afio pensébamos que
nuestro future iha a ser otro muy distinte al que nos ha correspondido vivir
{0 sobrevivir).»

Y mas adelante:

«Una generacion de escritores surgida v desarrollada en medio de una profun-
da crisis social que ha trastocadoe las normas y valores de convivencia, obliga-
toriamente ha tenido ~en la mayoria de los casos-- que reflejar en su temdtica
una realidad violenta ~-0 violentada— en la cual la vida parece wmoverse dentro
de upa fragilidad a toda prucba, Realidad que desde lo literario se enfrenta de
manera abierta, recogiendo vivencias testimoniales, o a través de imAgenes y
de un lenguaje encubierto que subrepticiamente aluden a ella. ‘
»Entre estos dos limites podemos reconocer algunos temas que se reiteran
en varios aulores. La nostalgia por un lado, constituye un niicleo evidente, y
es comin encontrar en los cuentos de esta generacion del 80, un intento de re-
CONStruir un tiempo que estaba marcado por una felicidad posible, relativa a
veces, pero que permitfa una proyeccion de futuro... Otro espacio presente en

*  Ediciones Sinfronteras, Santiage. 1986.
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los cuentos es el que recoge el acontecer social del pais, adquiriendo éstos la
ya mencionada calidad de testimonios, ya sean referidos a los dias mismos del
golpe o a los hechos que en medio del temor ¥ las sombras, ocurrian y ocn-
rren ain en nuestra sociedad.»

El prélogo que citamos contiene ademds una crénica detallada, nece-
saria, de los sostenidos esfuerzos realizados en estos afios por la cuarente-
na de nuevos narradores chilenos que tienen entre diccisiete y treinta y cinco
afios de edad, por llegar de algdn modo a los lectores. Se nos habla aqui
de revistas, tripticos, periddicos. hojas, encuentros, concursos. activida-
des en que suelen encontrarse los escritores chilenos del interior y del exi-
lio; y se subraya en especial la trascendencia del Encuentro Nacional de
Escritores Jévenes (mayo de 1984) en el que participaron unos 150 poetas,
narradores, ensayistas y dramaturgos de todo el pafs.

De los diecisiete autores incluidos en la antologia Contande el cuento,
tres son mujeres; once nacieron en Santiago; cinco en otras ciudades: Punta
Arenas, Osorno, Constitucion, Vifia del Mar; uno nacié en Ginebra (Sui-
za). Once han publicado libros. Los demas han dado a conocer sus cuen-
tos en revistas, o han sido incluidos en antologias o han obtenido premios
en COnCursos,

Estos datos vienen a confirmar lo que se afirma en el prologo en el
sentido de que la depresion editorial que hoy sufre Chile «determina que
la mayor parte de la nueva literatura permanezca inédita, a pesar de haber
demostrado una calidad indiscutible a través de su participacién en lectu-
ras publicas, talleres y certdimenes literarios. Las ediciones, por lo gene-
ral, no superan el millar de ejemplares debido a que son los mismos autores
quienes deben financiarlas; los editores no “arriesgan” su capital en nue-
vOs autores que No garantizan recuperar la inversion realizada. Y razén
no les falta —en parte— pues la crisis econdmica chilena ha determinado
un continuo decremento en la demanda de libros. Si el pan no llega a la
mesa de tantos compatriotas, el libro menos adn. Entonces no existe nin-
giin incentivo real para la produccidn literaria, que ha de almacenarse en
carpetas, armarios. cajones de escritorio, para esperar tiempos mejores:.

Digamos, de paso, que esta realidad, agravada por las circunstancias
del actual régimen y por la hondura de la crisis, no difiere radical-
mente de la que vivié el pais en el pasado con la sola excepcion del
breve periodo del Gobierno Popular, en que comenzaban a apuntar las po-
sibilidades de una verdadera cultura popular. La literatura chilena se vio
siempre postergada, constrefida, limitada en sus posibilidades editoriales
y al mirarla retrospectivamente aparece, junto a las imdgenes de los pocos
que pudieron superar todos los factores negativos, como un vasto cemen-
terio de vocaciones frustradas, de promesas que no cuajaron, de talentos
que solo alcanzaron a mostrarse en un primer libro o en algunas creacio-
nes dispersas en hojas de periddicos y que no lograron un florecer maduro.

Pero, en fin, volvamos al presente, o mds bien al futuro que represen-
tan estos diecisiete narradores menores de cuarenta que pertenecen a una
misma generacidn, aunque existan doce anos de diferencia entre el mayor
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y el menor de ellos, Por encima o mds alld de sus acusadas individualida-
des, presentan ciertos rasgos comunes. No se trata de semejanzas de esti-
lo, ni de algin credo estético o ideoldgico compartido por todos. Lo que
hay en comun es el aire y el lenguaje de una época a la que todos pertene-
cen. La expertencia de un periodo histdrico muy singular en nuestra his-
toria, el de la dictadura militar, que imprime inevitablemente sus huellas
en todo, aunque s6lo algunos de los cuentos incluidos en la antologia abor-
den de manera directa la tematica politica.

Otro rasgo que estos jovenes aufores comparten es una actitud, diga-
mos, ahsolutamente seria, profesional y consciente hacia la actividad lite-
raria. Estos no son cuentos de principiantes ni de diletantes. Con éxito mayor
o menor, cada uno de estos escritores se esfuerza por transmitir con los
recursos propios de la literatura, experiencias auténticas. Hay bisqueda
de la perfeccion formal, pulimento, pero no juego formal. En el fondo,
y aunque los matices son muy variados y la riqueza tematica es grande,
los diecisiete tienden claramente, como orientacion basica, hacia el realis-
mo, entendido en un sentido muy amplio.

{Qué método seguir para hablar de estos cuentos? Tal vez el mds natu-
ral, aunque parezca poco cientifico. El que instintivamente sigue cada lec-
tor. Hablar primero de aquellos que mds nos impresionaron.

«Posibilidades de fotografia» y «Dos minutos para dormirse», de José
Leandro Urbina, son relatos que ya conociamos. Forman parte del libro
Las malas juntas, de este autor, editado por primera vez en Canadd, en
1978. Hay también una edicién chilena, que aparecié el afio pasado. José
Leandro Urbina es uno de los mas talentosos escritores chilenos de las
nuevas promociones. Sus cuentos se caracterizan por su lenguaje funcio-
nal, dindmico, eficaz. La emocidn brota en ellos con gran sobriedad, sin
efustones, mas bien por la yuxtaposicién de imagenes y sucesos relatados
con precisién: el resultado es doblemente inteniso. «Dos minutos para dor-
mirse», en que el narrador es «nosotros» y no «yo», es una excelente mues-
tra de] arte de Urbina, con su tono testimonial y su tremenda carga emotiva.

Algunos rasgos simnilares exhiben los cuentos de Luis Alberto Tamayo,
«Perrito» y «Mi hermano cruza la plaza», cuyos temas, al igual que en los
cuentos de Urbina, estdn cerca, podriamos decir, del micleo mds sensible
de la experiencia histdrica de estos aios. Especialmente notable, y absolu-
tamente excepeional en la literatura chilena contempordnea es «Perrito,
que nos hace vivir con estremecedora veracidad, la experiencia del solda-
do sometido a salvaje entrenamiento en una unidad de «comandos» del ejér-
cito chileno, un proceso en el que gradual y metddicamente los instructores
van destruyendo reflejos y sentimientos humanos fundamentales hasta lo-
grar el perfecto soldado, la mdquina obediente capaz de cometer cualquier
crimen en respuesta a la voz de mando adecuada.

Muy diferentes por su temdtica y por su estilo son los cuentos de Pia
Barros, cuyo primer libro Miedos transitorios aparecio el afio pasado en
Santiago. «Los pasos en el viento» gira en tormo a la relacién entre una
adolescente y su madre, en un hogar donde el padre, por razones inexpli-
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cadas, se encuentra ausente por largo tiempo. Elvira, la adolescente, juz-
ga con implacable dureza a su madre, que busca alivio transitorio en un
desconocido, y luego la denuncia ante el padre cuando éste finalmente re-
gresa, cansado y envejecido. El cuento finaliza con la imagen melancolica
de las dos mujeres que esperan unidas, con la certeza de que ¢l hombre
jamds volvera.

«Se acabaron los cigarrillos», de Jorge Calvo, aparece como un relato
simple y objetivo: una pareja que se encuentra en la cama, en una habita-
cién miserable. Los personajes son €l y ella, simplemente. No tienen nom-
bre. El narrador es alguien que mira y escucha sin disponer de informacion
previa ni proporciondrsela al lector. Detras del relato neutro de lo que su-
cede, sentimos la intensidad del drama chileno contemporineo: el hombre
sin trabajo; la mujer que lo mantiene todavia, al precio de cierta humilia-
cidn, tal vez de una inevitable forma de prostitucién. El didlogo, mds bien
monologo de 1a mujer, no tiene tension en apariencia, No se nos comuni-
ca cudl es la reaccidn del cesante cuya dignidad recibe un nuevo golpe.
Al parecer, lo acepta con fatalidad. O mds bien con una desesperacidn si-
lenciosa que Jorge Calvo no describe, sino que nos deja imaginar o sentir,
en la escena final relatada en forma casi telegrdfica.

«Ella dice: —Ojald no me despida— luego, mirando al hombre al otro
lado de la habitacion: —Y como te fue en el dato de la mafiana?

El se afirma en la perilla de la puerta.

Ella: —Pero, (a dénde vas?

El: —A comprar cigarrillos.

Y se apresura a salir cerrando despacio tras de si.»

Ramén Diaz Eterovié desarrolla sus cuentos en el tono de un solilo-
quio nostdigico y logra, especialmente en «Atras sin golpe o la noche que
Villablanca gand el titulo mundial», conjurar un clima de melancolia co-
lectiva, que parece ser también un sentimiento recurrente en este tiempo.

«Mads tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el ring ini-
rando hacia todos los rincones del desolado Caupolicdn mientras Serrano
—que por algo era el campe6n—, se hacia esperar, ¥ una cimara de televi-
sién buscaba el mejor dngulo del chileno, sin atreverse a mostrar las apo-
sentadurias desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento mds arrepentido del negocio. Cuando al fin el
campedn hizo su entrada abriéndose paso por entre las sillas que rodeaban
el cuadrilatero, se escuchd una leve silbatina que apenas logré apagar el
ruido que hacia la lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de
las galerias se levanto una bandera chilena que se movid mondtonamente
mientras durd la ceremonia de presentacion de la pelea.»

Al final, la victoria del chileno se produce en una especie de anticli-
max, bastante semejante a lo que ocurrid en la realidad con este titulo de
campetn mundial logrado como a desgana, que nadie en Chile tomé total-
mente en serio ¥ del que Villablanca en definitiva fue despojado, sin de-
masiada protesta, para hundirse de nuevo en el anonimato de su pobreza
suburbana. En toda la historia hay algo profundamente chileno y doloro-
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50, la evocacidn del largo rosario de nuestras \{ictorias morales, derrotas
inapelables y suefios truncados, que Ramoén Dhiaz Eterovié comunica co-
mo sin querer, en su manera coloquial y suelta.

«Anochece en la ciudad», de Dicgo Mufoz Valenzuela, acomete un te-
ma dificil: un centro de torwras del régimen. La narracion es compleja,
avanza simultinesmente en varios planos: el del prisionero torturado y aban-
donado a morir en una celda; el de los padres que buscan 4 su hijo deteni-
do y desaparecido; cl de la mujer que tiene pesadillas; el de la vecina
solterona que durante meses observa lo que ocurre en la casona:

«Durante el dfa no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de
autos nuevos y furgonetas, jamds alguien a pie. Era muy extrafio. Y esas largas
antenas de los vehiculos, como las que usan los radiotaxis. La mayoria de los
coches tenfan matricula extranjera o de provincia; otros no portaban patente
o un estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente.»

Una imagen final estremecedora: la del furgén que avanza en la noche,
por la calle vacia.

Otros cuentos de esta antologia merecerian sin duda comentarios espe-
ciales. Por ejemplo, «El gato de la esquina», de Gregory Cohen, que nos
sinda eficazmente en el mundo y en el dngulo visual de un nifio enfrentado
a la cxperiencia de la muerte de los seres mds queridos. «Armadura», de
Ana Maria del Rio, que registra un movimiento reivindicativo, una huelga
de brazos caidos, que termina inesperadamente por decision de los impla-
cabies jefes gringos, en horrenda ejecucion. «Ciencia de pajaros» y «Tres
muisicos callejeros tocaron una serenata en el Cerro Alegre», de Carlos
Franz, son relatos de rara perfeccién, en los que cada detalle aparece re-
gistrado con precision alucinante,

En fin: digamos que todos y cada uno de los trabajos incluidos en Con-
tando el cuento son dignos de andlisis y exhiben méritos diversos. Asi,
Eduardo Correa, con sus relatos introspectivos; Alvaro Coadra, que cor-
poriza una pesadilia compartida por muchos en <El ascensor»; Sonia Gon-
zilez, con sus historias entretejidas; Edgardo Mardones con su irdnica
«Caperucita desnudando al lobo»; Juan Mihovilovi¢, experto en nostalgias,
evocando dolorosamente la adolescencia; Antonio Ostornel que en «<El hi-
jo de Marcial» enfoca desde un dngulo personal, desde la intimidad de una
mujer, una situacion posible, producto de este tiempo: Jos¢ Paredes que
describe en <Toples» el especticulo cruel que solaza a los torturadores;
Roberto Rivera. con sus estampas de un exilio bonaerense. ..

En suma, un libro denso de emociones, de realidades y de promesas.
La evidencia de una degeneracidn de escritores de la que Chile puede es-
perar el surgimiento de una gran literatura.
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Otro modo de contar la Historia
AUGUSTO SAMANIEGO

La obra de Fernando Ortiz Letelier, £l movimiento obrero en Chile,
1891-1919* contribuye con particular fuerza a restablecer y a dinamizar un
aspecto esencial de la prictica de liberacidn y, a la vez, de construccién
de la conciencia nacional del pueblo chileno. Prictica de liberacion y afin
necesario de encuentro con la identidad cultural que se expresan en el mds
integral de los esfuerzos humanos: el combate por el conocimiento, [a dis-
posicidn a aportar al saber cientifico absolutamente ligada a la accién so-
cial transformadora de la sociedad.

Tal actitud ante el conocimiento --la perspectiva vital, individual— co-
lectiva, de vivir y apropiarse de la dialéctica, entre reoria y prdctica-—
ha sido impugnada, demonizada hasta el martirio, por las fuerzas de la
opresion. En nuestra América cuando nos aproximamos al compleaiios de
cinco siglos desde el descubrimiento del «Nuevo Mundo», es bueno, tal
vez, recordar aquellas batallas por pensar y realizar 1a historia que prota-
gonizaron los primeros americanos llegados de Espafia, y recordar que
sintetizaron sus luchas por la historia en la superior accién por lo que con-
tempordneamente entendemos como Derechos Humanos, proyectindolos
a la defensa de los Derechos de los Pueblos, de las masas amerindias so-
metidas a los encomenderos, exterminadas por el régimen de trabajos for-
zados con el cual el sistema postfendal contribuia a la acumulacién
originaria de) capital, volcando las riquezas de América para el mejor des-
pegue del sistema capitalista en Europa. Tal como el obispo de Chiapas,
Bartolomé de las Casas, defensor de los indios, otros desplegaron la fuer-
za humanista de la conciencia cristiana. Hicieron con sus actos Historia
y la escribieron actuando. En 1544, por ejemplo, llegé a América el padre
—también dominico— Antonio de Valdivieso. Fue el primer obispo de Ni-
caragua. En carta al Rey denunciaba: «Majestad, mis cartas son tan sospe-
chosas que temo que no lleguen jamds a su destino, o si llegan que no
provoquen persecuciones. Os escribo para que sepdis cudn grande es nuestra
necesidad de buena justicia. Los indios son aqui de mds en mds oprimi-
dos», Las cronicas cuentan eljasesinato del Obispo, el 25 de febrero de

*  Ediciones Michay (Col. Libros del Merididn), Madrid, 1986

Augusto Samaniego es profesor de Historia. El presente texto fue leido por él en el acto
de lanzamiento del libro de Fernando Ortiz Letelier, realizado en los salones de la Sociedad
de Escrilores de Chile en Santiago.
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1550: «... un soldado fue enviado con otros varios hasta la casa del Obis-
po ¥ sin temor ni respeto por lo sagrado, lo laceraron a golpes de pufiala-
das». Pudiéramos pensar en el asesinato del obispo Romero de El Salvador,
en nuestro presente.

JDirdn, algunos, «nada nuevo bajo el sol»? ;Incitardn, asi, al «realis-
mMO» para esperar que los opresores se sientan muy seguros de que nada
cambiard las leyes que ellos imponen, para morigerar en algo la opresion?

Atn mucho después del siglo Xv1 ha perseverado la dificultad por en-
tender ese camino dramdtico del conocimiento vinculado a la praetica so-
cial, que los americanos debemos recorrer con denodado ahinco. Se dice
que un filgsofo esclarecido y progresista como Bertrand Russell, justificd
la total omision de América Latina en sus reflexiones acerca de la filosofia
universal, porque estimaba que nuestro subcontinente «adn no habia pen-
sado». La verdad es que nuestros pueblos han luchado por subsistir y me-
jorar su existencia, romper un pasado de esclavitud indigena y negra; hacer
frente a los efectos disgregadores de la colonizacion y del hegemonismo
imperialista, al traslado mecdnico e impositivo de formas politicas, cino-
nes de pensamiento, instituciones y sistemas socio-politicos. El pensamiento
latinoamericano se ha forjado como accién transformadora de nuestra rea-
lidad y con ese Norte se ha nutrido de la cultura universal. Aportando,
a su vez, a ese patrimonio humano realizaciones de liberacion: desde los
argumentos del padre Las Casas sobre el «derecho de gentes», es decir,
derechos de los individuos y de los pueblos, hasta las revoluciones antiim-
perialistas y la bisqueda incesante de una democracia y justicia social ver-
daderas.

Pienso que aspectos como los indicados, que aluden a las regularida-
des del empefio por el conocimiento cientifico se condensan y ponen a
prucha en una obra sobre la historia de! movimiento obrero en Chile. Ei
joven Fernando Ortiz, reeién egresado de la Universidad de Chile, escribe
esta obra consciente de que «la historia social de Chile recién empieza a
estudiarse». Y destaca de inmediato el compromiso gnoseoldgico que el
estudio de la historia tiene con el futuro. Afirma, desde sus concepciones
filosdficas que ni a la clase obrera naciente en Chile en el siglo xix, ni
a la teorfa revolucionaria del marxismo les es indiferente el legado histéri-
co del pensamiento progresista de los hombres y las clases que realizaron
antes tareas de progreso. Desde el epigrafe del capitulo I busca identificar
conductas y pricticas que surgen desde las fracciones mds avanzadas de
la burguesia chilena. Cita a diputados liberales (Maximiliano Ibdfez) o
conservadores (Francisco Antonio del Campo) cuando afirman a fines del
siglo pasado: «... llegardn a agotarse las riquezas producidas por las mi-
nas del salitre... y se nos preguntard: ;qué hicieron los miles de millones
que hemos sacado de Tarapacd?» (Ibdfiez), y luego: «En esas regiones —el
Norte de Chile— campea libremente el extranjero explotador, para quien
no hay otra ley que esa que inspira su interés insaciable» (del Campo).

La investigacién de Fernando Qrtiz profundiza en el agotamiento de
la conciencia nacional, que anidara con pujanza especialmente en el sector
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minero de la burguesia chilena. La guerra civil o contrarrevolucién de 1891,
sustentada por el imperialismo inglés, entrega el proletariado balbuceante
las tareas histéricas esenciales de articular las metas y los medios para
la defensa de los derechos de los explotados y desbrozar dia a dia el cami-
no de! desarrollo nacional democrdtico, en el cual la soberania popular
cobre realidad y la justicia econdmica y social posibilite que el «progreso»
sea vivido por las mayorfas. En efecto, la prensa obrera hablard del mito
de las inversiones extranjeras. El defensor de lu clase proletaria, de 1qui-
que, dird en julio de 1905: «... hemos sostenido que lo que se llama «pro-
teccidn» a estos paises virgenes de América, llevando gruesos capitales, no
es otra cosa que burda explotacion de las riquezas con que la naturaleza
dotd a esta preciosas tierrass. El proletario, de Tocopilla, amplia esa re-
flexion enjuiciando [as consecuencias politicas de la expansidn del capital
imperialista, por ejemplo, a través de la politica del big stick que siembra
invasiones norteamericanas en Centro América y el Caribe, en 1913.

Fernando Ortiz se propuso iniciar su investigacién siguiendo el eje de
las condiciones de existencia, luchas y creaciones organizativas, sociocul-
turales y politicas de la clase obrera en las ciudades y concentraciones mi-
neras, precisamente en el punto cronoldgico alcanzado antes por su profesor
Herndn Ramirez Necochea. Arranca asi del 1891, hito de plasmacién de
la hegemonia del capital imperialista y frustracién de las perspectivas de
desarrollo econdmico relativamente auténomo representadas por José Ma-
muiel Balmaceda. Cierra el periodo de estudio con el triunfo de Arturo Ales-
sandri, contextualizando un momento de eclosién de fuerzas soclales como
la propia clase obrera y sectores medios, funcionarios e intelectuales, que
pondrdn en crisis el sistema de dominacién oligdrquico tradicional mediante
las demandas democratizadoras que sacuden la primera y segunda década
de nuestro siglo.

Su aporte a la historiografia se hace especifico en miltiples temas. Es-
clarecedor en cuanto a la formacion de trusts y monopolios salitreros, co-
mo The Lautaro Nitrate Co.; las actitudes de los partidos politicos de -
entonces, y de la prensa nacional ante los problemas cruciales de la Na-
cidn; las formas de penetracién del capital norteamericano de William Bra-
den en el cobre chileno. Su descripeién, sintética y bien fundada en indices
de produccion razonados, acerca de la crisis agricola, insimia la relacidn
campesinado-proletariado y el lugar de las luchas contra el latifundio en
el avance democratizador del pais.

Una idea-fuerza gufa la investipacion, que el autor define asi: «... dar
a conocer los antecedentes generales de fa cuestion social en Chile en el
periodo 1891-1919, periodo del parlamentarismo, del auge del salitre y de
la penetracion de capitales extranjeros». Para agregar: «Chile se destaca
en el Hemisferio por su acendrada conciencia democriatica; descubrir sus
raices constituye, a juicio nuestro, el mas apasionante de los problemas.
Esta tesis pretende reunir materiales que faciliten la tarea de los estudio-
sos de nuestra realidad social».

Efectivamente, lo que pudiera haber sido considerado una hipétesis que-
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da probado —estimamos— por la historia del movimiento obrero chileno.
La clase obrera chilena ha actuado como el sector mis consecuentemente
democrdrtico desde su origen, como el dnico capaz de convocar, organizar
y dinamizar a las diversas clases y capas de la sociedad interesadas objeti-
vamente en preservar y ampliar una convivencia nacional en libertad, des-
plazando el poder ilegitimo de los monopolios, las relaciones de
dependencia impuestas por el capital transnacional, las instituciones obse-
cuentes ante ¢l poder dictatorial.

L.a conciencia obrera expresa e¢n cada momento histdrico el potencial
maximo de construccion democrdtica v a través de esa racionalidad y la
praxis social, va desarrollando su proyecto histérico revolucionario.

En 1888, el periddico obrero La Dinamira pregunta, de cara a las con-
diciones de vida de la mayoria de los chilenos: «;Quiénes son los respon-
sables de estos hondos males? ;A quién atribuir las desgractas y miserias
que aquejan a nuestro pueblo? Los datos del autor precisan la sitwacion
demogrifica y ocupacional del proletariado. Ahonda en los sistemas de
«enganches» para proveer la mano de obra en los minerales; las relaciones
mutuas entre obreros chiienos, bolivianos y peruanos en el salitre; la ce-
santia ligada a los ciclos de crisis del capitalismo internacional y sus efec-
tos agudos en nuestra economia dependiente; el estudio de los salarios por
ramas de produccion tiene un inédito valor historico; el andlisis de fas jor-
nadas de trabajo perimite perfilar mejor el trabajo femenino e infantil. La
sintesis histdrica perinite apreciar «la cuestidn social» a través de la canas-
ta de consumo popular y los ingresos. El auge urbano y manutactarero
lleva al autor a dedicar atencién a los antecedentes de trabajo, el problema
de la vivienda y la delincuencia.

Las fuchas y organizaciones del proletariado de 1890 a 1910 obtendran
la respuesta de represién mediante la cual el poder oligarquico entiende
afirmar su estabilidad. Los intereses de clase que sustentan la antidemo-
cracia afirman, en 1908, en la Cdmara de Dipntados: <El fin primordial
de un gobierno debe ser amparar la propiedad, la vida y el orden social».
Tal «programa» pretende anular al movimiento obrero, cuavdo ¢n 1907, mas
de treinta mil trabajadores habran ya celebrado el Primero de Mayo en
el Parque Cousifio de Santiago, y miles de calicheros habian sido ametra-
llados en la Escuela Santa Maria de Iquique. No es ésta una historizacion
«tendenciosar, unilateral. Fluye de los antecedentes la diferenciacién de
actitudes frente a la magnitud del conflicto social. Se nos explica, por ejem-
plo, cémo en 1903, ante la huelga del puerto de Valparaiso, EI Mercurio
acusa al almirante Fernandez Vial de ser «instigador y amparador de los
huelguistas». Al contrario, la reaceién homenajeari al general Silva Re-
nard, luego de la masacre de Iquique. El rol y proyeccién nacional del
maovimiento obrero se esclarece en el estudio de sus iniciativas de defensa
de la industria nacional, o por los derechos de campesinos y empleados,
asi como a través de un perfil sefiero de las organizaciones obreras feme-
ninas que desde 1894 con la Sociedad Emancipadora de la Mujer, inician
sus combates especiticos de proletarias sometidas a 1a doble explotacion

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
192




social y en virtud del rol supeditado que se asigna a la mujer en la socie-
dad y nuestra cultura.

La organizacion politica de la clase obrera es el mds temido entre los
males que la dictadura actual se ha propuesto conjurar. Es una vieja histo-
ria. Es una antigua obsesion esa de anular por decreto la «lucha de clases»
como si ésta no surgiera de la realidad objetiva de la explotacion capitalista.

«L.a cuestion social no existe», afirmaba Enrique Maclver a inicios de
siglo. «;No existe la cuestion social donde el pueblo que pide justicia se
le amordaza, se le sablea, se le encarcela y se le mata?, respondia el pe-
rnodico El Defensor de la clase proletaria, en 1904, ¥ ese mismo aiio,
Luts Emilio Recabarren profundizaba en un articulo publicado en La Unidn
y explicaba que «la cuestién social» ro es una cuestion de estomago, ni
se resuelve histéricamente con alzas de salarios. cte. «La cuestion social
—afirma— existe y toma forma en donde existe una agrupacion de hom-
bres que aspire a la reforma del actual sisterna social (...) No se resuelve
con hacer pan, y los que hoy piensan asi se alejan mucho de la selucién
de este problema que hoy produce en todo el mundo una constante
intranquilidad». De alli que los micleos socialistas revolucionarios brega-
ran desde el interior del Partido Demdcerata por la accidn politica autdno-
ma de los obreros. Creardn en 1912 el Partido Obrero Socialista, dandole
I misién de una vasta accidn de unidad social y politica de los trabajado-
res manuales e intelectuales en pos de la democracia real, Ja superacion
del régimen explotador, y por el socialismo.

La herencia de Luis Emilio Recabarren y la generacidn del PO.S. estd
vigente. Funda un proyecto histdrico que despliega, al menos, tres aspectos:

1. El movimiento practico impulsado por Recabarren estd destinado
a organizar instrumentos de conocimiento y de accién. Aprender la teoria
cientifica del socialismo (Jo universal), obliga a abordar la realidad con-
creta y a desarrollar ante ella soluciones que aseguren el avance del movi-
miento. Asi, el conjunto de la accion establece imterrogaciones y nexos
dialécticos entre 1a experiencia y la teoria. Se trata de conocer los elemen-
tos dinamicos de la formacion econdmico-social, hacia 1920 en profunda
mutacion y desarrollo. El desafio es desentrafiar la madeja de las relacio-
nes de explotacién capitalistas y del imperialismo; preparar al proletaria-
do, captar las aspiraciones de otras clases.

2. Elrol de la clase obrera, su combate clasista y de contenido popu-
lar y nacional. La dialéctica entre el momento de su aceidn auténoma y
la construccidn de las alianzas, el proyecto unitario de las clases subordi-
nadas. La experiencia viva del proceso concatenado desde la ruptura con
cl PD al POS y PC. El camino de las Mancomunales a la FOCH. En fin,
los caminos que llevaron a que la Unidn de Asalariados (USRACH) sur-
giese como alternativa popular —en las eleceiones de 1925— ante la oli-
garquia, prefigurando las victorias populares de 1938 y de la UP en 1970.
Una perspectiva de luchas y unidad del pueblo para las transformaciones
democrdticas y revolucionarias.

3. La concepcidn del partido, de sus deberes de direccion de la clase,
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expresa la culminacion de las tareas fundadoras. Papel de direccién que
supone el progreso de la teorfa revolucionaria en relacion directa con el
decurso de la lucha de clases y los problemas de la formacién econdmico-
social. Proyecto historico signitica dominar, ofrecer soluciones a aquellas
contradicciones.

Es evidente que la dedicacidn a estudiar la realidad, a entender las for-
mas de la dominacién econdémica, politica e ideol6gica ensefiada por Re-
cabarren, fructifican enriqueciendo el andlisis durante la nueva etapa que
se abre en la década de los 30. Es notorio que esas nuevas capacidades
de adecuar 1a lucha, la politica obrera, a la realidad nacional, se expresan
principalmente desde el interior de las organizaciones de clase. La confe-
rencia del PC de 1933 inici6 la caracterizacicn de las fases v objetivos del
cambio revolucionario; considerando la entronizacién del capital imperia-
lista norteamericano, la crisis agraria, la industrializacion, la profundidad
de la crisis socio-politica y los efectos de ello en la disposicién de las cla-
ses y sus representaciones ideo-politicas. El surgimiento del Partido So-
cialista (1933) es reflejo de esas mutsciones y contribuye a precisar la
dindmica plural de la Jucha de los trabajadores y del rol de los destaca-
mentos obreros. Lo esencial —auin experimentando contradicciones—, e
que la actividad comunista y socialista responderd al legado, abriendo pa-
so al proceso unitario de la clase y de amplios sectores explotados.

De igual manera, la esencia del legado expresa que el proyecto revolu-
cionario no pueda ser sino ruptura de las relaciones capitalistas. Realiza-
cidon del socialismo. Sehalé los derechos del pueblo y el deber del
movimiento revolucionario de poner a prueba, en cada fase, su capacidad
para resolver en favor del pueblo la crisis de la dominacién burguesa y
de la sujecion al imperialismo*

Este aporte de Fernando Ortiz al conocimiénto de nuestra historia cum-
ple con su objetivo de contribuir a que midamos las raices de la concien-
cia democrdtica en tanto clave de nuestras tareas por la justicia social y
el desarrollo para todos los chilenos.

La vida entera de Ortiz es testimonio de amor al pueblo y de conse-
cuencia libertaria y democrdtica. El joven provinciano abrazé, razonando
¢l conocimiento y practicando sus ideas de progreso, la causa de la trans-
formacidn revolucionaria de la sociedad. Generaciones enteras de chile-
nos lo conocieron como dirigente estudiantil comunista, defendiendo desde
la Federacion de Estudiantes de Chile el papel de la universidad contra
los embates antidemocraticos, denunciando 1a llamada Ley de Defensa de
la Democracia que a fines de la década de los 40 pretendiera exluir de
la vida nacional a un sector de los chilenos. Esos intentos fracasaron y
‘fracasardn. Los golpes de la dictadura han hecho de nuestro maestro Fer-
nando Ortiz un desaparecido, pero nada podrd impedir que las actuales
generaciones de estudiantes aprendan de su ejemplo ciudadano y de su le-
gado como investigador.

* V. «El legado de Recabarren», en Araucaria, nim. 19, Madrid, 1982, pp. 5978,
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Fernando Ortiz fue, como se sabe, un dirigente académico destacado
del proceso de reforma universitaria, y supo ver con claridad en esta tarea
el papel que la Universidad debe jugar, desarrollando conocimiento y for-
macién cientifica y profesional para ponerlos al servicio de un desarrollo
nacional independiente.

En 1972, cuando las fuerzas conservadoras que ya se preparaban para
prohijar el golpe de Estado, arremetian contra la Reforma Universitaria,
Ortiz escribfa: «Nuestra lucha no es sélo contingente. Se expresa con fuerza
en relacion con los contenidos del quehacer académico. .. En el plano de
la lucha ideolégica, la influencia del marxismo avanzard como fundamen-
tacién cientifica del conocimiento. Pero el marxismo no triunfard en la
Universidad por decisiones administrativas. Entrard por Ia puerta ancha
del conocimiento cientifico, por su validez en la experiencia histérica dei
pueblo chileno, por el grado de compromiso y madurez creciente del estu-
diante, docente, funcionanio universitario». El combate por restaurar la uni-
versidad autonoma, pluralista, cientifica y abierta al servicio de los intereses
de Chile, es parte sustancial del ejermplo que nos deja Fernando Ortiz. En
verdad, movimiento obrero y movimiento universitario estdn estrechamente
vinculados a la hora de tener que batzllar por el progreso y por la recon-
quista de nuestra democracia.

L.as memorias de Clodomiro
VOLODIA TEITELBOIM

Plinio el joven le decia a Tdcito: «Si ti no has hecho cosas dignas de ser
escritas, escribe el menos cosas que sean dignas de ser leidass. Clodomi-
ro Almeyda ha vivido una existencia que vale la pena ser contada y la ha
vaciado en una autobiografia que merece ser leida. De un tirén hemos de-
vorado su Reencuentro con mi vida, en la ediciones del Ornitorrinco, pu-
blicadas en Santiago. Sus palabras preliminares son tan frescas que las
escribio en Chile Chico el 27 de marzo de 1987 y terminan con una decla-
racién que compendia en cinco vocablos escuetos la psicologfa del perso-
naje y el templo de su cardcter: «Pero estoy aqui. He triunfado».
Comprendemos su euforia. Por el momento su triunfo, que considera vi-
tal, consiste en haber retornado a sus raices, «a lo que es mds mio y de.
lo que se pretendid separarme y alejarme para siempres.

En un pafs donde las autobiografias son escasas y mds raras aun las
de los politicos, este libro —como Algo de mi vida y Santiago-Moscii-
Santiago, de Luis Corvaldin— no ambiciona sentar citedra de estética. Ca-
rece de pretensiones estiliticas pero no estd escrito a matacaballo ni con-
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cebido a la diabla, sino con el respeto que se debe al lector v también a
la verdad.

En sendos casos la sustancia es el combate, De esta manera, enfren-
tando la maquina de escribir, componen una pdgina necesaria de la histo-
ria de Chile.

Ambos escriben un poco como se habla, con naturalidad. La elocuen-
cia nace de los hechos que se relatan.

Alguien ha dicho que la vida no es una comedia en tres actos. La de
cualquier revolucionario 4 menudo bordea el drama y en algunos casos la
tragedia. Pero su actitud ante la sociedad y su conciencia eliminan el pesi-
mismo y confieren a su voz el impetu de lo que se ha denominado, con
frase ya estereotipada, aunque siempre exacta, «oplimismo histdricos.

Clodomiro Almeyda es un apreciable sujeto que cuando toma la pala-
bra se expresa con abundancia y precisién. Su mundo interior se mani-
fiesta en un temperamento extrovertido. Pero habiendo participado en
millares de discusiones, incluso nocturnas, que, al parecer, le gustan, es-
cucha siempre atentamente al interlocutor. Es un dialoguista culto y fer-
VOTOS0,

Por lo general los llamados hombres publicos chilenos, y también ex-
tranjeros, recubren su privacidad con un biombo. Y ms inusitado adn es
que revelen el secreto casi siempre celosamente guardado de su aventura
personal, por no decir intima.

Ahora, por fortuna, Clodomiro Almeyda ha cedido al placer, a la ten-
tacion y a la conveniencia de la autobiografia , como un aporte indispen-
sable para restaurar Ja imagen de un socialista muy esforzado v consecuente,
de un revolucionario que ha recorride varias veces el mundo, no como
un millonario del aire ni del dinero, sino proclamando claramente noche
y dia sus convicciones. Su odisea, individual y colectiva, es bien repre-
sentativa, por ofra parle, de los avatares sufridos por nuesiro pueblo,

E{ libro nos brinda otro encanto particular: Ia sinceridad, capaz no solo
de la autocrifica, sino también de la sonrisa leve o mordaz de la autoironia.
E! género encierra un peligro conocide: el que cuenta su vida es dificil
que pueda esconder el amor por si mismo. l.a egolatria es fea y conduce
facilmente al ridiculo. Estas reminiscencias estdn escritas segin la ley del
distanciamiento. Clodomiro se mira como si fuera otro. En 350 pdginas
ha dejado correr el flujo de su memoria. Evoca hechos, personajes, am-
bientes, pero lambién deja un sitio a la digresidn, que enriquece el suce-
der vertiginoso del aconfecimiento. La obra cefida a un orden que va desde
las remembranzas de la edad de la inocencia hasta el epilogo, estd sensible-
mente marcada por el sello del exilio.

A pesar de que conozco a Clodomiro Almeyda desde hace muchos afios
y hemos coincidido en multiples ocasiones, sobre todo en reuniones y ac-
tuaciones politicas, cuando viviamos en Chile y mds frecuentemente atin
en ¢l largo destierro, tengo que confesar que con este libro he aprendido
muchas cosas sobre €l que no me las imaginaba. Se trata de una vision
auiobiografica real, un autorretrato sin narcisismo. Es una obra sometida
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a la compresion de la quintaesencia. Por encima de la {ragmentacién de
io mucho acaecido a wravés de mds de medio siglo, el poder de sintesis
proyecta la totalidad centralizada de una imagen y de una trayectoria uni-
taria decorosa. Naturalmente, como corresponde a la materia, se selec-
cionan momentos privilegiados por ser fundamentales. En esta
retrospectiva, que va desde los descubrimientos iniciales, desde el asomarse
al universo didfano de la infancia a la palpitacion inquieta de la juventud,
y abarca las peripecias de una zarandeada madurez, se configura la foto-
grafia moral de una personalidad caracterizada por el fuego de las ideas
asociadas al acto cindadano constante. En la fisonomia legible de este ros-
(ro se pone de relieve que se trata de un individuo que tiene un motor que
trabaja incansablemente, movido por una voluntad indomable de cambiar
para mejor la suerte de] pueblo chileno.

El hombre es trascendente y se hace una pregunta simple y muy com-
pleja a la vez: «;Por qué estoy aqui, en Berlin, y no en Chile? ;Por qué
se me impide vivir en mi pais? ;Por qué hago lo que hago? ;Por qué pien-
80 lo que pienso? ;Por qué, en fin, he respondido al desafio de la realidad
en la forma en que lo he hecho?»

Como cualquiera podrd apreciar, el autocuestionario arremete de fren-
te. En ese soliloguio ensaya las respuestas. L.as condensa en una férmula
definitoria: «... Percibo mi presente como producto de la trayectoria de
una vida individual instalado plenamente en el torbellino de los conflictos
humanos, los de mi pais y los del mundo entero».

El prélogo habla también de ciertas mudanzas en su situacion. Culmi-
na con una nueva pregunta, a la cual da respuesta de inmediato; «;Por qué
publicar estas reflexiones? Porque todos sentimos la necesidad de expre-
sarnos ante los demds. Yo no puedo hacerlo viviendo en Chile, compar-
tiendo y luchando con su pueblo, que es la forma mds auténtica de hacerlo.
Por eso 1o hago desde afuera, narrando algo de lo que he vivido en Chile
y en el exilio, tal vez para afirmarme como persona, quizds también para
ayudarme a comprender mejor Chile. Y, sobre todo, para suplir la forzada
ausencia de la patria. Porque pensar y contar lo que uno ha sido en Chile
es también una manera de estar presentes. Eso fue hasta ayer.

Ahora esti mds presente, porque, relegado y todo, hoy vive adentro.
Ello lo obliga a manuscribir apresuradamente, desde las orillas def lago
General Carrera, en la Patagonia chilena, nuevas palabras introductivas,
para anfeponerlas al prélogo, sefialando en ellas que su exilio ha termina-
do. Le deseamos de todo corazdn que asi sea, en definitiva. Sin duda su
valiente determinacién, como la de Mireya Baltra, Julieta Campusano,
Gustavo Ruz, Isabel Parra, de volver, pese a todos los rescriptos de la Jun-
ta, a la patria en que vieron la luz, abre una grieta en el muro ciego y
herrambroso del exilio.

Quien lea este libro se topara no sélo con un hombre sine con un gran
trozo de la historia de Chile. Es muy decidora la pardbola de su temprana
evolucidn. El nifio, en e] Liceo Alemain de Santiago, camina desde un con-
servantismo catdlico hacia una concepcion mds abierta, para llegar, cuan-
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do joven, al marxismo, impactado scbre todo por la Guerra Civil espafiola
y el Frente Popular. Se define como proveniente de un hogar de la clase
media acomodada, de dambito intelectual, puesto que su padre, ingeniero
fue un destacado profesor de Matemdticas y Fisica en la Universidad de
Chile, autor de textos e investigador. Su abuelo paterno también atendio
las mismas asignaturas y respondio a parecidas vocaciones. La historia de
la pasidn politica de Clodomiro nos revela que la batalla ideolégica tuvo
por teatro su propia conciencia, donde, desde su adolescencia, pugné por
abrirse paso el pensamiento revolucionario. Su incorporacion a la Univer-
sidad coincide con la definicidn socialista.

Estas paginas estin pobladas por escenas coloridas e imdgenes sin es-
tiramientos. Presentan un animado desfile de sus camaradas, asi como de
gente de izquierda y de derecha. El libro no es un tribunal, en que el autor
ajuste cuentas politicas. Estd escrito con altura y con la perspectiva que
da el tiempo. Habla, tono objetivo, y a rato nostdlgico, de tres figuras muy
diferentes del soeialismo chileno, Rail Ampuero, Salomén Corbaldn y
Eugenio Gonzdlez.

El politico ha coexistido en su personalidad codo a codo con el profe-
sor universitario y el sociélogo de avanzada.

El capitulo octavo se titula «Junto al Presidente Allende». Subraya que
tuvieron distintas maneras de «acceder culturalmente al socialismo». Una
amistad que no existia se transformé en colaboracion leal y profunda, so-
bre todo cuando Clodomiro Almeyda se desempefic como Ministro de Re-
laciones del gobiemo de la Unidad Popular. Realizé una labor- inteligentc y
de gran seriedad. El libro no oculta los errores que se cometieron en esos
tres aftos. Los analiza como cientifico militante. Dicha opinidn deber ser
tomiada en cuenta para disefiar mejor el futuro democrdtico de Chile. Allen-
de le tuvo tanta confianza que lo designd Vicepresidente de 1a Republica
cuando concurrid a la asuncidn del mando de Héctor Cdmpora en Ar-
gentina,

Prisionere de la Junta, hizo su via crucis por cuarteles, cdrceles y
campos de concentracién. Estuvo en la Escuela Militar, en la Isla Daw-
son junto a esclarecidos dirigentes populares y ministros: en el Tacna, Ri-
toque. Fue expulsado del pais en enero de 1975. Comienza entonces una
nueva y febril etapa como alto dirigente de 1a entonces Unidad Popular
¥ luego como Secretario General del Partido Socialista

Ha conocido a fondo las entrafias del exilio, con todos sus problemas.
Tiene autoridad sobrada para sostener que «el exilio chileno es un exilio
comprometido. Es un exilio en el que Chile estd presente en todo momento.
Y lo que pasa o no pasa en Chile determina el ritmo de su vida, su estado
de 4nimo: lo que hace o no hace la inmensa mayoria de los expatriados. . .»

Hay compatriotas que cuando vuelvan, por algin mecanismo psicold-
gico, olvidan rdpidamente el ostracismo. Esto es bueno cuando se rein-
corporan de modo orgdnico a la vida del pais. Es malo cuando se sienten
viviendo lo que algunos llaman «exilio interno»,

Clodomiro Almeyda, que hizo de la deportacién no un motivo de sole-
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dad y de inercia, sino que lo convirtié en una fuente formidable de dina-
mismo, ha retornado para seguir luchando por la unidad socialista-comunista,
por el Movimiento Democratico Popular, por la izquierda chilena, desple-
gando también los mds tesoneros esfuerzos por la convergencia de una opo-
sicidn que, a pesar de tantos afos, de tantas amargas lecciones y duros
reveses, todavia no aprende la obligacién histdrica del consenso.

La dictadura quiere imponerle un nuevo cautiverio, encerrindolo en
los limites estrechos de un pueblo lejano, de dificil acceso.

Todos reclamamos su sagrado derecho a vivir en Chile sin que se le
fije residencia forzosa ni se coarte su movimiento. El clamor del mundo,
donde Clodomiro Almeyda tiene un prestigio bien ganado, puede contri-
buir a lograrlo. As{ estarfa en situacién de escribir un tercer prefacio a
su autobiografia, que confirme la declaracion triunfante con que cierra sus
palabras preliminares. Porque, al fin y al cabo, como Aliende lo dijera,
la victoria serd del pueblo. La forjardn los combatientes.

PERSONAS Y NO-PERSONAS

— De acuerdo a lo que Renovacidn Nacional esté pidiendo, si se aplica inte-
gralmente el articulo octave de la Constitucion, Juan Pérez, militante del partido
sgcialista de Almeyda jpuede votar?

—MNo, porque estaria privado de sus derechos paliticos.

-—sPuede ser profesor de una escuela, trahajar en un correo o en otra reparti-
cion publica?

—MNao, porque en esos lugares podria divulgar su doctrina totalitaria.

-7 Puede trabajar en el POJH?

--Pienso que si, y puede casarse, vivir en su patria, formar patrimonio y edu-
car a sus hijos.

(Opiniones de Ricardo Rivadeneyra, presidente del Partido de Re-
novacion Nacional, soporte politico de Pinochet. Apsi, n.© 207,
29 de junic-& julio del B7).
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cronica

CLAUDIO PERSICO P

Evocacion de
Ignacio Valenzuela

Los dias 15 v 16 de junio de este afio, Santiago fue testi-
go de uno de los peores hechos vividos por los chifenos
enfa yalarga cadena de horrores que vienen soportando,
Doce personas fueran fria y deliberadamente asesinadas
en diversos puntos de la ciudad. Se trataba de fa «Opera-
cidn Albanfan. Asi fue anunciada, como 8f se tratara de
una simple movida de piezas en ef ajedrez criminal que la
dictadura viene practicando, desde hace catorce anos.

Uno de fos asesinados fue lgnacio Valenzuela, econo-
mista, ultimado en plena calle, cerca de su casa. £l texto
que sigue fue feido en Madrid, en un acto realizado por
grupos de exiliados chilenos.

Ignacio Valenzuefa ha sido y es un hé-
roe en todo el sentido de la palabra. De
aguellos cotidianos, los que caminan
con paso firme y seguro por todas las
avenidas de la vida. Las modestas, las
humildes y tamtxién las mas iluminadas
y esplendorosas.

lgnacio fue un héroe en vida, aunque
su figura se agiganta con su muerte.
Atroz e injusta, como todas las que ha
gestado el fascismo en nuestro pais. Es-
ta vez, agregandao el horrible anteceden-
te de la masacre colectiva, a mansalva
y eligiendo como blanco a dace jovenes,
algunos casi nifios.

Recuerdo a lgnacio hace ya muchaos
afios, con sus ajos iluminadas, intensa-
mente claros. Casi tanto como sus ideas
que sustentaba y defendia cuando le co-
noci. Desde entonces, lo vi preocupado
de una verdad gigante, inmutabie: gue
las revoluciones habia que defenderlas,
vy que en la lucha contra Pinochet habia
gue incorporar formas nuevas, siem-
pre,... siempre con audacia. Y decia él,
que sin descartar a nadie, los jovenes te-
nfan que ser los primeros en alegrar (a

lucha con coraje, con decision y auda-
cia. Sus palabras me impresionaron en-
tonces, lo mismo gque sus gestos
expresivos y entre ellos, sus ojos gue mi-
raban al futurg. Aguella vez, durante el
invierno de 1878, me parecio una per-
sona excepcional.

El fue el primero en muchas cosas.
Hoy me acuerdo cuando al aflo siguien-
te, como profesor ayudante en la Facul-
tad de Ciencias Econémicas de la
Universidad de Chile, nos hacia clases.
Fue el mejor alumno de su generacion,
y aquella era una generacién excepcio-
nal. Quizas el mejor y mas brillante alum-
no que haya pasado por la Escuela de
Economia. Asi lo testimonian, sus cole-
gas, gue en carta colectiva a la revista
Apsihan destacado su inmejorable tra-
yectoria académica y profesional. Eso
fue tal vez Jo que hizo que la dictadura
no pudiera negarle el derecho a hacer
clases. Fue el primer profesor a quien
afmos hablar de la explotacion, del ca-
pitalismo para criticarlo y desnudar sus
injusticias. Cuando, decir entonces ver-
dades en la universidad intervenida por
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los generales era mas peligroso que hoy,
Ignacio no claudicé e hizo entrar a esas
aulas frias e impermeables, las verdades
que ya sufria el pueblo alli afuera. Fue
un curso inolvidabfe; en &l aprendimos
a mirar las cosas de otra manera, a no
perder jamas de vista la perspectiva de
clase que tiene la economia y toda la
ciencia social. Eso nos lo ensefid él. Pe-
ro, pienso que lo que mas aprendimos
entonces fue de su consecuencia, de su
inmenso coraje y la pasién que él ponla
en defender verdades. Alii nacié una
amistad y una complicidad que duré
hasta siempre,

Al afio siguiente, sin sumario nji razan
alguna fue expulsado de la universidad
como docente. Nosotros seguimos, y él
como amigo y compafiero nos guio en
todo lo que vino después. A &l le habian
correspondido tareas mayores pero nun-
ca abandono la labor de contribuir con
sus conocimienos a la formacion de los
demas. Me acuerdo de &l también, com-
plementando sus multiples actividades
con el canto popular. Fue en los Festi-
vales de Musica y Canto que organiza-
ra la Agrupacidn Cultural Universitaria
{ACUJ, en que junto a su compafiera y
su guitarra subio al escendrio para con-
tribuir desde una nueva trichera a fo mis-
mo: denunciar las injusticias, cantar a la
vida y estimular 1a lucha contra el tirano.

Su paso por las Juventudes Comunis-
tas como militante y dirigente esta sem-
brado de hazafias y de frutos que nadie
olvidara nunca. Creo que el nombre de
Ignacio debe ser agregado al de Victor
Jara, Chofio Sanhueza, José Weibel,
Leandro Arratia, Alicia Ramirez, Manuel
Guerrero, Ramona Parra ¥y tantos otros.

De la misma manera, también fue el
primero, junto a un grupo de compafie-
ros economistas e investigadores en
asumir una tarea algo olvidada estos
afios: el debate econdmico-ideolédgico.
Debate como lo entendia &l, de cara al
pueblo y junto a sus organizaciones. Con
Ignacio y otros compafieros nos dimos
ala tarea de fundar el 4rea de economia
del Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chutz, ICAL La suya fue una aportacion
determinante. La nuestra, mas modes-
ta, siempre con los sentidos muy aten-
tos, sobre todo para aprender de Jos
maestros. Entre ellos, a pesar de su ju-
ventud, de aquella dolorosa juventud

que le arrebataron, estaba Ignacic Va-
lenzuela.

Tampoco olvido aquellas reuniones
privadas y publicas en que él defendia
con calor, frente a nosotros y a otros co-
legas, vy alli donde fuera, sus ideas. El fue
preclaro también cuando llegd hasta no-
sotros con el primer borrador de lo que
llamakba el Programa Econdmico Popu-
{far, un trabajo de sorprendente lucidez.
Apenas 30 o 40 paginas que conden-
saban magistraimente una plataforma
ecendmica gque le daba contenido a la
tarea de derrotar a la dictadura y alcan-
zar la liberacion nacional. Ese documen-
to ha quedado como testimonio de su
excepcional capacidad. £s cierto, como
dicern sus colegas en la carta a Aps/ (en-
tre los que hay muchos quienes podrian
discrepar de sus ideas), que &l trabajo
en programas de la CEPAL, gue realizé
estudios de postgrado en la Universidad
Complutense de Madrid y en Escolati-
na, que fue colaborador de la prestigio-
sa y seguramente mas solida
publicacidon econdmica en espariol, la
revista Pensamiento Ilbercamerivano,
que trabajd en el Banco del Desarrollo,
en lansa, que era investigador y profe-
sor del programa de economia del AR-
CIS y que trabajé en el area de economia
del ICAL. Su trayectoria académica s6-
lo tenia sentido para él si estaba ligada
a la practica social. Creo firmemente que
en lgnacio Valenzuela se concreta de un
modo pedagdgico lo gue [lamamos el in-
telectual comprometido con su pueblo,
ave rara en nuestros dias.

Sus participaciones en los equipos de
trabajo del ICAL, eran esporadicas, pe-
ro recuerdo muy bien algunas de sus pa-
labras. El decia que no deblamos
descartar jamas, a priori, la posibilidad
que a la calda de ia dictadura fuera el
pueblo organizado y sus vanguardias
quienes tuviaran la responsabilidad de
reconstruir la vida y la economia nacio-
nal. Nos exigia a pensar en una plata-
forma, una aliternativa de desarrollo no
capitalista para Chile, No era iluso, es-
toy seguro. Comprendia perfectamente
lo dificil de la tarea, lo duro que era el
camino, pero también se daba cuenta
como pocos, que era imprescindible. Es-
toy seguro que la fuerza de sus ideas,
é| las templaba en su incansable labor
de trabajo revolucionario.
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La dictadura afirma, como siempre o
hace en estos casos por lo demas, gue
Ignacio v el resto de los compafieros
asesinados pertenecian al Frente Patrio-
tico Manuel Rodriguez {FPM.R.}. Sus
colagas, en la carta mencionada sefia-
lan gue é) «tenia sus ideas politicas vy
muchos de nosotros podriamos discre-
par de ellas. Pero esp no importa. Si exis-
tian cargos contra él debieron haberse
usado las instancias juridicas corres-
pondientesy.

Puedo afirmar con absoluta convic-
cidn, que no existia cargo alguno contra
él. Que la dictadura, jamas habria podido
probar uno solo de los acostumbrados
cargos con que intentan empafiar la
muerte, v asi |la vida de tantos compa-

triotas. Debo decir también que es ab-
solutamente falso que él llevara un arma
o una granada como los sicarios y sus
voceros infarmaron. El arma méas temi-
da por |la dictadura gue si llevaba consi-
go, es lo gue sus colegas definen como
«sU conclencia, su preocupacion por la
critica situacién econémica, politica v
social del pais», vy el hecho que «siem-
pre vinculé su trabajo con ia suerte de
los mas postergadoss,. Orgullosos de él
quienes lo conocimos, mas quienes fui-
mos sus amigos, orgulloso su padre
cuando proclama en una entrevista que
siente xadmiracién profunda» por su hi-
jo, «y también, |a gran responsabilidad
de seguir la tarea de ser revolucionario
v marxista como é] lo fue».

Ejercicio del regreso

Eprique Kirberg
NOTAS DE UN DIARIO DEL RETORNO

El dia antes que llegdramos a Chile, mi
hija habia recibido una carta firmada por
el «Comando 11 de septiembre» en la
que se lefa:

w4 todos los retornados extremistas les
seguimos cada paso. No hahra perdon.
A ti te esta esperando José Manuel Pa-
rada. Y dentro de poco estards junto a
él. Por tu integridad fisica te conviene
salir cuanto antes del pais. Cormando 11
de septiembre, sector 274,

Mi hija se dirigid a la Vicaria de la So-
lidaridad, cuyos abogados presentaron
un Recurso de Froteccidn ala Corte Su-
prema, que fue acogido y se ordend pro-
teccién, lo gue se tradujo en un
carabinero de «punto fijor frente alaca-
sa donde yo estuve

Die jueves 19 de marzo de 1387.

Llegué acompafiado de mi esposa por
avion LAN, procedente de Montevideo,
a las nueve de la noche, y no tuve difi-
cultades en Palicia Internacional. Una
sorpresa nos esperaba: un grupo de cer-
ca de 300 personas compuesto por es-
tudiantes de la Universidad de Santiago
[ex-Universidad Técnica del Estado,
UTE), profesores, colegas ingenieros,
amigos y parientes nos esperaban gri-
tando y cantando, Habia letreros dando
la bienvenida al «Rector de la UTE» con
banderas color naranja {colot de la UTE).
La mayorfa de Tos muchachos debieron
caminar al aeropuerto desde la altima
estacion del metro pues no dispusieron
de dinero para arrendar un bus, como
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primera pensaron, ni podian pagarse el
pasaie.

Después de numerosos y efusivos
abrazos y entre gritos de fa UTE, le ha-
blé al grupo haciéndoles ver la emocién
que sentia en un momento comao aquel,
les agradeci por la solidaridad desarro-
llada y me referi a la necesidad de exi-
gir el fin del exilio. Alli hablé también
Osiel Ndfiez, guien fue el tltimo presi--
dente de fa Federacion de Estudiantes
de la UTE de mi tiempo y con quien es--
tuve preso. En un vigoroso discurso po--
litico denuncié que Yo ya habla recibido
una amenaza de muerte. Finalmente ha-
blé el actual Presidente de la Federacion
de Estudiantes de la Universidad de San-
tiago, quien lo hizo con mucha emocion.
Mientras &l hablaba, habia llegado un
bus repleto de carabineros, 10s que ro-
dearon a los asistentes; un oficial con
escolta se acercd a escuchar los discur-
505 pefo No actuaron.

Luego se celebrd un céctel de bienve-
nida en casa de mi hija donde, pese a
lo avanzado de la hora, llegd mucha gen-
te. Alli me comprometieran a participar
en otros actos.

Viernes 20 de marzo.

A las 7 p.m. estaba invitado al Instituto
de Ciencias Afejandro Lipschutz, donde
se realizaban un foro sobre educacion.
Estaba lleno de gente, se me tributé un
célido homenaje v tuve que hacer un dis-
curso. Fui saludado por el padre Aldu-
nate y el escritor Francisco Coloane leyé
un hermoso discurso. En sus interven-
ciones me saludaron los representantes
de la Asoc. Andrés Bello de la Universi-
dad de Chile, Asoc. Gremial de Educa-
dores de Chile, Colegio de Profesores y
la Conf. de Estudiantes de Chile. Tam-
bién se me pidid que grabara un men-
saje para la FECH.

A las 9 p.m. llegd una delegacidn de
dirigentes de la Federacion de Estudian-
tes de la USACH {ex UTE) para llevar-
me al acto de clausura de la «Semana
Mechona» que se realizaba en los recin-
tos de la Universidad. Entramos en el
automnavil y, contra lo que esperdbamos,
nadie nos interceptd. En un salén cerra-
do medio millar de estudiantes me reci-
bid entusiastamente. Sabre el proscenio
habla un lienzo que decia: «Bienvenido
Rector Kirberg». El Presidente de los es-
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tudiantes no padia comenzar su discur-
so debido a los gritas y cantos y por el
ya famasao grita de «Uri, uri uri...» con
gue comienza el simbdlico grito de la
UTE. En sus palahras expresd que salu-
daba al «verdadero Rector de la UTE».
Luego hablé y les dije que habian encon-
trade al mismo estudiantado combati-
vo, entusiasta y luchador por las causas
justas que dejé en 1873. Fue una her-
mosa jornada que termind, felizmente,
sin incidentes.

Martas 24 de marzo.

A las 10 de |la manana, entrevista de la
Revista Andlisis. Luego, a las 13 horas,
estaba invitado a la Universidad Metro-
politana de Educacién {Ex Pedagogico,
en Macul) a un Vino de Honor que los
estudiantes ofrecian a un centenar de
profesores exonerados par el Rector de
esa Universidad, que es un fascista. A
la hora sefialada los guardias cerraron
las puertas de la reja y varios invitados
se quedaran sin entrar. Pero luego, los
audaces dirigentes estudiantiles nos in-
trodujeron por una puerta de servicio.
Este acto, desarrollade en el Casino de
estudiantes, fue muy numeroso y com-
bativo y —al parecer— mi presencia
contribuyd a darle mas combatividad.
Hablaron estudiantes y profesores y alll
tamhién pronuncié un discurso.

A las 7 de la tarde se realizd el acto
de recepcidn del Colegio de ingenieros
de Chile. Al decir de uno de los ingenie-
ros fue el acto més grande que se hacla
desde el golpe militar. En ese lugar en-
contré muchos colegas y amigos con
quienes nos saludamos emocionados.
Me esperaba una gratisima sorpresa: lle-
g6 Mario Baeza, el director del Coro de
la UTE {de mis tiempos; luego disuelto
por el coronel-rector) con unos diez ex-
integrantes del coro de aquella época.
Todos se manifestaron muy carificsos y
parecian contentos con este reencuen-
tro. Lo més emocionante fue que abrie-
ron el acto cantando tan hermosa y
afinadamente como antes. Habld Mario
Baeza y luego me dedicé tres trozos mu-
sicales que se cantaban en nuestro
tiempo: Gaudeamos Igitur, el Ave Ma-
ria y el Himno de la UTE, que ahora se
encuentra prahibido. Hicieron uso de la
palabra el presidente del Colegio, Genaro
Arriagada, el ex director de la Escuela
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de Ingenieros Industriales, Arsenio Fica,
mi gran amigo el ex Ministro Sergio Bi-
tar —quién hizo graciosos recuerdos de
los tiempos de la Isla Dawson-- y final-
mente hablé yo para referirme especial-
mente al significado de la solidaridad.

Jueves 26 de marzo.

Este fue un dia muy importante para mi,
ya que habia una invitacién de la Fede-
racién de Estudiantes de |la USACH y de
algunos de sus académicos para visitar
la Universidad a mediodia. Estabamos
convencidos que la Universidad amane-
ceria rodeada de carabineros y que se
me impedirla la entrada. También sabla
que los estudiantes estaban dispuestos
arealizar el acto «de cualquier maneran,
asl es que estabamos un tanto preocu-
pados. Desde el dia anterior los estu-
diantes habfan hecho propaganda por
medio de carteles en la universidad en
donde se llamaba a dar ta bienvenida «el
verdadero Rectar de la Universidad».
Por lo tanto era evidente que las autori-
dades y los guardias de la universidad
estaban bien informados de la visita. Sin
embargo... jnada pas6! Entramos al sec-
tor de la Escuela de Artes y Oficios y los
guardas nada dijeron. El acto ser realizé
en el Casino, donde habia unos mil estu-
diantes y otro tanto en los patios que no
pudieron entrar por razones de espacio.
Debo decir que fue muy emocionante
valver a lugares donde yo habia llega-
do por primera vez como estudiante en
1829 y que no veia desde 1873. E| ac-
to fue bullicioso y combativo. Hablé el
Presidente de fa Federacion, un docen-
te y luego tuve que hablar yo. Hice re-
cuerdos de lo gue fue una universidad
democratica y participativa y enraizada
en el pueblo de Chile, de cémo dirigimos
la UTE junto a los estudiantes, de los
cursos de trabajadores y la extension lle-
vada a todos los puntos del pais, espe-
cialmente a poblaciones, sindicatos y
otros sitios donde la cultura habia sido
negada tradicionalmente, También recor-
dé el asalto a la universidad y su cafio-
nec. Luego habld la autora teatral Isidora
Aguirre gui€n dijo gue ella podia ser tes-
tigo de la importancia que la antigua uni-
versidad daba a la difusién y ayuda del
arte tales como los coros universitarios.
{Coro UTE, de Quimica y coros en cada
sede), el teatro {Teknos), el folklore (Inti-

Illimani, Quilapaydn, Cuncumén, Victor
Jara, hermanos Parra, el grupo de bai-
les, etc.).

El acto termind con |a actuacion de un
conjunto, Cientos de estudiantes me
acompafiaron hasta las puertas por la
Quinta Normal y todos querfan abrazar-
me o darme la mano,

Viernes 27 de marzo.

Ese dlz tenia lugar una vigilia de un dia
y toda una noche en apoyo de los pro-
fesores exonerados de diversas escue-
las universitarias. Tuvo lugar en el Ins-
tituto Blas Cafas, pues era apoyada
por la Iglesia. Se llevaron a efecto varios
focos y asistieron algunas personalida-
des. Fui un invitado a concurrir, lo que
hice airededor de las 9 de la noche
acompafniado de algunos profesores vy
5us esposas. Cuando llegué estaban los
ex rectores Boeninger y Castillo Velas-
co, a quienes salude. El orador, Manuel
Antonio Garretén, suspendid su dis-
cursoc para anunciar mi llegada a la au-
diencia me hizo una ovacion. El foro
continud y a finalizar fueron presenta-
dos diversos dirigentes de organizacio-
nes y personalidades donde me toco
hacer uso de la palabra,

Sabado 28 de marza.

En la mafiana se realizé una conferencia
de prensa ofrecida por un grupo de per-
sonas que estuvieron en la Isla Dawson,
en apoyo de Clodomiro Almeyda, exilia-
do que habla llegado al pais por la cor-
dillera y fue sobreseido por un juez por
una antigua causa en la que se le habia
querido involucrar; la dictadura lo habia
relegado inmediatamente a Chile-Chico.
En esa conferencia me correspondid ha-
blar sobre el significado del exilio y ren-
di homenaje a los dawsonianos
fallecidos: Orlando Letelier, José Toha,
Daniel Vergara, Osvaldo Puctio, Tito y
Julio Palestro. Luego se emitid una de-
claracion firmada por todos gue se pu-

- blicé en algunos diarios.

A mediodia de ese sabado se realizd
un almuerzo con antiguos funcionarios
de la UTE. Fue nuevamente una fuente
de profundas emociones y recuerdos,
Asistieran alrededor de cuarenta perso-
nas de los mas cercanos y lejanos cola-
boradores en la universidad, mas el
actual Presidente de Ya Federacién de Es-
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tudiantes. Ofrecid el acto en un hermoso
discurso el ex Vicerrector Académico,
Schiferly, miembro del PS. Enseguida
usd de la palabra un profesor en ejerci-
cio quien dijo que hablaba a nombre de
la Universidad de Santiago pues todo lo
bueno que hizo la UTE, con el rector Kir-
berg, quedd en la UTE y la de ahora,
autoritaria, corrupta, anticultural, y ar-
bitraria era la USACH, que nada tenia
que ver con la UTE, Luego con palabras
cortadas por la emocion hablo a los con-
currentes el presidente de los estudian-
tes, quien dijo que en la UTE tanto se
habia hablado del rector Kirberg como
un simholo de lo gue fue una buena
universidad, que ahora su presencia fi-
sica era un impacto tremendo para los
estudiantes gue hunca lo hablan cono-
cido personalmente El acto termind en-
tre recuerdos y anécdotas de las cosas
que se realizaron hace mas de una
década.

En la noche se realizd una comida or-
ganizada por profesores miembros de)
Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chiitz. Se preparaban para una asisten-
cia de unas ochenta personas, pero
llegaron mas de doscientas. Fue un ac-
to unitario al que se le sacd buen pro-
vecho politico. Lo inicio Osiel Nifiez,
el Presidente de la Federacién de Estu-
diantes a la fecha dei asalto a la univer-
sidad, con un busen discurso politico.
Luego hizo uso de la palabra Luis Moli-
na, representante de la Asamblea de la
Civilidad de San Miguel {comuna en gue
se realizaba el acto) y dio a conocer que
me habian declarade Hijo llustre de la
comuna, entregdndome una madera ta-
llada por un artista local. Enseguida,
Francisco Coloane leyé un hermoso y
poético discurso en su peculiar estilo. A
continuacién habld el ex ministro Ani-
bal Palma quien pronuncié un interesan-
te discurso sobre educacién universitaria
y la labor de la UTE. Impresiond a la con-
currencia la peticién del ex rector de la
Universidad Catdlica, Fernando Castillo
Velasco, para hacer uso de la palabra,
ya gue, como se sabe, estd aguejado de

un cancer a la laringe y esta casi atoni-
co. Sin embargo, acercdndose bien al mi-
crofono se hizo oir en una hermosa
elocucion donde recordo que en el Con-
sejo de Rectores habia admirado siem-
pre «la elegancia exterior g interior el
rector Kirberg». Luego ocupé la tribuna
el poeta Victor Hugo Castro, director de
la Casa de la Cultura José Manuel Para-
da, de La Legua {que ha sido allanada va-
rias veces) y junto con su discurso leyd
un verso alusivo y me obsequid un libro
con sus poesias, Finalmente, v lleno de
justificada emocidn, agradeci el acto, ha-
blé del exilio, de la solidaridad y dije que
afuera no se comprendia que el pueblo
chileno, con tan alto espiritu civico, no
haya podido encontrar todavia los cami-
nos de la unidad contra la dictadura y
llamé a redoblar Yos esfuerzos unitarios
por terminar con todo el exilio.

Lunes 30 de marzo.

Viaje a Quintero «a descansar». Una ho-
ra después de arribar soné el teléfono
¥ una voz siniestra dijo: «Je estamos vi-
gilando de cerca, no escaparas.» Fui con
mi esposa a Carabineros a hacer la de-
nuncia y pedir proteccién, no tanto co-
mo un «punto lijo», sino para que
estuvieran atentos si llamabamos por te-
léfono para gue acudiesen en vehiculo
de inmediato. Perc nada ocurrié.

Sabado 4 de abril.

Comida de todos los dawsonianos gue
estdn en Santiago, en casa de Sergio Bi-
tar, Fue muy interesante. Se hablo de po-
litica actual, El grupo es considerado una
instancia unitaria de cierta influencia. Fi-
nalmente se hizo un [lamado a Clodomi-
ro Almeyda v todos conversamos con él.
Nos comunicd gue en ese momento urn
numeroso grupe de argentinos habian
cruzado la frontera a saludarlo y le es-
taban preparando un asado de gran
astilo,

Domingo 5 de abiil.
Regreso a Montevideo. Hasta que nues-
tro retorno pueda ser el definitivo.
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Varia intencion

FERIA DEL EXILIO Y DEL RETORNO

La violencia de la dictadura hizo en agos-
to el mes del exilio chileno, Se asocia al
natalicio de O'Higgins, desterrado en
1823 hasta su muerte en el Perd veinte
afios mas tarde, con el drama de muchos
miles de compatriotas expulsados de su
tierra. En agosto, los aromos estédn en
plena madurez con sus grandes ramos
amarillos, las yemas rojas de los duraz-
neros se rompen en flares en las ar-
boledas que se extienden por el valle
central, se huele la primavera en el vien-
to que baja de la montafia.

Variadas iniciativas hubo en Chile
esaos dias, no s6lo en la capital sino tam-
bién en las otras ciudades principales.
Coincidiercn can lo que se hizo en luga-
res tan diversos camo Caracas, Mon-
treal, Ciudad de México, Berlin o en esa
fabulada Tocopilla que se trasplanté jun-
to al mar en el norte de Europa.

Por quinta afio consecutivo, camo
una hermosa costumbre gue sus organi-
zadoras ponderan con modestia, se pre-
sento la Feria del Exilio, que fue, ahora,
ademas, |a primera del Retorno, en San-
tiago, Valparaisa y Vifa. Iniciada en
1883, la muestra se ha convertido en un
destacable acontecimiento humano y
cultural. Bajo un techo hospitalario
—un sindicato, los patios de la Vicaria,
la Comisién de Derechos Humanos, una
sala de especticulos— se rednenenella
chilenos retornados, wvueltos hace ya
tiempo o recién llegados a este pals tan
diterente del que dejaron, con familiares
que esperan el regreso de los suyos.
Cuadros, tapices, afiches, paneles, y mu-
chos libras sirven de marco a recitales,
videos y dabates apasionados. Por tadas
partes hay nifios. Se derrama una frater-
nidad profunda que no hace olvidar que
alla afuera, en la calle, al lado, acecha
la dictadura.

Organizada por el Comité pro Retor-
no de Exiliados, un grupo pequefio pe-
ro incansable de familiares, en su mayo-
ria mujeres que han luchado duramente
para terminar con el exilio y ayudar a la
reinsercién de los que regresan, sin ol-
vidar, por cierto, que la mejor contribu-
cion serd la democracia, la Jornada de
agosto se hizo este afio con una espe-
ranza reanimada.

Clodomiro Almeyda, Julieta Campu-
sano, Mireya Baltra sufriercn relegacio-
nes por haber desafiado al régimen,
ingresando a su patria para vivir en ella,
comg antes lo hiciera Edgardo Conde-
za y un pufiado de hombres y mujeres
valerosos. El poder ha sido vencido; lle-
garan otros, a pesar de las prohibiciones.
Los chilenas quieren que el exilio termi-
ne; no hay un partido o mavimienta que
haya dicho una palabra en contrario, ni
siquiera los seguidores militantes del go-
bierno, Cuando el almirante Merino, bus-
candao un apoyo biblice al destierro dijo
que ya Adédn y Eva fueron expuisados del
Paraisa, el Cardenal Fresno le recordé
con ironia que ese castigo habia sido im-
puesto por el pecado original y nada me-
nas que por el mismo Dios.

En estos dos afios, el Camité pra Re-
torno ha sensibilizado a mucha gente v
ayudado a esta generalizada conciencia
gue despunta vigorosa motivada por los
draméticos regresos de los perseguido-
res y la crueldad de la medida que impi-
de a los hijos estar junto a padres gue
viven sus Ultimos dias. Por su parte, Ia
Feria ha mostrado algo de lo que hacen
los chilenas en el extranjero sin olvidar
sus ralces ni abandonar sus com-
promisos.

Una intepelacion implicita hay, sin
duda, en esta lucha por el retorno gue
pregunta a los exiliados que vuelven qué
entregaran a Chile en esta nueva etapa
de sus vidas; gile interroga a quienes los
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recibimos como aprenderemos de ellos
y como les traspasaremos lo vivido en
es10s afios; que nos cuestiona a unos
y otros diciéndonos qué haremos juntos
para rehacer caminos, para construir
nuevos mundos y defenderlos de los pe-
ligros que los amenacen.

J 8T

DESAPARECE LA REVISTA «AUCAR

El No 50/51 de |a Revista AUCA ha lie-
gado a nuestras manos tras algunos me-
ses de haber aparecido. Fue un namern
sacado con mucho esfuerzo, quizéds si
mas del comdn, tiempo después de
cumplido el motivo de su tema central:
la celebracion de sus veinte afios de vi-
da. La carta de la secretaria de redaccion
de la revista que la acompana, nos anun-
cia el fin de la publicacion. Paradojal-
mente, €l nimero viene encabezado con
cuatro paginas de entusiastas saludos
de sus lectores y colaboradores, Sin ex-
cepcidn, le desean una larga vida, feli-
citdndola, a su ver, por la labor
cumplida. Pero sus editores ya no ven
como continuar y han decidido «conge-
larla». La asfixia, pensamos, es otro de
los mecanismos que ayudan a la dicta-
dura en su insistencia por apagar la luz
de la cultura en Chile.

Tal vez no sean tantos los que la co-
nocieron. Era una revista de corte pro-
fesional, dirigida mas bien a los
arquitectos, a los planificadores y a los
artistas. En ese marco, fue una de las
mejores gue se hayan editado en Améri-
ta Latina. Gand premios internacionales,
incluso a nivel mundial.

Un grupo de colegas visionarios fun-
do AUCA en 1965. Continuaban la la-
bor iniciada por Largio Arredondo,
legendario arquitecto chileno, maestro
de varias generaciones, tedrico profun-
do y sensible proyectista, fallecido pre-
maturamente. Comprendiendo el rol que
les tocaria jugar, sus fundadores com-
binaron ingeniosamente la voz arauca-
na AUCA --«revelde», «indomables,
«irreductible» — con las iniciales de los
temas que eran el centro de su preocu-
pacién: Arquitectura, Urbanismo, Cons-
truccion y Arte.

Recuerdo como si fuera hoy la ma-
fana en que un colega ferroviaric llegd
con el primer namero - dedicado a
nuestra realidad habitacional, por cier-
to — al taller de la estacién Mapocho. Lo
habia comprado en el libreria Studio. Me
escapé del trabajo para adquirir mi
ejemplar.

EseeraelN.? 1. Con el tiempo tam-
bien legendario, pues adquirié vida pro-
pia, y con ella, la curiosa costumbre de
desaparecer de los estantes de sus lec-
tores al cometer éstos la imprudencia de
decir que poseian la coleccién completa,

Los veinte afios de |a revista estuvie-
ron siempre llenos de sobresaltos. Pero
AUCA termint por imponerse,

Sus temas estuvieron siempre rela-
cionados con cuestiones candentes, o
acontecimientos importantes en la vida
profesional y chilena. «Santiago, una
metropolils, febrero de 1966; «Prefabri-
cacidn en Chile», julio del mismo afo;
«El ocio», diciembre de 1967; «Espana-
Finlandia», marzo del 69 {ejemplo del in-
terés en el acontecer internacional); «Las
Cuidades latinoamericanas», marzo del
70, ( conteniendo las siluetas de todas
las metrdpolis del sub-continente a la
misma escala, esfuerzo nunca antes vis-
to y de enorme valor pedagogico); «La
Arquitectura escolar», diciembre de
1970; «Transporte urbano» en diciembre
del 74; «Ensefianza de la arquitectura»
septiembre del 78; «Santiago, metrdpoli
en crisis», de agosto del 79, {muestra
de posiciones ante el urbanismo neoli-
beral impuesto por la dictadura); «QObras
de arquitectos chilenos en el extranje-
ro», de abril del B1; «Arquitectura del
Centro de Santiagos, junio de 1982;
«Anatomia de un sismo», de agosto del
85, son solo algunos ejemplos.

Ante la noticia de |a desaparicion mi-
ramos con los mios el estante de nues-
tro hogar en Estocolmo en el que
guardamos en bellas cajas suecas, dise-
fiadas para esos efectos, la coleccidn.
Falta, como era de preveer, el N. 1. Pen-
samos en todas las veces que hemos ci-
tado sus articulos en los trabajos sobre
Chile que hemaos escrito. En como AUCA
nos ha acompafiado en incontables se-
minarios, apoyando lo que queriamos
plantear. En su rico material grafico que,
transformado en diapositivas por obra
de la solidaridad, nos ha ayudado en in-
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numerables ocasiones a esclarecer qué
es y qufénes son Chile. A mostrar cual
es la realidad que esta siendo atropetla-
da, y pretende ser destrulda.

Releo al azar trozos de articulos que
Nos rememoran NUestras propuestas pa-
ra la ciudad chilena: bien planificada, li-
bre de especulacién y superando la
injusta segregacion entre sus habitan-
tes. Veo a colegas desaparecidos o exi-
liados participando en las mesas
redondas organizadas par la revista. Ho-
jeo el numero dedicado al esplritu «auca-
no» de tantos colegas, que también
sufrieran nuestra suerte. El mundo con-
tiene hay, repartida por innumerables
pafses, la obra de muchas argquitectas
chilenos gque no se dejaron doblegar y
siguieran crando o ensefianda en el exi-
lio. Me encuentro con la publicacién de
nuestro sfuerza colectivo por concreti-
zar |la consigna allendista: «<EL TECHO
ES UN DERECHO». AUCA era entonces
el mejor canal para difundir esas ideas
entre los profesionales.

Esta también la incansable bdsgque-
da por destacar la buena arquitectura.
Ningtin histariador podra desentenderse
de AUCA en el futuro, si es que intenta
entregar una visidn objetiva acerca de
cuales fueron las tendencias vy lo que fue
la creacian nacional durante las dos dé-
cadas cubiertas por la revista.

Los aportes de AUCA, si bien es cier-
to, que se centraron en la labor de los
arquitectos y urbanistas, fueron exten-
sivos al mundao de las artes visuales tam-
bien. Hay incontables referencias al
proceso creador en estas areas en los
diferentes nimeros de |1a revista. Esta
fue uno de los principales canales que
permitieron hacer pubfico el desarralio
que iban experimentando la pintura, la
escultura, el disefio y las artesanias. As-
pecto no olvidado por AUCA fue el de
la integracidn de estas expresiones al
medio fisico construido y, por consi-
guiente, la busqueda de la conjugacion
de todos los elementos que lo canstitu-
yen. El intento par lograr un medio digno
para los seres humanos visto en su otra
dimension, diferente de los niveles ma-
teriales, el medio orgéanico e integrado,
que es a la vez expresion de la cultura
del pueblo que lo ejecuta y vive.

Este sin numero de aportes de AUCA
terminan par ser doblepados en el am-

biente de asfixia que vive la cultura na-
cional bajo la ftiranja fascista. Su
Director, en la pagina editorial, nos di-
ce: «De las distintas etapas gque ha vi-
vido la revista, esta ultima que ya dura
doce afos... ha resultado la mas dificil
para poder mantener una continuidad
editorial». Las razones quedan claras a
continuacion: «AUCA constituye una
voz independiente y critica, que no tie-
ne patrocinio de instituciones ni recibe
subvencidn alguna. En el actual sistema,
la falta de estimulo a las manifestacio-
nes culturales auténomas y las duras
condiciones en que se ha desarrpllado
la profesion y la actividad econémica en
general, limitan de una manera drama-
tica las posibilidades de financiamiento
de esta publicacidn.

Abrigamos una esperanza, sin em-
bargo. La expresién usada en la penosa
comunicacién del término de AUCA es:
«congelamiento». Valiéndonos de una
metéfora y, superada la ira inicial al cons-
tatar que la tirania nos arrebata otra luz
mas de nuestra cultura, pensamos en
que serd pasible sacar a AUCA del con-
gelador en un futuro muy priximo, des-
congelaria y agregarle el calor necesario
acerca de como deben ser tratadas las
materias concernientes a la creacidn.
Queda claro también que ese desconge-
lamiento no serd pasible sin la previa cai-
da de la dictadura.

Posiciones como las sustentadas
por AUCA a lo largo de su historia no
dan para campromisos intermedios. O
se vive en democracia y se desarrolla
una linea de extensién y debate acerca
de la creatividad, sin obstaculos eca-
nomicas ni de forzadas autacensuras, o
simplemente no hay condiciones para
que ésta contribuya a los procesos pro-
ductivos vy al desarrolio de la comunidad.

German Perotti

SHERIDAN CIRCLE

Vi por primera vez el Sheridan Circle ca-
mino de la embajada chilena en |la Ave-
nida Massachusets. Me gustaron sus
arboles y también la estatua que pare-
cia galopar en el prado quemado por la
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nieve. Del general Sheridan que verde
cabalga en el bronce, honestamente, no
tenla idea.

Tuve por eso una doble referencia fi-
sica concreta cuando supe de la muerte
de Orlando en el Sheridan Circle, con su
auto volado por una bomba, ordenada
desde Santiego. Letelier era técnicamen-
te entonces un apatrida. Pinochet habia
decretado absurdamente que ya no era
mas chileno un hombre que habia defen-
dido con inteligencia y honor a su pais
vy que luchaba con denuedo contra la
dictadura.

Afios mas tarde vi las fotografias;
el auto destruido, Letelier mutilado. Lef
en alguna parte que Orlando mostraba
en sus ojos un infinito asombro enfren-
tado a su muerte.

Los recuerdos se agolpan dispersas.
Son imagenes nitidas que prevalecen
contra el tiempo. Orlando no envejece,
sigue mirando con un dejo de tristeza.

Orlendo e Isabel, de gala, tomados
de la mano bajan a toda carrera la esca-
linata de la embajada para asistir a una
recepcion,

Orlando trabaja a la cabeza de un
equipo negociadar chileno; precisao, mi-
nuciosa, con pleno dominio de los asun-
tos en curso; despierta lealtades vy
afectos. Brillante, argumenta en el De-
partamento de Estado con funcionarios
norteamericanos que se sienten jugan-
do una comedia mientras progresa en
las sombras la conspiracion contra
Allende.

Saca fuerzas de flaqueza en Daw-
san; ensefa inglés, entona canciones de
José Alfredo Jiménez o canta «We shall
over comen — el «Venceremos» del Mao-
vimiento de los Derechos Civiles— an-
te 300 presos de Magallanes.

Pierde una tras otra las partidas de
ajedrez que arganiza incansable.

Aparece en los recuerdos de Ritoque,
demacrado por la incertidumbre. O dis-
cute con vehemencia si vale o no la pe-
na escuchar a Beethoven mientras
Pinochet encarcela a medio Chile.

Vive el 12 de septiembre en la Escue-
la Militar luego de una noche de espan-
to en el Tacna interrumpida por las
descargas de fusilamiento y los gritos
de los torturados.

Sale del carnpo de concentracion ha-
cia el exilio en Venezuela, erguido, alti-

vo, adelanta el mentén con el misme
gesto con que entrd solo al Ministerio
de Defensa tomado por los golpistas la
mafiana del 11 de septiembre.

Y escucho de nuevo el discurso del
Comandante de |la Base Aérea de Cuin-
tero que nos dice que Letelier partié al
exilio por benevolencia del gobierno,
cuando todos sabemos que la solidari-
dad le dobié la mano a Pinochet. Y que
agrega: «no olviden los que tengan que
partir al destierro que el brazo del gobier-
no es muy largo y puede llegar a cual-
quier parten».

Como hasta esa plaza de Washing-
ton, dos afins mas tarde, cuando los Ol-
timos calores del verano agobiaban los
arboles del Sheridan Circle.

Hemdén Soto

CUMPLIR SESENTA ANGS

Sergio Villegas Salas cumplio sesenta
anas y estd muy confundido por el pe-
quefio alboroto cordial gue hemas he-
cho sus amigos y compafieros de
trabajo. Haciendo de tripas corazén se
ha visto obligado a lo pear para &l: pro-
nunciar pequefios y discretos discursos
de agradecimiento con toques de sua-
ve humar y de nostalgias, con recono-
cimientos a su entorno, con leves
protestas porque jamas su fisica ni su
espiritu se adaptaran a las seis décadas
ya que permanece con los impetus to-
davia juveniles de ios 40.

Villegas es uno de los mejores perio-
distas que yo canazco. Su talento en el
oficio ha estada durante cuarenta afios
de su vida al servicie de su pueblo en
las publicaciones siempre hercicas de la
izquierda chilena. Ha contribuldo como
nadie a darles, una personalidad, a sin-
tonizarlas con lo gue los lectores guie-
ren saber, a imprimiries la calidad de
dinarmismo, la forma y contenido que
son indispensables para que la prensa
popular logre canvencer, unif, combatir
can tanta o mas eficacia que los habi-
les aparatos publicitarios de sus ene-
migos. Es modesto pero no a la manera
de esos redomados vanidosos que a ve-
ces son los modestos con fama de tales.
Simplemente disfruta con la vida ané-
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nima y sin ruidos; no le desesperan las
omisiones, no quiere sentarse en las me-
sas de honor ni estar a la diestra de los
poderosos; le gusta pasar inadvertido y
que le dejen en paz tal como es. Lo me-
jor para €l es una tertulia de amigos en
la que se puede hablar de libros y auto-
res; no ama mucho los viajes y hasta el
belio Paris le deja indiferente. Pretiere ver
viejos films en |2 television y escuchar
musica sin llegar a Bach ni a los verda-
deros grandes maestros. Quizas donde
mejor se siente es frente a la maquina
de escribir. Alll discurre sus crénicas e
informativos como si estuviera en otro
mundo. Esta siempre distraido y es ind-
til hablar con él de cualquier asunto aje-
no porgue no escuchan y se le alvidan
hasta |las respuestas.

Este hombre quitado de bulla es un
perfeccionista del idioma. Redacta con
nobleza hasta los parrafos mas insigni-
ficantes y se empefia en dejar libre de
polve y paja retéricos sus escritos de
mayor relevancia. Por eso le resultan cro-
nicas magistrales como «Funeral
Vigilado», que convirtio unas entrevis-
tas con testigos de la muerte y los tu-
nerates de Neruda en una pieza de
antoleogia del periodismo de estos afios.

Otra de sus caracteristicas singula-
res es su irrenunciable optimismo. Hay
que acercarse a ¢l cuando nos vence el
desaliento por los reveses del dificil com-
bate contra la dictadura, Siempre posee
algun dato o esgrime una teoria que sig-
nifica que avanzamos y que nos acef-
camos a la victoria.

Fue un estudiante del Instituto Pe-
dagégico de la Universidad de Chile ha-
cia fines de los afios 40 y comienzos del
B0. Form¢ parte de una valiosa genera-
cidn que luego se comprometio a fon-
do en su militancia en los partidos
populares. Los maestros eran alli Maria-
no Latorre y Ricardo Latcham. Villegas
queria ser escritor y posela dotes natu-
rales notables. Publicd un libro de poe-
mas, Bajo esta rueda silenciosa, inmensa
que fue saludando, con entusiasmo has-
ta por los criticos mas exigentes. Se ga-
né algdn tiempo la vida como libretista
y locutor de radio. Perc luego lo atrapd

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chi

el periodismo. Empezé como comenta-
rista de cine en la revista Vistazo que diri-
gia Luis Enrigue Délano. Hizo todo el
recorrido hasta llegar a la direccién. Con
&l Vistazo fue una de las revistas chile-
nas de mayar circulacion e impacto a pe-
sar de su papel ordinario y de su
impresién anticuada. Después fue desig-
nado sub director de £/ Siglo. En el dia-
rio de los trabajadores permanecié por
mas de quince afos. Todos los pericdis-
tas que trabajarmos alli le debermos al-
go. Nos ensefd a redactar, a titular, a
calibrar las noticias a distinguir lo inte-
resante de (o superfiuo. Todo esto sin
aires de domine, can suavidad pero con
certeras exigencias. De pronto el perio-
dista comunista era desafiado por el es-
critor secreto algo surrealista vy
humorista que es Sergio Villegas. Apa-
reci® en una antologia su delicioso cuen-
to «Una cuestion de honors y después
algan amigo justicieron ha publicado por
alll fragmentos de sus Historias de mo-
nos que poseen una agudeza singular,
una vision de lo absurdo y esperténti-
cas que 50n a menudo las ocurrencias
vy pasiones humanas.

Despacho al taller la altima edicion
de £/ Siglo legal el 11 de septiembre de
1973. Un titular rojo decia «Cada cual
a su puesto de combate». La persecu-
cidn y asesinato de periodistas del pue-
blo le obligd a marcharse al exilio. Eligié
la Republica Dermocratica Alemana, que
ya conocia, porque habia sido en Ber-
lin corresponsal de £/ Siglo. Apenas lle-
g6 publicd Ef Estadio que es también un
libro de antologia de testimpnios de la
ferocidad fascista y de su odio al pue-
blo. Sin parar, asumid la jefatura chile-
na en la redaccidn del pregrama «Chite
al dia» de Radio Berlin Internacional. El
programa jamas se ha dejado de trans-
mitir durante estos casi catorce afios.
Alli se puede encontrar en estos mo-
mentos a Sergio Villegas, distraido co-
mo siempre y con sesenta afios de plena
vida y con muchos nuevos capitulos
pendientes.

Luis Alberto Mansilla
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NARRATIVA

Andrés Gallardo

Catedras paralelas

Ediciones LAR, Concepcidn (Chile),
1985

Nacido en 1941, profesor de linglistica.
Andrés Gallardo publica su primer libro
s6lo en 1982; él es Historia de fa Litera-
tura y Otros Cuentos. Ahora nos entre-
ga su primera novela, Catedras Paralelas.
Es decir, pese a su madurez, Gallardo es
un escritor de estos afos, de este tiem-
po inmediato.

La obra comienza en el momento en
que el protagonista —Rojitas se llama -
recibe el «sobre azul». El desconcierto
y la impotencia frente a una decision ina-
pelable de un orden autoritario y de den-
sa e inexpugnable burocracia comienzan
por delinear la situacion del profesor de
teorla literaria inerme ante el despojo ar-
hitrario de su cargo en la Universidad:

. «5us colegas obviamente no sahian
nada, los mismos comentarios, las mis-
ras mansas caras ante una jornada ca-
lurosa y sin estudiantes. El director no
sabia nada, la misma complacentcia, la
misma elaboracién de interminables in-
formes iguales, el decano no sabia na-
da, la misma impasihilidad algo boba, los
mismoes gastados comentarios gue in-
sistlan en sonar sesudamente académi-
cos, nadie sabia nada, el café tenia el
mismo gusto tibio, la silla del escritorio
tenfa l[a misma pata coja, las teorias de
Jacobson tenian el mismo aire de sen-
cillez, sblp |a soledad de los pasillos te-
nia un dejo triste, un airecillc malolien-
te de amenaza» |p. 12).

Evitando todo dramatismo y recurrien-
do més bien al escepticismo, [a ironia y
un ligero humor acre, la novela nos tra-
za, en seguida, los esfuerzos del prota-
gonista por procurarse Una nueva
ocupacion. Primero es el auge y ocaso
del «Talier de Semidtican, taller de teo-
rla del arte al que llegarfan «los jovenes

notas de lectura

talentos rechazados por el sistema uni-
versitario vigente» y pronto, muy pron-
to, la incursidn en el a&mbito rural: la
mitad de la novela esté referida a los in-
tentes del ex académico por transfor-
marse en un pequefio agricultor,
aprovechando el «boom fruticolax, tra-
bajando cermo un buey, empefado en li-
berarse de chsesiones y recuerdos y en
ganar su derecho a vivir.

Esta novela, cuyos capltulos se desig-
nan con humor entre burocratico y aca-
demico del 1 al 7, de acuerdo al sistema
de calificaciones utilizado en la educa-
cidn chilena, delinea en su parte mas vi-
sible, el precario mundo del intelectual
pequefio-burgués, enfrentado a un orden
adverso y que pugna par una existen-
cia digna, balance&ndose entre sus an-
helos e inestabilidades, afirmaciones y
vacilaciones, su capacidad critica y sus
deformacicnes profesionales. Por un la-
do, junto con emprender con esfuerze
sus actividades de agricultor, el ex aca-
démico duda, vacila, llega a sentirse un
explorador y piensa en regalarle ia cha-
cra a los gafianes que trabajan para él.
De otro d4ngulo, Rojitas vive sus queha-
ceres agricolas entre recuerdos y lectu-
ras, especialmente de escritores
criollistas; en tal sentido es singularmen-
te elocuente el episodio del fugaz amor
con la profesora rural. Cuando el ama-
necer ella se despide con un tierno
«adiés mijito», &l le contesta evadiéndo-
se literalmente: «adios, Zurzulitas, «para
odiar con toda la fuerza de su alma la
literatura chilena» (p. 55},

El caracter inseguro, inestable y con-
tradictorio de Rojitas no es s6lo una con-
dicién inherente a las capas medias. Hay
mas, otras rajces, otras causas. S6lo que
en una novela habil y prudentemente
autocensurada — el espacio que ha ga-
nado 1a libertad de expresién en Chile es
todavia estrecho—, las alusiones ai en-
torno politico-social se eluden con deli-
beracibn y —como lo observa certe-
ramente en el epllogo critico el pro-
tesor Mauricio Ostria— la concepcidn
global de la novela tiende a minimizar
acontecimientos y personajes y a restar-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo %qi\l?




le trascendencia a las situaciones plan-
teadas, con un lenguaje tamhbién
deliberadamente antirretdrico y cuidada-
mente Hano. De partida, el mismo ape-
lativo de Rajitas dedicado al
protagonista es mucho mas que una imi-
tacién del Varguitas o sl Zavalitade no-
velas de Vargas Llosa y es notorio que
connota una visian afectiva-despectiva-
conmiserativa, una suerte de desvali-
miento del personaje. Repetidas veces
el narrador reitera la visién de «la boba,
ia miserable vida de Rojitas» o de que
use sentia idiota, se sentia absurdo, se
sentfa mediocre, se sentia solo, se sen-
tia triste, se sentfa inmesamente deso-
lado» {p. 18), y al terminar la novela,
cuando pudiera parecer que se ha hecho
justicia, se nos entrega una observacion
sutil y mordaz, que reclama lectura in-
terlineal: «El pobre diablo de Rojitas
reinstalado en gloria y majestad como
profesor de teoria literaria porque a al-
guien que no es ciertamente Rojitas (e
dio la gana» (p. 101).

Cabe sefalar que este sentimiento de
minusvalia que persigue al protagonis-
ta guarda relacién con una cierta nece-
sidad de proteccion que él recibe o
busca: 1a Nana, el campesino don Vena
y la aristocratica sefiora Marta son, de
una u otra forma sus protectores. Tal
contradictorio sentimiento de inferiori-
dad guarda igualmente relacién con los
calificativos a menudo peyorativos con
que Rojitas valora a colegas de la Uni-
versidad y a discipulos de su taller. Las
calificaciones de patan, patanes circu-
lan con sugerente frecuencia por las pa-
ginas de esta novela e irradian hacia ta-
do un ambiente.

La superestructura, ias causas reales
que determinan este mundo precario,
achatado, mediocre e inerme, causas
que el narrador pareciera escamotearnos
con habilidad, las sentimoes, sin embar-
go, escondidas tras del rico subtexta que
esta novela alberga. Pese a que sus ni-
cleos tematico-linglisticos han sido con-
cebidos —lo repetimos - con calculada
mesura, esta obra compele al lector a
confrontar la realidad ficticia del mun-
do novelesco con la alienante realidad
histérico-social de la cual el texto se nu-
tre. Lentamente, a medida que avanza-
mos en el voltear de las pAginas, vamos
sintiendo como golpean en nuestra con-

ciencia los mecanismos que la narracién
parece ocultar. Son la represién, |8 coac-
cidn, |la censura, todo un orden social
regido por el poder de las armas y
manipulado y distersionado por el mie-
do los que determinan s} desvalimiento,
el absurdo, la mediocridad, las arbitra-
riedades. Son el autoritarismo y la inep-
titud en el planc cultural, es la
«universidad vigilada», que cercena de
sus aulas a tode aquel que piense con
su propia cabeza, las que gravitanen la
indefension y en «la boba, miserable vi-
da de Rojitas», cuyo pequefio drama es
el pequefio o gran drama de los miles de
profesores que, desde el golpe militar de
1973, han sido exonerados de las uni-
versidades chilenas, En tal sentido, un
par de cartas de académicos exiliados
que recibe el protagonista, diciéndole
que si, que se venga, que le podrian con-
seguir una beca, diciéndole que no, que
no salga de Chile, que el exilio es una
enfermedad, esas cartas aluden sutil-
mente ala enorme didspora de acadé-
micos chilenos repartidos por el mundo.

Hay otros signos de indicie. Buenos
ejerplos son un par de capitulos narra-
dos desde una perspectiva que remeda
el impersonal y vago estilo del chisme
y del comentario en voz baja: «dicen que
dofia Marta» y «dicen gque el sefior ad-
ministrador» y «el articulo aquel que di-
cen que era destemplado», etc. Es decir,
recurriendo a un mecanismo expresiva
usual, especialmente frente a un régi-
men represivo, se trasunta también con
eficacia un clima de intriguilias, arbitra-
riedades y desconfianza.

La novela termina cuando el protago-
nista reasume su cargo académico. Sin
embargo, no se trata de un acto de jus-
ticia, Se trata mas bien de vinculos, in-
fluencias y ocultas manipulaciones del
aparato oficial. Por ello, el brindis de re-
torno de Rojitas tiene tambiéen resonan-
cias que van mas alld de su alegria
dionisfaca no exenta de escepticismo y
resignacidn; «Me fui sin preguntar por
qué, no me hagan preguntar por qué me
dejan valver, sélo déjenme estar de nue-
vo entre ustedes. Sélo por esta noche
hagamos gue el vino nos deje creer que
el miedo no existe y que la dignidad con-
siste en querer bien a los amigos y en
hacer un trabajo que nos gusta» {p. 98).

Escrita con mesura y talento, Catedras
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Paralelas es al mismo tiempo una bue-
na novela chilena y un testimonio sutil
y acusador del autoritarismo en la cul-
tura v en la vida,

GUILLERMO QUINONES

Juan Carlos Garcia

Historias del poder

Santiago de Chile: Editorial Sinfron-
teras, 1986, 107 pp.

Una de las obsesiones creadoras de la
narrativa hispanoamericana actual, y a
la vez uno de los problemas que tensan
su desarrollo, es la confrontacién de los
codigos del discurso del poder, de la his-
toria «oficial», para dar cuenta signifi-
cativa de la experiencia y los suefios que
ocurren en lo que a falta de otro nom-
bre llamamos la realidad. Realidad que
la hueva narrativa dejé hace tiempo de
confundir con realismo, aungue escrito-
res entendieron la diferencia como un
problema meramente técnico, enfatizan-
do la transformacién formal de la escri-
tura por sobre la bdsqueda de una
proposicion «nuevar» de sentido por lo
narrado. Una mala iectura de Mc Luhan
hizo que UNDS Cuantos entusiastas con-
tinuadores del «boom» adoptaran como
principio creativo la nocidn de que el
medio es el mensaje». Afortunadamen-
te los narradores gue empiezan a publi-
car en los Gltimos afios no se preocupan
mayormente de justificar su obra en tér-
minos de una «revolucidn del lenguajes,
interesados por completo en definir con
claridad la intima verdad de lo narrado.
Y es que la propia realidad del continente
ofrece una amplia gama de situaciones
{paraddjicas, contradictorias, in-
habituales in-creibles, extra-ordinarias,
¥ hasta im-penetrables) que no sélo ga-
rantizan, sino que exigen del escritor con
talento, la formulacién de una escritura
nueva,

Juan Carlos Garcia asume con una
perspectiva segura |a dificil tarea de es-
cribir sobre el tema del poder: no des-
de la tradicional configuracion realista,
ni extrapolando las opciones de los co-
digos literarios para deslumbrarnos con
|la experimentacién narrativa, sino ase-

diando las versiones oficiales de [a rea-
lidad con la capacidad liberadora de la
imaginacidén, pero de una imaginacién
que sabe controlar su vuelo.

El tema del poder, una preocupacion
que no necesita justificarse en la recien-
te produccian cultural chilena (estd en
el teatro, la pintura, la cancion, las arpi-
lleras, laliteratura) ya tuvo una atencién
destecada en la narrativa del «booms,
y sin duda Juan Carlos Garcia ha hecho
una lectura atenta de esa obra (su tesis
doctoral en la Universidad de Toronto s
sohre la novela del dictador en Hispa-
noameéricaj. Si bien su perspectiva lite-
raria se separa de esas proposiciones
«totalizadoras», acercdndose mas bien
a la perspectiva del caleidoscopio epi-
s¢dico gue encontramos en los conjun-
tos de historias de un Eduardo Gateano,
en algunos de sus cuentos alientan cier-
tas resonancias garciamarquianas (por
ejemplo, en «El comedor de tierra» y en
«lnundacidons}.

Uno de los rasgos que sobresalen en
el conjunto de relatos es su variedad:
una estimable apertura tematica y una
exploracién desenvuelta de varios regis-
tros narrativos, desde la concentrada
configuracién de nicleos anecdéticos
gue conllevan una significacion autosu-
ficiente («Toda llena de lagrimass,
«Cuento feudal», «Nosotros los de en-
tonces») hasta el envolvente entrama-
do parddico o alegdrico de los asuntos
{«El comedor de tierran, «Camino de in-
vestigaciones», o «Poderes plenos»).

Si tuviera que marcar preferencias, y
ésta es una de [as exigencias implicitas
en el ejercicio de la critica, destacaria
tres relatos, de estructura bastante di-
versificada: «Alldn, un cuento que logra
equilibrarse muy bien entre el desplie-
gue optimista de la experiencia juvenil
antes del golpe y la cauta reflexion del
exilio, uniendo la expresividad coloquial
gue dominaba los relatos de Carlos Cli-
vares (Concentracion de bicicletas) a las
claves alegdricas que empezaron a for-
mularse en los relatos posteriores al gol-
pe, cuando [a {probable) relacién con un
destinatario chileno exigia un lenguaje
con referentes sub-entendidos, (si no me
equivoco, este es uno de los primeros
cuentos que escribid Juan Carlos cuan-
do estaba recién llegado a Canada, «El
comedor de tierra», en que la historia na-
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rrada estructura su asunto y sus conno-
taciones un disefio expresivo
autosuficiente, sin que fuerce al lector
a elucubrar sohre las posibles transfe-
rencias alegoricas; y «Poderes plenos»,
sin duda el texto mas ambicioso, donde
une el motivo kafkiano, la parodia de
confesidn judicial y la reflexién sobre la
litergtura sin que los planos se resien-
tan o se superpongan ostensiblemente).

En varios de los relatos se advierte una
tendencia a la alegorizacién del asunto,
tentacién explicable si se piensa que el
libro esta dirigido al publico chileng, pero
que no siempre logra estructurarse con
una dilucidacion clara del referente. Es-
te es sin duda uno de los problemas que
mas llama la atencidn en el cuento chi-
leno del exilio, y que paradéjicamente los
escritores que viven en el pais han ido
resolviendo con mayor facilidad.

Los escritores chilenos que viven en
el exilio, con muy pocas excepciones,
han sido parcos en su acercamiento a
la contrastante, compleja y por lo mismo
valiosa experiencia de vida en las lati-
tudes donde estan afirmando sus pasos.
Asumir creadoramente el exilio, como re-
clamaba Cortazar en sus articulos, im-
plica a la vez afianzar los vinculos con
las proposiciones nacionales y articular
significativamente |a experiencia distin-
tiva en los espacios sociales y cultura-
les al que han sido desplazados: una
experiencia que tarde o temprano el es-
critor sentira la necesidad de emplazar.

Estos dilemas y motivaciones han es-
tado presentes, con mayor atencién, en
las proposiciones y formulaciones lite-
rarias de los jévenes escritores chilenos
que se avecindaron en Canad4. La an-
tologla editada por Naim Némez, Chilean
Writers in Canada (Ottawa: Ediciones
Cordillera, 182}, es un antecedente en
varios sentidos pionero de la apertura
que puede ofrecer |a literatura chilena
cuando asume el exilio como realidad
cultural, problema estético y opcion ex-
presiva.

Juan Carlos Garcia, que meroded en
las vecindades del grupo Trifce (ese gru-
po heterogéneo que alentaba la prima-
cia de |la poesia esperando tiempos
propicios para la prosa, sin llegar a aqui-
latar que esos podian ser también los
tiempos venideros, para parafrasear
unos versos de Lihn} y luego se vincu-

16, por un azar del destierro, al grupo de
escritores chilenos con residencia cana-
diense, cuenta conuna base propicia pa-
ta convertir el desplazamiento, ese estar
fuera-de-lugar que puntualiza Federico
Schopf, en eje motivador de sus nuevos
proyectos literarios.

El libro que ahora prepara, Tierras de
Ailla y de Aca, anuncia en el titulo esta
promisoria y necesaria apertura.

JUAN ARMANDO EPPLE

POLITICA

Luis Maira
Las dictaduras en América Latina

"Cesoc / Edics. Chile-Ameérica,

Santiago, 1986.

Como un intento por comprender mejor
Jos fenomenos autoritarios en el conti-
nente, describe Luis Maira este dltimo li-
bro suyo, que reune cuatro ensayos
escritos entre 1976 y 1986, relativos a
las dictaduras que surgieron en el Cono
Sur, luego del golpe de Estado que de-
rrocd a Goulart; la comparacion entre el
estado de [a Seguridad Nacional y los es-
tados fascistas clasicos; el autoritaris-
mo en Centro América y el Caribe, y las
complejidades de la lucha democratica
en Chile.

Avalados por la trayectoria polltica y
la solvencia intelectual del autor, dichos
trabajos penetran desde una posicién
definida de izquierda, en la especificidad
latinoamericana eludiendo, conforme al
criterio central, la utilizacién de catego-
rias propias de los paises capitalistas de-
sarrollados.

La relacién existente entre los fendme-
nos dictatoriales con la fase actual del
imperialismo vy la politica represiva que
impulsa a nivel continental Estados Uni-
dos de acuerdo a la doctrina de ta Se-
guridad Nacional, aparece con claridad
a lo largo de sus paginas. «Mientras la
doctrina de la Seguridad Nacional se
mantenga como concepcidn oficial de
las Fuerzas Armadas —sostiene Maira—
no existe posibilidad alguna de democra-
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tizacién real». «Por eso mismo la activi-
dad de los sectores democraticos y del
movimiento popular tiene que pasar ne-
cesariamente por la destruccién de la
base ideoldgica y material del poder que
al interior del aparato represivo ha per-
mitido el surgimiento y desarrollo de es-
ta concepcién antipopulars {p. 30),
concluye.

En lo que se refiere a la naturaleza de
los regimenes que enfoca, la obra pos-
tula que estamos frente a una variable
diferenciada, «a una forma diferente del
fascismo, del bonapartismo, de las dic-
taduras militares modernas o de las dic-
taduras de notables»; frente a un modelo
propio de América Latina que se desvia
considerablemente de |os rasgos de Ale-
mania de Hitler y de Italia fascista.

Al caracterizar las dictaduras de Cen-
tra América y el Caribe, que no estan ba-
sadas en la Seguridad Nacional, y su
paosible evolucién, Maira sostiene que los
regimenes autoritarios de esa regién, en
crisis durante la Ultima década, «repre-
sentan (junto al patriarcal régimen pa-
raguayo del general Alfredo Stroessner)
la altima expresién de aquellos autori-
tarismos tradicionales aparecidos en los
afios 30 y cuya funcionalidad fue extin-
guiéndosa a medida que cambiaban las
condiciones imperantes en la sociedad
latinoamericana y se hacia més vigoro-
sa el avance modernizante. Esto exphi-
ca —a su juicio-- las dificultades de
recomposicién interna que estos gobier-
nos enfrentan y permite entender, al mis-
mo tiernpo, la amplitud que ha alcanzado
la crisis politica en esos paises» (p. 81).

En el ensaya «Chile, autoritarisma y
lucha demacréticar, que cierra el breve
volumen, presentada con pulcritud, Luis
Maira desarrolla ideas ya expuestas en
declaraciones y articulos y también en
el reciente planteamiento canjunto he-
cho publico con Luis Corvaldn y Clo-
domiro Almeyda, de positivo impacto
unitario.

Para el autor no hay dialogo posible
can la dictadura que debe ser derrota-
da. El agente victoriosa han de ser las
masas capaces de levantar a través de
sus referentes sociales v politicos las rei-
vindicaciones y anhelos sectoriales que
integran la Demanda de Chile; de decla-
rar inequivocamente |a ilegitimidad del
régimen y de culminar su movilizacién

sostenida y creciente con el Paro Nacio-
nal y el derrumbe de Pinochet.

Una consideracion acerca del «impe-
rativo patriético» que representa para la
izquierda la formulacién de su propia
propuesta como (inica manera de resol-
ver en favor del socialismo su contradic-
cion con el capitalismo que «se hara
presente a poco andar cuando se intente
dar unarespuesta seria a los profundos
males que el pals errastrar (p. 158} po-
ne fin a este ensayo y al libro que co-
mentamos.

Como es obvio, no escasean en la
abra plantearnientos que invitan a la dis-
cusion. Veamos dos ejemplos.

Parece cuestionable la caracterizacién
de las dictaduras militares del Cono Sur
como diferentes del fascismo, como una
forma nueva de gobiernos de excepcién
expresiva de las condiciones latinoame-
ricanas. Y no se trata sélo de una cues-
tidbn de nombre: una definicién correcta
apunta también a las ralces del fenéme-
no y precisa el perfil de quienes lo im-
pulsan, sostienen y defienden. En Chile
existe fascismo, con una tipologia, par
cierto, diferente a la hitleriana o italiana,
que fueran desarrollos extremas en las
condiciones de su época. Este es un fas-
cismo cuyos elementos esenciales tra-
suntan su caracter de respuesta
terrorista a la amenaza de la revolucion,
de ataque sangriento contra el movi-
miento popular y las organizaciones de-
mocréticas, todo ello en provecho del
imperialismo y el capital financiero. Cua-
lesquiera sean las formas y especifici-
dades nacionales que lo impregnan, ya
sea fascismo nacional o trasnacional,
central o dependiente, en un régimen se-
mejante al de Pinochet estaran piesen-
tes los trazos que lo definen como
opcidn apremiante para las clases domi-
nantes en peligro.

Otro terna quie asume especial intarés
dice relacidn con las faormas «para aca-
bar con una dictadura», que Maira es-
quematiza {p. 120] en la negociacion
intrasistema (ej. Uruguay y Argentinal;
en el enfrentamiento militar y la victo-
ria armada sobre la tirania {ej. Cuba y Ni-
caragua} y finalmente en la «resistencia
saocial» que cuimina con el Paro Nacio-
nal y la consiguiente «derrota politica del
régimen autoritario». Descartada la pri-
mera opci6n, argumenta de un modo
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gue contrapone en términos absolutos
el choque militar y el proceso de resis-
tencia social, 10 que parece erréneo
puesto que existe la posibilidad de com-
binar formas de enfrentamiento armado,
movilizacidén popular y resistencia civil
en un proceso en que el elemento cen-
tral se encuentre en el despliegue de una
polltica de masas, con neto predominio
de la lucha politica sobre los aspectos
exclusivamente militares.

Que esto es asi lo reconoce el propio
Maira en un nota al pie de pagina (p. 121}
cuando escribe: «En estricto rigor habrla
que sostener que esta conceptualizacion
atiende al factor basico y desencade-
nante del fin de las dictaduras, porque
en la practica es muy diflcil que un cur-
so de accién se de en forma nitida y pu-
ra. Asl por ejemplo -—agrega— la
negociacion uruguaya se hizo posible
lJuego de dos paros nacionales que in-
terrumpiercn en forma total \as activida-
des de la nacién, mientras que la
culminacion del cerco militar de [os san-
dinistas pudo llegar a feliz término gra-
clas al desarrollo de las organizaciones
populares en Managua y otras ciudades
y al constante asedio que sus acciones
pusieron sobre el régimen de Anastasio
Somoza, hijan.

Pensamos que estos y otros plantea-
mientos polémicos no, diminuyen el va-
lor de, una obra que:es un aporte al
debate chileno, Por lo demés, elios ex-
presan criterios significativos en mate-
rias en que no puede pretenderse que
se ha dicho la Gitima palabra.

HERNAN S50TO

Arturo Chacdn Herrera y Humber-
to Lagos Schuffeneger

Religibn y proyecto politico auto-
ritario.

Ediciones Lar y Presor {Provecto
Evangélico de Estudios Scocio-Reli-
giosos), Concepcidn, 1986.

Los autores de este volumen de extraor-
dinaria vigencia parten de una novedo-
sa afirmacidn, cual es que en Chile no
&s que el espacio polftico haya invadido
o se haya intronizado en los espacios

propios de la religidon —como piensan
muchos—, sino al revés: lo que ocurre
es que la religién ha invadido a la polit-
ca. Tal situacién tiene diversas conse-
cuencias, la primera de las cuales
--sostienen ambos investigadores
avangélicos— reside en que la politica
imbuida de |o religioso tiende a ser peli-
grosamente totalizante, pues «buscan-
do lo absoluto termina en el
totalitarismo» (pag. 8}.

Tal fendmeno no es exclusivo de Chi-
le. PENSemos un momento, por &j., en las
revoluciones musulmanas, en la partici-
pacién de los evangélicos reaccionarios
en la polltica norteamericana o en las in-
quietudes politicas de las comunidades
de base en Latinoamérica.

Dividido en dos partes, el texto inicial
que firma Arturo Chacon, analiza las re-
laciones entre el autoritarismo y una
reactualizacién y deformacién de las an-
tiguas tesis del milenerismo basadas en
una marcada tendencia autoritaria que,
a través de una concepcisn de una mi-
fenaria lucha entre el bien y el mal, tien-
de a acentuar una suerte de impotencia
y fatalismo singularmente propicios al
trasfondo ideclogico autoritario y no
participativo que implica una dictadura.

Por otra parte, el proyecto politico
autoritario mismo es presentado «como
un acto de salvacién, de intervencién di-
vina y de inauguracién de un nuevo ama-
necer» (pag. 19). Asi lo atestiguan
especialmente discursos del general Pi-
nochet y otros altos mandos de las
FFAA chilenas. De la misma manera, en
concordancia con la practica de diver-
sas dictaduras que se han instaurado en
América Latina desde 1964, la manipu-
lacion abieria de categorias religiosas es
parte consubstancial del aparato ideo-
légico que propugna el régimen. Por &j.,
en «la guerra antisubversiva, la utiliza-
cién de lenguaje de origen religioso apa-
rece constantemente: sacrificio,
redencidn, martires, culto, sagrado y, en
la denuncia del llamado enemigo diabd-
lico, satanico». Con ello se propicia una
cultura politica que se mueve mas por
el sentimiento que por la racionalidad v,
en ultima instancia, sé propicia una suer-
te de irracionalismo politico.

En su parte final, el trabajo de Arturo
Chacon revela con lucidez las raices de
las impasturas de los regimenes milita-
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res que se justifican como defensores
de la sociedad cristiana y occidental y
en lucha contra el ateismo y el materia-
lismo, Se trata en ultimo término, de un
totalitarismo polltico que es tan grave
comao el totalitarismo econdmico y que,
eliminando |a racionalidad inherente a la
politica, propende a invalidar y a desca-
lificar todo postulado ajeno o diferente
al proyecto politico dictatorial.

El segundo estudio de este incitante
libro va firmado por el socidlogo Hum-
berto Lagos Schuffeneger y se aboca a
las relaciones entre mesianismo vy el pro-
yacto polftico autoritario que se ha im-
puesto en Chile. Discursos vy
declaraciones del general Finochet en-
tregan un nutrido material que eviden-
cia el intento pertinaz de eregirse en «el
enviado» o «el salvador». Las autorre-
terencias con que el jefe de gobierno se
designa a sl mismo vy a los institutos ar-
mados y de orden tales como «mano de
Digs» 0 como «movimiento (salvador)
de |la parte espiritual del pafs» o aquello
de que «yo cbtengo mi guerra de Dios»
{pag. 57}, evidencian, sin lugar a dudas,
el afan ostensible de asignarse a sl mis-
mo y a las FFAA una funcién mesiani-
ca, la gue actuando a un nivel
metasocial, cumplirfa el rol de legitima-
cién de la dictadura y su proyecto po-
litico.

Ahora bien, las acciones criticas y la
resistencia de una parte significativa de
la Iglesia Catélica frente al sistema auto-
ritario, han determinado a éste a buscar
«legitimaciones religiosas supletorias
entre algunas iglesias evangélicas, es-
pecialmente de la tradicién pentecostals
{pég. 56}, las que fundamentdndose en
argumentos teolégicos de procedencia
medieval, tales como el de la «divinidad
del poder», han entregado durante lar-
go tiempo un apoyo incondicional af mi-
litarismo gobernante. Tal situacién, sin
embargo, tiende también hoy a deterio-
rarse —|o destacan dos socitélogos de
profesién evangélica—: un buen testi-
magonio es |a «carta abierta» qua un gru-
po de iglesias evangélicas dirigieran al
general Pinochet el 29-8-86, exigiendo
el retarno a la democracia y haciéndolo
aacreedor, junto a [as FFAA y de orden,
al juicio de Dios, por la sangre derrama-
da» (pédg. 75).

Singularmente Gtil y necesario en la

hora actual para entender las complejas
pero evidentes relaciones entre religidn
y poder autoritario, y muy util, igualmen-
te, para acercarnos a una mejor com-
prensién de la ideologia imperante en las
FFAA, chilenas, «Religion y Proyecto Po-
litico Autoritario» enfatiza también la
ineludible necesidad de considerar el fe-
ndmeno religioso al tratar de interpretar
la realidad global de la sociedad chilena
presante.

G a.

Ana Maria Ezcurra

El Vaticano vy la

Administracién Reagan

Editorial |EPALA-Fundamentos,
Madrid, 1986, 181 pdginas.

El reciente encuentro entre Juan Pablo
Il y Ronald Reagan en el Vaticano et 6
de junio de 1987 pone de relieve, en sin-
tesis, el contenido de esta obra de A. M.
Ezcurra. A prop6sito de este encuentro
el periddico espaiiol £/ Pais expresaba
gque ambos mandatarios han «coincidi-
do en su condenia al sistema comunista
y su fe en los valores tradicionales», Este
libro intenta desentrafiar el porqué y cé-
mo de esta relacién entre este papado
y la Administracién Reagan buscando
para ello en primer lugar antecedentes
ideolégicos en la politica norteamerica-
na actual.

Fruto de la busqueda de estos ante-
cedentes la autora constata los cambios
existentes en la politica exterior nortea-
mericana a partir de Carter, destacando
cémo emergen en Estados Unidos hoy
dos filosofias politicas con afanes hege-
ménicos: la «nueva derecha» y el «neo-
conservadurismon. ldeologias, las dos,
con poder de decisién an la Administra-
cién Reagan, muy relacionadas entre si,
caracterizadas por afianzar dentro de
Occidente y el Tercer Mundo el siguien-
te axioma: la democracia politica es im-
pensable sin capitalismo. Para que esa
«democraciar fructifique es conveniente
recurrir en el fondo a una lucha ideolé-
gica {«guerra de ideas» la denominan los
estadounidenses) contra el socialismo
donde incluso las iglesias catélicas y
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protestantes, y en general todo campo
de lo religioso, sean instrumentos valo-
rados como propios, «naturales», genui-
nos del pensamiento conservador.
Tentativa clara de amalgamar religidn y
politica en funcion de una restauracion.
Con ello se quiere mutilar toda transfor-
macidn social, histérica, politica que in-
tente llevarse a cabo a partir de esa fe
cristiana que emerge de ambientes pro-
gresistas de paises ricos y del Tercer
Mundo, especialmente pensando la «in-
telectualidad» neo-conservadora en Ni-
caragua y enla Teologia de la liberacion

Sin embargo en estos dos nuevos em-
pefos idealogicos estadounidenses hay
ciertas divergencias respecto al ambito
politica nacional donde acttian. La auto-
ra sefala: «Mientras la nueva derecha
desea consolidar una coalicion de ma-
sas -—congregadas en agencias y enti-
dades propias— con el fin de poder
disputar el poder politico interno, los
neoconservadores se perfilan como una
corriente intelectual de influencia en los
sectores dirigentes y en la gpinion pa-
blica. Mientras la nueva derecha pane hi-
capié en '‘asuntos singulares’” marales
y sociales, los neoconservadores se es-
fuerzan sobre todo en temas de politi-
ca exterior. Ambos subrayan el valor de
la lucha ideolbgica conira los liberales
y la “‘nueva clase’’ o “izquierdistas’” v,
para ello, ies pelean el dominio de lo re-
ligioso como un terrena clave para la re-
creacion de consenso» (p. 40)

El «Instituto sobre Religion y Demo-
cracia» (IRD) cobra un papel importan-
te a partir de 1981 en USA para los
neoconservadores. Con é] se intenta
consalidar en el terreno internacional
una postura beligerante respecto a la re-
volucién nicaragldense, promoviendo in-
tereses religiosos en cantra del proceso
sandinista pues éste amenazaria toda
democracia centroamericana. Con este
fin el IRD aprovecha retvindicar el papel
de los miskitos en Centroamérica, ins-
trumentalizados por las decisiones de la
«contra». Junto a ello diversos circulos
catolicos e iglesias protestantes en Es-
tados Unidos van adquiriendo una ma-
yor identificacion con el discurso del
IR0, encargado de defender los intere-
ses de la demaocracia norteamericana
gracias a la mediacidén de una religion
civil.

Al calor de este proceso ideolégico
norteamericano, apunta la autora, el Va-
ticano emplea en Ameérica Latina una po-
litica restauradora de wvalores
amenazados por la secularizacion y el
marxismo. Los cambios de posiciones
pastorales en el CELAM estimulados por
el Papa Wojtyla, las ofensivas contra la
Teologia de |a Liberacion por el Carde-
nal Ratzinger y ciertos episcopados la-
tinoarmericanas, la critica permanente a
la Iglesia de los pobres por idedlogos ca-
télicos de Centroamérica, las amenazas
y sanciones a los ministros nicaragiien-
ses por el Vaticano, el auge del Opus Dei
en el cono Sur, son ciertos sintomas de
convergencia sobre la religion entre las
perspectivas reaganianas y el actual pa-
pado. En este sentido comenta la auto-
ra la concordancia de obstaculos
puestos a Nicaragua entre al Vaticano
y la administracién Reagan, con apayos
de la jerarquia nicaragiieneses {Carde-
nal Obando y Brava), seffalando ademas
el clima comdn que respira el Papa con
los movimientos ideoldgicao-religiosos
que emergen en Estados Unidos en
cuanto diseflos de una nueva cris-
tiandad.

Todo ello sin duda lleva a pensar cuél
puede ser el papel liberador que cumpli-
ria el Papa una vez que se refiere en len-
guaje evangélico a la opcidn por los
pobres. Algo que con cierta facilidad se
subraya por tedlogos de la liberacion en
Chile cuando Juan Pablo Il ha viajado a
Latinoamérica.

Percibir, gracias a esta abra, la relacion
idealégico-politica entre los «pobres de
este mundo» facilita en cierto modo cé-
mo encauzar con eficacia los deseos de
liberacién del pueblo pobre y creyente,

El iibro se cierra can anexas documen-
tales relativos a la Iglesia v cristianos en
Nicaragua, y a opiniones de Ratzinger
sobre la Teologia de la Liberacion. Una
sugerencia final. Para conocer més de
cerca el pensamiento de esta autora ver
sus obras: La ofensiva neoconservadn-
ra. Iglesias de Fstados Unidos y luchs
ideoidgica hacia América Latina (Madrid,
1982) vy La Doctrina Social de ia iglesia.
Un reformisma antisocialista |México,
1985},

MARIC BOERO
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POLITICA

Marion Merriman y Warren Lerude
American Commander in Spain.
Robert Hale Merriman and the
Abraham Lincoln Brigade

Reno: V. of Nevada Press: 18886,
225 pp.

La biblingrafia existente sobre el Bata-
ll6n Abraham Lincoln en la guerra civil
espafiola es abundante. La mayoria de
ellos escritos por sus protagonistas o es-
critores de la época que entendieron lo
que [a guerra civil significaba en el con-
texto mundial.

El libro que hemos leido, escrito cua-
renta y dos afios después de la muerte
de Robert Merriman, es una meditacion
en voz alta sobre la hermosa inocencia
de los aflos 20 hasta la cruel realidad de
la guerra civil. Bob Merriman se licen-
ci6 en Economla en la Universidad de
Nevada en 1932. Al mismo tiempo ob-
tuvo las presillas de subteniente en el
Cuerpo de Reserva del Ejército. El mis-
mo dia de la graduacién, Mayo 8, Bob
y Marion, 23 y 22 afios, se casaron. Bab
prasigue sus estudios graduados en la
Universidad de California en Berkeley. La
Depresidn hace sentir sus estragos y los
economistas buscan nuevas soluciones
para viejos problemas. La Unién Sovié-
tica ofrecia una aiternativa a través del
sacialismo. Bab mientras tanto experi-
menta el sindrome del revalucianario: ve
injusticia y pobreza. Trabaja en el vera-
no en una planta de automaviles y oh-
serva la farma inhumana en que son
tratadas |os trabajadores. En la bahia es-
tudia las condiciones de los estibadares,
la no existencia de sindicatos. En el cam-
pus de Berkeley asiste a las reuniones
de grupos izquierdistas en el Club de
Probiemas Saciales y en |la Organizacién
de Defensa del Trabajo. No toma parti-
dao, sino observa, Su interés por la Unidn
Soviética se acrecienta, especialmente
cuando el Presidente Roosevelt la reco-
noce oficialmente en 1933, Esta invier-
te millones de rublos en trabajos de
ingenieria que atraen a jovenes ameri-
canas desocupados. Bob logra una be-
ca por sus altas calificaciones e interés
e sU campo y en enera de 1935 em-

piende su viaje a laU.R.$.S, Sus contac-
tos |le permiten viajar y conocer el
trabajo colectivo desarrollado en el cam-
po agricola. Lentamente Bob Merriman
se va transformando de observador en
activista, al darse cuenta que hay que
hacer algo para cambiar el mundo en fa-
vor de los que nada tienen. Roosevelt es-
taba haciendo algo. Lo mismo los
soviéticos. Ya en el otofio de 1336 se
agudiza su interés polltico, cuando ocu-
rre la rebelidn fascista en Espafia, y los
rumores se acrecientan sobre el envio
de tropas, tangues y aviones de parte de
Hitler. Se dice lo mismo de Mussolini.
Pronto corrié la voz en Mascu gue hom-
bres de muchas naciones se dirigian a
Espafia para formar una «Brigada Inter-
nacional» para luchar contra el fascis-
mo y detenerlo en Espafia antes que el
resto de Europa se viera envuelta en un
conflicto guerrerc. Bob deja a Marion en
Moscl vy se dirige a Espafia en busca de
sudestine. En marzo 2, 1937, Marion re-
cibe un cable: «Estoy herido. Ven inme-
diatamente». Asi es como Marion
Merriman empieza la historia del coman-
dante americano en Espafa. Entre este
comienzo y los wveintidn capitulos que
componen el libro, conocemos la heroi-
cidad y miseria humana de la Guerra Ci-
vil espafiola. Personajes lagendarios
pasan por sus paginas: Hemingway vy su
no desmentido arnor por la causa derna-
crética y los espafioles; John Das Pas-
sos y su actitud dubitativa ante el
conflicto; «La Pasianariar, Herbert Matt-
hews, los hambres del Batallon Lincoln
y las ambiciones y manejos politicos en
juega.

Pera sobre todo este trasfondo, brota
la sinceridad y el amor de una mujer par
un hombre extraordinarlo, cuya fe inque-
brantable en el futuro y su campromiso
con los desposeidos de la tierra, sirvie-
ra de modelo para el hérae de Por Quién
Doblan las Campanas, Robert Jordan.
La honestidad de Marion Merriman pa-
ra eyocar a su marido queda palmaria-
mente demastrada, cuando al referirse a
sus hazafias y compaortamientos, comao
camandante del Lincoln Battalion, se
apoya en autores y testigos, y no en sus
recuerdos o notas,

Cuarenta afios de espera, entre ellos
la guerra europea y luego la histeria anti-
comunista hizo dificil, si no impasible,
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escribir este libro. Warren Lerude, co-
menta, «Cuarenta y dos afios mas tarde
‘a |los setenta, luego de fallecer su segun-
do marido, Marion regresé al rocoso al-
tiplano de Aragén, al noreste de
Espafa... Alli mird por sobre los ondu-
lantes campos de trigo para determinar
por si misma, si ahl fue donde Bob Me-
rriman se habia perdido» (p. 236},

M4s que exacto es el epigrafe que Ma-
rion selecciond: «Para Robert Hale Me-
rriman, un gigante entre los hombres, un
luchador que escogid a sus enemigos
cuidadosamente y que luché hasta la
muerte por un mundo Mejors.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

POESIA

Floridor Pérez

Chilenas i chilenos

Editorial Sinfronteras Santiago,
1986.

Hay en esta poesfa una permanente bis-
queda de profundidad esencial, venida
de la tierra, de los decires, de la palabra
de todos los dias; del eje legendario que
permite el movimiento del mundo vy, so-
bre todo, de una batalla por la sencillez
que elimina, por un lado, el afan de de-
cirlo todo, v, por otro, la pesantez de una
cultura que despoja a la gracia de sus
normales atributos.

Cuando Florindor Pérez escribe «En el
huerto miramos / la cara oculta de la tie-
rra: / esa que s6lo conocen los abuelos
/ enterrados bajo el manzano», lo gue se
esta postulando es un arte que sutilmen-
te hace de la raiz familiar un entorno an-
tropolégico, capaz de unir, en un abrazo,
lo vivo de la tradicién y lo simbélico que
se proyecta gracias a ello.

Que el mundo, por momentos, parez-

ca estar viniéndose abajo, en los estre-
mecimientos y sacudones de la tierra,
es fermento de una vida nueva, es parte
de la magia que Floridor Pérez pone en
el rescate de una mirada muy limpia y
pura, entrenada para «ver» perfectamen-
te lo que tiene un aire visionario puesto
en lo mismo de siempre, en la palabra
de todos [os dias, en la accion comuln.
Su gracia consiste en trasmutar cuanto
toca sin doblar la mano a lo natural.
Sus poemas apelan a hechos conoci-
dos en la historia cotidiana, a sucesos
que dijeron algo a alguien, y por ello el

‘wCanto a la derrota de Arturo Godoys»

pueds servir de preambulo a las nostal-
gias de esa sefiora Celmira, que es una
mujer arquetfpica, toda ella urdimbre de
un mundo. Cuando el Lunik 9 o la Apo-
lo 1 se enfrentan con la magia popular,
el chonchoén emula la hazafa, pospo-
niendo su antigua costumbre para de-
jar pasar estos nuevos seres legendarios
que tratan de posesionarse del mundos,
cobrando los tributos,

Muy pocas veces en nuestra poesia,
la trascendecia y la gracia han marcha-
do a parejas, y he agul cémo el milagro
se prodiga en un atdn de apovyar la tra-
dicidn con el mundo que viene del pre-
sente, volviéndose, en la primera
esquina, parte del rito esencial del agul
y el ahora. Si la misa popular es queha-
cer del vivir del pueblo, (por qué no
inventar una consagracién que deje a ca-
da uno la sansacién de fluidez renova-
da del rito: «Comed de esta espiga, /
bebed de este racimo / jy brindad por
la tierral»?

¢Es que puede decirse algo mas de
una poesia que, sin apelar a lo multiso-
norg, encierra en sus versos el mundo
que vivimos y en el que, alegre o triste-
mente, habremos de evitar gue lo oscu-
ro lo derribe, minando sus cimientos?
Porque el hombre prevalece, y ése es el
secreto de esta poesia de Floridor
Pérez,

ALFONSO CALDERON
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