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8 los lectores

Quién puede poner en duda que la inmensa, la abrumadora mayoria de
la poblacidn de Chile esta por la negacion de la dictadura. Pero es eviden-
te gue no basta con el mero pronunciamiento adverhbial. La hora llama a
determinaciones sustantivas: un no que se proponga unir la palabra a la
accién, desencadenando, por la via de la movilizacidon social, el vasto mo-
vimiento de masas que el pais necesita para aventar a Pinocchet y con él
a su régimen,

No pareciera ser éste el objetivo de aguellos que sostienen un ro con
perfiles de contienda electoral entre caballeros; que constatan, conster-
nados, la «ninguna disposicion de |a autoridad para dialogar». Son los po-
liticos que, conforme pasan los afios, en lugar de buscar una profundizacion
de la ofensiva por la recuperacion de la democracia, van cediendo mas
y més, y han ido abandonando metas como la exigencia de que Pinochet
renuncie, tesis como la no-violencia activa, planes que contemplaban el
desencadenamiento de la desobediencia civil v la ingobernabilidad del pais,
y las ideas, desde luego, de las protestas colectivas y la movilizacion po-
pular. Han terminado asi por despojar a la negacién de ciertas potenciali-
dades de envergadura, deslavandola, descafeinandola. Un o que podria
convertirse en una potente carga de profundidad, amenaza quedar redu-
cido en estas condiciones a un malabarismo cercano a las simples astu-
cias de salén.

Hay un Chile real con sus dramas y sus sufrimientos reales que no
puede darse por inexistente o mucho menos superado. La dictadura si-
gue siendo la dictadura, Pinochet no ha renunciade —ni hay indicios de
que se proponga hacerlo — al ejercicio del terror, y las practicas crimina-
les fascistas —las desapariciones, los asesinatos, la tortura y el terroris-
mo policial—- no son cosas, ni con mucho, que solo cuenten como
recuerdos del pasado.

Digamos, a prop6sito de esto Ultimo, que no ayuda a la practica social
—la polftica, en este caso— y no parece ser tampoco prueba de lucidez,
el asimilar |a reaccidn contra la represion y el terror {la protesta sistemaéti-
ca, la organizacion de la denuncia; la lucha, en surma) a una simple terce-
ra o cuarta instancia de la cultura —en su acepcién antropoldgica—
heredada del régimen. La voluntad activa de oponerse a la dictadura y de
obstinarse en su derrota definitiva, lejos de ser un componente de aque-
lla cultura —asimilable a una «estética de la pobreza y de la humillacion» —
representa por €l contrario una de las pocas garantias de que podamos
alcanzar la superacion del entrampamiento cultural actual.

Los hechos, como siempre, tienen |a palabra. Anticipemos, como quiera
que sea, nuestra certeza de que nada verdadero y profundo seréd posible
sin la plena unidad, sin el acuerdo gue permita convertir un incoloro ad-
verbio de negacion en el verbo tumultuoso y transformador de la accion
popular de masas.
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de los lectores

Aprovecho esta ocasién de tener que renovar mi suscripcidn a Avaucaria
para hacer algin comentario al tremendo articulo «Al cabo de diez afios»,
que aparece en el N.° 40, Artlculo que por lo que hace a Espafia me ha
parecido durisimo, pero acasc merecido: quisiera creer que son Uds. in-
justos, perc mucho me temo que no sea asi, y que esa Espafia odiosa
que Uds. describen sea la auténtica Espafa de hoy. Claro que hablan Uds.
de otras Espafias, pero la realidad del instante que vivimos no es mas que
una. Espafia fue derrotada en 1939 por una coalicion de lo peor de si mis-
ma con lo peor de Europa, Nunca se ha levantado de esa postracion: los
40 afios de Dictadura imperial se dejan notar. Fijense Uds. que por todas
partes, en los puestos dirigentes de la sociedad, se encuentran fascistas
mas o menos arrepentidos (o para ser puristas: franquistas). La salida de
esa tremenda situacién se ha hecho por la puerta falsa de Europa y el otro
Imperio, no la Europa de la filosofia y la revolucién francesa, sino la de
los grandes monopolios, el caramelo envenenado para meternos en |a Otan,
Y la gente, mucha gente, se lo ha creldo: produce tanta ilusién pensar que
ya estamos en Europa, que ya somos mayores y civilizados, que ni siquie-
ra nos damos cuenta de que Europa significa arrancar olivos y tres millo-
nes de parados. Europa es nuestra morfina. Pero la historia del siglo xix
demuestra que esta situacién no puede ser eterna; y al descubrirse a s/
misma, Espana descubrird a América, que no todos los espafioles somos
mercachifles, también hemos tenido nuestro Altamira y nuestro Antonio
Machado.

Al felicitarlos a Uds. por la gran calidad de Araucaria, hago votos para
que ese nuevo «descubrimiento» se produzca cuanto antes; y por favor
no juzguen Uds. a Espaia por lo gue puedan decir los porteros ministeria-
les, aunque la Espafa oficial sea una inmensa porteria.

Alberto Gil Movales (Madrid, Esparia}

Quiero felicitarlos e incitarlos a continuar en la hermosa tarea de cultura
para todo el exilio chileno en que estan empefiados, y por qué no decirlo,
para muchos que hoy viven en la oscuridad. Quisiera decirles que he lei-
do con mucho placer el N.” 35 de la revista, que estaba leyendo un amigo
llegado aquf desde ltalia, y de inmediato senti que encontraba de nuevo
en Araucaria tantas cosas que habiamos conversado antes. Quiero sus-
cribirme para este afic (que esperamos serd mejor para todos los chile-
nos). ios saludamos desde estas lejanas tierras australianas, donde
muchos exiliados estamos cumpliendo un extrafiamiento que esperamos
no dure ya tanto.

Luis Diez (Brisbane, Q.L.D., Australia)
Hace algan tiempo tuve la oportunidad de conocer unos viejos nimeros

de Araucarfa, vy les escribo por eso, a ver si podemos iniciar una estrecha
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colaboracién. Esos escasos ndmeros los hemos leido, releido, prestado,
luchado por recuperarlos; han sido saboreados una y mil veces. Necesi-
tamos mas. Esperamos gue les queden todavia nimeros antiguos, para
que nos los hagan llegar. A principios del 87 un compafero recibié un
buen paquete de ellos, los cuales nos sirvieron para alegrar este lgjano
vy gris espacio del exilio.

Esteban Espincza (Auckland, Nueva Zelandia)

Las claves de la nostalgia son siempre imprevisibles. Mi amigo Eduardo
Ubilla —veterinario chileno y ahora flamante Doctor por la Universidad
Politécnica de Madrid— estuve en Chile (preparando sigilosamente, pa-
rece, el retorno) y trajo centenares de fotografias. Me lamé la atencién
el «atipicismo» de ellas, el enlace con una identidad asociada a ciertos
elementos de la cotidiano-banal, como este camidn repartidor de «Cachan-
tUn», sorprendido en un camino de La Frontera, y que me trajo en ramala-
zos violentos el recuerdo de mi patria. A lo mejor les puede ocurrir otro
tanto a sus lectores, y s por eso gue les mando la foto.

G. D. (Madrid, Espafia}

Mis felicitaciones para todo el equipo que cada mes prepara Araucatia.
Es una revista no sdlo de gran calidad, sino que también hace historia lu-
chando por la cultura chilena. Tuve la suerte de conocerla en Chile, antes
de salir yo al exilio, cuando un amigo retornado me prestd un ndmero, vy
después pude leerla y con mas calma en la biblioteca Bellarmino, don-
de tienen una coleccidn completa.

Eugenio Rivas (Uppsala, Suecia)
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Ma he tomado la libertad de enviarle unos posmas por encargo de su autor,
que estd en la cércel, y que naturalmente prefiere no dar a conocer su
nombre, Serfa una gran alegria ver publicados algunos de ellos.

M. G. L. {Correo Ave. Matta, Santiago)

Publicamos entero el poema «Vieja Virtuds y extractos de diversos otros.

Vieja virtud

¢Qué pasa, chilenos?
iDénde quedd esa vieja virtud de horrorizarse?

Han sembrado el pals de mentiras y cizafia.
Han asasinado sacerdotes y nifios por la espalda.
Han hecho volar en mil pedazos a sus propios
camaradas de armas.

Nos han bajado la mortalidad infantil,
mientras en las poblaciones pasan hambre

Nos han muerto un presidente a tiros
dentro de nuestra misma casa;
y en los caminos adn palpitan las sienes astilladas
para acallar la palabra.

En las hondonadas y desiertos apenas cubren
los improvisados sepulcros,
que brillan como soles
donde estd Peadro, amarrado con alambre,
Juan con un hoyo en la cabeza,
Carmen, lanzada al mar por un piloto ebrio
de crueldad,
desde un respetable helicoptero;
comprado por el pueblo, para el pueblo
y no para desencadenar la maldad y la iocura.

(Fragmento de poema sin titulo)

«Me tienen curcuncho»

con la probidad de ciertos jueces,

con la calidad de nuestros vinos,

con que somos los ingleses de América.

La verdad es que ahora apenas nos alcanza
para el «éramos» o el «fuimos».

Por el momento hay algo que nos sobra:

los culpables, los cémplices vy los indiferentes.
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{Fragmento de Rezo}

Yo no quiero venganzas. Paro por esta vez,

para el hombre del futuro aun siendo cristiano,

la historia sonaré impia, como no me pidas, Seflor, que ponga
(la voz la otra mejilla.

de una guitarra.

Fernandec Krahn es no sélo uno de los mejores dibujantes humoristicos
chilenos; en su génera, el del humor negro. tiene la reputacion de ser, 2
nivel internacional, uno de los més importantes de este tiempo. Su salu-
do —enviado desde Barcelona— por nuestros diez afios llegd un poco atra-
sado para aparecer en el N.° 40. Lo publicamos ahora, con nuestros
agradecimientos.

s

i
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ANTONIO DONATE

La dependencia
del poder judicial

Afirmar que el poder judicial no goza de independencia en el régimen mi-
litar imperante en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 no es descu-
brir nada nuevo. Sélo dentro del marco de un Estado de derecho puede
empezar a hablarse de independencia de los jueces, y es obvio gue en
el Chile de hoy no concurren los presupuestos de esa forma de Estado:
ni se da el imperio de la ley como manifestacién de la voluntad popular
ni hay un verdadero reconocimiento de los derechos vy libertades de los
ciudadanos ni —por supuesto— se respeta el principio de la division de
poderes del Estado, al estar concentrados el Ejecutivo y el legislativo en
una sola persona, el general Pinochet, con la ayuda de la Junta Militar
de Gobierno que preside. En estas condiciones, tarmpoco se da el control
parlamentario y judicial de los actos emanados del Ejecutivo, propio de
todo Estado de derecho.

Que esto es asi pudimos comprobarlo recientemente los componen-
tes de |la comision de juristas europeos (magistrados, abogados y profe-
sores universitarios de ltalia, Bélgica, Holanda y Esparia) convocados por
la Comision Chilena de Derechos Humanos, el Departamento de Derechos
Humanos del Colegio de Abogados y la Asociacién de Abogados de Pre-
s0s Politicos en Santiago de Chile, donde nos constituimos en sesién pu-
blica en un hotel céntrico de la capital para escuchar numerosos informes
de juristas o de parientes de desaparecidos, de condenados a muerte, de
ciudadanos sumariamente ejecutados entre 1973 y 1987, que tomaron
la importante decisién de formular publicamente sus denuncias y acusa-
ciones extraordinariamente graves en contra de los organismos del poder
de su pals.

Esta situacién se mantiene desde el golpe militar, sin solucién de con-
tinuidad pese a la aparente cobertura formal que pretendid el decreto-ley
de 8 de agosto de 1980, por el que se publicé la llamada Constitucién
politica de la Repiblica de Chile, donde se recoge una de las perias més
curicsamente egbélatras de la legislacion golpista contemporédnea: «Du-
rante el periodo indicado (ocho afios)... continuard como presidente de
la Republica el actual presidente, general del Ejército, don Augusto Pino-
chet Ugarte...», que légicamente as el primer firmants de dicho decreto-
lay. Bastaba referirse al actual presidente, pero no le debié parecer sufi-
ciente al general.

Antonio Dofiate es prasidente de la Audiencia Provincial de Barcelona y presi-
denta de le Comisién de Juristas Europaos.
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Mucho mas serio es ver como, a diferencia del régimen franquista que
padecid nuestro pais, en el que se desterrd de la terminologia legal las
palabras constitucion y constitucionales (aqui se hablaba a lo sumo de
leyes fundamentales o de /ey orgénica del Estado/, los nuevos estrategas
militares latinoamericanos pretenden amparar su régimen militar bajo el
manto constitucional,

El régimen franquista luchd hasta el mismo momento de su desapari-
cidn para que se le reconociera nacional e internacionalmente una legali-
dad democrética. El régimen militar chileno ha tendido la trampa de simular
su desaparicion para pervivir bajo una pretendida /egalidad democrética
constitucional,

El panorama se agrava si se tiene en cuenta el trasvase de competen-
cias a la jurisdiccién militar, carente de la debida imparcialidad dada la
movilidad de sus jueces —y especialmente por su dependencia jerarqui-
ca del mando militar--, que ha facilitado una aplicacién corporativa de
la ley cuando estaban implicados militares acusados de delitos por viola-
ciones de derechos humanos.

Confirma lo dicho el que desde la entrada en vigor de la llamada Cons-
titucidn de 1980, vy pese al real temor a |as represalias, se han contabili-
zado 115.513 denuncias por violaciones de los mas elementales derechos
humanos {394 muertes, 1.288 homicidios frustrados, 1.462 torturas,
103.713 detenciones arbitrarias, 1.052 relegaciones, 4.717 tratos crue-
les y 2.869 amedrentamientos). Sin embargo, se nos afirmé pablicamen-
te que hasta la fecha no se ha ejecutoriamente condenado a ninguno de
los responsables.

Al modo de ver de ios miembros de la comision, resulta esencialmen-
te grave la responsabilidad de la Corte Suprema del pals. No porque sus
miembros hubiesen actuado como asépticos aplicadores de la legalidad
militarista, sin cuestionarse que, en coherencia con esta propia legalidad,
los preceptos que aplicaban carecian de toda legitimidad, dado el cardc-
ter y naturaleza de los derechos humanos, sino por el hecho de que, ade-
més, la Corte Suprema fue més all4, abdicando de sus propias
competencias en favor de los tribunales militares o resolviendo sistema-
tica y restrictivamente cuando se trataba de sus funciones de amparo y
proteccion de derechos individuales, y amplia y generosamente cuando
el acusado era un militar o agente de la DINA.

Lo prueban, entre otros, los siguientes ejemplos;

1. La aceptaciéon de que menores de edad puedan haber sido deteni-
dos por estados de excepcion, declarando inaplicable la ley de proteccidn
de menores, razdn por la cual se rechazaron los Adbeas corpus que se
interpusieron en favor de nifios.

2. La legitimacién de detenciones en recintos secretos.

3. La aceptacion de las incomunicaciones administrativas derivadas
de arrestos dispuestos por el Ejecutivo.

4. La pasividad ante el incumplimiento por el Ministerio de! Interior
de evacuar dentro del plazo legal los informes en ios recursos de hdbeas
corpus, llegéndose al extremo de facilitar plazos adicionales reiterados cada
vez que se producia sl vencimiento del anterior.

5. La revocacidn sisteméatica de las sentencias de los drganos juris-
diccionales inferiores que acogian recursos de Adbeas corpus o de pro-
teccion en favor de exiliados, detenidos v disidentes,
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6. lLa aplicacidén generosa del decreto-ley de amnistia de 1978, que
supuso la paralizacidn de investigaciones y el sobreseimiento de proce-
508 en que los jueces inferiores habian determinado la responsabilidad
de agentes de la DINA o de militares.

7. La aceptacién de |as versiones artificiosas de agentes de seguri-
dad que han participado en torturas, frente a otras pruebas, incluso peri-
ciales, que dernuestran la verificacion de los tormentos.

No obstante, hemos constatado con satisfaccién que, pese a la situa-
cion excepcional existente en Chile desde hace 14 afios, se ha producido
un movimiento social y juridico por |la defensa de los derechos humanos.
El primero, el valiente y eficaz testimonio de la Iglesia catdlica en la orga-
nizacién y defensa de los derechos humanos desde el primer dla del ac-
tual régimen militar. El segundo, el alto valor de los abogados chilenos
representados hoy en las instituciones que nos convocaron o de la vica-
ria de solidaridad, que han dado ejemplo de su adhesién a los valores pet-
manentes del estado de derecho. El tercero, el ejemplo de las familias de
las victimas, manteniendo una lucha tenaz por el derecho a la justicia y
sancién de los culpables.

Y, por dktimo, la actitud valiente, inteligente y profesional, de aigunos
jueces, cuyo testimonio da cuenta de los valores morales y juridicos que
permanecen aun en el personal judicial chileno, al no haber cltaudicado
en su funcién, garante pese a la conducta hegeménica impuesta por la
Corte Suprema y por anonimas amenazas de muerte recibidas por algu-
no de ellos.

Seria muy necesario que este movimiento social y juridico fuera acom-
pafiado de un decidido acuerdo politico, sin fisuras ni ambigliedades, de
los 14 partidos politicos y 18 organizaciones sociales que suscribieron el
dia 10 de diciembre de 1987 la dec/aracion y cormpromiso con los dere-
chos humanos, que ofrezca al pais una clara alternativa de salida auténti-
camente democrética.

Si la llamada angustiosa a la unidad que se percibe a lo largo y ancho
del pais no tiene eco, el régimen militar, bajo el falso sefiuelo de trans/-
cion democrética a la espariofa —hemos oido repetidamente en Chile que
ni el dictador ha muerto ni Chile tiene un rey— saldra afianzado en este
afo de 1988, programado por la Junta Militar para el plebiscito.

Chile, el pueblo chileno, se merece otro futuro.

BUEYES Y CARRETAS

«En la oposicion se esté poniendo la carreta antes que el buey: jdiscuten el progra-
ma de gobierno antes de tener el gobierno! jHagan su programa de gobierna, pero
no jodan!, primero hay que sacar a la dictadura.»

{Juan Pablo Letelier, dirigente juvenil del P. S, Almeyda
en Apsi, nim. 229, 7-13 dic. 87
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la historia viv.

Testimonio de
un combatiente

Enirevista con un dirigente del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez

Sergio Buschmann, actor, integrante y dirigente del Frente Patridtico Ma-
nuel Rodriguez, que lucha con las armas contra el régimen de Pinochet
en Chile, es uno de los hombres mds buscados en nuestro pafs. En agosto
de 1987 protagonizé con otros tres miembros de la misma organizacion, una
fuga espectacular de la cércel de Valparaiso.

En enero de 1988, salio clandestinamente de Chile. A su paso por Ma-
drid concedié esta entrevista.

—En gué circunstancias se produjo su salida de Chile?

—En primer lugar, quisiera decir que la considero un golpe mds a la
dictadura, v en especial a los servicios de inteligencia de los asesinos y
traidores de mi pueblo. Mi salida del pafs, momentdnea, se produce como
todas las tareas que enfrentan los combatientes del Frente PatriGtico Ma-
nuel Rodriguez y por la democracia, en general. ;Qué quicro decir con
esto? Un hombre solo no puede realizar estas cosas y, en muchos casos,
tammpoco las puede realizar sélo con su organizacion, necesita el carifio,
el respeto y el apoyo de mucha gente que va mds alld de la organizacién
de uno. Asi fue posible esta salida del pafs. Desde politicos de otros parti-
dos, pasando por creyentes y no creyentes que, de una manera u otra, co-
laboran hoy dia con el Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

:Detalles de ella? Bueno... podriamos decir: hubo un trabajo de tipo en-
mascaramiento. Las fotos mias, los agentes de la CNI las andaban repar-
tiendo pricticamente casa por casa. En cada allanamiento que hubo en este
iltimo tiempo, lo primero que mostraron fue la foto mia. Gfreclan cinco
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millones de pesos a la persona que eniregara un rastro que levara hasta
mi. Trataban de llegar a la organizacidn, ofreciendo las cosas mas bajas.
Por ejemplo, y esto caracteriza la barbarie de esta dictadura asesina: que
entregaran a cualquiera de los cuatro. O sea, a los tres compaiferos que
salieron conmigo. No exclusivamente a mi. Que entregaran, pues, a cual-
quiera de los cuatro y entonces ellos, la CNT contarfan la verdad de como
mataron al querido compafiero Rigoberto Pefia, en Valparaiso, en vengan-
za por nuestra fuga. O sea, a rafz de su incapacidad militar de detectar la
fuga, matan a un companero y liego ofrecen contar cénio fue ese hecho,
a cambio de que se entregara a alguno de nosofros cuatro.

Imaginese, entonces, cémo era esta biisqueda; por ende, lo dificil que
era encontrar la salida apropiada para abandonar el pais. Se logrd, vuelvo
a repetir, gracias a un trabajo dc apoyo mads alla de nuestro Frente propia-
mente tal, a un trabajo de enmascaramiento, a un grado de serenidad que
indudablemente debe tener un combatiente experimentado. No es ninguna
gracia personal.

Tuvimos que pasar tres o cuatro controles de la dictadura, incluso, en
uno de elios, con un chequeo que hace Ja CNI. Esa es la forma general,
fuera de les detalles que usted me pueda preguntar, en que se llevo, se
enfocd y se logrd la salida del pafs.

—Desde el momento de la fuga de la cdreel de Valparaiso hasta la sa-
lida de Chile ;Usted estuve todo el tiempo dentro del pais?

—Si, absolutamente. Y no selamente dentro del pais, sino que dirfa
que la inmovilidad combatiente no fue mads alld de veintitantos dias, en que
no pude moverme de un lugar. Pero los cuatro meses restantes, prictica-
mente, los trabajé con mi Frente en todos los planos. Apoyé acciones, re-
corr{ provincias e incluso, poco antes de salir, estuve en un recinfo
universitario, para dirigirme a los estudiantes. Y oiras cosas mds, gue por
razones de seguridad y que se podrian detectar en el interior, no puedo
sefialar. Comenzamos a trabajar perfectamente alrededor del 15 de sep-
tiembre. Ya el 18 de septiembre tenfamos algunas cosas practicas en movi-
miento caminando,

—La entrevista publicada en «El Siglo», periédico clandestino del PC,
scorresponde por su fecha —segunda quincena de diciembre, la noticia
tuvo un eco en «El Mercurio» del 20 de diciembre— a un perfodo en que
Ud. todavia se hallaba en Chile?

—Exactamente. Yo salgo del pais dias después.

—Cuando usted habla de enmascaramiento, quiere decir que no salié
del pais con esta misma cara de Sergio Buschmann que conocemos y que
estamos viendo ahora...

—No, no. Traté de emplear al méximo lo que he aprendido con mis com-
pafieros y también lo que he manejado en mi profesidn durante veinticinco
afios como actor profesional.

—;Qué otro aspecto nos podria informar sobre esta salida de Chile
¥ sobre el viaje posterior a Europa?

—Habrfa que sefialar en ello que la policia internacional pareciera ser
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que muy poco respeto le tiene o muy poca concentracién de oido hacia
los esbirros, hacia la CNI; porque realmente, en los paises que togué an-
tes de llegar a Espafia, que fueron varios, jamds senti un tipo de control
espeeial por el hecho de ser chileno. Posteriormente, a mi llegada agui
a Madrid, el respeto con que he sido recibido, no a mi persona sino a las
cosas que he hecho, que no corresponden a mi sino que a mi vida politica,
a la actividad politico-militar, que... bueno, es de la envergadura que yo
me imaginaba que podia ser. Aunque a veces deciamos: «No, no vava a
ser que aqui, af fragor de la lucha estemos agrandando un posible respeto
que se nos podria tener.» No, la admiracién que he recibido ha sido ili-
mitada.

—Y eso, ;jen los medios de chilenos exiliados o en los medios espario-
les o de gente de otros paises?

—En todos los medios, en realidad. Es decir, con quien he tenido opor-
tunidad de conversar... Ademads, un interés tan grande en la gente, por con-
versar con iniembros del Frente, en este caso, conmigo. No hay horas para
alcanzar a cumplir lo que la gente quiere en carifio, en hablar, no sola-
mente en hacer preguntas sino en compartir las vivencias del Frente en
el interior, todas las inquietudes... Es muy grande la recepecién, mucho
mds alld de lo que esperaba. Si el dia tuviera 48 horas para atender com-
pafieros extranjeros y exiliados, creo que asi y todo no daria abasto.

Despertar de una conciencia politica

—Ahora quisiera hacerle algunas preguntas que se refieren a hechos
octirridos anteriormente. Usted ha sido durante largos afios militante del
FPartido Comunista. ;Como, en qué momenio y en virtud de qué situacio-
nes decidié incorporarse al FPMR?

~—Hay que mirar y separar algunas etapas de atrds. Como actor, que
fui, soy y seré, egreso de la Universidad Catélica en 1564 y laboro ininte-
rruimpidamente en mi profesidn hasta el afio 85. Hasta la ida al norte por
el ingreso al pafs de las armas libertarias. En la Escuela de Teatro yo escu-
cho hablar por primera vez del Partido Comunista. Yo provengo de la bur-
guesia chilena, Y en segundo afio de la Universidad Catdlica, el profesor
que mds admirdbamos, al que mds carifio v respeto le tenfamos, era Or-
lando Rodriguez, y llegamos un dia y habia sido echado de la Universi-
dad. Asi, de un dia para otro. Hablo del afio 62. Esto causo un impacto.
Nos preguntdbamos ;jpor qué? ; Por qué exonerar a un hombre que cuenta
con el respeto de todo el estudiantado de Arte Dramdtico de la Universi-
dad Catdlica?

Nos responde un Director impecable, excelente actitud en todos los pla-
nos, que fue siempre Hugo Miller {me refiero a toda su época de director
de la Escuela de Teatro). Nos dice que recibi6 una circular: tenia que des-
pedirlo porque era militante comunista.

Fsto provocd en todos una cosa muy rara, un no se qué, pero a mi per-
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sonalmente me provocd una rebeldia. Yo naci en el afo 1942 y estoy ha-
blando de 1962. Tenia veinte afics. Antes, Ia dnica incursion politica que
habia hecho fue en la Juventud Peronista, en la Argentina, donde vivi die-
cisiete afios. Llegando a Chile, busqué, vislumbré y lo que mds me atrajo
hasta ese entonces fue la Democracia Cristiana. Y de una u otra manera,
colaboré con ella en ese periodo del 39 al 62, del que estoy hablando. Lo
de Orlando Rodriguez me causa un gran impacto, y enfonces vamos a un
gran debate en la Universidad. Producto de este debate y de la forma de
enfrentar esto, se me elige a m{ presidente del Centro de Alumnos, lo cual.
me obligd a meterme mads en el problema. Yo tenia muchas ganas de me-
terme en él, porque me causé una gran indignacion. Y nos encontramos
siempre la misma respuesta: que teniamos que comprender que era una
universidad catélica, con fondos del Vaticano, con fondos de aqui y de alld,
y que no podian tener a un profesor comunista.

Este tema no hay para qué desarrollarlo mas, pero lo concrete es que
yo, después de esta experiencia solicito mi ingreso a las Juventudes Co-
mnnistag, ¥ formamos la primera base comunista de la historia en la Uni-
versidad Catélica, en el aflo 64. He preguntado después y me han dicho:
efectivamente, no habia habido antes una base de militantes comunistas
en la Catolica.

Desde alli empiezo mi formacidn politica, enamordndome cada dia,
cada segundo mas, de mis principios... Hago toda la carrera teatral, siem-
pre buscando una definicién dentro de lo que es el arte popular, lejano
del panfieto, buscando la estética y la poesia como expresidn artistica, pe-
ro popular. En el plane concreto del teatro me enamoro de Brecht y de
las técnicas teatrales de Stanislavski. Y viene mi desarrollo, pero siempre
al lado de la vida politica. Participo en el Teatro del Pueblo, en otros tea-
tros populares, al mismo tiempo haciendo el teatro convencional, profe-
sionzl de Santiago. Empiezo la vida sindical. Diez afios... no, perdén,
quince afios dirigente sindical, desde la formacion de SIDARTE. Siempre
trabajando con mi Partido.

Bueno, y con las tamosas discusiones de aquel tiempo, ;ne? sobre la
democracia, el pensar que la burguesfa chilena no era tan bdrbara v asesi-
na sino que iba a ser capaz de aceptar el veredicto popular. Y en esos mar-
cos se movian la pasién y las inquietudes de mi vida.

Pero, bueno: el golpe nos marca a todos. Yo soy detenido el viernes
siguiente. El golpe fue un dia martes. Y vivo las jornadas del Estadio Chi-
le, de donde logro salir creo que gracias a mi capacidad de actor. Porque
me empezaba a hacer el desmayado a cada rato, y pedia unas pildoras...
Armé tal escdndalo que al final me dijeron: ;por qué estd Ud. aqui? Yo
dije que habia caido en un allanamiento general. Entonces, eran tantos los
problemas que causaba con los desmayos aqui y alld, que me soltaron,
a mf y a otros companeros mds. como seis dias después. El dfa en que
la gente era trasladada al Estadio Nacional a m{ me sueltan.

Pero alcanzo a estar nada mds que una semana libre. Me toman nueva-
mente v voy a dar al Tacna. Alli fue un interrogatorio verbal, duro, pero
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verbal. No tuve mayores problemas. Habian allanado las Torres de Remo-
delacion San Borja, me habian encontrado allf y me habian llevado. Me
dejaron en libertad ese mismo dia en la noche.

Veinte dias después vuelvo a caer y vivo una de las jornadas mds es-
pantosas. El Cerro Chena. De alli bajamos muy pocos vives. Presencié
el fusilamiento de los dirigentes de la Maestranza de San Bernardo, de
Lucho Gonzilez, de Victor Cohen. Algunos morifan en la tortura, arriba,
y a los que no morian se les fusilaba a las 6 de la mafiana con honores
militares, Se les fusilaba con todas las reglas.

En una oportunidad, en que habia carreras de motocross, nos bajaron
a la Comisaria de la Avenida Coldn en San Bernardo. Conozco bien el
lugar porque yo era sanbernardino. Vivi muchos afios en San Bernardo.
Y alli, en una cancha de baby-fiitbol a la cual daban las rejas de nuestro
calabozo, fusilan a varios que habian quedado vivos, entre ellos a Victor
Cohen. Los arrinconan en unos drboles grandes que estdn al Tado de la
cancha, y ahi, afirmados en los drboles los fusilan, gritindoles los anos
de militancia comunista que tenfan: <Ah, ti tenis dieciocho afios de mili-
tancia ;jno?», y el rafagazo. «{Tu tenis veinticinco?», el rafagazo. Todos los
milicos dopados y borrachos. Dejaban pasado el sector de los calabozos
y la cancha, a pesar de que la cancha de baby-fiitbol esta al aire vy llena
de drboles. Quedaba pasado, pasado a alcohol y a un olor muy extrafio.

—; Eran militares de la Escuela de Infanteria?

—Exacto. De la Escuela de Infanterfa, donde me tuvieron unas horas
a mi, antes de subirme al Cerro. De [a Escuela de Infanteria de San
Bernardo.

Posteriormente, a mi, con seis mds, nos condenan a muerte. Eran las
cinco de la mafiana. Es una ceremonia muy macabra que hacen. Nunca
nos dijeron por qué sf o por qué no, pero nunca nos fusilaron. Nos ilevan
de nuevo al Cerro, nos vuelven a torturar, pero en aquel entonces (lo que
son las escalas de valores espantosas frente al fascismo) uno dice: «No
era tanto, era solamente corriente.» Se aplicaba con un motor chico, de
autonomia, a bencina, no se a qué. Asi, aplicando descargas, fundamen-
talmente en los pies. Y, bueno, nos sueltan posteriormente. No nos salva-
mos mas de ocho o nueve.

Mais tarde me enteré de como se habia logrado mi libertad. Fue a raiz
de un trdmite, digamos, que hizo un familiar mio con la amantz de un alto
oficial del Ejército.

Bueno, me libero de aquella pesadilla. Me botan a la orilla del rio
Maipo. Logro estar algunos afios tranquilo hasta 1976, en que vivo las fa-
mosas jornadas de aquel afio, con el Comando Conjunto de la represion,
y soy detenido y llevado a Ta base de Colina, donde vivo todo tipo de tortu-
ras, incluso ante la presencia de mi primera comparfiera, la madre de mis
hijas. La hicieron presenciar mi tortura, La colocaban debajo del gancho
de donde yo estaba colgando mientras me aplicaban mds corriente y me
picaneaban con un estoque especial.

Me sueltan dias después, para seguirme. Ellos se convencen en un mo-
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mento (yo escuchaba, entre consciente y no consciente, que decian: «No,
éste es de los que no hablan, éste se nos muere y no habla»), en ese¢ mo-
mento los torturados eran ellos, porque estaban desesperados; yo estaba
absolutamente tranquilo y consideraba que el desesperarlos era un arma
mia vy que la muerte era un arma de combate mia también. Parece que
hacen una reunion ahi, un médico me coloca bolsas de hielo en el cora-
z4n, y parece que decidieron que era mejor soltarme y hacerme un segui-
miento a que me les muriera ahi, porque ellos estaban seguros que yo ma-
nejaba muchas cosas. Entonces se jugaban a la posibilidad de sacarme al-
go a través del seguimiento en vista de que no habfan sacado algo en la
tortura. Y después darme el bajo. Entonces me sueltan en el Mapocho.
Yo llamo inmediatamente al Sindicato y esa misma noche me encuentro
a salve en un lugar bajo bandera diplomitica, en el cual permanezco mu-
cho tiempe. No me dan la salida del pais. Se la otorgan a la madre de
mis hijas. Yo salgo clandestinamente después.

Salgo cuando ya sentia la polémica dentro de mi, el comienzo de algu-
nas preguntas. En ese periodo dcl 73 al 76, a comienzos del 75, se oyen
las primeras conversactones, se habla del «Frente Cero», que no habia otra
forma de responder, la necesidad de tomar las armas. No entendiamos en-
tonces bien el andlisis dentro de nosostros, pero ya lo sentiamos.

Reflexién en el exilio

Cuando me negaron definitivamente la salida del pais —habia salido mi
familia siete meses antes— salgo clandestinamente, de una forma no muy
diferente a como salf ahora. Pero, claro, era otro el nivel de bisqueda.
Logro salir de Chile y llego a Estocolmo, donde estaba mi gente. Ya ahi,
la serenidad; después viene una angustia, pero al comienzo, la serenidad
del exilio 1o hace a uno colocar las cosas sobre la mesa. Empiezo a repa-
sar los sucesos, a releer a Lenin, me meto de nuevo en algunos aspectos
de 1a Revolucién Francesa, o de cuando Engels le decia muy angustiado
a Marx, intranquilo: «<No encuentro que haya un desarrollo militar de de-
fensa de lo que estamos haciendo, de los comuneros, con lo que se estd
haciendo en el plano social y en general.» Y pienso en el pucblo latinoa-
mericano, y nuevamente me leo el diario del Ché; muchos escritos de Fi-
del, Y se me viene encima una catedral. Pero no de angustia, sino de fuerza,
o de angustia creadora. Decir: yo sigo este camino.

He cumplido varias etapas. Empecé a entender que no se podia hacer
nada sin tener con que defenderlo. En ningin plano. De lo contrario va-
mos a sufrir otras tragedias mds. Hice una escala de valores en mi vida
y entendi que no se podfa hacer absolutamente nada, desde lo personal
que es secundario, hasta lo social, que es lo mas importante, sin tener al
lado algo con qué defenderto. Me quedd muy clara la critica de los com-
paneros soviéticos en aquel primer congreso del PCUS después del golpe.
No recuerdo las palabras exactas. El gran error, dentro de 1o hermoso que
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habia sido nuestro proceso, era que no supo defenderse. Eran otras las pa-
labras, pero ése era el contenido.

Y de ahi empiezo a conversar con los muchachos, a conversar con el
resto de los comparfieros. Y viene el precioso hecho nicaragiiense. Enton-
ces yo ahf plantee que ese es mi lugar en ese momento, es lo que estoy
buscando, lo que siento. Pasa el compafero Corvaldn por Estocolmo y lee
el documento de la politica de rebelidén popular. Entonces se van dando
las angustias que, personalmente, van tomando su camino. Y lucho por
mi traslado, lo mds rdpido posible, a Nicaragua. Cosa que sucede. Me voy
a Nicaragua en diciembre del aiio 79. Estoy desde el 80 al 83, Alli puedo
comprobar... veo en la prictica, como ese pueblo defiende lo que éi cred,
como defiende eso que conquistd. Cada dia y noche, parte de su vida, par-
te de su respirar era defender aquello que habfan ganado, después de ha-
berles costado la guerra la vida de cincuenta mil jdvenes.

Y asi, naturalmente, este proyecto de mi vida se fue agrandando mds.
Tuve la suerte de llegar a ser un miliciano sandinista destacado, en los tres
batallones a que perteneci, que eran de los artistas nicaragiienses. Junto
a ellos, siempre haciendo lo mio al mismo tiempo, ya que fui el primer
profesor de a primera Escuela de Teatro del Ministerio de Cultura en Ni-
caragua, que contribuimos a formar, Es decir, todo este proyecto en mi
vida se iba agrandando, era ya como imposible separarme de €l.

Logro viajar a Chile. Salgo en la iltima de las listas pdblicas grandes,
en diciembre del aio 83. Y llego a Chile y, bueno, me encuentro con todo
eso de que estibamos hablando, que yo lo habia dejado apenas en unas
comversaciones, y encuentro ya un proyecto hecho carne en los compaiie-
ros. Y se parte entonces con la formacion del Frente el 4 de diciembre
de ese afio. Yo no participé en la fundacién propiamente tal, yo liegué el
dia 28, cuando ya era un cuerpo, era una realidad vigente y viva.

Viene, pues, el encuentro con este proyecto grande, va en mi tierra,
formado. Y empiezo inmediatamente a trabajar con €L, en diferentes face-
tas. Primero que nada, el primer afio, lo trabajé en la cosa sindical, en
la Coordinadora Nacional Sindical. En el afio 84 me hago cargo de las
unidades de combate de una de ias comunas que mas actuaba en Santiago
en ese momento, que lleva el nombre de nuestro queride compafiero de
Chilectra, Jaime Donato, en homenaje a él.

Y seguf haciendo mi profesién, como lo hice en todo este periodo en
el exilio, y como lo hice en Nicaragua y llegando a Chile. Siempre traba-
jando con el Frente, como resultado ya de un analisis de mi vida. Y llega-
mos al 85, donde se me plantea la tarea, yo creo la mas noble, la mds grande
que he podido realizar en mi vida, que fue el ingreso de las armas liberta-
rias, el famoso hecho de Carrizal.

Tengo que trasladarme hacia el norte y ese periodo es la primera vez que
me alejo de mi profesidn de actor y paso exclusivamente a ser un militar
del pueblo, Operamos casi un afio en el Norte, desde diciembre del 85
hasta agosto del 86, que es donde se produce el desenlace de la historia
de los arsenales. Ya hablaremos de eso. Asi fue, pues, mi llegada al Fren-
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te, haciendo el andlisis de mis postulados, darme cuenta de que con esto
era mas plenamente comunista, dentro de la evolucién que yo habia teni-
do, o como se quicra llamar; de las vivencias fisicas, personales, que ha-
bia vivido, de ver como mi pueblo era masacrado, de ver lo barbara que
es la derecha chilena, porque creo que si no es la peor derecha del mundo,
no se cual serd comparable, ;la sudafricana?... {No sé! Porque todas las
derechas, las burguesias del mundo, en algin momento, buscaron algin
punto de acuerdo para abolir una dictadura. La burguesia chilena no lo
busca ni lo quiere. No se sensibiliza frente a los rios de sangre de los po-
bres de mi pais, jpero ni un segundo! No se conmueve por nada. As{ pues,
este analisis lo empecé a hacer desde el momento que lo he relatado aqui
y llegué a esta verdad. Y este es mi camino.

En una entrevista a Andlisis yo decia que el actor debe andar con un
librete en la mano ¥ con un fusil automdtico en la otra. O con armamento
casero si no da para fusil automdtico.

—Durante un largo perfodo el Partido Comunista de Chile desarrolld
su actividad por la via pacifica, sin recurrir a las armas ;No se le planted
a usted una contradiceidn entre su posicion de militante comunista y esta
decision de rtomar las armas?

—Jamas, jamds. {Todo lo contrario! ;En absoluto! Pienso que el error
mio, como comunista, fue el pensar en algin momento que esa era una
contradiccion. Ni siquiera eso, no creo que llegara a pensar que era una
contradiccién. Sino que no fui inteligente. No me di cuenta a través de
la teoria, a través de la lectura, a través de Lenin que todo es tan absoluta-
mente claro; no me di cuenta admirando tanto a <La Joven Guardia», ad-
mirando tanto a los grandes, que los lei y eran parte mia, admirando tanto
al Ché. En mi casa, sobre mi cama, siempre hubo tres fotos desde que
tengo uso de razdén: Lenin, Fidel y el Ché. jSiempre! Lo entendia como
un fenémeno mundial. Pero no lo habia incorporado a mi formacién.

Entonces, cuando me entra esta angustia vuelvo a repetir —hablo de
mi caso personal— el camino no inteligente, porque me lo mostré la
prictica nada mds. Todas esas vivencias, 1a masacre del pueblo en las ca-
lles; ver realidades que muestran lo barbaros que son los ejércitos burgue-
ses, como esa de los dos nifios de dos y tres afios, raptados con sus padres
en Montevideo, y que aparecen los nifios solos en una plaza de Valparaiso
y los padres no aparecen nunca mas... Habfa que ver toda esa barbarie,
para que se despertara este fuego en mi y revisara y me diera cuenta que
no habia ninguna contradiccion, sino que era como un desarrollo natuaral,
tomar las armas como libertarias, no las armas séparadas del tema politi-
2o, no las armas separadas de la respuesta frente a una barbaridad contra
los pobres, sino que armas insertas en ese andlisis. Eran la parte del co-
munista, la parte que me faltaba.
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Los «arsenales» de Carrizal

—Cuénteme ahora de loy famosos arsenales encontrados en el Norte
de Chile. ;Como los descubrio el régimen de Pinochet? jEs efectivo que
Jueron localizados con medios técnicos muy sofisticudos de Estados Uni-
dos? ;O fue un trabajo de inteligencia del régimen?

—Fue una tarea, muy ligada con el tema anterior. Era la oportunidad
que uno tenia de realizar algo bueno, ya con la madurez del pueblo en una
etapa muy bella, pran parte de ¢l para el combate. Tenfamos muchas ma-
nos, las confiscaciones eran buenas, pero necesitibamos ayuda del mundo
democritico, ;no? Y se da el hecho de la llegada de lag armas libertarias.
Empezamos a trabajar, logramos un trabajo bien desarrollado y lindo en
la zona. Por ejemplo, compaieros nuestros traladaban los medios en las
noches una vez que llegaban a la costa... En el dia eran camiones de la
Municipalidad. Estaban contratados, los habiamos contratado en la Muni-
cipalidad. Al mismo tiempo, en nuestra oficina de Huiros y transportes
se movia gran parte del comercio del lugar. Producto de ello es que se
salva nuestra jefatura. El que cayd de la jefatura fui yo. Precisamente yo
caigo tratando de llegar a una casa donde no debian liegar Jos demds. Pero
ellos se salvan. Voy a explicar por qué, parque esa casa tenia mucho movi-
miento.

Si el enemigo hubiera detectado esta operacion por inteligencia, me
imagino yo gue lo menos que nos hace es un cerco. Si hubieran tenido
un trabajo de inteligencia muy desarrollado les habria interesado tomar-
nos por sorpresa en el mismo momento en que realizibamos la accidn,
Porque, bueno, ahi estdbamos con cordon iambién nosotros. Tenfamos un
cerco muy grande. Asi que el combate jba a ser muy fuerte por ambos
lados. Pero podrian haber actuado en otro momento, o al dia siguiente,
o de madrugada. Ellos tienen aviones tienen helicdpteros, tienen tanques,
tienen todo, ;jno? Y pedrian habernos pillado con los compaieros que par-
ticipaban los dias propiamente tales de desembarco de medios. Sin em-
bargo, ;en qué momento llegan? Llegan cuando no quedaba nada en la zona
donde llegaron.

I.legan por casualidad, un grupe muy pequefio que no podria haber
llegado si hubiera sido un trabajo de inteligencia, y se produce un enfren-
tamiento, donde una vez mds se muestra la cobardia de esta gente. Arran-
caban por las rocas, como locos, y recuperamos a los presos que ellos
tenfan. Al mismo tiempo, se produce otro enfrentamiento de otra unidad
de combate en la Quebrada de Carrizal, en que también salen arrancando
los esbirros, como conejos en los cerros.

Cuatro horas después de haberse producido este hecho que estoy na-
rrando, a las 9 y tanto de la noche, vemos por las Tuces que empiezan a
aterrizar en el aeropuerto de Carrizal. Y rato después venian subiendo ca-
miones blindados con armamento pesado y dos camiones llenos de milita-
res. Entonces, yo supongoe simplemente gne si hubieran tenido un trabajo
de inteligencia, habrian actuado de otra manera. En primer lugar no ha-
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brian actuado en el momento en que ya no queda nada ahi. Como no que-
daba nada, como ese dia tbamos a sacar el dltimo resto, muy poco era,
se habia desmontado en 1a maiiana tedo el equipo, todo el cerco. el monta-
je para cubrir la accién. Se habia evacuado todo el personal. Como digo,
quedaban cuatro personas. Entonces aparecen, avisan y llegan cuando ya
no queda nada. Las armas caen a 43 kilémetros del lugar; en el almacén,
en tres almacenes grandes que habia. Eso no es por un tabajo de inteli-
gencia. No todos resisten la tortura.

A la casa nuestra de seguridad, que la teniamos —era una casa que
tenia muchas piezas, adelante teniamos la oficina de Huiros y Transportes—
llegaron al otro dia. Ahora ;por qué caigo yo, también era la pregunta,
verdad? Nosotros nos vamos a la montafia, nos vamos para arriba con nues-
tros fusiles. Nos vamos replegando, y cuando estdibamos descansando ve-
mos la Hlegada de los aerotransportados. Subimos a la montafia ¥y nos
empezamos a retirar. Nos seguian en helicépteros. Camindbamos solamente
de noche. De dia nos cubrfamos, entre piedras, porque no hay nada de
matorral. Hacfamos unos techos de cdctus. Asi caminamos durante cinco
dias.

Era un viernes, y yo tenia que llegar un dfa miércoles, a las doce del
dia, a la casa, porque iban a ir dos companeros de la jefatura: el mimero
! yel mimero 2. Y yo calculaba que ya la casa podia estar tomada. Enton-
ces tenfa que hacer un llamado para que no se moviera de donde estaba
la gente de otras provincias. Y me va pillando la fecha. Si me iba por la
montana arriba, no podia llegar. Si bajaba tenia que atravesar un poblado,
que era Canto al Agua. No llevibamos armas cortas sino que llevdbamos
los fusiles M-16. Me iban a detectar inmediatamente porque es imposible
ocultar un M-16 al atravesar un poblado. Entonces decido dejar escondido
el fusil y jugdrmela como sea por llegar al teléfono. Los compaieros no
querian dejarme ir solo. Les di una gran perorata politica explicdndoles
que era responsabilidad mfa, que ellos siguieran por ahi, que era mucho
més seguro, pero el que tenfa que afrontar esa responsabilidad era yo, por-
que me correspondia realmente. Eramos cinco, de los cuales se quedaron
dos. A otros dos no los pude convencer de que no me acompanaran. Era
muy descabellada la maniobra. Yo sabia que era asi, pero no pensé que
todo pudiera ser tan rdpido.

Apenas bajamos al plano, habiamos caminado unos pocos metros, cuan-
do aparece una patrulla apoyada por helicéptero con los famosos «cobras»
que les llaman, y as1 se produce nuestra caida.

Voy a contar a modo de anécdota, no sé si el rmino serd ese, que
llegan los compaiieros «I» y «2» a la hora determinada a la casa y notan
una situacidn extrafia; se van y no les pasa nada. jPor qué? ;que habia
pasado? Que habian detenido como a cien personas en la casa. Eran co-
merciantes de la zona que iban a cada rato a consultar el precio del flete
o a preguntar el precio que se estaba pagando por los huiros. A la oficina
iban muchas personas diariamente. Entonces, a quién llegaba lo detenian.
Llegd un momento en que se cansaron. Se dijeron: «No, ya €stos no van
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a aparecer por aquf, hemos detenido a quien aparecio en esta oficina. Es-
tamos dejando la escoba. Ya es piiblico». El pueblo es chico, empiezan a
detener a toda la gente adentro de la casa: se habia armado ¢l despiporre
en Vallenar, Porque en una casa, va alguien y no vuelve y todo el mundo
va y no vuelve y no vuelve. Y se empieza a llenar la casa de gente.

Bueno, uno nunca sabe cudl es el resultado que pueda tener una ac-
cién. Yo caf, y ellos no cayeron. En el fondo era lo mds importante. Pero
no alcancé a hacer la llamada telefonica. Asi se produce la caida.

Dieciocho dias de torturas

—Despues vienen las torturas, de las cuales wsted ha hablado jver-
dad? ;Cémo fue el desarrollo cronoldgico de los hechos?

—En el momento de la detencidn, nos amarran las manos a la espalda,
con un hilo muy cortante, y nos trasladan en helicéptero a la pista de ate-
rrizaje de Carrizal. Allf nos tienen en la noche, nos hacen pasar la noche,
afuera, al frio, y fueron unos interrogatorios de golpes y preguntando por
los demds compafieros y cémo habiamos llegado y demas.

Apenas llegamos a la pista de Carrizal, ya habfa una carpa, eso me
lo imagino yo, por el ruido de la lona y demas. Habia una carpa que habia
instalado la CNI. Yo estaba con la vista totalmente vendada. Nos vendan
automaticamente en cuanto nos toman. Yo permanezco vendado veinticin-
co dias. Nunca me sacan la venda, hasta la puerta misma de la Fiscalia
Militar, abajo, cuando me sacan del vehiculo, en la vereda, al abrir la puerta
me sacan la venda. Todo esto que cuento ocurre mientras estoy vendado.

Nos llevan a la pista de aterrizaje de Carrizal. Nos interrogan, amena-
zdndonos. S6lo algunos golpes. Parecido a la cosa anterior de cuando baja
el helicoptero. Nos hacen dormir afuera y al otro dia en la mafiana, me
empieza a interrogar un oficial en alemédn. Yo le digo que no hablo ale-
madn. «Perfecto», me dice, ¥y no me dice nada mds. Nos suben al avién
amiy a los otros dos compafieros, y nos trasladan para La Serena. All{
nos estaban esperando lo mds refinado, lo mds sanguinario de la CNI.

Nos fajan, nos meten en un auto. A mi, apenas me bajan me dicen:
«Te debieran haber matado alld, pero nos pasaron el bulto para que te ma-
temos aqui.»

Subimos al auto, y me separan inmediatamente de los compaieros a
la entrada misma del cuartel. Empiezan, me colocan al medio del patio,
empiezan entre varios a pegarme y hacerme morder por un perro. Poste-
riormente me meten en una primera sala de interrogatorios, producto de
que no decia absolutamente nada. Me propinan una paliza de golpes en
la cara entre cuatro, Me tenian amarrado en una silla, entonces giraban
pegandome. Cada uno a la pasada, un golpe a la cara y volvian hacia el
otro lado, alternando con golpes al menton. Yo perdia el conocimiento,
golpes en los pdmulos, y el «teléfono».

Hasta que demoro mucho en recobrar el conocimiento y desperté ama-
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rrado en la parrilla. Y empezo la sesion de corriente, que también fue muy
larga, hasta que vino la pérdida nuevamente de conocimiento. Entonces,
me dejaban descansar y seguian. Y asi, volviamos al mismo circulo.

Querfan informacién de companeros, nombres de companeros y que
delatara ei origen de la internacion de medios. En ninguno de los tres pla-
nos, de las tres preguntas, absolutamente ninguna respuesta. De repente,
entre la parrilia y la sala de golpes, me sacan y me cuelgan. Después, de
repente, me descuelgan y me empiczan a lavar la cara. Yo no estaba muy
consciente. Estaba semi, o sea, lo suficiente como para defenderme de las
preguntas. Se produce una cosa natural, maravillosa, que no te responde
el cuerpo, no te responden los reflejos, pero estds absolutamente licido
para no deeir nada importante. Y me lavan, me peinan, me ponen bello,
Ime ponen una parca, una cainisa, imaginate, después de estar colgado va-
rias horas y me sientan frente a una cdmara y me toman un video. A cada
rato me sacaban y después me llevaban al video de nuevo porque no decia
lo que ellos me pedian que dijera y, bueno, se tuvieron que comer el vi-
deo. Nunca lo pudieron utilizar para nada.

Volviamos a estar colgados, volvian a amarrarme una mano a la espal-
da y otra con un palo para arriba, a la intemperie, horas, noches, y no
les daba resultado nada.

Hasta que, de repente, creen haber descubierto ellos la férmula mdgi-
ca. dipamos, la forma diabdlica que no les fallaba, me pasan un ratén por
la mano, por el cuerpo. Yo les tengo rechazo a los ratones, pero nada espe-
cial. En rodo caso era mucho mejor que estar colgado o estar en la parri-
lla, infinitamente mejor. Pero ellos creen que era para mi una cosa
tremendamente espantosa. Entonces me amarran los pantalones por deba-
jo. me los amarran en la cintura, me amarran la camisa, aqui y cierran
arriba y me llenan el cuerpo con ratones, Digamos que esa fue [a dltima
herramienta que usaron.

Al dltimo dfa, a todo esto yo crefa que no ibamos a salir con vida.
Nunca en una actitud de victima, sino todo lo contrario. Sabfa que era
mi camino, que era muy linda la tarea que habiamos hecho. Y de repente,
me entregan un paguete. ;Ah, no! Perdén, antes del paquete entra uno gri-
tando y dice: «{Estas huevonas locas qué se imaginan! ;Se han metido has-
ta el primer portén'» Y nos damos euenta por los gritos entre ellos, que
eran nuestros familiares. Habian llegado con un cura francés al local de
la CNI, al local mismo y se habian metido como tres metros para adentro.
Como los pillaron desprevenidos, los tipos entre que se escondian y se
mostraban. En esos segundos en que unos resolvian mostrarse y otros, po-
nerse los capuchones, se les metieron como veinte metros para adentro
del local propiamente tal, como veinticinco mujeres.

En ese momento, los detenides érames diecisiete allf, parece, Quiere
decir que a lo menos, pensaba yo, ilusionarme, habrdn reeonocido que es-
tamos preses... Bueno, el hecho es que, después de este incidente, me en-
tregan un paquete de ropa. Lo miro: era ropa mia. Entonces me dije:
«Bueno, de aqui salimos con vida, aqui se dio lo increfble, porque si nos
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reconocieron presos, a los dieciocho dias, creo, no recuerdo bien, es que
nos van g tener que entregar.»

Y cfectivamente, me mandan a bafiarme, me coloco la ropa, me trasla-
dan a mi sélo; me sacan del recinto con los otros dos compafieros que
nos habian detenido, pero a ellos los llevan en un avién y a mi me llevan
en otro.

Y al momento de salir, me hace llamar el coronel Téllez, que era el
que manejé toda mi tortura y las torturas de todos.

—Este coronel Téllez, de la CNI, ;es de La Serena?

—No actud nadie de La Serena, llevaron para alld al grupo mds selec-
cionado para poder interrogarnos, porque sabian que en Santiago podian
tener mds problemas. El juez Garcia que investiga las torturas y que esti
amenazado dc muerte, ya le sacé mds o menos la pelicula a Téllez: es ¢l
mis bdrbaro de ellos y el que usan en los momentos mds dificiles. Y tengo
entendido que ese es su nombre real.

Después que me visten, me hacen bafarme, para trasladarme a no sa-
bia yo donde, me pesca Téllez del brazo (yo con los ojos siempre venda-
dos, por supuesto) v me lleva a una oficina aparte, y me dice: «Mira, yo
fe voy a decir una cosa no mds. Esto puede cambiar en cualquier mo-
mento as{ que lo que te voy a decir lo “‘val” a tener en cuenta.» Asi: «lo
vai a tener que tener en cuenta»... «<Id sabes que a cada momento te decia-
mos que a tu familia la tenfamos en un avidn, que a tus hijas las tenfamos
en un avién. Bueno, el que pard que te las trajeran, €se fui yo. Si tus hijas
no llegaron a la sala de tortura tuya, fue porque yo paré eso. Asi que cuan-
do esto cambie, tenis que acordarte.»

Yo no le contesté nada, por supuesto. En ese momento, ese monstruo
que dirigia la tortura era una laucha cobarde, sin querer ofender a las lau-
chas. jCobarde! Un cobarde, que me rogaba que me recordara que ¢l ha-
bia impedido que llevaran a mis hijas a la sala de torturas, lo que, por
lo demds, era mentira, porque mis hijas se fondearon y allanaban la casa
a cada rato y no las pudieron encontrar, O sea, no allanaron la casa, sino
que se instalaron fuera de la casa, no las podian tomar. Ademds que no
ganaban nada tomdndolas, porque ellas no estdn metidas en nada. Pero
en fin, no era efectivo que las habia tomado para que las llevaran, No.
Entonces, ese monstruo torturador, en ese momento, cuando todavia no
tenemos una accion militar desarrollada, de mayor envergadura, empieza
a oler el polvo de la derrota, de la victoria nuestra. Y se aterroriza, como
se aterrorizd ese dia porque salia en libertad, o sea, salia vivo de alli, E!
hecho que saliéramos vivos, lo aterrorizaba al extremo que llega a plan-
tearme eso, en un tono no de voz de mando ni nada, sino rogindome, que
yo tenfa que recordar en el momento que le tocara el juicio a él, digamos.
Eso demuestra claramente lo que es la moral de estos asesinos.
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En manos de la «justicia»

De alli me trasladan a Santiago. Al cuartel de la CNI, donde empieza la
operacion maquillaje, Muy bien alimentado, controles médicos cada diez
minutos, revisandome los moretones, todo para tenerme cinco dias ahf,
y entregarme lo mds presentable posible al escenario, a la Fiscalia Militar.,
Esto es lo que quiero destacar. La barbarie de los fiscales militares, que
saben que a uno le han sacado la venda apenas media hora antes, y se
la han sacado all{ abajo. después de venir del calvario, de haber pasado
por esto; resulta muy irénica para el torturado esta operacién maquillaje.
Es otra forma de tortura. Uno se desconcierta mucho. Se hace ilusiones
de lo que puede ser, pero también, no sabe si ¢s un juego irénico para
herirlo mds a uno. Se desconcierta uno y llega en esas condiciones. Los
sicdlogos tienen un término que no recuerdo en este momento. Cuando
recién a uno le sacan la venda, después de veinticinco dfas en las sombras
y se enfrenta con el medio ya no estando en el lugar de la tortura. Le sacan
a uno la venda abajo v el fiscal espera arriba en el escritorio. Todo deso-
rienta. Hasta la luz. Todo, todo. Entonces se encuentra uno de repente sen-
tado en un sofd. Y le preguntan de sopetdn si estd, si estoy dispuesto a
firmar mi declaracidn. ;Declaracion? No tengo nada que decir en mi de-
claracién. [No he hecho declaracion alguna! Pero ellos tenfan un mamo-
treto inmenso, como de veinte piginas, Lo firmé sin preocuparme y me
trasladan a mi incomunicacion de vuelta.,

Bueno, de ahf en adelante, me llaman una vez, que era nada mds para
firmar la declaratoria de reo y me vuelven a llamar para empezar los inte-
rrogatorios profundos.

Pero entonces ya habiamaos acordado, como Frente, no declarar, no pres-
tarnos para ningin tipo de juego leguleyo que entorpeciera nuestra accion.
O sea, nosotros aceptibamos ir a un juicio frente al fascismo, un juicio
politico. Pero no meternos a declarar al nivel de ellos. Los cuatro miem-
bros de la jefatura que estibamos detenidos, hacemos la declaracién pi-
blica que conoce todo el mundo en Chile: no declarar mas.

Efectivamente, me toca a mi ir ese dfa. Voy y lo dnico que les dije fue:
«Yo no declaro frente a asesinos y traidores de mi pueblo.»

No declararé mds. Se armaban escdndalos tremendos. Cosa muy curio-
sa, no aceptaban que los mirara a 1a cara, y yo los miraba igual. Entonees
me hacian sacar en el aire para afuera, y de nuevo a incomunicaciones.
Esos eran todos mis viajes. Estuve pricticamente cuatro meses creo, tres
meses y tanto incomunicado, en el afio que estuve preso.

Yo hice una «tournée» por galerias y cdrceles. A los cuatro compafie-
ros que asumimos la responsabilidad, como miembros de ia jefatura, del
ingreso de las armas libertarias, nos aislan en distintos lugares. Ninguno
de los cuatro podiamos tener contaeto con ningin preso politico. Como
no tienen tantos recintos en Santiago, lo que hacian era que nos tenian una
semana en cada galeria, con 180, 200 presos comunes o delincuentes co-
munes como los llaman otros.
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Recibi de toda esa gente la solidaridad y el respeto mds grande. De
ninguna galeria me fui jamds sin que la galeria entera aplaudiera mi paso
por all{. No a mf, me gusta recalcar esto siempre: era al Frente, a la vida
de militancia, a la lucha por cl pueblo. Pero en ese momento, de alguna
manera lo habian personificado en mi.

Eisto, gran parte de esto que narro, era en la Penitenciaria de Santiago,
pero llegé un momento en quc se les acabaron las galerfas, y resuelven
gque yo no puedo volver a las mismas galerias, donde conversaba de todos
los temas con los reos en las horas de encierro, con la llave en la puerta
del calabozo, vy en la galeria durante el dia. Todos estaban muy interesa-
dos en conocer aspectos de la situacién y lo conversabamos. Fue muy in-
teresantc.

El hecho es que un dia con dos de los compaileros, Malbrich y Mova,
dos de los cinco companeros que firmamos la declaracién puiblica, nos
trasladan a los tres a la Penitenciaria. Pero a mi, a los cuatro dias, me
vuelven a meter en un furgén en la noche y me llevan de nuevo a fa Cédrcel
Publica. Me tienen dos, tres dias, y me trasladan de nuevo, o sea, empieza
el traslado de cdrcel a cdreel, no de galeria a galeria, sino de circel a cdrcel.

Alcanzo a estar una semana, diez dias después del altimo traslado en
la Cdrcel Piiblica, cuando un dia se nos informa que vamos a ser traslada-
dos a provincias, una cantidad como de ocho o diez presos politicos, por-
que el fiscal Torres, «el vampiro del pueblo», como le dicen muchos, habia
determinado que no habia forma de aislarnos entre los presos politicos en
Santiago. Por eso, habia que tirarnos a cdrceles de provincia. Es as{ como
nos llevan de a dos a diferentes penales; dos personas, que segtin pensaba
este caballero elegante, no tenian nada que ver entre si. Entonces con esa
mentalidad, me manda a mf, procesado por las armas libertarias, y a Mar-
cial Moraga, por el intento de ajusticiamiento del tirano, a Valparaiso. A
otros dos compaiieros les toca San Felipe; a otros dos, les toca Los An-
des; los mds son enviados a Rancagua, y a un companero, por dltimo, [e
toca Santa Cruz. Nos reparten en estas circeles.

En la cdrcel de Valparaiso

A nosotros nos toca llegar a Valparaiso el dia 1.° de mayo, y ese mismo
dia empezamos a planificar la fuga.

Llegamos, pues, a Valparaiso. Nos sentamos, con Marcial y el resio
de la unidad de combate, y empezamos a planificar la fuga. El plan, para
poder usar el lenguaje comiin y poder hablar de repente cuando habia algo
interesante delante de otros, lo denominamos como el «Plan Laura», y em-
pezamos el estudio operativo de la situaeidn, absolutamente compartimen-
tado. Hacemos el estudio de los cambios de guardia, hacemos el estudio
del muro, hacemos el estudio de las horas de regreso al penal de la gente
que salia con «la [ibertad diaria» que se le llama, que salen en la mafiana
y vuelven en la noche al penal; hacemos el estudio de la iluminacion de
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todos los sectores. Hasta que una vez que ya tenemos el plano topografico
de la situacion operativa, resolvemos el camino.

El plan lo realiza la unidad de combate «Julio Guerra» del Frente Pa-
tridtico Manuel Rodriguez. Le pusimos finalimente este nombre a nuestra
unidad, en homenaje al compafiero caido entre los doce camaradas el afo
pasado, en la matanza de los doce, ¢l dia de Corpus Cristi. Empezamos
a estudiar el plan profundamente, Marcial Moraga, Espinoza, Ricardo Mu-
noz y yo. Somos los cuatro ejecutantes de la fuga, companeros a los que
en todo momento yo les rinde mi homenaje, por su valentia y serenidad
en los trabajos mis serios. Y nos distribuimos las tareas. Al plan, repito,
o denominamos Laura, y ellos creyeron, después —as{ lo publicaban co-
mo locos los primeros dias en los diarios— que tenfan el nombre de la
mujer que era el contacto afuera.

Empezamos con Marcial, con Espinoza y con Muifioz, el estudio de
toda esta sitvacidn que mencionaba anteriormente. Una vez elegido el lu-
gar, observamos que uno de los focos de gas de mercurio iluminaba el
dngulo por donde debjamos escalar. Entonces dijimos: hoy empieza la pri-
mera accion directa del plan. Eran acciones que debian realizarse muy cer-
canas a la fecha para que no fueran detectadas. Hablo del trabajo en el
terreno. Los contactos con nuestra gente de afuera cstaban hechos, en el
sentido del tugar donde tenfamos que llegar y demas, vy todas las cosas a
recibir afuera. De lo interno tenfamos el estudio topogrdfico y una de las
primeras cosas que habia que hacer era correr este foco, pero para correr-
lo tenfamos que llegar a un lngar donde no se podia entrar todos los dias.
Era adentro de la parroquia. No podiamos moverlo desde afuera porque
tenfamos las garitas, las torres ahf mismo, en el muro. Lo que tenfamos
que lograr era meternos adentro de la iglesia y de alguna manera, con un
palo muy largo, poder escalar la muralla de la iglesia. sacarlo por una ven-
tana que tenia la iglesia y de ahi llegar al foco afuera.

Nosotros hacfamos training a las seis de la mafana. Nos habian pres-
tado el patio de seis a siete. Una manana estaba lloviendo mucho. Pedimos
permiso para hacer training dentro de la iglesia, y nos lo dan. Entonces
dentro de la iglesia uno miraba cuando el hombre principal de la garita
principal giraba, porque se cansan en [a misma posicion los guardias de
los muros, y de una tribuna que habfa, hecha con madera, este sistema
que le llamamos en Chile de armar con macho y hembra, tablas muy lar-
gas, sacamos una tabla, y parados arriba de la misma tribuna sacamos la
tabla por la ventana. Esto 1o hacemos con Muhoz, juntos, mientras Mar-
cial y Espinoza hacian sefas cvando podiamos sacar el palo para afuera,
que estuvieran distraidos los guardias, pero apoyado todo esto con una tor-
menta tremenda. Logramos llegar a la cabeza del foco y girarla. Habia
que girarla lo suficiente pero que no se notara. Bastaba con un centimetro
para que, a la distancia que estaba el muro, saliera la luz del foco de ese
dngulo recto por donde ibamos a subir, que era lo més bajo para escalar
esa muralla. Y lo logramos. Es decir, logramos lo principal, que era gui-
tarle la luz de ese dngulo al hombre que miraba desde la garita, o sea,
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lo dejabamos a oscuras. Lo dejdbamos a la luz de la noche y la tormenta.
Volvimos para abajo. colocarnos la tabla en su lugar y salimos, Ya hecho
ese trabajo, solameute nos quedaba ejecutar el plan estudiado.

La fuga

Esperamos hasta el dia siguiente. Dentro de nuestra misma galeria de nues-
tro patie de cuatro a seis, habia una garita de gendarmes. Pero este hom-
bre solia salir, lo llamaban de la administracion, por una cosa 0 por otra.
La neche anterior no habia salido. pero si sale el dia de la fuga.

Ya estibamos listos a partir del creptisculo, nos habfamos colocado la
ropa correspondiente: una tenida de calle completa abajo v un buzo enci-
ma, un buzo canmuflado, eolor de los muros, azul o gris oscure, Toda la
tarca, que eran unos 40 metros aproximadamente, eran dos techos, 25
metros en el primer techo, ahf eran dos muros, una escaliada y una bajada,
luego anddbamos por tierra, escalar un tercer muro, después a tierra, es-
calar otro muro y andar unos 15 metros en el segundo techo hasta llegar
al muro final. Todo eso estaba estudiado y se hizo en posicién de tendi-
dos. Se trataba de ganar ticmpo, porque sabfamos que, de ser sorprendi-
dos, debfamos llegar lo mds rdpido al muro, con el enfrentamiento
correspondiente que se iba a producir. Pero para que nos pillara lo mds
cerca del muro la rapidez cra fundamental. Habfamos hecho todo un estu-
dio de como poder trasladar la escala que se usaba para limpiar los vi-
drios de la seccién nuestra. ;Como la trasladdbamos sin romper la linea
de los muros? Un gendarme mira en la noche en las tinieblas y al ver
un techo horizontal con un palo parado se sorprende, pues; o mira el hori-
zonte que tiene atrds y aparece un palo no se sabe de donde. Llama la
atencion. Entonces hicimos todo un estudio de movimiento de como llevar
la escalera siempre pegada, cuando la subimos después de haber llegado
a un techo, c6mo subirla, iria girando pegada lo mds posible al muro para
que no rompiera la linea y trasladarla hasta alld. Y asf fue. jLo hicimos
con una rapidez increible!,, en doce minutos. A los trece minutos estdba-
mos ya afuera.

Tuvimos una sola alarma. Una vez que escalamos el primer nro, lle-
garnos al techo. De ahi bajamos a otro techo de una construccién inferior.
De ahi nos tiramos a tierra. Todo estaba estudiado para ofrecer la menor
visibilidad posible desde las garitas. Ademds, el apoyo de la tormenta. Lle-
pamos 4 tierra, nos arrastramos como cuarenta, cincuenta metros, hasta
llegar a otro muro; pero alli de repente vemos que hay cuatro o cinco per-
sonas en la puerta de las galerfas centrales, que estdn como observando,
Entonces nos tenemos que detener algunos minutos. Teniamos la mitad
de los cuerpos en charcos de agua. Llovia hacla varios dias. Hasta que
£Sas personas se van, y continuamos nuestro camino. De ahi seguimos an-
dando, pasamos un muro que da a otra calle de la cdrcel, luego otro muro,
y otra calle, hasta llegar a la construccién final, cuyo techo se prolongaba
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hasta el mismo muro exterior. Era la etapa de mayor riesgo porgue debajo
de ese techo dormia toda la guardia especial, la guardia de seguridad; pe-
ro, al mismo tiempo, como muchas veces sucede, el lugar mas peligroso
es el mas seguro, porgue como ellos dormizn ahi, era el lugar donde me-
nos caminaban los gendarmes en la noche. Nos permitié una movilidad
muy grande. Y en lo que habia que tener mucho cuidado era en no provo-
car un ruido extrano en el techo, porque es un cielo raso no mds y unas
planchas de pizarrefio, pero para ello nos apoyaba inmensamente: 2 lluvia,
Hicimos con tanta serenidad este ultimo tramo, que incluso camuflamos
y escondimos la escalera, La descubrieron sélo el tercer o cuarto dia. La
fondeamos arriba en el techo. Porque de dejarla abajo, pasa en cualquier
momento un gendarme y la ve. Bueno, hasta ahi todo iba perfecto.

Alguien del apoyo exterior, habia hecho el estudio topogrifico de toda
la situacidn, y nos habia entregado la altura del muro: tres metros veinte
en esa parte. Nos llamé la atencién que pudiere ser tan bajo. Nosotros prac-
ticibamos mucho el salto y demds, y habfamos hecho el estudio del «eol-
gado», lo que acortaba la distancia. Si media tres metros veinte y me cuelgo
yo, por gjemplo, descuento un metro ochenta. Me queda una situacion ra-
zonable. Nos creimos los cuatro ese dato, Marcial, Espinoza, Moraga y
yo, puesto que la topografia de Valparaiso es tan rara. Td de repente entras
a una casa por ¢l cuarto piso y si sales de esa misma casa por otro lado,
sales por el primero. Podia ser. Pero no, jno era asi! No sé que pasd.

El orden era: Marcial adelante, vo iba atrds, Espinoza y Mufoz. Pega-
ditos los cuatro. Marcial mira primero, y me dice: «;No, pelado, aqui hay
una locural»,

Miro y efectivamente, eran siete metros veinte o algo asi., Era mucho,
pero no habia nada que pensar. Tenfamos dos garitas a cinco metros, una
a cada lado. Estdbamos en el medio de dos garitas, Claro, tendidos, con
una lluvia terrible, y totaimente camuflados en vestuario exterior. Pero no
era como para esperar mas tiempo ahf, de ninguna manera. Para vernos
habria bastado que hubieran hecho una pasada de guardia normal los gen-
darmes, porque se cruzan de una garita a otra. Nosotros los tenfamos de
punto de vista. () sea, no venian, pero de todas maneras era muy cerca
que tenfamos las garitas. Entonces les digo: «Ya pus, compadres, no hay
que pensar en esto. jUpa chalupa! Nos vamos p'abajo». Y nos tiramos.

Claro, la tormenta, cuando uno busca algo climdtico y se le da en toda
accion, juega un papel muy grande. Era un barrial. Nos enterramos en
el barro abajo, pero a nadie le pasé absolutamente nada. Y de alli nos
vamos arrastrando unos treinta metros hasta salir del foco exterior de la
carcel que estd siempre ilominado y ahi tomamos una escala y andamos
unos veinte metros para abajo.

Viene otra cosa muy anecddtica. El plan exterior era, si saliamos sin
ningiin problema, el traslado inmediato a Santiago. Si habia algin proble-
ma de emergencia nos separdbamos dos y dos allf y esperdbamos en de-
terminados lugares no de Santiago sino que de otras partes. Pero resulta
que nos estabamos sacando la ropa exterior, el buzo, para quedar vestidos

32 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




de calle, cuando escuchamos un pito. Pensamos que era un silbato de ad-
vertencia de la carcel. Entonces dijimos: «plan de emergencia» y no hay
que ir a Santiago sino a otros lugares.

Claro, el temporal fue una gran ayuda. Las calles estaban desiertas.
Fue una suerte que determindramos hacerlo esa noche, pese a que falta-
ban algunas cosas en ia ayuda exterior.

Ademds, hubo otra cosa anecddtica. No sé quién, un loco, un cura-
do... Ni siquiera pienso que hubo mala intencién. Alguién que seguramettte
queria hacer dafio a la dictadora, pero que no sospechaba que podfa ha-
cernos dafio a nosotros, hizo una llamada telefénica. La semana anterior
a la fuga, vemos nosotros una movida en la noche en el penal, tremenda.
Mandan a llamar al gendarme nuestro, carreras, aparecen los guardias de
seguridad en el muro. Entonces el gendarme vuelve y nos dice: «Prepd-
rense muchachos, porque va haber algo muy terrible esta noche. Llamé
algunien del Frente Patridtico Manuel Rodriguez avisando que venian para
acd a hacer una accién de recuperacién de presos politicos.»

«Pero, jc6mo se le ocurre!» —le digo al cabo— «que se va a anunciar
una accién de esas. Imaginese que yo lo voy a llamar a usted para anun-
ciarle [a accion, y usted se prepara. Eso es una tonteria, no tiene sentido».

«As{ serd» —me dijo,— «pero mire como estin».

Y empezamos a ver como acordonan la cdrcel entera. Pensamos que
tal vez era una justificacién para una masacre 1mastva, adentro. Porque ja-
mds vamos a anunciar una accién antes de hacerla. Es absolutamente cla-
ro. Entonces, ese hecho. que provoca que la Marina rodee todo el penal
dos o tres dias, no desbarata todo el plan que teniamos de apoyo exterior. Y
hay que cambiarlo. Bien, Io cambiamos. Hubo que hacer un plan nuevo
de apoyo exterior, en tres dias.

Se cambia todo eso y escapamos.

Pero volvamos al relato anterior. Nos pilla ese pito, aplicamos el plan
de emergencia y partimos separados, hasta que llegamos a determinados
lugares. Ya sentados, volvemos a escuchar el pito. Y qué pasa? Era una
publicidad comercial de una cera, no me acuerdo muy bien, que decia mds
0 menos: «vVamos a ver qué cera empieza mas rdpido» y tocaban el pito
para comenzar la competencia. Seguro que, justamente donde nos detuvi-
maos para sacarnos la ropa, tiene que haber habido una ventana a la altura
nuestra, con un televisor, y allf escuchamos el silbato,

La fuga la detectaron aproximadamente unas 24 horas después. Para
nosotros era muy importante que demoraran eso. La fecha no la vamos
a decir y que entiendan esto porque comprendemos que en gendarmeria
hay de todo, hay asesinos. (ya llegaremos al asesinato de Rigoberto; de
eso tienen que responder ellos), pero asimismo, hay gendarmes nmy cons-
cientes, también hay gente normal.

Bueno, se produce esto y llegamos a esa casa. Estuvimos en un lugar
determinado de Santiago veintitantos, treinta dias, sin poder movernos. Co-
mo dije al comienzo, de los cuatro meses y tanto que estuvimos en Santia-
go, dos meses y medio fueron de pleno trabajo.
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—Y los otros integrantes del grupo que se fugaron con Ud., ;salieron
también del pais?

—Por ahora, la respuesta a esa pregunta vanios a dejarla en el aire.
Pero quiero aprovechar la oportunidad para rendir un homenaje a Ricar-
do, a Espinoza, a Moraga, miembros conmigo de la unidad de combate
«Julto Guerra», porque realmente fueron heroicos en la accidn. Son mu-
chachos muy jévenes en comparacidn conmigo, y mostraren una seriedad
y una valentia abismantes, dignas del temple sobresaliente que debemos
jugarnos por tener los miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez
para enfrentar a la dictadura. Les envio un abrazo y un saludo a cada uno
de ellos, donde estén, cumpliendo tarcas maravillosas. Al mismo tiempo,
al dirigirme a ellos con este carifio y este respeto a la sabiduria y a la tran-
quilidad de los tres para los momentos diffciles, también los quiero exten-
der a todos los presos politicos, a todos los compafieros gue durante un
afio fueron compaiieros de celda. De cada eompaiiero que he tenido aprendi
mas sobre mis principios, gracias a ellos fui capaz de amar mds lo que
amo. Fue una escuela muy importante para mi,

—; Qué nos puede decir sobre las circunstancias de la muerte del pre-
so politico Rigoberto Pefia?

—-Esa pregunta me revive la indignacion, me remueve todas las entra-
fias. Esto no es otra cosa que una prucha mas de la incapacidad de la
dictadura frente a las aceiones del Frente y su impotencia en el plano mili-
tar. Al no poder detectar ni derrotar nuestras acciones, se venga con la
persona que tiene mas a mano. Al querido compafiero Rigoberto, al cual
le rindo homenaje, compafiero excelente del MIR, creo que lo mataron
por el simple hecho de que conversaba mueho conmigo. No tuvo absoluta-
mente nada que ver con la fuga. Pero, simplemente, de alguna manera te-
nian que vengarse esos asesinos de la dictadura. No es la primera vez.
Lo hicieron con los tres comparneros degollados, en respuesta a la accion
de Concepcidn. Después del intento de ajusticiamiento del tirano lo hacen
asesinando a otros cuatro compafieros. Después de la accidn del coman-
dante Carrefio, estd lo de los einco desaparecidoes. En e] hecho de la fuga,
impotentes ante una accion impecable, donde ni siquiera hubo neeesidad
de enfrentammiento, reaccionan con ¢l crimen, Esto me lleva a un balance:
cuando se lucha contra la dictadura, aunque no les provoquemos bajas,
por el sélo hecho de derrotarlos en la accidn, ellos nos matan gente.

Este es el caso del camarada del MIR, compafiero Rigoberto, quien
producto de las palizas que le daban, el aislamiento y demads, intenta suici-
darse. Eso es efectivo. Pero ;quién lo remata entre la cércel y el hospital?
Cuando sali6 de la cércel €l no tenfa ninguna marca en el estdmago, tenia
las marcas en el cuello, y aparece rematado con una tremenda puiialada
en el estdmago. Lo matan en el camién de gendarmeria, entre el penal
y el hospital, Los compafieros presos se jugaron enteros por no enfregarlo
herido y por acompafarlo al hospital. No lo permitié la gendarmeria. Es
cierto que ya habia miembros de la CNI dentro del penal, pero vuelvo a
esa misma pregunta para la gendarmeria. Tienen que definirse en algunas
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cosas. Son responsables de la muerte de Rigoberto porque ellos respon-
den de lo que suceda enel penal y si permiten que los esbirros de la BINA
manejen el penal, que asuman su responsabilidad.

Un fiscal «bacterioldgico»

—Le tocd a Ud., alguna vez, enfrentar al «famoso» fiscal militar Fer-
nando Torres?

—Sobre este personaje «bacteriolégico», como dirfa Neruda. hay que
ver las cosas de diferentes puntos de vista. Yo creo que algin dia lo expli-
cardn los psiquiatras No, nunca me interrogé a mi. Dos veces lo vi, con
la puerta entreabierta, mirindome desde fuera de la oficina. Nunca me
interrogd. Yo pensaba que era por el hecho de que &1 sabia que yo no de-
claraba. Después me he puesto a pensar y he llegado a la conclusidn de
que talvez no se deba a ese hecho, sino a otro hecho, que lo involucra a
¢l en la sala de torturas. Estando yo en plenas sesiones de torturas, en La
Serena, dos veces, con una diferencia como de cuatro o cinco horas, yo
estaba colgado en esos momentos, me bajaron, me lavaron la cara, me vis-
tieron, me arreglaron, y me llevaron a la sala de interrogatorios. Allf me
interrogd una persona, un individuo muy parsimonioso. Yo, como siempre,
vendado, no veia absolutamente nada, apenas lo que la venda permite, mi-
rar un poco hacia abajo. Este personaje me interrogaba ddndoselas de gran
caballero, pero me repetia a cada rato que ya estaban cansados y que si
yo no colaboraba, si yo no entregaba alguna informacicn, iba a volver a
las circunstancias en que estaba, Por supuesto que volvia.

(Por qué cuento esta historia? Porque la uno con el hecho de que el
nunca me ha interrogado a mi, cuando ha interrogado a todo el mundo;
y de mi ha hablado mucho él por television y demds... ;Por qué no me
ha interrogado, entonces? Bueno, por mi profesién de actor tengo una ca-
pacidad. un acostumbramiento, a reconocer voces bastante importante, Pues
bien, estoy completamente seguro que el que me interrogaba en esas con-
diciones era el fiscal Torres.

Yoy a agregar un antecedente mas. Mi madre es talquina, y yo he ido
mucho a Talca. Silva es un apellido muy corriente en Talca, y cuando una
persona es buena, y es Silva, dicen «es de los que silba bien». Es muy
comun esto. «Ah, pero es de los Silva que silban bien»: es decir que es
correcto. «Ah, éste es de los Silva que silba mal», quiere decir que es in-
correcto. La segunda vez que me llevan a este interrogatorio en La Sere-
na, que me estin arreglando, pasa uno y pregunta: «;Para donde lo lleva?»
«L.o llevo donde el Silva que silba bien». Coincide, ademds, que el segun-
do apellido de este personaje bacterioldgico es justamente Silva.

Ademds, como va creo que es de opinién piiblica conocido, hay que
recalcarlo, es un hombre muy curioso. Un dia, por ejemplo, se quejaba
al camardgrafo Jaime Honorato. Le decia: «Yo contigo tengo que hablar
porque con tu cdmara es con la dnica en que salgo gordo.» Un tipo que
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se preocupa mucho de su imagen fisica, mds que de hacer justicia a través
de las leyes o su responsabilidad. Es conocido el actuar irregular de este
personaje. Yo creo que la definicidn final de esto, como sucedid con los
naris de la segunda guerra mundial, la van a tener que dar los psicélogos
y psiquiatras. Yo, por el momento me limito a decir: éste es un hombre
que goza y disfruta dafiando a los que aman a la democracia.

El derecho del pueblo a la rebelién

—El descubrimiento de los arsenales tuvo repercusiones politicas en
Chile, sno es asi? Hubo politicos de centro-derecha que dijeron gue esas
armas podrian ser usadas también contra ellos. Otros se alarmaron y di-
Jjeron: ;por qué estas armas? jPor qué los arsenales?

—Vamos a ver esto en varias facetas. Contra quiénes, para qué, y por
qué las armas. En primer lugar, créame que no me preocupa aquel argu-
mento de que esto pudo aislarnos de los partidos politicos, ;no? Porgue
esa fue una accién visceral de aquellos que nos quisieron aislar y que con
el correr del tiempo tenian que meditar de nuevo este asunto, y de hecho
ha sido bastante asi. Hoy dia mds les preocupa aquello de «fa violencia
venga de dénde venga», y muchas cosas mds que sacan, que en el fondo
es su termor al pueblo. En fin, eso lo podemos analizar después. Pero, ya
ni siquiera hablan de los arsenales. Sin embargo, al comienzo o utiliza-
ban como argumento.

Yo les pregunto a ellos: ;es un delito acaso querer entregar armas a
un pueblo que fue traicionado por ese ejército que tenfa la misién de cui-
dar la patria y que maté al Presidente y arrasé con un gobierno como no
hubo otro en la historia con el apoyo popular que éste tuvo? ;Qué otro go-
bierno a los tres afios alcanzd un 42,5 por 1007 Ninguno. Solamente el
de la Unidad Popular. Sin embargo llegan y arrasan por orden de los ri-
cos, este ejéreito lacayo de los ricos y de su principal patrén que es el Pen-
tdgono, jarrasan! ;Qué me dicen ustedes de los desaparecidos, les pregunto
y0. a ustedes que se asustan porque les queriamos entregar armas a los
perseguidos y a los pobres? ;Por qué no le preguntan esto a Espartaco,
dos mil anos antes de Cristo? Le entregd armas a los esclavos, y se levantd
contra los foragidos de esa época. ;Los asusta Espartaco? ;Los asusta Cristo,
cuando sacé a patadas a los mercaderes del templo? ;Con qué moral pue-
den indignarse, porque tratamos de entregarles armas al pueblo?

Parece que eso les preocupara mds que el hecho que se especialice la
CNI en West Point o que los oficiales del Ejército chileno, que antes se
adiestraban en el canal de Panamd, hoy dia se adiestran en West Point y
que tengan como blanco frente al arma un mameluco obrero para que ac-
tden como reflejo condicionado frente al trabajador. Eso les preocupa mu-
cho menos. En cambio si les preocupa el hecho de que haya gente que
nos jugamos nuestras vidas, internando armas libertarias dadas por el mun-
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do entero, que pueden llegar de nuevo y lo haremos cuando montemos nue-
vamente la infracstructura. ;Eso les preocupa!

Yo siento que esos argumentos han sido uvtilizados en la historia por
todos aquellos que metieron las manos a un balde de sangre de pobres,
¥ que no quieren reconocer como un derecho legitimo, de dignidad, frente
a catorce afios de represion, de tortura, de persecucion, de mujeres emba-
razadas en la tortura, de mujeres con ratones en la vagina, de madres que
no saben donde estin sus hijos, entregarle armas a ese pueblo. Sipensaran
un poco en ello se darfan cuenta que no hay nadie a través de la historia,
nadie cou dignidad, que no considere justo alzarse en armas contra seme-
jante régimen. ;Por qué no critican al gjército libertador? jDe dénde ve-
nfan lag armas de Mendoza? jCritiquenlo, pues! Es decir, tenemos veinte
mil ejemplos en la historia. El ingreso de las armas libertarias fue una
accion legitima y de amor al pueblo. Fue una accién legitima contra aque-
lles que quedardn en la historia como los asesinos del pueblo de Chile;
y los que se indignaron y levantaron la voz contra los arsenales quedardn
en un rincon de la tribuna de los cobardes.

Eso es, por un lado. Por otro lado, eso de que se iban a utilizar, jqué
osadia tan grande! que se podian utilizar contra gente de centro-derecha.
iNo, no, no! La opinidén ptiblica chilena nos conoce a muchos de los que
fuimos eabeza en el ingreso de las armas libertarias y saben que esas ar-
mas tenian en la mira solamente a los traidores y asesinos del pueblo. Y
esté absolutamente claro que sabemos disparar en este plano. No es contra
todo el ejéreito, que fue embarcado en esta felonia v esta traicién, como
decfa el companero Allende, sino que para una parte de la ofieialidad; tam-
poco en su totalidad, sino para aquellos a quienes se ha logrado en estos
catorce anos mantenerlos bajo el techo de la traicién. Va para esos respon-
sables, va para los agentes de la CNI, va para aguellos que han provocado
el espanto, el dolor en nuestro pueblo. jPara ellos! Y lo saben en el fondo
perfectamente bien. Yo creo que no hay un pasade ni razones que hagan
pensar que las armas se podfan utilizar frente a alguien que no sean los
auténticos responsables de la traicidn a Chile.

—;Cudl es su impresion sobre el momento politico que se vive en Chile?

—M ] apreciacidn, que es la del Frente, en torno a la realidad politica
actual es que hay una confusién. Hay un carnaval electorero que de repen-
te logra hasta borrar las atrocidades acontecidas durante catorce afios. En
el diario La Tercera escriben varios periodistas de diferentes tendencias.
De repente uno en una pdgina lee, tres tendencias distintas. Y escucha,
y lee una pdgina entera hablando sobre el plebiscito, hablando sobre elec-
ciones, como si estuviéramos en plena democracia. Yo me pego en la ca-
beza y digo; «Qué maravilla! ;dénde estoy?» Perc me doy cuenta que estoy
con mi pueblo sufriendo y me caigo de espaldas. Porque es un carnaval
que lo aisla a uno, del POJH y del PEM, de los cinco compaiieros desapa-
recidos en septiembre, de la burla de Pinochet, cada dia, que desautoriza
y se rie y les diee que vendrd €l, y otro, otro que seguird detras de €l.
Entonces esto empafia ia discusién de fondo, la busqueda de cémo lograr
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realmente avanzar en el camino democrdtico, sin que pueda haber retroce-
s0. No, yo creo que &ste es un camino de distraccion, que es un camino
que confunde.

Creo que hay un camino que ha sido claro, que es el que ha provocado
mas confusion al enemigo vy es 1a movilizacién del pueblo. En todas sus
formas de lucha. Sin pedirle a nadie que tome un arma, sin pedirle a nadie
que 1o obliguen a estar dentro del marco de la huelga o dentro del marco
de la olla comiin. Todos, cada uno, en el frente donde puedan estar. Y
cada vez que se ha logrado ello, que se ha logrado este objetivo, de hacer
una accidn movilizadora en conjunto, hemos visto la desesperacion del
régimen.

Es muy doloroso que algunos sectores, por este afdn electorero, hayan
dejado de llamar a sus bases a movilizarse. Menos mal que [legada la fe-
cha, Ndmese de protesta, lldmese de paro, 1la movilizacion se siente igual
en las calles. Creo que ese es el camino claro. Naturalmente que es duro,
pero ;cudndo no ha sido un camino duro ante una dictadura déspota como
la que tenemos? Si quisiéramos que el camino no fuera duro, vamonos pa-
ra la casa, y no pretendamos provocar ningtin cambio.

Creo que la leccidn prdctica, si analizamos desde un punto de vista
dialéctico, concreto, nuestra situacion, s que cuando hemos logrado avanzar
algo, ha sido con nuestro pueblo en movimiento.

Un ¢jemplo muy hermoso de este dltimo tiempo: veamos el caso de
la Universidad de Chile. Vedmoslo. Allf fueron todas las formas de lueha.
Fue una unioén frente a un dictamen del tirano, en que se colocd un objeti-
vo central: que no nos violen la autonomia universitaria, que no nos des-
truyan los organismos de gobierno universitario, colocando a un monigote
representante del tirano. No tuvo ofra salida éste que sacar a su hombre
de confianza. No quiero decir con esto y la comunidad universitaria lo
sabe perfectamente bien, que el nuevo rector sea una garantia en este pla-
no. No. También lo nombr4 el tirano pero, bueno, veremos frente a esa
comunidad universitaria que ya tomd esa escuela de la unidad, qué es lo
que logra hacer en easo que no respete el gobierno universitario.

Entonces digo que es ése el camino. La unidad sobre todas las cosas
teniendo como objetivo comutin la lucha contra el tirano, pero no la unidad
verbal que diga «estamos de acuerdo», pero no hacemos nada frente a la
dictadura, sino la unidad que genere movilizacién, Que nadie descalifique
a nadie por sus métodos de luzcha, si sus métodos de lucha conducen a
dafiar al tirano.

Creo que ese es el camino, es el eamino que nosotros respetamos, es
el camino que creo que en parte se ha impuesto, porque sino, jqué otro
se ha seguido, digo yo, los dias de protesia, paro general, cuando después
de las seis de la tarde la dictadura no s¢ anima ni a acercarse a una po-
blacién?
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FPMR: balance de una actividad

—;Qué ha logrado el Frente Patriotico Manuel Rodriguez en cuatro
afios de actividad?

~-Eu primer lugar. romper el mito de que esta dictadura era invenci-
ble. romper el mito de que estos servicios de seguridad eran inmensamen-
te inteligentes. Hemos demostrado a través de la permanencia en las
acciones, durante euatro anos. que es totalmente vulnerable esta seguri-
dad de la dictadura. Romper el mito del pacifismo del pueblo. ;Qué cs
eso? Es una nueva cosa en la escena politica chilena, una nueva forma de
enfrenfar al enemigo, es demostrar cémo hemos sido capaces de actuar
coordinadamente desde Arica a Magallanes. Cuando se habla de un apa-
gon, por ejemplo, talvez alguien piensa que es botar una torre y se apaga
Chile. No, no. Hay que actuar por lo menos en siete u ocho provincias
y hay que aetuar a la misma hora. O sea, hay que violar los servicios de
seguridad que se consideraban intocables por su capacidad. en siete pun-
tos distintos del pais, a la misma hora. Y cada accidn que se realiza. por
pequefia que sea, no es un llegar y hacerla. Por ejemnplo, las acciones si-
multineas, de torres para los apagones o de tomas de radio; se hacen to-
mas de radios en cuatro provincias a la misma hora.

Ese es uno de los tantos aspectos, demostrarle a nuestro pueblo que
ese enemigo es derrotable, No digo cudndo. No sé. Eso lo va a ir diciendo
el tiempo. Pero yo soy de los que digo que silos podemos derrotar militar-
mente. No a corto plazo, no hablo de plazos. Al decir militarmente digo
politico-militarmente. Es una locura pensar que a corto plazo se pueda de-
rrotar a un ejército que ha logrado estar cobesionado bajo el fascismo du-
rante ¢atorce anos. De acuerdo, pero también es cierto <ue nosotros después
de cada accion aprendemos. Después de cada grande o pequebo enfrenta-
miento, aprendemos. De dos contra seis, por ejemplo, armados, en la ca-
lle. Sicmpre, después de cada accién hacemos un balance y hemos crecido
en una forma gigantesca. Entonces esto, de prolongarse, no me cabe la
menor duda que vamos a llegar a la necesidad de tener que ser un ejéreito
del pueblo y no me cabe la menor duda que como ejército del pueblo va-
mos a derrotar al ejército de la tirania y de los ricos.

—&En varias publicaciones de prensa, dentro v fuera de Chile, se habla
de dificultades internas, de division del Frente. ;Qué hay de eso?

—En primer lugar, para nosotros, es un tema doloroso, indudablemen-
te. Yo creo que se exagera un poco con la palabra divisién. Aqui lo que
ha pasado es que, desgraciadamente, ha habido una discrepancia frente
a la situacidn politica con algunos compafieros del Frente, compaiieros ho-
nestos y valiosos, Desgraciadamente no ha habido un acuerdo y ellos se
han separado del Frente.

No quiero hablar mds de este tema porque, de una u otra manera, su-
frimos. ;Por qué razén? Porque, de una u otra manera, pensamos que con
esto disfruta el tirano.

—En la izquierda hay algunos que sostienen que las acciones militares
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desmovilizan al pueblo, inducen una actitud de espera, de espectadores,
¥ no de lucha de masas. ;Qué dice usted frente a este planteamiento? ;Qué
ha demostrado la prictica?

—Muy interesante ¥ necesaria la pregunta. Yo creo que eso podrfa su-
ceder 81 nosotros fuéramos como pinta la burguesia a los soldados del pue-
blo, marginados de toda cultura o formacion politica. Nosotros no
concebimos ninguna accién militar aislada del acontecer nacional. Cada
accion nuestra, cada ataque a un retén, por ejemplo, obedece a la actitud
represiva de ese retén hacia la poblacion de ese lugar. Somos un lenguaje
en armas del pueblo. Somos soldados politico-militares del pueblo, que
lenemos la filosoffa del pueblo y cada accidn va encaminada a apoyar una
accion del pueblo.

Yo creo que esto produce lo contrario de lo que se plantea en la pre-
gunta. Y lo puedo probar con hechos. La cantidad de acciones... Silo
que se ve no se hace con un pufiado de gente. No, se necesita mucha gen-
te. Y al decir mucha gente en el plano militar del pueblo, es mucha gente
que puede perder las manos con la tirania en cualquier momento. Veamos
bien el nivel de definicién. Nosotros no somos seres humanos abstractos
ni simbélicos, somos concretos. Tenemos que tener donde escondernos,
tenemos que tener gente que nos apoye, o sea, todo un aparataje. Cada
accion tiene un trabajo de exploracién primero, tiene un contrachequeo
después, y tiene el accionar. Nunca la misma gente puede pasar de una
etapa a otra. o sea, cubrir una cosa y la otra, porque es detectada. Imagi-
nese, sila persona que hace Ia exploracién después va a chequear. .. y des-
pués de chequear va a actuar directamente. Es imposible. No, decimos que
con nuestra politica militar, hemos logrado una incorporacién de gente muy,
muy grande a este campo.

Ahora, también hay que entender que no es lo importante que toda la
gente se incorpore al Frente, porque también en esto hay vocacion de en-
frentar a la dictadura de diferentes maneras. Un hombre de setenta afios,
nos ha hecho por ahi unas exploraciones maravillosas. Hay gente que di-
ce: «Yo estoy de acuerdo, apoyo las acciones del Frente desde mi actividad
sindical, y de una u otra manera, fogro apoyo a las acciones del Frenie
en las asambleas sindicales.» Otros, a través de los organismos de pobla-
ciones.

Yo digo, conscientemente, y desafio aquf a alguien que me desmienta:
creo que nadie tendrfa la osadia, fuera del tirano Pinochet, de decir que
el pueblo de Chile rechaza las acciones del Frente. Yo digo categdrica-
mente que no, y ¢n la calle, en una cola, en las micros, parado en un kios-
ko de dtarios donde hay un titular de una accidn del Frente, o donde esté,
que se sienta, que se escuche, que se sepa: jnunca hay un rechazo, frente
a una accion del Frente! O se comenta y se apoya o se calla la gente. Y
ia mira, la mira y se la guarda. Yo ereo que eso es, precisamente, lo con-
trario de lo que nos habria pasado si tuviéramos nna fiebre de venganza,
de tirar por tirar tiro.

No, tenemos el plantearniento del rodriguismo en la médula de 1os hue-
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sos. Tratamos de ser la sensibilidad del pueblo. Hemos logrado que sean
comprendidas todas nuestras acciones. En esto hay sus etapas dolorosas,
ya lo hemos explicado, y el pueblo de Chile sabe que es asi. Pero lo voy
a repetir. Nosotros sufrimos mucho también cuando un hombre que no
tiene nada que ver cae en una accioén nuestra. Jamds nos ha pasado por
alto cuando en una accidn ha caido gente inocente v ha sido un imprevisto
total que no lo hemos podidoe controlar. Pero que digan esos guardias azu-
les, que son también guardias de la burguesia, lo que les ha pasado cada
vez que se han enfrentado con nosotros, ;Qué les hemos dicho? «No mue-
vas el arma. Si no la mueves no le va a pasar nada. Mas, si quieres pasarte
para nuestro lado, te puedes ir con nosotros. Pero pasa el arma y no la
muevas. Si la mueves, estds actuando contra el pueblos. Eso lo pueden
decir, creo que ya habrdn conocido esta realidad muchos «guardias azu-
les», que les Haman.

Ahora, algo mds en este punto de la comprensidn de nuestro trabajo,
sobre las milicias rodriguistas. Y no quedarme alli solamente, sino que
en las primeras expresiones de rebelidn, en el armar la barricada, en con-
seguirse neumdticos para la barricada. Yo creo que eso lo conoce, Lo ha
visto todo Chile, porque para cada accién hay determinado nivel de prepa-
racidn y determinado nivel de experiencia. ;Quién en Chile no ha visto
nifios de catorce, quince anos, con qué fuerza actdan en la protesta? Desde
catorce afios hasta una edad ilimitada. Tenemos el trabajo de la Milicia
Rodriguista sectorial. ;Es una mentira que poblaciones en la noche son
controladas por la Milicia? Todos las han visto, todos saben que es asi.
Pregiintele a los sefiores carabineros, si se meten a determinadas pobla-
ciones, Pregunte por qué no se meten después de las 8 de la noche y qué
es lo que ven cuando miran en las poblaciones para adentro. Quienes pa-
trullan aquella poblacién y cuidan aquella poblacion. Esas son las Mili-
cias, el primer camino que encuentra la juventud, de comprensidn, de
acercamiento al Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

—;Qué harta el Frente Patridtico Manuel Rodrigue: frente a una even-
tual apertura, que marcara el comienzo de una normalizacion democrd-
tica en el pais?

—Bien, pienso que no es una cosa descabellada creerlo, la apertura.
Creo que si el nivel de movilizacién del pueblo va ir crescendo se puede
lograr. Creo que cada accidn de todo tipo, de olla comin a fusil autométi-
co, que se realice en el interior y que no pueda controlar la dictadura, son
horas que se le van cortando a Pinochet de su existencia frente a sus patro-
nes, el Pentdgono, frente a quienes ven que no puede controlar ]a situa-
cién. Por eso es que creo que en el acciopar estd la salida.

De darse esa apertura, nosotros ya lo hemos planteado y 1o voy a recal-
car aqui, nosotros no depondremos las armas hasta que no haya garantias
absolutas de que jamds se volverdn en contra del pueblo. Esto no es un
antojo.

Detengdmonos un segundito en la historia de Chile. ;Qué ha pasado
con las armas en [a mano de la burguesia? ;Qué pasd a fines del siglo pa-
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sado con la matanza de Puerto Natales? ;Qué pasd a comienzos de siglo
con la matanza de la Escucla Santa Mar(a? ;Qué pasa con La Corunia? ;(Qué
pasa con El Salvador? ;Qué pasa con Pampa Irigoin? ;Qué pasa con la
José Marifa Cara? ;Qué pasa con las muertes en cada paro nacional?

Llegarnos a una conclusidn muy clara, de que cada ver que ¢l pueblo
fue alternativa para superar su explotacién, fue aniquilado por las armas
de ta burguesia. Y como broche de oro tenemos el ejemplo de la Unidad
Popular. Entonces, ;podriamos nosorros, que hemos abierto la dialéctica
del combate, deponer las armas si no hay garantias para que no vuelva
a suceder nunca mas esto? No. El pueblo de Chile, tiene sus brazos arma-
dos, (porque no somos los Unicos que actuamos en Chile, esto permitase-
me decirlo también: estd la Juventud Lautaro, estd el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, y poco a poco han ido apareciendo otros brazos
armados del pueble también) v no podriamos de ninguna manera, seria
una incoherencia muy grande, dejar nuevamente al pueblo sin tener ¢cémo
defender sus conquistas. No. En dos palabras: dependremos las armas,
vuelvo a repetir, el dia que haya parantia que los pobres no sean asesina-
dos por los ejércitos de la burguesia.

—¢Cudl podria ser esa garanfia?

—Por ejemplo, democratizacidon de las Fuerzas Armadas.

—Algunos militares identifican ese concepite, democratizacion, con la
eliminacion de los grados, la deliberacion permanente, la anarguia...

—No. Democratizacion de las Fuerzas Armadas, para nosotros signi-
fica cambios profundos dentro de ellas, dentro del Estado Mayor, dentro
de 1a tropa, la apertora de la Escuela Militar a la clase obrera. Digo Es-
cuela Militar refiriéndome a las cuatro ramas de las FEAA. Un ejéreito
donde tenpa plenas parantias el pueblo, con gente dentro de su nivel de
decisiones, desde el Estado Mayor a la tropa. ;Por qué no? ;Por qué no
tiene derecho a exigir el pueblo, este tipo de demoeratizacidn, cuando ha
sido traicionado durante un siglo? ;Quién podr(a considerar que ésta es
eosa de locos?

Claro, 1a burguesia 1o va a decir: «;Cémo! jCémo nos van a quitar a
nosotros la garantia de nuestras riquezas y de nuestra seguridad!» Ellos lo
diran. Pero yo le pregunto a la opinién democratica del mundo entero si
es una locura exigir una democratizacién de este tipo.

Como principio, nos gusta contemplar todo tipo de posibilidades, in-
cluso aquellas que en algin momento parezcan increibles. Porque tene-
mos claro que cuando decimos «democratizacion» nos referimos a cambios
absolutos.

Hoy dia el pueblo de Chile tiene sus soldados que, a través de la lucha,
se han transformado en excelentes soldados del pueblo. Esa gente tendria
que reemplazar a elementos de tas Fuerzas Armadas. Tendria que haber
un recambio de las Fuerzas Armadas, en todos los niveles, en la Escuela
Militar, en los programas de la Escuela Militar. Entonces, usted compren-
de lo dificil que es que la burguesia acepte esto, la burguesia que es capaz
de prestar a su mujer, que es capaz de vender la Patria porque, como decia
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Neruda, los ricos no tienen Patria; pero hay algo, si, que ellos no entre-
gan, que es su Ejéreito lacayo burgués, porque es la garantia de la defensa
de sus riquezas. O sea, ese Ejército pasd, de cumplir el papel de defensor
de la soberania nacional a ser hoy en Chile, en la realidad, sdlo el defen-
sor de la riqueza de los ricos. Entonces, es muy dificil. Pero, vuelvo a
repetir, nos preparamos y contemplamos hasta algunas cosas que parecie-
ran imposible.

Estamos hablando en el plano de una apertura hipotética. Lo que decia
antes, que creo en la derrota militar a la larga, es en el caso de que no
se d€ esa apertura y sigan las cosas como van.

Actor y combatiente politico-militar

~—Usted es uctor vy combeatiente politico-militar, segin sus proplas pa-
labrus ;Ne percibe una contradiceion entre ambas cosas?

—Yo le decia antes que no veia contradiccion entre ser comunista y un
soldado del pueblo, Tampoco veo contradiceidn en ser un artista ¥ un sol-
dado del pueblo. Significa, eso si, que uno tiene que priorizar algunas co-
sas en algin momenio. Pero, bueno, ;por qué no vemos el caso de Gerard
Philippe. el gran actor francés, que desgraciadamente murié muy joven.
Se transformo en un maestro de profesionalismo y calidad antes de los cua-
renta afios, ;acaso no tuvo los fusiles en los techos de Paris en la Resisten-
cia antinazi? Jean Gabin, por ejemplo, ;no fue nada menos que jefe de
la artillerfa de la Resistencia? Podrfamos nombrar muchos casos mas. No.
No es una contradiccion.

Yo no quiero descalificar a nadie. Entiendo perfectamente que otros
actores no lo hagan ni les pido que lo hagan. Me gusta hacer esa aclara-
cidn. Voy a hablar de mi. Me costd entender el derecho y la obligacién
desde un punto de dignidad personal, de tener un arma en la mano frente
a los asesinos de i pueblo, tomar la decisién de combatir con las armas.
Me pasa, en el hecho, que no me conformo con dar un mensaje desde el
escenario frente a la dictadura. Necesito yo personalmente como una an-
gustia personal, dar mds. Repito: yo admiro a quien combate en el plano
del arte y lo considero muy valioso. No estoy planteando que haga como
yo el resto de los actores. No, y muy bien hecho. Pero, en el caso mio,
empecé a no dormir tranquilo al enfrentar a la dictadura, sélo desde el
escenario. Era tanta la barbarie que necesitaba dar un paso mads,

Pero yo trataré de no bajarme nunca del escenario, y lo voy a demos-
trar esto con la practica. Mi labor militar, en mi tierra, ya lleva mds de
tres anos. Sin embargo, yo hasta que no tuve que hacer la tarea de la entra-
da de las armas liberfarias en el Norte, o sea, hasta fines del 85, todos
los afios hice dos, tres montajes teatrales. Por ejemplo en ese mismo afio
1985, monté Brecht, nada menos que Santa Juana de los Maraderos, mon-
té El Relevo, una obra de un autor chileno que relata 24 horas de vida de
los trabajadores ferroviarios; monté Chejov, en un programa doble. Hice
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todas las teleseries de ese afio, Marrimonio de Papel, Andrea, El Angel
Malo. Sin embargo, paralelamente, no puedo dar detalles, mi actividad
militar era intepsisima. Después de haber hecho esa primera etapa de la
internacion de artmas libertarias, si wdo hubiera salido bien, yo habrfa vuelto
al escenario. Ya veremos mds adelante, depende del tipo de salida que ha-
ya y como se vaya desarrollando la lucha, si lo puedo hacer. Es indudable
que en mi tierra a estas alturas, no lo puedo hacer mientras esté la dictadu-
ra. Pero mientras pueda hacerlo y posteriormente cuando abramos las puer-
tas de la libertad, seré un actor militar del pueblo.

—;Podria hacernos su curriculum de actor?

—Tal como le contaba anteriormente, yo egreso de [a Escuela de Tea-
tro en la temporada universitaria del ane 63, v hago mi primera obra pro-
fesional en marzo del atio 64. Hice La Mamma con Américo Vargas. obra
que sc mantiene dos afios v medio en cartelera. Ya tenfa anteriormente
un gran movimiento el Teatro de Aficionados. Pero no vamos a hablar de
€. a pesar de que es muy hermoso. Vamos a hablar de mi ingreso yaen
el trabajo profesional. Trabajé pricticamente en todas las compaiias de
featro independiente, especialmente con los Duvachelle. Hacemos una obra
maravillosa que se llama Weintficineo afios después. Con diferentes compa-
fifas profesionales, digamos pricticamente casi todas. Al mismo tiempo
soy pionero de la television chilena en teleteatro. Soy actor de planta del
primer programa de teleteatro de envergadura, se lamaba Hisiorias de la
tarde, que haciamos en el canal de la Universidad de Chile cnando funcio-
naba en Chile Films. Estoy hablando de los afios 63, 64. Era una novela
universal, que la dividian los eseritores en cinco capitulos. Esto lo dirigia
Helvio Soto. Haciamos un capitulo diario en directo. En aquel entonees,
no se grababa. Se memorizaba en la noche, se ensayaba tres, cuatro horas
y salia al aire en la tarde. Nos turndbamos en grupos de seis actores. Eso
durd aproximadamente dos afios. De alli no me despegué nunca de la iele-
vision hasta cl golpe fascista y que la retomo cuando vuelvo cn el abo 83.
Pero aqui, exclusivamente me daba trabajo ¢l canal 13. Estoy proscrito de
todos tos medios donde tenga influencia el Estado, también hice cine. Tra-
bajo en dos peliculas con Rail Ruiz, Colonia Penal y Nunca se supo 'y
trabaj€ también con Sadl Landau, no me acuerdo del nombre de la pelicu-
la, fue en el primer aio de la Unidad Popular.

Hago tres peliculas seguidas y posteriormente, en el exilio, hago teatro
desde el primer dia de mi llegada, primero en el teatro chileno de Estocol-
mo, después en el teatro Latinoamericano de Ia misma ciudad, Hago cua-
tro peliculas en Estocolmo y después programas de televisitn.

En Nicaragua, igual. Desde el primer momento trabajo en teatro y a
la semana de llegar alli ya combino mi vida de miliciano sandinista con
ia de actor y desde el primer dfa integro una compaiiia de teatro en Nicara-
gua, Hago cine. Hago res peliculas. Hago el primer teleteatro grande de
la television nicaragiiense y soy el primer profesor de teatro en la primera
Escuela de Teatro Estatal del Ministerio de Cultura, dirigida por Ernesto
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Cardenal. De allf retorno a mi tierra y hago la actividad que dije anferior-
mente gue termina en el afio 85.

Entre medio de esto, el afio 77 recibo una distincién que para mi es
muy valiosa, entregada por el Sindicato de Artistas Alemanes al Actor An-
tifascista. Se llama condecoracion Hans Otto, de la Republica Democrati-
ca Alemana. Es la condecoracion, varios han visto 1a pelicula Mefisto, es
la condecoracion al maestro aquel, que se llevan un dia y lo fusilan en
el bosque. Esa es la condecoracion mdxima entregada a un actor de teatro
en Alemania Democrdtica. Ademds, hice estudios superiores en el Lnstitu-
to del Drama Sueco, dos afios, mientras permaneci en el exilio en Suecia,
Eso es a grandes rasgos. No he sido nunca muy bueno para llevar mi cu-
rriculum.

Evocacién de Victor Jara

—Tengo entendido que usted mantuve relaciones de trabajo y amistad
con Victor Jara.

—Con Victor éramos mucho mds Gue amigos, éramos compaiicros.
Cuando hacfa un tiempo que no nos veiamos, nos buscdbamos, necesitd-
bamos conversar, analizar las cosas que pasaban. Y trabajamos juntos en
el Teatro del Pueblo. El me dirigié a mi en varios montajes, entre ¢llos,
uno muy bello que era en apoyo de ese maravilloso pueblo irlandés ocupa-
do por los ingleses, una obra que se Hlama Afuera brilla el sol. Entre otras
obras muy conocidas. Aquella la hicimos con mucho carifio. Eran dos per-
sonajes nada mds. Y él dirigia. Si, fuimos grandes amigos durante veinte
afios aproximadamente. Y por ironfas de la vida, o mds bien no, porque
los dos éramos amantes de la vida y del puéblo y era normal que nos en-
contrdramos de repente juntos en una situacion dificil, nos tocd estar jun-
tos en los primeros dias del golpe.

Yo soy detenido por primera vez, en el centro de Santiago, el viernes
después del golpe militar, que fue el martes. El fue detenido en la Univer-
sidad Técnica del Estado. El hecho es que nos encontramos los dos en el
Estadio Chile, Llega un momento que yo miro el pasillo de entrada y lo
veo entrar. Me le acerco y traia una tremenda hinichazén en gl ojo. Y le
digo: «;Qué te pasd, te pegaron ya?» Me dice: «Al entrar me reconocieron,
me botaron al suelo y me llegd una patada en un ojo.» Un bototazo en
un ojo. Eso se le empezd a hinchar con el correr de las horas, hasta que
se le cerrd el ojo izquierdo y el hematoma, abajo, café.

No se por qué razén, un monstruo que tendrd que rendirle debidamen-
te sus cuentas al pueblo, como lo tendrdn que hacer todos los responsables
de esia traicién al pucblo... Le pone Rolando Carrasco un nombre muy
bueno en Prigué. ;«El Hermoso», era? El oficial aquel... «El Principe».
iEso era! Nos aparta un momento y nos coloca en un pasillo a Victor Jara,
ami y al doctor Bartulin. Nos coloca a los tres jutitos. Insultos permanen-
tes cada vez que pasaba. A Victor le decia; «Vamos a ver si vuelves a can-
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tar», sac#ndole la madre. A mime decia: «Tu vai a ver lo que te va a ocurrir.»
Nos decia siempre 1o mismo. Y a Bartulin: «A Uid.. doctorcito, lo cantado
y lo bailado no se 1o va a quitar nadie.» A cada rato, como un hombe obse-
sivo, cada vez que pasaba, repctia esas palabras. A veces tenia gque pasar
corriendo y nos gritaba corriendo. Pero nos gritaba 1o mismo siempre que
pasaba frente a nosotros, nos dirigia las mismas frases.

Estuvimos dos dias juntos. Y en un momento voy yo al bafio y le pre-
gunto a Victor si quiere ir al bano. Me dice que no y voy solo. Tengo que
hacer una cola. Imaginese, ese estadio estaba lleno, absolutamente, la can-
cha, las galerias. todo, lleno de gente. Tengo que hacer la cola para el ba-
fio y cuando vuelvo, ya no estd. Entonces le pregunto, no sé si a Bartulin
0 a otra persona, estaba ahi en el borde de una hilera larga de asientos
hacia el pasillo. Entonces me dice que lo bajaron hacia los camarines.

Al dia siguiente logro salir yo en libertad, como lo relaté antes. Lo bus-
qué por todos lados antes de salir y no lo encontré.

Después de salir, tengo un contacto con un compaficro y me dice: «Lo
primero que queremos saber es a qué gente viste adentro del Estadio.» Le
digo: «A Victor.» Me dice: «Ayer se le encontrd muerto a la vuelta del
Estadio.»

O sea, lo mataron ese dia en un camarin, salieron con el cuerpo y lo
lanzaron, no me acuerdo cdmo se llama esa calle de atrds del Estadio, donde
habia una serie de grandes tarros de basura.

Después me repite esto la Joan, en el entierro de Pablo Neruda, dias
después.

Asi supe lo gue habia ocurrido con el compafiero Victor Jara, que lo
bajaron a los camarines y aparecié después, esa misma noche, en los ta-
rros de basura, a una cuadra del Estadio.

ANGEL PARRA

Carta abierta a
mi amigo Victor Jara

Querido Victor: no, nosotros dormiamos profundo, lo de
me despierto con unas ganas tremendas  siempre cuando te despiertas antes de
de escribirte para contarte lo que me su-  haher terminado tu noche, ;quién sera?
cedid anoche 24 de diciembre. Serlan  ;por qué tan tarde? atc. La llamada era
como las 12.10 cuando sond el teléfo-  de Chile, para decirme que formaba par-
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te de los perdonados, que era parte del
paguete de regalo de pascua que la dic-
tadura ofrecia este afio.

La voz querida de mi hermana sona-
ba radiante, jte acuerdas, Victor, de su
voz? {Se te acab6 el exilic hermano, se
te acabd el exilio! Por un segundo com-
parti de corazan su alegria, )a alegria de
tantos otros que pelean todos los dias
a brazo partido por el fin del exilio y que
en mi caso consiguieron mi perddn. Per-
dén, pero de qué, Dios Mio, me pregunto.

:Me estan perdonande tus 40 balas
por la espalda?

;Mi padre, a quien no volveré a ver?

(Ellos me estan perdonando nuestros
30 mil muertos y el rio Mapocho ensan-
grentado? ;Me perdonardn acaso los ca-
daveres que trafa el Renaico en
Mulchén? ;Los fusilados de Calama (al
quinteo, es decir 1-2-3-4-5-tu)? ;El di-
rector de la sinfénica infantil de Ja Sere-
na? ;El padre Jarlan, simbolo de los
pobladeres torturados violades relega-
dos expulsades encarcelados desapare-
cidos? jCarmen Gloria, Rodrigo?

Parece que debo hacer una reveren-
cia y agradecer el perddn, agqui nec ha pa-
sado nada y tan amigos como antes.

;Qué te parece, Victor? A veces pien-
sp que es mucha la generosidad, y que
soy un mal agradecido.

Me perdonan Marta Ugarte, Tucapel,
El Chine Diaz, Weibel, los degollados,
Pepe Carrasco, Corpus Chirsti y yo no
s& agradecer.

iMe siguen perdenando los cinco jo-
venes desaparecidos en septiembre del
87, mi pueblo hambrientc, la cesantia,
|a prostitucian infantil y este nude en la
garganta permanente desde hace cator-
ce afios tambig¢n me lo perdonan? Me
pregunto si en este gesto estan inclui-
dos mis amigos muertos en el axilio: Li-
ra Massi, Ramirez Necochea, Guillermo
Atfas, Vega Querat,

Estas enla lista, jcudl lista? jlade los
gue pueden reir, pensar, circular, amar,
morir, vivir?

En fin, Victor amigo, mucho tiempe
que queria escribirte pero ya me cono-
ces, soy un poco flojo. Te contaré que
estoy componiendo mucho, entre me-

rengues, tonadas, cumbias y cuecas,
oratorios y pasionses, el tiempo pasa y
se queda inscrito en el alma.

Quiero hablarte un poco de mi mujer
a quien no conociste pero conoceras al-
gun dia o no, mejor lo verds en ella cuan-
do llegue el momento. Efla me ha dado
algo que yo no & como se [lama pero
que se traduce en una cierta seguridad,
equilibrio y alegria de vivir, la misma que
tll tenfas junto a tu mujer. Me acuerdo
perfectamente de tu claridad y seguri-
dad en tus pasos, aventuras y destinos.
Y eso se reflejaba en tu trabajo, el teatro,
la Pefia, el partido, los sindicatos y [os
amigos, Siempre tenlas tiempo para to-
do (yo me cansaba de mirartel. Me
acuerdo que la Vicla me decia, aprende,
aprende. Espero haber aprendide algo.
Por ejemplo:

que fa humildad, el heroismo

no se venden ni se compran

que fa amistad es el amor en desarrolio
que los hombres son fibres sofamente
cuando cantan, tlojean o trabajan
chutean el domingo la pelota

o se toman sus vinjtos en las tardes
le cambien los pafiales a sus guaguas
distinguen las ortigas del cilantro
cuando rezan en silencio porque creen
y son fieles a su pueblo eternamerite
como t y come miles

de anonimos maestros somnolientos
de domésticas, mineros, profesores,
bailarinas, guitarreras de la patria,
También quiero decirte al despedirme
gue Parls esta bello en este invierno
gue no acepto los perdones ofrecidos
que i patria la contengo en una lagrima
gue vendré a visitarte en primavera
que saludes & mis padres cuando puedas
que tengo la memaria de la historia

y que todo crimen que se haye cometido
deberd ser jurgado sin demora

que /a dignidad es esencial al ser humano
gue ef afio que comienza serd ancho
de emociones esperanzas y trabajos
sobre todo para Uds., Victor Jara,
que siembran trigo y paz

en nuestros campos.

Paris, 25 de diciembre de 1987
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nuestro tiempo

Fascistas, filosofos y lectores

YOLODIA TEITELBOIM

Vimos en Santiago el ascenso fulminante de Rederici, su arrasante trayec-
toria y su caida en picada. Esta se la comunicé por teléfono el miéreoles
28 de octubre del 87, a las 10 de la noche, La orden era terminante: debia
presentar su renuncia al cargo de Rector de la Universidad de Chile. Al
mediodia siguiente Pinochet explico a las integrantes de] CEMA que ha-
bia dado este paso «especialmente por las madres y los padress.

Ya estaba designado su reemplazante, alguien que exteriormente es muy
distinto de su atarantado predecesor, pero que debe cumplir la misma ta-
rea en otra forma, con palabras diversas y ritmos diferentes. El abogado
y filésofo Juan de Dios Vial Larrain, una vez nombrado para el cargo de
Rector, eniré a misa y luego dijo que se sentia llamado a «cumplir una
misién de paz». Se definié como un «<hombre libre», agregando a continua-
cidn algo paradojal: <Yo cuento con la confianza de quienes me han desig-
nado, soy leal a ellos.» Se sabe quien lo designd, el antiguo Dios de la
Guerra. Informan que la materia que trata el nuevo Rector es la Metafisica
y Descartes su especialidad. Se le describe como adicto a la concepcion
universitaria germdnica tradicional. Se le define como catdlico, conserva-
dor, cercano a hombres tan de derecha como Jaime Eyzaguirre y Julio Phi-
lippi. A diferencia de un Federici, carente de todo sentido del idioma, Juan
de Dios Vial habla en estilo solemne.

Participa en una mesa redonda sobre Estética, donde analiza «Los Sig-
nos de lo Bello». Estd muy bien gue se preocupe de un tema tan conspi-
cuo. ;Ha leido el reciente libro de un compatriota suyo, Victor Farias,
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profesor de la Universidad de Berlin, titulado Heidegger v el nazismo !
Esta obra ha provocado una tormenta en Europa y una de las mis sonadas
querellas culturales de los dltimos tiempos, en las cuales han participado
viejos v nuevos filésofos. Segin dijo Jean-Marie Benoist, muchos de ellos
estin empefiados en la operacién «lavado de la camisa parda de Heideg-
ger» o, seglin Farfas, «en el lavado, por lo menos algunos, de su propia
conciencia». La obra del chileno no pretende ser un libro dinamitero, sino
una reconstitucidn paciente, tras escudrifiar durante muochos afios en los
archivos y descuobrir documentos y testimonios. El asunto no es simple.
Farias no sostiene que Heidepger fuera un vulgar secuaz de Hitler. Pero
establece, con datos bien acreditados, que el fildsofo alemin desde su mo-
cedad hasta el fin de su vida desenvuelve una pardbola inspirada por la
concepeion nazi, cmpezando por un «racismo cultural», dando por senta-
da la superioridad germdnica en el campo del pensamientc.

Invocando la Estética v la Metafisica ciertos filésofos pueden llegar de-
masiado lejos. En La Fiecion de la Politica. Heidegger, el arte v la politi-
ca, Phillippe Lacoue-Labarthe alude al nazismo como «nacional estetismos.
Heidegger —segun el cual, partiendo de los presocriticos hasta llegar a
Nietzsche, el ser representa el problema bdsico de la filosofia europea y
tambicn el eje de la metafisica occidental— vio en la politica del Tercer
Reich la puesta en prictica de un modelo estético inspirado en el suefio
griego.

i Pierre Aubenque sostiene que «la adhesion inicial de Heidegger al
movimiento no es un acto filosdficor, lo contradicen sus discursos apo-

_yande al Fihrer, donde emplea expresiones contenidas en sus libros fun-
damentales, En verdad su adhesion al nazismo guardaba estricta coherencia
con su pensamiento filoséfico.

Algo que deben tener en cuenta no sélo los fildsofos sinio también los
Rectores. Heidegger vio en los comienzos de la «revolucidn nacional so-
cialista» la oportunidad histdrica para una mutacién de la Universidad y
de Occidente.

La polémica que ha estremecido a una amplia franja de la cuoltura euro-
pea sac6 de nuevo a la luz la supuesta «irresponsabilidad de la filosofia».
Umberto Galimberti sostiene en ltalia que «el pensamiento filosdfico estd
siempre mds alld de los hechos». A su entender, la actualidad histérica
no es nunea un eriterio de juicio. Pier Aldo Rovatti afirma que es necesa-
rio separar el episodio de la adhesién al nazismo ¢ incluso la entera bio-
grafia de Heidegger de su pensamiento y de los efectos que produce.

Posiblemente es Francia el pais donde la discusidn sobre el libro inci-
sivo de Farfas ha adquirido caracteres de escdndalo y torbellino. Christian
Jambet, quien escribié el prefacio a la edicion aparecida en Parfs, acusa
a filésofos de su pais por haber velado el pensamiento del pensador ale-
mén, callar ei hecho que «Heidegger nunca considerd la practica filosdfi-
ca como una actividad separada y abstracta». Jambet se pregunta ;jpor qué

1 Editions Verdier, Paris, 1987,
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los ex-nuevos fildsofos <han tenido tanta severidad frente a Hegel v Marx
y tanta indulgencia por Heidegger?». Roger-Pol Droit escribe en Le Mon-
de, comentando Heidegger v el nazismo: «Implacablemente documentado,
este libro es una bomba.» Y se pregunta «;c6mo se puede leer a Heidegger-
doctor Jekyll, olvidando a Heidegger-Mister Hyde?.» La historia —dice
Farias-- no se escurre sobre los fildsofos como el agua sobre los patos.
En la controversia dentro de Francia han terciado Georges Arthur Gold-
schmidt y Emmanuel Martineau. Goldschmidt subruya que Heidegger no
sélo fue un simpatizante de Hitler sino también un fandtico de Mussolini.
Denuncia la actitud de muchos de sus colegas fildsofos. «Con Heidegger
la noche se abatié sobre el pensamiento... Es extrafio que se haya impues-
to en Francia, jQué se puede decir? En efecto, en Parfs siempre se ha que-
rido ocultar el nazismo de Heidegger y era para hacer como si Auschwitz
nunca hubiera existido... Si Paris bien vale una misa, ;jpor qué la tranqui-
lidad filosdfica no deberfa valer un exterminio?.»

Guiar al guia

La furia del heideggeriano Martineau lo induce a faciles ironfas. Acusa
al «abate Farfas» de «nvestigaciones sin brijula» y califica al prologuista
Jambet de «Ayatollah».

El filésofo Karl Jaspers sostenia que Heidegger «queria condicionar des-
de adentro el movimiento». Fiihren den Fithrer, conducir al conductor, guiar
al guia. Tal es una tentacion en que caen, sobre todo en las dictaduras,
ciertos intelectuales. Casi siempre es una ilusién. El propio caso de Pino-
chet lo confirma.

Pero hubo muchos intelectuales de tendencia liberal que justificaron,
o al menos atenuaron, la responsabilidad de Heidegger. Para Theodor Ador-
no, en cambio, su filosofia es un jerga de rasgos inequivocamente racistas.

El libro de Victor Farias se estima un hecho nuevo y retumbante por-
que encierra una nitida toma de posicion. Otto Poggeler, considerado un
mdximo intérprete de Heidegger, atirma que la izquierda parisiense, so
pretexto de usar el pensamiento heideggeriano en una clave postmoderna,
ha hecho un mal servicio al filésofo, y también a la izquierda, al declarar
irresponsable el pensamiento frente a nuestras decisiones. A juicio de Pog-
geler existe una «complicidad» entre el pensamiento heideggeriano con la
mitologia trivializada del nazismo, avnque tome de la tradicion hebrea-
cristiana la religiosidad orientada a la espera de un Dios capaz de salvarlo
de Ia difusién planetaria de la tecnologia v del desorden politico.

Este Dios o semidids o Mesias para algunos fue Hitler. Esperamos que
la fidelidad que los intelectuales deben a quienes los designan para altos
cargos no los Ileve a pensar que dicho modelo de héroe conductor, o padre
sefialado por el dedo divino sea un espiritu tan inspirado como el del se-
fior Capitdn General.

El francés Jacques Derrida trata en su libro De [esprit el problema
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del nazismoe en Heidegger. Lo vincula con lo que llama otros dicursos euro-
peos, antiguos o contempordneos. <El nazismo —sostiene-— séle pudo de-
sarrollarse con la complicidad, diferenciada, pero decisiva, de algunos
Estados “democriticos”, de determinadas instituciones universitarias y re-
ligiosas.» Heidegger lanza su profesion de fe nazi en nombre de la «liber-
tad de espiritu», cosa que en el Chile de Pinochet se siente obligado a hacer
cualquier propagandista suyo.

La obra de Victor Farias ha side como el paso de un huracdn. Es muy
reveladora su descripeidn de las relaciones entre el fildsofo alemidn y su
discipulo chileno. «Conoci a Martin Heidegger en Freiburgo, adonde ha-
bia llegado en 1963 para estudiar Filosofia. Tras concluir mi tesis doctoral
sobre Franz Brentano, asist{ a un seminario de Heidegger. Este se infereso
por mi tesis. Ahi comenzé una relacién muy fecunda para mi. Mds tarde,
habiéndome ganado, al parecer, su confianza, me propuso traducir de nuevo
al espaiiol Ser y tiempo. Habia oido que la traduccion de José Gaos tenfa
deficiencias. Yo no queria dedicar veinte afios a tal tarea y busqué una ex-
cusa. Le dije: “Profesor si yo leo a Platén aprendo el griego, si leo a Hei-
degger aprendo alemdn.” Heidegger mostrd una alegria inusitada y me dijo:
“Dwoctor Farias, espero que perciba la profundidad de la respuesta que me
ha dado. Opino que las lenguas latinas carecen de la fuerza suficiente para
entrar en la esencia de las cosas.” Al escuchar esta respuesta sentf como una
erupcién volednica. Sus palabras denotaban una conviccién absoluta y trans-
parente. Tode el mundo sabe que para Heidegger el hombre es en si mis-
mo la comprension del ser. Y esta comprension del ser se da por medio
del lenguaje. Luego, si hay hombres que tienen un lenguaje capaz de lle-
gar a la esencia de las cosas y otros tienen un lenguaje que no sélo es inca-
paz sine un impedimento, hay hombres de primera clase
—Herrenmenschen—, y hombres de segunda clase, de la que yo necesa-
riamente formaria parte. Al decirselo, eludid una respuesta clara.» (El Pais,

Madrid, 19-X1-87).

La desgracia de las lenguas romances

He aqui la formulacidn que un reputado fildsofo hace de hombres superio-
res e inferiores. El inmortal Almirante Merino la traduciria al criollo con
su mentada diferenciacién entre humanoes y hurnanoides.

El humanoide Farias partia de la base que «Heidegger no es un pensa-
dor escoldstico en el que se puede distinguir historia y metafisica» (fbid).
As{ como en el pensamiento del jefe del Almirantazgoe no pueden ni deben
distinguirse Ciencias Naidticas de la Antropologia, la Politica o las Artes
Legislativas. En otra ocasién, cuando Farias volvié al tema del lenguaje,
Heidegger le reveld que en una entrevista al semanario Der Spiegel, que
debia publicarse después de su muerte, una especie de «Discurso al pue-
blo alemdn», trataba de nuevo el problema. Ese mensaje pdstumo, para
sorpresa de Farias, giraba en torno al nacional socialismo. No habfa ni una
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palabra de arrepentimiento. En su texto el chileno descubrid la frase que
le habfa chocado. «Dice que las lenguas romances son una desgracia para
el desarrollo del pensamiento y una pérdida de contacto con el primer mo-
mento de iluminacidn del ser que es Greeia. Dice quc las lenguas romdni-
cas no alcanzan la esencia de las cosas y que sus amigos franceses, cuando
piensan o intentan pensar, hablan alemdn» {(fbid. ). A juicio de Farias «esto
es un fascismo. clertamente no biologista, no rclacionado con la sangre
ni con la tierra, pero si con el espiritu, hecho quizd mucho mds grave»
(Ibid.). Aunque entre los sostenedores de la dictadura imitativa en Chile
hay muchos «pobres de espiritur, no deja ésta de contar con ¢l apoyo de
funcionarios letrados, generalmente bien poco intelectuales, y con teori-
zantes que atribuyen al régimen por sobre todo un supuesto sentido cspi-
ritual.

Victor Farfas sigue la pista de la trayectoria nazi de su maestro. Anota
Ia ficha de ingreso de Heidegger, 1.° de mayo de 1933, a las filas del Parti-
do Nacional Socialista. Pagd sus cuotas regularmente hasta 1945. Esiuvo
relacionado con el ala mds mesidnica, dirigida por el jefe de las S.A.,
Rochm, asesinado en La Noche de los Cuchillos Largos, en julio de 1934,
Esto tal vez acentud su andlisis del hombre solo frente a la muerte, sacudi-
do por la angustia y el miedo. Es la tcorfa de los héroes que son capaces
de encabezar la transformacién metafisica de una nacién, a través del
personaje carismdtico de un jefe. En el archivo de Karlsruhe Victor Farfas
descubrié un documento demostrativo de la participacién dc Heidegger
en la persecucion de la Asociacion de Estudiantes Judfos. Esta fue la asal-
tada por las S.A. siendo Heidegger Rector, cargo desde el cual obstaculizd
la investigacidn. Detalla los hechos de sus actos pro Hitler. Recuerda sus
lecciones sobre Introduccidn a la Metafisica, donde habla de la grandeza
interior del Nacional Socialismo. Colabora en la escuela de los cuadros
dirigentes v da conferencias junto con Hess, Goebbels, Goering v Ro-
senberg.

Victor Farfas rastrea en toda la obra escrita por Heidegger, empezando
por un primer texto publicado en 1910, cuando tenia 21 afios y estudiaba
Teologia en el Seminario de Freiburg, publicado en la Allgemaine Runs-
chau, revista de inclinaciones antiliberales y antisemitas, Estd dedicado
a un agustino de las postrimerias del siglo XvIIl. Abraham a Sancta Clara,
fervoroso de los pogroms y calificado por el joven Heidegger como predi-
cador «verdaderamente apostdlico». Cuando frisa los 75, ¢l 2 de mayo de
1964, el filésofo vuelve sobre el personaje respecto del cual escribid su
primer articulo cincuenta y cuatro afios antes y lo describe como «un maes-
tro para nuestra vida y un maestro para nuesira lenguas.

Heidepger y Nicolai

A rafz de la persecucién hitleriana llegé a Chile en la década del 30 el
cientifico alemdn George F. Nicolai. Trabajd en la universidad hasta su
muerte. En el ambiente se le llamaba «el sabio Nicolai». Su imagen fisica
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cra una mezcla del genio distraldo y del aristéerata prusiano de la época.
Usaba mondculo ¥ unos estruendosos sombreros deshormados. Daba con-
ferencias, tenia muchos discipulos, gozaba de admiraciones entusiastas.
Su gesto moeral mds célebre, del cual con frecuencia se hablaba, era ha-
berse negado a firmar un documento publicado veinte afios antes, en oto-
fo de 1914, el Manificsto de los Noventa y Ties. Se citaba que el otro
cientifico que rehuso suscribirlo era Albert Einstein. Sin duda se necesita-
ba una valentia a toda prueba para negarse a estampar su firma en aquel
texto, donde muchos altos nombres de la ciencia alermana. como Rontgen,
Wassermann, Neisser, Ehrlich, Ostwald, Planck, poco después del esta-
llido de la primera guerra mundial y en una aundsfera de delirio chauvi-
nista, proclamaban con énfasis: «Sin el militarismo alemdn, la cultura
alcmana scria exterminada de la Tierra... Ejército alemndn y pueblo ale-
mAn son una misma cosa. ;Lo que avalamos y defendemos ¢on nuestros
hombres y nuestra honral». Nicolal detestaba el militarismo y odiaba la
guerra. Era un visitante asiduo de las tertulias nocturnas en casa del poeta
Vicente Huidobro. Nosotros, mozalbetes de veinte afios, soliamos discu-
tirle a viva voz sus posiciones antimarxistas. Nicolai era absolutaniente
respetable, un pacifista activo y con pupila clarividente. Por esos afios hi-
zo en la sala de conferencias de la Universidad de Chile exposiciones que
luego fueron recogidas en un libro que, si mal no recuerdo, ticne por titu-
lo Biologia de lao Guerra. Me llamé la atencion su tesis que parecia el sue-
fo de un visionario bien intencionado mas que la de un cientifico: los
armamentos crecerian en tal proporcion y se volverian tan monstruosos
por su poder destructivo que llegaria el momento en que se anularian por
s1 mismos, por la fuerza aterradora de su presencia, sin ser usados. Esto
lo sostenfa con anticipacidn de varios afios a la fabricacion de la boniba
atémica’ y medio siglo antes del acuerdo Gorbachov-Reagan en Washing-
ton para eliminar los misiles de aleance corto y mcedio.

Habr4 que senalar la diferencia entre los pensadores v los intelectuales
de lo que entonces se designaba como las dos Alemanias. No en la acep-
cion actual de RDA y RFA | sino como una Alemania hitleriana y otra an-
tihitleriana, con toda su carga y connotacién de raices histéricas,
ideoldgicas, filosdficas, politicas, culturales distintas, El contraste vale como
un acicate para reflexionar a propésito de la idea de los dos Chiles. El
hecho que un estudioso como Victor Farfas expurgue y explora tan a fon-
do en la relacion entre Heidegger y el nazismo nos vuelve a hablar de esa
universalidad de las culturas, de esa intrincada urdimbre que trenza el des-
tino de los pueblos y las naciones e hizo que Chile fuera vendido, antes de
su conquista por los espafioles, a los mds ricos banqueros del mundo de
aquel entonces, los Fiigger alemanes, Pero también nos habla de la exis-
tencia de lo que Lenin llamaba las dos culturas, esas dos orientaciones
antagonicas que casi desde el primer momento se manifiestan en los dife-
rentes paises entre progreso y reaccién, entre humanismo v antihumanis-
mo, entre pueblo y antipueblo, entre respeto por las razas y por las
diterencias politicas, en contraste con aquellos que hacen de la violencia
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institucional v de la supresién del ser distinto, del pensamiento ajeno, un
principio rector de su ideologia.

L.a aparicion del libro del profesor chileno Victor Farias, publicado en
Francia y en francés, me sorprende mientras estoy en Chile. No podia ser
una obra grata para el régimen imperante. A estas alturas, —vuelvo a la
pregunta— ;lo ha leido el Rector de la Universidad?

La responsabilidad de la inteligencia

Quince afios de regresion han confirmado una vez mas que el pueblo tiene
sus tradiciones y el antipueblo también; que el pensarmiento avanzado cuenta
con profundas y lejanas raices, de las cuales tampoco estd desprovisto el
pensamiento retrégrado. Huelga decir que obviamente en Chile no hay un
fildsofo de la envergadura de Heidegger, pero existe v medra una minoria
no tan insignificante de menudos ocupantes de cdtedras universitarias y
hasta mediocres autores de libros que. al amparo del poder, tienen el en-
cargo de puntualizar la ideologia dictatorial, de propagarla y embestir contra
sus adversarios, mientras se brinda al Mesias el panegirico que no retro-
cede ante e] ridiculo. Asf como un periodista palaciego, indignado por la
imagen escalofriante que Pinochet e ha ganado en el extranjero, subraya
en su alabanza que el dictador «tiene los ojitos azules», Heidegger le dice
a Jaspers en 1933 que el primitivismo intelectual de Hitler no importa,
no cuenta ante la belleza de sus manos.

En Chile el conflicto universitario, que se transformi en la gran batalla
del 87, y al cual seguimos en todas sus alternativas, me resulté un hecho
muy demostrativo de la posicion antidictatorial de la gran mayoria de los
académicos, profesores, investigadores, cstudiantes, artistas, personal de
los claustros, vale decir de los intelectuales chilenos, que en esto coinci-
den con el sentimiento del pueblo y de la mayorfa nacional. Sin embargo,
¢l acontecimiento no puede ocultar ¢l hecho que en la zona opuesta del
mosaico estdn los Federicis v algunos mds refinados que él. Estin fos que
se muestran abiertamente propinochetistas, los que colaboran mds discre-
tamente con la dictadura y los que guardan ante ella un silencio cobarde
y sepulcral,

Todo esto nos lleva a repetit una vieja interrogante: jpara qué sirve
la inteligencia si estd al servicio de la brutalidad? Sélo para hacerla mds
terrible y aniquilante. En Chile dentro de las cdmaras de tortura suelen
actuar médicos. Nadie puede difamar esa profesién ni ninguna labor ho-
norable. ;Pero entre los abogados, cudntos no han servido de Ministros,
Procuradores, Fiscales, Jueces para santificar el error? Hay algunos que
callan para sobrevivir. Y hay rectores que aceptan el cargo dicen que para
reemplazar a otro peor y hacer posible el mal menor.

Se advierte en esta capa de apologistas ilustrados no sélo el afin de
defender el despotismo sino de pulverizar a sus oponentes. La responsabi-
lidad del sistema no debe discutirse. Lo que debe proclamarse es la culpa-
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bilidad de las victimas..No sélo el horror se niega o se explica y justifica
sino que se valora como lo justo. Leyendo la prensa oficial en Chile cons-
tato que todo responde a una planificacién y reclaboracién convencionales
destinadas a ensalzar la bella imagen del dictador y de la constitucién del
80. Y también a la insercién efectiva de paniaguados que saben leer y es-
cribir, aunque disimulen vergonzantes y digan que lo hacen a reganadieutes,

Un analisis imprescindible

En nnestro pais se requiere un debate ideoldgico a fondo sobre la falsifica-
cion de la historia. la politica y la cultura. En ese sentido Ia obra de Victor
Farias necesitaria un correlato chileno, referido a la actitud de ciertos po-
liticos ¢ intelectuales en el periodo dictatorial, a las formas y componen-
tes ideoldgicos que han esgrimido, a las peligrosas tergiversaciones que
se avalan con cartas de nobleza en la prensa, tanto por la tiranfa como por
alguna oposicidn bien pensante. No estaria de mds un exdmen que ahon-
dara en las responsabilidades morales de esta época tan complicada, sa-
lieudo al encuentro de los falsos prestigios impuestos, de las exclusiones
y las listas negras; de los nombres condenados al silencio, de la difumacién
sistemdtica de todas las corrientes politicas de avanzada. Se impone una
imprescindible puntualizacion ética, examinando conductas y actitudes, la
situacion del fendmeno del gratificado colaborador de la dictadura como
la suerte y el comportamiento valerosc del opositor firme, proscrito por
el sisterna.

Heidegger creia que el pensamiento debia conservar toda su pureza es-
peculativa, ser el pensar por el pensar, sin buscar resultados positivos ni
aplicaciones pragmadticas. En Chile de este tiempo —aungue se proclame
el primado de la praxis— se da vuelta la espalda a 1a realidad por el irra-
cionalismo de muchas proposiciones politicas formuladas en nombre de
los cdlculos equivocados, como la bisqueda del didlogo con una puerta ce-
rrada, los Acuerdos Nacionales miticos, las negociaciones hijas del ensi-
mismamiento y la caida en el vértigo de las soluciones imposibles. Porque
en nuestro pais, opositores relativos sientan como postulado que solo se
puede alcanzar la libertad mediante la transformacion interna del sistema
y nunca mediante el combate, que ¢l viejo Herdclito declard padre de to-
dos los cambios.

No entienden bien, a pesar de sus autodefiniciones tajantes, a ese ani-
mal extrafio que es la autocracia, con su rigurosa rigidez. Todavfa no cap-
tau la ldgica inferna de esa criatura férrea que hace morir a millares de
chilenos y erige el temor y la angustia de la poblacién como base de su
sustentacién en el poder.

Durante esta década y media la historia de la oposicién ambigua estd
marcada por una cuota excesiva de desencuentros. se la ve esclavizada por
pasiones y sentimientos del pasado, pensando que le dardn el poder en
un futuro préximo. Atrapada en la red de sucesivas ilusiones, se ha mos-
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trado incapaz de dar el decisivo paso adelante, hacia la convergencia anti-
dictatorial. Desvinculada del pueblo, profesa una nocidn abstracta de la
realidad. Sila flecha senala el norte, partird hacia ¢l sur. Asi ha contribui-
do, 1al vez sin quererlo, a que durante quince afios la nacién viva sumida
en el pantano. Percibimos en Chile un profundo divorcio entre la vida co-
tidiana de la mayoria y esos sectores de una oposicion inauténtica, cuyos
lideres generalmente han pasado por las aulas universitarias. Hay todavia
mucho politico alienado, que sigue disertando en el aire como si la dicta-
dura fuese una gaseosa Repiiblica parlamentaria.

Chile clama desde hace mucho tiempo por un reexamen de su drama
en todos sus drdenes, Distintas son las responsabilidades de las diversas
clases, sectores sociales, partidos politicos e individuos. Decir la verdad,
nada mds que la verdad, en un pais donde la mentira es la reina sin corona
del sistema, serfa un primer paso indispensable hacia el «condcete a ti mis-
mo». Los chilenos tenemos el deber y el derecho de saber quién es quién,
qué hizo y sigue haciendo cada uno frente a la dictadura. El desconoci-
miento permite malabarismos, mistificaciones que no corresponden en nada
a la verdadera historia ni a ]a esencia de la realidad.

Heidegger no era General. Pero cuando fue nombrado Rector de 1a Uni-
versidad de Friburgo puso en prdctica la politica del régimen nazi de rees-
tructuracién universitaria. Denunciod a los colegas que politicamente no
le inspiraban confianza, a los intelectuales liberales demdcratas del circu-
lo de Max Weber v a uno que recibié después el Premio Nobel, el quimi-
co Staudiger, al cual acusé de pacifista v de opositor al militarismo alemdn.
Hoy en Chile tampoco ser un Rector civil constituye una garantfa de por
si. Ya lo demostré Federici. El problema no es el hombre sino el régimen
del cual dependen la Universidad y el pais. Hay que cambiar el régimen
para cambiar el pais y la Universidad como parte integrante de la suerte
de la nacién.

EL CINISMO: DOS HUEVOS DE ORO

«... La democracia en Chile la destruyeron los partidos politicos y concretamente
los politicos, ¥ esta democracia destruida por los politicos va a ser reconstruida
por las Fuerzas Armadas y particularmente por el Presidente de la Republica.»

(Declaraciones de Pablo Rodriguez, &f Mercurio, 24-1-88.)

«Desde el punto de vista de ia libertad, el actual régimen chileno presenta mucha
mayor semejanza con una democracia que con cualquier totalitarismo.»

(Jaime Guzman, en & Mercurio, 24-1-88.)
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nuestro tiempo

Las transformaciones
necesarias

Lineas posibles de la nueva democracia
en Chile

JOSE CADEMARTORI

1. ;Hacia un pinochetismo sin Pinochet?

Ciertamente no todos aceptan que a la caida de la Iictadura se requerirdn
cambios politicos y econdmicos muy profundos. Comprenderlos y apoyarlos
serd, desde luego, la primera tarea que los chilenos le pedirdn a la solida-
ridad internacional.

Ello no serd ficil. Hay centros de poder en el pais y en los cuarteles
generales de las transnacionales que se oponen desde ya a que se realicen
en el futuro proxinio cambios sustantivos en el sistema construido por el
fascismo criollo. Se pretende ignorar los intimos vinculos entre el terro-
rismo de estado y el sistemna institucional y econdmico. A la hora de defi-
nirse entre derechos humanos y politica econdmica se opta por esta
Gltima. Y esta eleccién explica la asistencia econdmica y financiera,
las ventas de armas, los apoyos gubernamentales que recibe la dictadura
con todo lo cual puede atropellar los derechos y libertades de los
chilenos.

Seria ingenuidad pedirle a los banqueros internacionales que tomen en

José Cademdrtori es economista e investigador del Seminario Latinoamericano de la
Universidad Karl Marx, Leipzig, RDA. El presente trubajo fue originalmente leido en el se-
minario internacional «Economia chilena. La cooperacidn para la reconstruccidn», auspicia-
do por el Instituto Sindical para la Cooperacidén con los Paises en Desarrollo, realizado en
Roma, Italia, en noviembre de 1987
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cuenta la existencia de una dictadura terrorista en Chile, cuando tienen
que decidir préstamos a nuestro pais. Ni el impresionante récord de los
generales fascistas, ni la condena mundial a sus crimenes les conmueve,
Su juicio se basa en las ganancias que les proporcionan sus negocios, las
cuales siguen siendo sobresalientes. El Presidente del Citibank, el seior
John Reed resumié su juicio sobre la gestién de Pinechet de un modo muy
categdrico: «Es la mejor politica econémica del continente».

No es distintz la opinién de los politicos de Washington. Los pronun-
ciamientos de Elliot Abrams, subsecretario de Estado para Asuntos Lati-
noamericanos incluyen criticas mesuradas al régimen militar por algunos
de sus crimenes mds notorios, pero ellas van siempre acompanadas de elo-
gios a la linea econdmica, a la que califica de «modelo para otras naciones
de América». El Departamento de Estado se opone a aplicar sanciones le-
gislativas al régimen que podrian contribuir a aliviar la represion contra
los chilenos.

El Pentdgono, por su parte, también tiene una opinién definida. Ella
fue expresada por el general John Galvin, nuevo comandante en jefe de
la OTAN, en didlogo con los militares chilenos:

«Las instituciones armadas deben tener claro que el futuro econdmico y politi-
co de esta Republica radica en la utilizacién creciente de la inversién extranje-
ra, en especial la norteamericana, por lo que la labor primordial de los cuer-
pos armados consiste en asegurar el orden y la seguridad interna del pais» (Ap-
§i., 25-8-86).

No se le puede criticar a Pinochet que no haya seguido al pie de la
letra los objctivos del Pentdgono. Ha ascgurado «el orden y la seguridad
interna» y de ese modo ha protegido la inversidn extranjera, «en especial,
la norteamericana».

I.o que les preocupa a determinados circulos de Washington no son
los derechos conculcados a los chilenos, sino el aumento de la oposicidn
al régimen, en particular, las demostraciones masivas, el avance de los par-
tidos de izquierda. Este si que es un reproche a Pinochet porgue se esta
demostrando su agotamiento, De allf que en la Casa Blanca se busca ahora
una férmula de recambio en la Moneda, siempre y cuando los moderados
de la oposicién acepten algunas condiciones. Al parecer ellas serian:
) Que la estructura de las Fuerzas Armadas no sea tocada. 2) Que el mo-
delo econdémico no sea alterado en su esencia y 3) Que el Partido Conu-
nista sea excluido de la vida nacional {Andlisis 24-8-87).

La administracién Reagan no esconde que propicia una democracia
«tutelada» por las Fuerzas Armadas, la que estd contemplada en la
Constitucién de 1980. Bajo tal parodia de democracia los jefes de las
tres ramas tendrian facultades de veto en asuntos esenciales de go-
bierno, serian inamovibles y serian decisivos en el nombramiento de sus
SUCESOres.

El modelo econémico aparece también resguardado en la Constitucién
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pinochetista, asf como la exclusion del Partido Comunista y de todos aqué-
Hos que sean acusados de concornitancia con las ideas marxistas, los cua-
les pierden sus derechos civiles y se les limita el derecho al trabajo. El
articulo 8¢ de la Constitucion crea una suverle de apartheid, legaliza la
existencia de cindadanos de segunda categorfa. Es lo que se pretende apli-
car a Clodomiro Ameyda, Secretario General del Partido Socialista y ex
Vicepresidente de la Republica.

La Constitucién de 1980 es la institucionalizacidn de un sistema fascis-
ta cerrado que no permite ninguna apertura hacia la democracia. Es la ne-
gacion completa de la Carta de los Derechos Humanos. El recambio que
propone la Casa Blanca no conduce por tanto a la democratizacion sino
a un pinochetismo sin Pinochet. A quienes piensan que tal serfa el tinico
cambio posible ahora en Chile, les responde algnien que ha tenido una
dura experiencia de fracasos en su intento de llegar a acuerdos con los
generales pinochetistas:

«Diseino demasiado simplista y esquemdtico, ya que me parece completamente
inviable y éticamente injustificado mantener las lineas centrales del modelo neo-
liberal para alcanzar la vigencia de los derechos humanos y las libertades poli-
ticas» (De la cuenta de Gabriel Valdés ante la Junta Nacional del Partido De-
méceratacristiano, 18-7-87).

«Inviable y éticamente injustificado», son las palabras del sefior Valdés.
Advierte que tal régimen tendria escaso respaldo ciudadano y tendria que
apoyarse en las armas para sostenerse. Es la incompatibilidad entre mode-
lo econdmico pinochetista y la democraeia politica que los chilenos
conocen.

2. Condiciones y cbsticulos en el trdnsito a la democracia
La primera condicidn es la salida de Pinochet de todos sus cargos.

«Pinochet ha demostrado una falta de capacidad absoluta para gobernar. Basta
con ver qué estd sucediendo. Recibié el pafs con cuatro mil millones de délares de
deuda externa; hoy lo tiene con veinte mil millones; el pafs produce hoy un quince
por ciento menos que en 1970: en 1970 habia un diez por ciento de personas
que no podian safisfacer sus necesidades minimas, hoy este porcentaje ha subi-
do al treinta y einco por ciento; hay mds de un millon de cesantes permanen-
tes: en la periferia de Santiago viven mds de trescientos mil jovenes que no
pueden trabajar ni estudiar. Y es mds. Pinochet no tiene limites morales en
el manejo del gobierno, utiliza todo tipo de instrumentos para mantenerse en
el poder; aplica medidas que son repudiables para cualquier ser humano; justi-
fiea toda suerte de violaciones a los derechos humanos mds esenciales: es una
persona que no cumple con las nermas morales minimas y respalda servicios
de seguridad que cometen actos repudiables» (Apsi, 9-9-85).

Tal es la caracterizaeton que hace Andrés Zaldivar, ex Presidente de
la Democracia Cristiana Internacional. Lamentablemente no siempre se
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actia en consecuencia. Se insiste una y otra vez en didlogos con el Dicta-
dor que éste siempre ha rechazado con groseria.

La segunda condicién es 1a abolicién de la Constitucion de 1980, cuya
fraudulenta gestidn y su cardcter ilegitimo ha sido denunciado reiterada-
mente. Cualquier modificacién parcial de ella tendria el mismo vicio, si
no se consultara con toda la oposicidn democrdtica y no fuera aprobada
por el pueblo.

L.a nueva Constitucion democritica debe surgir de una Asamblea Cons-
tituyente elegida en comicios libres al que tengan acceso todas tas fuerzas
democriticas en igualdad de condiciones. El proyecto asi aprobado debe-
td tener la ratificacion ciudadana.

En torno a los principios bdsicos hay ya amplio campo de acuerdos.
Valiosos aportes ha entregado la Comision de Estudios Constitucionales
integrada en forma pluralista por juristas de todas las tendencias. Es el
resultado de mds de siete afios de trabajo. La lglesia Catolica, a través de
sus documentos episcopales ha entregado importantes contribuciones. Otro
tanto han hecho los expertos de los partidos de izquierda.

Algunos circulos opositores han ablandado su posicién frente a la Cons-
titucién dictatorial. Consideran que es mejor reconocerla explicita o im-
plicitarnente para facilitar que la Dictadura accpte modificaciones. Pero
a lo mds que la Dictadura llegaria, seglin sus voceros, es a facilitar la inte-
gracion de una oposicidn «legal o permitida» dentro del sistema. Partici-
pacidn en un Parlamento limitado ¥ en otros organismos menores de ges-
tion pablica. Colocarse dentro del sistema para combatirlo mejor, como
algunos dicen, es caer en una trampa sin salidas.

Por influyentes que sean los grupos que propician la conciliacién con
la Dictadura, mids fuertes son guienes buscan una auténtica transicion a
la democracia. Las numerosas encuestas de opinién piblica no dejan lu-
gar a dudas que la gran masa de los chilenos estd por esta alternativa. So-
bre los contenidos de 1a transicidn y sus objetivos se observan importantes
coincidencias entre los diversos sectores politicos.

El documento «Bases de Sustentacién del Régimen Democriticor sus-
crito por trece agrupaciones politicas en septiembre de 1986 expone algu-
nos criterios que son compartidos por los partidos de izquierda. All{ se
rechaza la institucionalidad autoritaria como base de consenso democrati-
co y se definen como fundamentos del mismo la soberania popular y los
derechos humanos. Los firmantes aceptan una nueva legislacion gue con-
sagre los derechos de los trabajadores, de la mujer y de los jovenes. Con-
denan los golpes de estado y propician la libre expresién de las ideas, de
los partidos, la alternancia en el poder y otros conceptos similares que tam-
bién sustentan los partidos de izquierda. En un documento anterior de la
oposicion de centro derecha, el llamado Acuerdo para la Transicién (1985)
se exponen una serie de medidas politicas inmediatas como el término de
los estados de excepcidn, las libertades pdblicas, antonomia universitaria,
fin del exilio, funcionamiento libre de los partidos. Todas ellas siguen vi-
gentes y cuentan con el apoyo de todos los demdcratas. El proceso de tran-
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sic16n serfa menos dificil y doloroso, si se eliminaran dos obstaculos que
se les presentan. Por un lado, el intento de someter una parte de la oposi-
cion al programa y objetivos estratégicos de la otra. Tal pretension es irreal.
Las corrientes ideolégicas corresponden a realidades sociales y econdmi-
cas objetivas, a actores ¢ intereses de clases y capas sociales diferentes
unos de los otros. La democracia polilica slo puede funcionar a base de
un consenso minimo, sin necesidad de exigir las renuncias doctrinales de
cada cual. Por el otro lado, estd el intento de marchar por separado; igno-
rar al ofro, pretender gue se representa a la totalidad del pais o de [a oposi-
cidn, a sabiendas de que eso no es efectivo. Pesa atin el anticomunismo,
el antimarxismo, que es el fundamento ideolégico de la Dhetadura. Se quiere
excluir, en el fondo, a importantes sectores de la clase obrera, de la inte-
lectualidad y de las capas medias en un pafs como Chile, donde la cultura
de la lzquicrda estd histéricamente arraigada (catorce anos de fascismo
no han podido erradicarla), donde ha sido gobiemo y aspira con todo de-
recho a volver a serlo.

3. Concertacién social y Asamblea de la Civilidad

Coémo lograr el eonsenso de tada la oposicién democrdtica es el gran obs-
taculo que ha impedido salir de la Dictadura. Puede ser a la vez el gran
escollo para consohidar la naciente democracia. Los partidos populares han
hecho todo lo posible para alcanzar tal consenso. Si en el Centro hubiera
existido el mismo afin, el acuerdo ya se habria materializado. Ha habido
oportunidades. como en los meses de marzo y julio de 1986, en que estuvo
a pnnto de consegnirse. Existen instancias donde es posible avanzar en la
concertacidn soctal, lo que facilitaria el acuerdo politico. Una de las mds
importantes es la Asamblea de la Civilidad.

Se trata del organismo social mds vasto v multifacético que haya surgi-
do probablemente en toda la historia del pais. En ella estin los colegios
profesionales, los sindicatos, centros estudiantiles, entidades femeninas,
los transportistas, pequefios comerciantes, artistas, académicos, campesi-
nos, indfgenas, pobladores. Es la expresion de capas sociales que consti-
tuyen la aplastante mayorfa del pafs. Obviamente, bajo condiciones de una
Dictadura, la pertenencia y actividad de las organizaciones masivas afron-
ta inmensas dificultades, por lo que no es ficil apreciar su fuerza en ni-
mero de afiliados. Pero su potencial es enorme, pues la Asamblea no tiene
un competidor paralelo y en las organizaciones bdsicas, la rivalidad de otros
organismos es escasa. La Asamblea fue produeto de las decisiones adop-
tadas por los partidos democriticos.

La Demanda de Chile, la plataforma reivindicativa aprobada por la
Asamblea de la Civilidad, expresa, sin duda, las aspiraciones de una gran
mayoria de chilenos. En los cuatro capitulos y los cincuenta puntos que la
componen estin las necesidades, postergadas largos afios, de vastos secto-
res del pucblo que han sido victimas de la Dictadura. Allf estdn las de-
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mandas de remuneraciones minimas de subsistencia decorosa, la
construccién de viviendas sociales dignas, el mejoramiento de la atercion
médica, la estabilidad en el irabajo, la superacion de las imjusticias en la
seguridad social, el reclamo de derechos previsionales. Se exponen los pro-
blemas del endeudamiento insostenible de los deudores modestos, la falia
de empleos, el desprecio por las organizaciones representativas, la exclu-
sién de las minorias indigenas, la manipulacion dictatorial de las juntas
de vecinos, el autoritarismo en las uruversidades, la injusticia tributaria,
la desintegracion de las escuelas, la persecucion ideoldgica, la censura de
prensa, el monopolio de la TV, el drama de los familiares de los asesina-
dos, ajusticiados y desaparecidos, de los expulsados de los centros de tra-
bajo v de estudio, de los exiliados; se denuncia la represidn justificada
con los estados de excepcion, la corrupcion del poder judicial, los abusos
de los aparalos represivos, las detenciones arbitrarias, los atropellos a los
derechos humanos, las consecuencias de la doctrina de la seguridad na-
cional, el aislamiento internacional de Chile, el peso excesivo de la Deuda
Externa. La Asamblea exige una nueva Constitucion democratica,
tribunales independientes, participacién en la elaboracion de las leyes,
la igualdad ante ellas, la subordinacién de las Fuerzas Armadas a la
Constitucion y a las autoridades elegidas. I.a Demanda reclama una
reforma tributaria equitativa, la reorientacion del presupuesto fiscal, la
reduccion del gasto militar, la reactivacién de la economia nacional y el
freno a los beneficios de la banca transnacional v de los grupos finan-
cieros internos.

«Demandamos democracia porque aspiramos a una forma de convi-
vencia en libertad y que se funde en la voluntad del pueblo y en el derecho
de Chile a la libre determinacién», proclama la Asamblea. «Estamos con-
vencidos que para resolver la crisis nacional, evitando un enfrentamiento
fratricida, necesitamos un gobierno dotado de amplio apoyo popular y sé-
lida representatividad democrdtiea. No hay otro camino por tanto que re-
currir a la decisidn del pueblo para que decida el futuro de la nacidne.
La Demanda de Chile obtuvo un significativo respaldo nacional los dias
2 v 3 de julio de 1986 al llamado del Comando de la Civilidad. Las huel-
gas, paralizaciones, manifestaciones en las calles y en los barrios a lo lar-
go de todo el pais y la adhesion de las organizaciones integrantes confir-
maron la acogida de la Asambiea en las capas medias y populares. Se com-
probd también que el eoncepto de 1a unidad social, del consenso sin exclu-
siones es el mds efectivo para enfrentar la tiranfa. A pesar del freno que
algunas directivas politicas resolvieron aplicarle a la Asamblea de la Civi-
lidad, ésta continiia considerdndose a si misma como un instrumento valido
en la batalla por la democracia.

Las transformaciones necesarias para la transicién democritica requie-
ren de la participacion popular institacionalizada. Este rol lo han de cum-
plir Ias organizaciones sociales. De alli que una de las criticas que se for-
mulan a los autores del «<Acuerdo Nacional» y las «<Bases de Sustentacidn»
es que no recogieron explicitarente las reivindicaciones de las organjza-

84 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




ciones sociales. Tampoco fueron llamados sus dirigentes a exponer sus pro-
blemas. En tales condiciones, dificilmente podra lograrse una concerta-
cion para resolver los problemas del mafiana, a la que aspiran los firman-
tes de tales documentos.

Resulta muy til identificar las coincidencias y las discrepancias que
resultan al comparar los textos mencionados con los planteamientos de las
agrupaciones politicas excluidas de los acuerdos, y con las demandas de
la Asamblea de la Civilidad.

4. Transformaciones institucionales

Fuerzas Armadas v su papel en la vida nacional

El Acuerdo Nacional propone el retorno de las Fuerzas Armadas a sus
indispensables funciones permanentes respetando sus valores, dignidad vy
requerimiento institucionales.

Aquf se deja en la penumbra cudles son esas funciones permanentes.
(Son las que les asigna la Doctrina de la Seguridad Nacional con la que
se justifica la guerra interna contra el pueblo? ;Son las que contempla la
Constitucidn pinochetista, segun las cuales, las instituciones armadas ejer-
cerian «un poder de veto en materias claves» y sus jefes serfan inamovi-
bles? (El Mecurio, ed. internacional, 3-9-87).

En las Bases de Sustentacion se afirma: «En una nacién democritica
las instituciones armadas deben estar subordinadas a los poderes constitu-
cionales, Los partidos firmantes de este documento manifiestan su volun-
tad de establecer una politica para las Fuerzas Armadas y Carabineros de
Chile que determine las formas en que deberdn cumplir en democracia
su rol profesional jerarquizado y obediente, ejercido dentro del marco cons-
titucional ¥ en una armdnica relacién con el resto de la sociedad» (Pdrrafo
86). En este texto tampoco se encuentra ningin rechazo ni critica a la doc-
trina de la seguridad nacional ni a su implementacidn en la Constitucién
pinochetista. Referirse al rol profesional de los cuerpos armados, sin defi-
nir sus objetivos sin establecer su subordinacidn a los poderes constitucio-
nales, es dejar en la nebulosa el problema crucial de si los jefes de las
FFE.AA. serdn parte de dichos poderes, o tendrdn poder de veto, o por ¢l
contrario estardn sometidos al poder civil.

La Asamblea de la Civilidad es explicita. Considera necesario «erradi-
car la llamada doctrina de seguridad nacional y generar otra que asiente
su rol en la defensa externa y enfatice su respeto a la soberania nacional»
(Acdpite VI, 2). Demanda ademds que «una institucionalidad referida al
marco legal de las fuerzas armadas y carabineros expresamente consagre
su adhesidn a la constitucidn legitimada democrdticamente, su subordina-
cidn a las autoridades electivas, su incorporacion a las tareas del desarro-
llo nacional y su fin de resguardo a la integridad del territorio» (Acdpite
VII, 6).

Por su lado, la Izquierda Unida propone «democratizar las Fuerzas Ar-
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madas, asegurando el retorno de éstas a sus actividades profesionales, su-
bordindndolas al poder democridtico y erradicando la doctrina de la segu-
ridad nacional» (Manifiesto de la Izquierda Unida, I, junio 1987).

Poder Judicial v restablecimiento de la Justicia

La Asamblea de la Civilidad demanda la renovacion del Poder Judicial pa-
ra una defensa eficaz de los derechos de los ciudadanos y la efectividad
del recurso de amparo (V, 2). Se pronuncia por tribunales independientes
que acttian sin intromisidn de otros poderes o por medio de vetos, fueros
o extraterritorialidad (VII, 3).

Es uno de los puntos donde hay mayor consenso.

No hay la misma unanimidad respecto al tratamiento de los crimenes
cometidos durante la Dictadura.

La Asamblea considera que «la reconciliacién entre los chilenos no po-
drd ser una realidad sin una reparacion a las victimas de las mayores in-
justicias». Entre éstas nombra a los torturados, a los familiares de los ase-
sinados, ajusticiados y desaparecidos, a los expulsados de sus trabajos y
lugares de estudio (IV, 1 al 5).

El Acuerdo Nacional admite que debe haber procesos por las violacio-
nes a los derechos humanos, haciendo hincapié en que ellos deben ser en-
causados por los tribunales «existentes» y no por juicios colectivos «ad hocr.

El problema no es si se trata de tribunales extraordinartos o de los ac-
tuales. Si fueran estos dltimos, en todo caso necesitan una reorganizacion
a fondo, sobre todo en sus escalones superiores. No se puede ignorar que
la mayorfa de los integrantes de la Corte Suprema y de otros tribunales
superiores de justicia han sido remisos para investigar y sancionar tales
delitos,

En las Bases de Sustentacidn hay plantearmientos que «adolecen de fal-
ta de precision acerca de la forma en que se ejercitard el derecho a la justi-
cia en caso de crimenes y otras violaciones graves acaectdos durante este
régimen» (Carta Abierta del Movimiento Democrdtico Popular y la Iz-
guierda Cristiana, 3-10-86).

La lzquierda Unida en su primer manifiesto demanda: «Esclarecimiento,
justicia y reparacion a las victimas de los casos de violacién de los dere-
chos humanos, basados en el principio del derecho a un justo proceso y
castigo de los culpables civiles y militares».

Es interesante consignar aqui los resultados de un sondeo de opinién
realizado en marzo de 1987 en quince comunas del Gran Santiago. Ante
la pregunta de si en un faturo democritico la solucién de los problemas
de derechos humanos debia estar en manos del actual poder judicial o de
un nuevo poder judicial, 158 por 100 respondieron por la primera alterna-
tiva; 14,7 por 100 no contestaron ¥ 69,3 por 100 se pronunciaron por la
segunda. Ante la interrogante de si a) era mejor no remover el pasado y
olvidar lo ocurrido , b} gue se investiguen los hechos y los responsables
sean perdonados, y <) que los responsables sean castigados, los encuesta-
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dos respondieron asi: por a) 9,6 por 100; por b) 15,3 por 100; y por ¢)
0,1 por 100 (Apsi, 27-4-87).

Asi pues, la demanda de un nuevo poder judicial y el castigo a los cul-
pables es fuertemente sentida por la opinién piblica chilena.

5. Funciones econdmico-sociales del Estado

Los firmantes del Acuerdo Nacional se pronunciaron por una eeonomia
mixta en la que el Estado y la empresa privada se complementen. El mer-
cado, la concertacion y la accidn de! Estado se utilizarian como mecanis-
mos para la asignacidn de los recursos. Este enunciado difiere del esque-
ma tedrico de la Dictadura en el cual el gobierno estd reducido a cumplir
un papel subsidiario en la economiza, aunque en la préctica ha sido pucsto
al servicio de la oligarquia financiera.

En el texto Bases de Sustentancidn se continda la linea del Acuerdo
Nacional. Al Estado ge le otorga una funcién activa en la definicién de
objetivos y estrategias nacionales y una preocupacién porgue el sector pri-
vado contribuya a su cumplimiento. Debe coordinar y orientar la marcha
de la econemfa y ejercer funciones reguladoras y distributivas.

En el manifiesto de la Izquierda Unida se considera que la democrati-
zacion de]l Estado pasa por la restitucién de sus funciones de direccion
v control de la economia, con ena clara orientacion redistributiva (I, A).

La Asamblea de 1a Civilidad no aborda, obviamerite, formulaciones de
principios. Sin embargo estd implicita la exigencia de un estado democra-
tico que atienda las necesidades mis urgentes de la poblacidn. Entre ellas,
las carencias alimenticias de los hogares de extrema pobreza, la estahbili-
dad en el trabajo y la creacién de empleos, una seguridad social sin arbi-
trariedades ni discriminaciones, el cumplimiento de los derechos labora-
les, un programa masivo de construccidn de viviendas, una ley de salud
en la que ¢l Estado contribuya significativamente a superar el deterioro
de la infraestruetura hospitalaria y la calidad de las prestaciones. Se recla-
ma la intervencion estatal para la solucién del problema del endendamien-
to de los productores, comerciantes, transportistas y adquirentes de vivien-
das. La Demanda de Chile plantea el término de la privatizaciéon y muni-
cipalizacién de la educacion (Acdpite VI). «En lo econdmico-social —
expresa la Asamblea— es necesario eambiar el orden de prioridades, po-
niendo el acento en la solucién de los problemas mds urgentes para ir de-
sarrollando una politica de reasignacién de recursos y reorientacién del
gasto» (VII). Se pronuneia por «poner fin a aquellas transferencias esta-
tales al sector financiero que son fuente de especulacidn y fortalecimiento
de grandes grupos econémicos que nada aportan al desarrollo del pais»
(VID).
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6. El derecho de propiedad

Se trata de un asunto que desde los afios sesenta es objeto de intensas dis-
cusiones. Fue entonces que se efectmaron las primeras modificaciones a
la Constitucion del 25 para hacer posible la reforma agraria. Durante el
gobierno de Allende el Parlamento ratific6 otras importantes modificacio-
nes tendientes a afianzar la propiedad nacional sobre sus riquezas natura-
les. La Dictadura hizo tabla rasa de estas normas juridicas e imnplanté por
la violencia las suyas.

En el Acuerdo Nacional la preocupacidn principal es resguardar el de-
recho de propiedad privada. Se reconoce también la necesidad de la pro-
piedad estatal, de 1la mixta y la cooperativa. En las Bases de Sustentacidn
se amplian las definiciones. Se afirma el concepto de que la propiedad de-
be cumplir una funcidn social; se admiten expropiaciones «por causa de
utilidad publica o interés nacional o soctal» ¥ se repudia la concentracidn
del poder en «grupos econdémicos y financieros, por atentar contra el espi-
ritu de la democracia, su realizacidn y estabilidad». Conceptos comparti-
dos por los partidos de izquierda. Lamentablemente, en el mismo texto es-
tos términos son anulados por otros. Por ejemplo, se advierte que las ex-
propiaciones serfan procedentes siempre que las leyes contaran en el Par-
lamento «con un quérum establecido en la Constitucidn». Aqui se revelan
las concesiones hechas a los sectores de derecha. El Partido Nacional en
carta dirigida a la Idemocracia Cristiana requirié que cualquier cambio
en la estructura de la propiedad heredada de la Dictadura sdlo podria efec-
tuarse mediante leyes «aprobadas por quémm especial y previo pago al
conlado de la indemnizacién correspondienter (La Tercera, 10-7-86). Si ese
quérum fuera, por ejemplo, de dos tercios de los votos parlamentarios,
quiere decir que a los grupos politicos representativos o influenciables por
los monopolios financieros, les bastarfa con un tercio de los parlamenta-
rios para bloquear las modificaciones a las propiedades obtenidas gracias
a la Dictadura.

Otro ejemplo de incoherencia en el documento Bases de Sustentacion
es la igualdad que se establece entre la concentracidn de poder en grupos
financieros privados y la misma concentracién en manos del Estado, re-
pudidndose ambas por igual. Pero la realidad econdmica lleva a una dis-
yuntiva forzosa en ¢l caso de empresas estratégicas o sectores vitales co-
mo el bancario: o propiedad del estado o de los grupos privados. Hay que
definirse por uno o por otro. Y si se trata de empresas mixtas hay que
decidir quién controla a quién. Tampoco hay posibilidad alguna de operar
estos grandes complejos econdmicos con propietarios pequeifios, pues aquf
se requieren grandes capitales.

Los representantes de la derecha econdmica —Confederacién de la Pro-
duccidén y el Comercio, Sociedad de Fomento Fabril, etc.— se encuentran
en una intensa campafia para preservar sus posiciones de privilegio en un
futuro democritico que consideran inevitable. Para ello tratan de compro-
meter a politicos de centro y ailin de izquierda. El lema es la defensa del
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derecho de propiedad en general. Tratan de presentarse junto con propic-
tarios pequefios y medianos, como si se tratara de los mismos intereses.
Afirman gne la Dictadura habria «descentralizado la propiedad y las deci-
siones», logrando <la dispersién del poder». L.a verdad, suficientemente
probada por numerosos estndios téenicos, es que la Dictadura ha genera-
do una gigantesca concentracion de la riqueza y consiguientemente de la
renta nacional en favor de una minoria, en la cual ahora tiene una presen-
cla destacada el capital transnacional.

L.os grupos financieros, en su aparente defensa de la propiedad privada
en general, quieren ocultar las expropiaciones que por medio de la violen-
cia dictatorial perjudicaron a decenas de familias campesinas e ind{genas
que habian recibido tierras bajo leyes dictadas en Estado de Derecho; quie-
ren hacer olvidar el despojo de sus bienes a partidos politicos, sindicatos
y entidades sociales y a opositores individuales, A ello se agrega la expro-
piacitn a vil precio de patrimonios mds o menos esenciales de la nacién,
tales como reservas minerales, bosques, plantas eléctricas, industrias y
servicios publicos.

Cuando llegue el momento de establecer los legitimos derechos de pro-
piedad, habrd que diferenciar entre los que se apoderaron de bienes por
la fuerza y el engaifio y los que fueron lesionados en sus legitimos intere-
ses. Esio lo tienen muy claro los representantes de los pequenos y media-
nos empresarios, Jaime Pérez, Presidente de la Confederacién del Comer-
cio Detallistz, ha declarado: «Las grandes organizaciones empresariales
han formado parte de la implementacién del actual sistema, obleniendo
muiltiples beneficios; en cambio los sectores pequefios y medianos, nos
hemos visto seriamente perjudicados». Por su parte, Francisco Ferniandez,
Presidente de 1a Asociacion de Pequefios y Medianos Agricultores de Val-
divia sostiene: «Ha habido una politica expropiatoria para las actividades
productivas por parte de la banca y esto la SOFOFA (Sociedad de Fomen-
10 Fabril} no lo ha denunciado» (Hoy, 7-7-86).

Entre los partidos de izquierda ninguno sustenta un caricaturesco «es-
tatismo» segin el cual desapareceria toda propiedad privada grande, me-
diana o pequefla. Aunque estos partidos no han presentado ain una pro-
puesta programitica, parece haber consenso en que no se propicia retro-
traer las cosas al estado en que se encontraban antes del Golpe de Estado.
También se¢ ha reconocide que se cometieron excesos en la requisicidn de
empresas pequenas y medianas. En general, concuerdan en la necesidad
de la coexistencia de diversas dreas a las que se les oporgan garantias cons-
titucionales: propiedad estatal, mixta, privada, cooperativa y de trabaja-
dores. Se pronuncian en favor de un amplio margen de accidn para la em-
presa y la iniciativa individual. Al mismo tiempo propugnan la propiedad
estatal de las empresas estratégicas para la explotacion en gran escala de
las riquezas del subsuelo, las reservas lorestales, los bancos y otras insti-
tuciones financieras. No se puede, a este respecto, santificar los procedi-
mientos ilicitos o inmorales que la Dictadura ha empleado para privatizar
tales empresas.
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Por lo demds una democracia justa y sélida que se plantee seriamente
acabar con la extrema pobreza, obligatoriamente tendrd que poner fin a
la extrema riqueza, pues la una no puede existir sin la otra.

7. El capital extranjero y la deuda externa

En lag Bases de Sustentacién se proponen nuevas normas para la inversidn
extranjera, Deben contar con un respaldo ciudadano mayoritario. servir
como complemento al esfuerzo nacional, no recibir privilegios por sobre
fa inversion nacional, condueir a un aumento real de la capacidad produc-
tiva, no degradar los recursos naturales no renovables y significar un aporte
en capital, mercado. tecnologia o empleo. Habrd dreas exclusivas para la
inversién nacional (Acipite, 76).

Parecen eonceptos justos que podrian ser suscritos por los partidos de
izquierda. Los contrarian justamente las normas que ha aplicado Ja Dicta-
dura. Con toda razén los firmantes de ese documento consideraron de-
nunciar en el mismo.... «la grave situacién que se esti produciendo a raiz
de la transferencia indiscriminada de activos publicos y privados por parte
del gobierno». Los autores se refieren a la conversion de la deuda externa
en pagarés negociables, por medio de los cuales se estd transliviendo a
poderosos capitales transnacionales, bancos, compaiias de seguros, fon-
dos de pensiones, empresas industriales, servicios piblicos, mediante la
adquisicion con tales pagarés de paquetes de aceiones de control o partici-
paciones de capital. Es asi como cinco transnacionales de Estados Unidos
y Japon dorpinan el 70 por 100 de los fondos de pensiones de los trabaja-
dores. Otros grupos extranjeros se aduefian de la siderurgia, los explosi-
vos, la electricidad, el nitrato, la celulosa. En muchos casos las adquisi-
ciones de empresas las logran a precios muy inferiores a su verdadero va-
lor comercial.

«Despojo de lo que tenemos aprovechdndose de nuestras necesidades»
{Hoy, 26-7-85). «El mas grande proceso de desnacionalizacién que sufre
nuestra cconomia en todo el presente siglo» (Andlisis, 31-7-87). «Regalo a
los sectores de mds altos ingresos de Chiles (Cosas, 29-5-86). Tales son
algunos de los juicios condenatorios que han emitido diversos personeros
de la oposicién. Los partidos de izquierda han convocado a la moviliza-
cién permanente por la recuperacion y defensa de las empresas estatales,
contra su privatizacidn y traspaso a las transnacionales. (Manifiesto,
Jjunio 1987).

En cuanto a la deuda externa, el Acuerdo Nacional se pronuncio sobre
su solucion. Las Bases de Sustentacién sélo contienen dos breves referen-
cias; en una se propone <una renegociacion global de la voluminosa deuda
externa del pafs» (A, 72, letra e); ¥ la otra, donde se aboga por «un trata-
miento cormiin al problema de la deuda externa» supuestamente entre los
paises de América Latina, (A, 80 b).

La Asamblea de la Civilidad propicia que la repactacién global del ser-
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vicio de la deuda se haga de modo que los retornos por exportaciones y
los recursos internos correspondientes se asignen principalmente a la so-
lucién de los problemas nacionales (V1, 4). Cabe subentender que la rene-
gociacion debe proporcionar efectivamente recursos para atender proble-
mas urgentes. Mds adelante se agrega: «repactacion global de la deuda ex-
terna. eliminar la transferencia neta de recursos al exterior» (VIL, 6). A
este respecto no hay mds que dos caminos para eliminar la transferencia
neta: O se obtienen nuevos recursos, superores al servicio repactado, pero
en condiciones no ouerosas para el pais, o si esos recursos no liegan en
la forma indicada. suspender el servicio mismo de la deuda hasta que se
logren condiciones favorables.

[a Carta Abierta del MDP y la lzquierda Cristiana considera que hay
que ¢laborar criterios mds precisos y formulas concretas. Llama la aten-
cion sobre la tendencia a la radicalizacién de posiciones de varios gobier-
nos latinoamerieanos, fenémeno que a un afo de la fecha de la Carta se
va confirmando. La [zquierda Unida en su manifiesto de junio 1987 se pro-
nuncia llanamente por <el no pago de la deuda externa y retiro del aval
estafal a la deuda privada».

La moratonia por un plazo deferminado es una condicién indispensa-
ble antes de entrar a una renegociacién con los grandes acreedores. Ellos,
al castigar fuertemente tales deudas con sus propias reservas, han recono-
cido que una parte de ellas, a lo menos, es incobrable. Pero, hay otras pautas
de referencia que han elaborado los expertos latinoamnericanos. La tasa de
interés debe retornar a los niveles histéricos y sacarla de las fluctuaciones
del mercado. El servicio no debe sobrepasar una proporcidn razonable de
los ingresos del pais. E] pago debe ajustarse a las alteraciones de los tér-
minos del intercambio. No se trata, por tanto, de cualquier renegociacion
librada a la voluntad omnimoda de los acreedores. Se trata de fijar libre
y soberanamente las condiciones bajo las cuales podria reanudarse el pa-
go, una vez que se revisen las deudas qne deja la Dictadura. Por otro lado,
son inaceptables los compromisos que ésta contrajo con el EM.1. y el Banco
Internacional pues son atentatorios a la soberania nacional y han sido re-
pudiados por la mayoria dei pafs.

La situacidn critica que vive Chile a consecuencias de la sumisidn de
la Dictadura al dictado exterior, siendo una de las peores del continente,
no es un caso excepcional. Es similar a la de América Latina en su con-
junto v a la del Tercer Mundo en general. Hace bien Ia Demanda de Chile
al exigir: «El retorno de Chile a una politica de concertacién con los pai-
ses de América Latina y del tercer mundo para enfrentar en conjunto los
problemas del endeudamiento externo v de la defensa de los precios de
nuestras materias primas y el establecimiento de un nuevo orden econd-
mico internacional» (A, VI, 3).
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8. El endeudamiento interno

Las Bases de Sustentacion declaran una meta prioritaria dar «una pronta
solucion al problema de endeudamiento interno que, revisando el crédito
desde su origen, otorgue al deudor tasas de interés v plazos acordes con
sus posibilidades de pago» (A, 72, 1).

.4 Asamblea de ia Civilidad reclama «solucién definitiva, equitativa e
integral al problema del endeudamiento de los sectores productivos del co-
mercio, transportistas, deudores hipotecarios, SERVIU y ANAP» (A, 1, 8).

La [zquierda Unida estima que entre las demandas populares mds ur-
gentes estdn «la eondonacion de deudas de servicios basicos para los secto-
res populares», «la eliminacién de las UF (Unidades de Fomento) y la re-
negociacion justa de las deudas hipotecarias de los pequefios y medianos
empresarios y de los deudores habitacionales» (Manifiesto, V).

Una solucidn equitativa obliga a diferenciar entre los grandes y los pe-
queiios deudores. Estos dltimos suman cerca de un millén de personas, pe-
1o la suma total de sus obligaciones no supera el 2 por 100 del endeuda-
miento nacional. En cambio, casi la mitad de éste corresponde a 703 mo-
rosos, todos los cuales han recibido grandes facilidades de la Dictadura.
Uno de ellos es el imperio periodistico de Agustin Edwards, uno de los
principales impulsadores del Golpe y de la Dictadura,

$. Politicas sociales y grupos econémicos

La oposicién demoerdtica estd consciente del grave deterioro infringido
por la Dictadura a las condiciones de existencia de las grandes mayorias
nacionales. En las Bases de Sustentacion se admite esta realidad dramdti-
ca. Se¢ proporne «restablecer los equilibrios socialcs que se han deteriorado
gravemenie en los dltimos afios»; se sugiere «la adopcion de un compro-
miso nacional para superar las desigualdades, basado principalmente en
la promocidén del trabajo. la reorientacién del gasto piblico en favor de los
mds desposeidos, un sistema tributario eficiente y equitativo y otras modi-
ficaciones que se estime necesarias» (A, 68, 69).

La idea de un compromiso nacional, reiterada en el texto, seria impo-
sible si no participaran todas las organizaciones sociales y los partidos po-
liticos sin exclusiones. Los firmantes de las Bases cayeron en el error de
excluir en la elaboracién de ese documento a los partidos de izquierda y
a las organizaciones sindicales, gremiales y otras. Diffcilmente podria ob-
tenerse «la eliminacién de la pobreza, incorporando a los sectores margi-
nados a la educacidn, salud, vivienda y demds oportunidades de la vida
moderna y la restitucion del nivel de vida de los trabajadores y de los sec-
tores medios» (A, 72, ¢) sin la participacién plena de los interesados y
de sus representantes,

La exclusién de la Izquierda se hizo para obtener la inclusion de la De-
recha. Algunos grupos firmaron, previa la aceptacidén de sus exigencias.
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Otros, como la Unién Nacional, hacen atin exigencias mayores destinadas
a preservar las «conquistas» del pinochetismo (EI Mercurio, declaracidn
de la UN, 4-10-86).

I.a eliminacidn de la pobreza, la superacion del desempleo y otras de-
mandas sociales requieren que el estado disponga de recursos y atribucio-
nes que hoy se encuentran en la esfera de poder de fas transnacionales y
grupos financieros. Al optar por una alianza con Jos representantes politi-
cos de estos intereses, los objetivos de equidad que se proclaman no pasa-
ran del papel.

En definitiva lo mejor para Chile serd un compromiso nacional entre
todas las fuerzas democrdticas. Ello facilitard la transicidn hacla una de-
rmocracia sélida y la implementacién de las transformaciones necesarias,

CULPABLES Y NO CULPABLES

«Yo creo que los errores de [a izquierda darian como para una Enciclopedia Britani-
ca. Pero América Latina no esta en la situacidn en la que esta por culpa de la iz-
quierda, eso vamos a empezar a aclarario. América Latina esta en |a situacion en
que esta porque hace ya muchos siglos que fue condenada a trabajar como sir-
vienta para otros, y porque guienes administran esta funcién, cobran muy bien por
ello {...), Hay clases dominantes a las que les conviene perpetrar esa situacion de
servidumbre. Esa es la clave esencial de nuestra desdicha.»

{Eduardo Galeano, en conferencia de prensa en Santiago. Ansfi-
sis, nam, 215, 22-28 febrero 1988.)
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nuestro tiempo

Sobre Ia necesidad de tener
ojos en la nuca

EDUARDO GALEANO

El ano pasado publiqué un articulo que desaté una Lluvia de coléricas res-
puestas en Madrid, Buenos Aires y Montevideo* El articulo se referia a
las camisas de fuerza que en América Latina oprimen a las democracias
y en muchos casos las obligan a ser no mds que dernocraduras: democra-
cias hipotecadas por las dictaduras, poder civil que el poder militar some-
te a régimen de libertad condicional. Para que la democracia sea impo-
tente, los duefios de algunos paises no le dan de comer mds que miedo;
miedo al desayuno, miedo al almuerzo y de cena, miedo. Los gobernantes
gobiernan pero no mandan. En nombre del realismo, se hacen impoten-
tes: y sobreviven pagando el precio de la pardlisis. Centrdindome en los
gijemplos de Uruguay y Guatemala, vo comprobaba en mi articulo que los
nuevos presidentes, llegados a la Casa de Gobierno después de largas y
feroces dictaduras militares, han obtenido permiso de entrada mediante un
voto de obediencia a los generales v a los terratenientes, a los sefiores de
la guerra y a los sefores de la tierra.

El artfculo se detenia a considerar el caso de la Argentina. Entre todas
las democracias recientemente nacidas o renacidas en América Latina, la
democracia argentina ha sido la tinica que no otorgd impunidad a todos

Eduardo Galeano, uruguayo, autor de Las venuas abiertas de América Latina, obtuve
recientemente el Premio José Carrasco, instituido en bomenaje al periodista asesinado por
la dictadura de Pinochet en septiembre de 1986.

* El articulo aparecié en Araucaria N.° 38, Madrid, 2.° Trimestre 1987,
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los verdugos del terrorismo de Estado. Bajo el gobiernoe de Alfonsin, jue-
ces civiles han procesado y condenado a algunos de los autores de uno
de log mds sistemiticos horrores de este siglo nuestro, tan prédigo en ho-
rrores. En gran medida, esto se hizo posible merced al desprestigio mili-
tar, que llegd @ su mds bajo nivel a partir de la derrota en la guerra de las
Malvinas. El desastre de las Malvinas habia desenmascarado a los oficia-
les que sélo sirven para matar compatriotas, Utiles eontra los de adentro,
imitiles contra los de afuera, buenos para derrocar presidentes, asesinar
obreros, violar prisioneras, robar nifios y firmar rendiciones.

Ningin régimen civil habia encontrado una situacién tan favorahle en
toda la historia de América Latina; pero la voluntad de justicia del presi-
dente Alfonsin no llegd lejos, y a poeo andar eneontrd su punto final. La
injusticia, en cambio, no ha encontrado su punto final. En la Argentina,
comao en el Uruguay, la politica econémica que hizo posible y necesaria
a [a dictadura militar, sigue siendo mds o menos la misma, al servicio de
un sisterna imperial que te presta lo que te roba y con tu propia soga te
estrangula. Esa politica econémica eastiga los salarios y reeompensa la
especiilacion, concentra la riqueza y obliga a los trabajadores a convertir-
se en hormigas.

El articulo advertia que segiin la nueva férmula imperial, el lugar de
los militares ya no estd en el trono, sino detrds. Ante el inevitable crepiis-
eulo de los regimenes militares en América Latina, 1a nueva formula ad-
mite y promueve presidentes civiles, atribuyéndoles la funcidn de rehenes
de las estructuras militares de poder y del sistema econénomico por cuya
buena salud velan esas estrueturas militares. Para que la democracia sea
democracia, concluia el articulo, para que la dermocracia sea capaz de cam-
biar la realidad y hacer la histeria, hay que empezar por desenjaularla.

Las indignadas y numerosas respuestas al articulo, que no refutaron lo
que dije pero refutaron lo que no dije, resultaron muy reveladoras de la
modernizacion de 1os cazadores de brujas. Los dngeles guardianes del sis-
tema han enriquecido los métodos del terrerismo ideolégico. Ante los ca-
sos de inconformismo, imperdonable herejfa, los inquisidores ya no se li-
mitan a preguntar: «Y usted por qué no se va a Mosci?». En América
Latina, ahora preguntan también: «Y usted por qué no se va a pelear al
monte?». Por decir lo que dije, yo fui acusado de desprecio a la democra-
cia y sed de sangre.

Reaccién reveladora, digo, porque forma parte de todo un complejo
mecanismo de extorsién, que intoxica a la democracia con el gas parali-
zante del miedo, para evitar que ella se desarrolle y respire a pleno pul-
mdn. Miedo al eambio, miedo al cambio de verdad: ciertos miembros de
la lastimosa especie de la izquierda arrepentida, ansiosos por borrar sus
proptas huellas, colaboran en la difusidn masiva del miedo, codo a eodo
junto con los representantes de 1a cavernosa tribu de la derecha tradicional
y los burdcratas que se ganan el sueldo como pueden. La bisqueda de
justicia se convierte, asi, en coartada para locos, v la lucha contra la injus-
ticia se reduce a un aventurerismo irresponsable. El miedo, que jamds con-
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fiesa su nombre, dice lJamarse realismo, y se disfraza de prudencia. Pue-
de reconocerlo, sin embargo, cualquiera que tenga ojos en la cara, El len-
guaje, por ejemplo, es delator. ;Coémo no va a estar enfermo de miedo
el lenguaje de los uruguayos, después de una dictadura que durante doce
anos los obligé a mentir o cailar? Pero en plena democracia, el lenguaje
oficial perpetda el miedo. No es [o mismo decir: «La dictadura militar tor-
turd a un uruguayo de cada ochentar, que decir: «IDurante el Proceso, al-
gunos ciudadanos sufrieron apremios ilegales».

Cuenta la historia que hace casi dos siglos alguien escribid, en un mu-
ro de la ciudad de Quito, el dia en que se proclame la independencia del
colonialismo espanol: «Ultimo dia del despotismo y primero de lo mis-
mo». ;De eso se trata? ;Se trata de lo mismo, ahora, en los paises latinoa-
mericanos que acaban de atravesar la frontera del despotismo inilitar? ;En
nada se distinguen las dictaduras militares de los regimenes civiles? Afir-
mar semejante cosa seria un disparate o, en todo caso, un chiste de humor
negro. No: las democracias surgidas, o resurgidas, en estos filtimos afios,
no son meras dictaduras en uso de seudonimo. En mi pais, el Uruguay,
pongamos por caso, los pulmones agradecen el aire de libertad que por
fin se respira. Pero reconocerlo, y celebrarlo, no implica desconocer el
hecho de gne nuestra democraeia estd todavia prisionera de las estructuras
que la niegan. Estd la pobre atada de pies y manos; y los duefios del poder
nos dicen que nada tiene de sospechosa esta pardlisis.

En los paises capitalistas desarrollados, 1a democracia politica refleja
mds o menos fielmente la realidad econdimica y social. En los paises sub-
desarrollados, contracara de la misma medalla, la democracia politica suele
mentir la realidad: lejos de reflejarla, la enmascara. Como ocurre en casi
foda América Latina, las estructuras econdmicas v socieles del Uruguay
no son democrdticas, o peor, son antidemocrdticas: salvan a poquitos y
condenan a todos los demds. Las fuerzas armadas, que velan esas estruc-
turas y aseguran su perpetuacion, acaban de salir de escena, pero siguen
actuando desde atras del tel6n. El sistema de represidn, intacto, devora el
cuarenta por ciento del presupuesto nacional. Los fusiles siguen apuntan-
do hacia adentro, de acuerdo con la vigente Doctrina de la Seguridad Na-
cional, segin la cual la clase trabajadora es la amenazante fuente de todo
peligro.

El sistema, que genera violencia como quien transpira y que practica
el terrorismo de Estado cada vez que lo necesita, no tiene escrapulos en
utilizar la violencia terrorista como coartada de su mentira incesante. Pe-
ro, jcomete delito de terrorismo quien advierte que una democracia vigi-
lada y vacia de justicia no es una verdadera democracia? ;Induce a la vio-
lencia quien revela que una paz sin dignidad se parece demasiado a una
guerra reprimida? ;La culpa de la cara la tiene el espejo?

Se concibe la democracia como una ceremonia formal: no la prictica
de la fe, sino el hipdcerita ritual de una misa sin Dios: se permite al pueblo
expresar su voluntad un dia cada cinco afios, y luego se traiciona esa vo-
luntad impinemente. En América Latina, las palabras y los hechos rara
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vez se encuentrtan, Durante la campana electoral de 1984 en el Uruguay,
todos los partidos, sin excepeidn, prometieron justicia para los crimenes
cometidos durante la dictadura militar, Después, esos mismos partidos vo-
taron la ley de borron y cuenta nueva —salvo el Frente Amplio y unos
pocos legisladores mds. Esa ley, humillante para la democracia, fue certe-
ramente definida por la mano anénima que escribid, en un muro de Mon-
tevideo: «Torture, robe, viole, mate. 8i hace la venia, tendra impunidad».
El mismo sistema que divorcia las palabras de los hechos, divorcia la li-
bertad de la justicia, para que la libertad conviva tranquilamente con la
injusticia y hasta se case con ella; y también divorcia la moral de la politi-
ca. El jefe de uno de los dos partidos tradicionales del Uruguay, que habia
anunciado a gritos el castigo de los criminales de uniforme, justificé su
viraje explicando que la moral no tiene nada que ver con la politica: <La
mayoria de los uruguayos s¢ opone a esta ley», admitié, <pero se opone
por motivos éticos»; y agregd que la ética trae problemas cuando se mez-
cla con la politica.

El sistema, sistema de desvinculos, expresion de una cultura burguesa
que fractura lo que toca, también separa el pasado del presente. Se nos acu-
sa de tener ojos en la nuca, porque creemos que en una verdadera demo-
cracia todos los ciudadanos son ipuales ante la ley, tengan uniforme o no
tengan uniforme. Y bien, si: también tenemos cjos en la nuca, ademds de
tenerlos en la cara, y a mucha honra, que bien sabemos que es imprescin-
dible mirar hacia atrds mientras se mira hacia adelane, para no volver
a tropezar con las piedras mil veces tropezadas ni caer nuevamente en las
trampas de siempre. A esta altura ya estd de sobrg demostrado, y demos-
trado por los hechos, que la amnesia histérica induce a la trdgica repeti-
cidn de los errores y de los horrores.

L4 historia latinoamericana es, desde hace cinco siglos, una historia
del continuo desencuentro entre la realidad vy las palabras. La verdad del
mundo colonial latinoamericano no estad en las enjundiosas y numerosas le-
yes de Indias, sino en el cadalso y en la picota, clavados al centro de cada
Plaza Mayor. Después, la independencia de nuestros paises no redujo la
distancia entre la vida y la ficcidn juridica. Al contrario: multiplico esa
distancia, en extension y en profundidad, hasta Ilegar al ancho y hondo
abismo que en nuestros dias se abre entre la realidad oficial y la realidad
real. La realidad oficial sirve hoy, tanto o mds que ayver, a la necesidad
de exorcismo de la realidad real. A fines del siglo Xvin, los «certificados
de blancura, expedidos por los reyes de Espafia y Portugal convertian md-
gicamente en blancos a los mestizos que pudieran pagarlos, por muy os-
cura que fuera su piel. A fines del sigio XX, la misma sociedad que te cor-
ta la lengua te garantiza la libertad de expresién, y son las leyes de refor-
ma agraria las que amparan la expansidn del latifundio.

Durante el sigio pasado, el espejismo de las formalidades juridicas en-
contrd sus mejores espiendores en las Constituciones que 1os proceres bor-
daron con primor, para uso de las naciones recién nacidas. Nuestras cla-
ses dominantes, desde siempre enfermas de copianditis, convencidas de
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que nadie es mejor que quien mejor copia, reprodujeron ficlmente los mo-
delos constifucionales mefropolitanos. v asf tuvimos Constituciones buar-
guesas sin haber tenido revolucion burguesa ni burguesia. La primera Cons-
titucion de Bolivia, que el Libertador Simdn Bolivar redactd personalmente
para el pais que llevaba su nombre, era una bella sintesis de las Counstitu-
ciones de los paises mas civilizados de la época. Adolecia de un tnico
defecto: no tenia nada que ver con Bolivia. Enire otras cosas, atribuia los
derechos de ciudadania solamente a quienes supieran leer y escribir en
lengua espafiola, y asi dejaba fuera al noventa y cinco por ciento de los
bolivianos.

Los generales que ganaron la independencia, y los mercaderes vy los
doctores que ia cobraron actuaron como si los nuevos pafses pudieran con-
vertirse en Francia a base de repetir ideas francesas y como si pudieran
convertirse en Inglaterra de tanto consumir mercancias britdnicas. Hoy dia,
sus herederos actian como si pudiéramos convertirnos en Estados Unidos
a fuerza de imitarle los defectos.

Fieles al dictado de la moda que manda usar y desusar las ropas y las
ideas, los que mandan enmascaran la realidad con caretas importadas. Im-
portacién, impostacién: Bolivia ne tiene mar. pero tiene almirantes dis-
frazados de lord Nelson: Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a dos aguas.
En Brasi] no hubo universidad hasta 1922, y la primera universidad no
nacio para servir a ningin proyecto nacional de educacion, sino para otor-
gar el titulo de Doctor Honoris Causa al rey de Bélgica. En Managua,
una de las ciudades mds calientes del mundo, condenada al hervor perpe-
tuo, hay mansiones que ostentan soberbias estufas de lena, y en las fiestas
de Somoza las damas de sociedad lucian estolas de zorro plateado. Papd
Noel llega al rio de la Plata en pleno verano, pero viene en trineo, vy trans-
piramos a chorros mientras festejamos la Nochebuena en torno a un pino
blanqueado de nieve de algoddn, bebiendo sidra y hartindonos de turro-
nes, pifiones, avellanas, nueces, almendras, pasas y todo un banquete de
calorias muy apropiadas para los rigores del invierno europeo.

Lejos de ser un producto artificial de importacidn, la democracia hun-
de sus raices en lo mads hondo de [a historia de América. Al fin y al cabo,
la Utopia de Tomds Moro se inspird en las comunidades indigenas ameri-
canas, que a través de los siglos y las matanzas, y a pesar del desprecio,
han sido milagrosamente capaces de perpetuar un modo de produccién y
de vida basado en la solidaridad, la igualdad de derechos y la participa-
cidn colectiva. Pero el democracimetro occidental mide el mayor 0 menor
grado de democracia en los pafses del llamado Tercer Mundo, segiin su
mayor o menor capacidad de imitacidn.

El democracimetro estd ubicado en los centros internacionales de po-
der, un puiado de paises dei norte def mundo cuya creciente riqueza, en
gran medida resultante de la creciente pobreza de los demds, hace posible
una libertad politica interna a salvo de mayores sobresaltos. Al tomar exa-
men a los paises subdesarrollados, el democracimetro les estimula las vir-
tudes del mono y del papagayo y los obliga a demostrar devocion por las
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Jormas, aungue esa devocidn implique lo traicion de los contenidos. Po-
co importa que la caricatura de las instituciones democrdticas del mundo
desarrollado esconda un iniedo a la democracia de verdad. genuina expre-
sion de la voluntad popular; poco importa que casi todos los dictadores
militares latincamericanos del siglo veinte se hayan mosirado cuidadosos
en el pago de impuestos del vicio a la virtud. Casi tedos los dictadores
han celebrado elecciones. han financiado parlamentos, jueces, partidos y
hasia prensa de oposicién, han rendido homenaje a una tradicién que otorga
toda la importancia a la cdseara y ninguna al grano. En realidad, el cédigo
internacional de buena conducta democrdtica no sélo condena a los dicta-
dores mds impresentables, generales diestros en el oficio de carniceria,
sing que también descalifica cualquier experiencia que intente escapar de
los marcos estranguladores del capitalismo y que no se ajuste a las normas
institucicnales del liberalismio europeo.

Asi, el vigilante democracimetro rechaza a Nicaragua, que ha reducido
la mortalidad infantil a la mitad en estos afios de revolucién, y en cambio
acepta, pongamos por caso, al Brasil, donde mil nifios mueren cada dia
por hambre o enfermedad eurable, segin la Unicef, y esta horrenda cifra
va creciendo en vez de disminuir. ;No es acaso la mortalidad infantil un
crimen social v un delito de lesa democracia? El Brasil, tiltimo pafs del
mundo que abolid la esclavitad, practica en gran escala la esclavitud asala-
riada. Abastece de alimentos a otros paises, pero la mitad de sus nifios come
menos de lo necesario. La dictadura social ha sobrevivido a la dictadura
militar; la economia aniquiln mds gente que la policia. Nadie en su sano
juicio podria exigir a la democracia brasilefia que cambie esta realidad en
un ratito, pero mientras esia realidad continde, y mientras continde em-
peorando, la democracia seguird resultando algo asi como un espectdculo
montado por y para una ilustrada minoria de minorias.

El fraude es costumbre en muchos paises latinoamericanos. El resulta-
do del escrutinio rara vez coincide con el resultado de la eleccién. Pero
mas profundo y mds grave que las trampas con los votos, es el otro fraude:
el fraude de las estructuras de poder, violadoras de la dignidad humana,
que se burlan de las buenas intenciones de libertad politica y que niepan
en la realidad los derechos que la letra otorga. La realidad transpira vio-
lencia. Violencia vigible y violencia invisible: la que maita a balazos, sin
proceso ni sentencia, y la que sin proceso ni sentencia asesina cuerpos
por hambre y almas por veneno.

El afio pasado, Colombia celebré los cien afios de la promulgacién de
su Constitucidn nacional, De esos cien afios, cineuenta han transcurrido
en estado de sitio. ;Cudl de los dos aniversarios es mds representativo de
la realidad colombiana? ;El siglo de la Constitucién, obra de juristas flo-
ridos y copiones, o €l medio siglo del estado de sitio? Muy poquito antes
del cumpleafios constitucional, ocurrid el asalto militar al Palacio de Jus-
ticia, y el impune crimen de los magistrados puso mds que nunca de ma-
nifiesto al alto grado de militarizacién de la democracia colombiana. La
democracia representativa de liberales y conservadores no impide los es-
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tragos de la violencia estructural: uno de cada tres nifios del campo co-
lombiano sufre retardo mental por desnutricién, y en Cali y Medellin muere
mads gente a balazos que en Beirut. Los escuadrones de la muerte, vineula-
dos a las fuerzas armadas, matan mds que los narcotraficantes y los terro-
ristas, pero ni uno solo de sus miembros ha sido arrestado, ni procesado,
ni mucho menos condenado.

A principios del afio pasado, un civil Hlegd a la presidencia de Guate-
mala. después de treinta y dos anos de regimenes militares. Entonces, un
sacerdote catélico comentd: «Cambian los payasos, pero el circo sigues.
M:is de un afio después, un informe de la prestigiosa organizacion noriea-
mericana Americas Waich afirmd: «La situacion de Los derechos humanog
continda terrible. Las fuerzas armadas aplican, como antes, su propia leys.
Ni el propio gobierno se salva: la ministra de Trabajo y varios viceminis-
tros han sido piblicamente amenazados de muerte por los grupos parami-
litares. El presidente no viste uniforme a rayas, pero estd prisionero. Sus
carceleros son los generales que en estos recientes afios ochenta han bo-
rrado del mapa a cuatrocientas aldeas indigenas, en una campafa de ani-
quilacion que dejé enana la memoria del eonquistador Pedre de Alvarado.

Pero el democracimetro internacional ha dado su visto bueno, Ahora
(Guatemala se ha convertido en un pais respetable, conio El Salvador 2 partir
de la eleccion del presidente José Napoledn Duarte. Desde que Duarte ga-
no las elecciones de 1984, tan mentirosas como las de Guatemala, los me-
dios masivos de comunicacion llovieron agua bendita desde los centros
de dominio. Mientras tanto, el Congreso de los Estados Unidos suspiré
con alivio: ya no seria necesario votar fondos para una atroz dictadura de
extrema derecha, que actuaba en defensa del orden oligirquico contra la
amenaza roja. El régimen de Duarte no es menos atroz en la defensa del
mismo orden oligdrquico, pero ¢n cambio resulta presentabie en sociedad.

Situacion extrema, se dird, y es cierto. Al sur, en cambio, en el rio
de la Plata, los verdugos no siguen matando ni torturando. No hay, se di-
rd, una continuidad del terrorismo de Estado. En la Argentina, la presién
del movimiento encabezado por las Madres de Plaza de Mayo, ha dado
visibles frutos. La justicia civil ha condenado a nueve mandamases y ha
abicrto proceso contra mas de doscientos hombres de uniforme, llevando
as{ la dignidad nacional bastante mds alld de los limiies que el gobierno
del presidente Alfonsin habia previsto cuando promulgd la ley de punto
final. Pero esta ley, que obliga a la amnesia, absuelve a otros miles de mi-
litares y policias que aplicaron la siniestra técnica de las desapariciones.
La técnica del asesinato sin caddver, aplicada en una escala masiva sélo
comparable a la de Guatemala, fue el arma principal de la guerra sucia
que las fuerzas armadas hicieron contra la clase trabajadora argentina, con
el pretexto de la guerra contra las guerrillas. Desde 1930, desde mucho
antes de que a nadie se le ocurriera la coartada de las guerrillas, los. mili-
tares argentinos han estado dedicados a la préctica del golpe de Estado
y al ejercicio del terrorismo, en perpetua sublevacién contra €l pueblo que
los financia y los padece, y han impuesto continuamente su veto a toda
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tenfativa de transformacion liberadora del pafs. La realidad actual demuestra
que también en el Cono Sur, y no sélo en Centroamérica. la maquina de
la represion, que no ha sido desmantelada. sigue imponiendo el tatequiero
a la energia de cambio gue la democracia contiene. La impunidad del e-
rrorismo de Estado —impunidad parcial en el caso argentino. impunidad
iotal en el caso uruguayo— se hace simétrica a la impoiencia de los politi-
cos que llegan al gobierno prometiendo eambios y terminan trabajando por
evitarlos,

Yo estoy escribiendo este texto en plena campana de firmas a favor de
un plebiscito en el Uruguay. l.a campana marcha viento cn popa v todo
indica que pronto conseguiremos las firmas necesarias para que se someta
a plebiscito la ley del olvido** La reciente dictadura militar, que castigd
tode acro de solidaridad humana con torfura, cdreel, destierro o muerie,
habia hecho el experimento de una sociedad de sordomudos: prohibido
escuchar, prohibido decir, Y ese experimento parecia tener su continuacton
democrdtica en la amnesia colectiva: prohibido recordar. Pero el pueblo
uruguayo se estd wmando la democracia en serio. Asi, cada firma afirma:
afirma la dignidad, contra el miedo. Como dice el fiscal argentino Julio
Strassera, «la dignidad se basa en la memoria, no en el olvido». Y la dig-
nidad parece una necesidad que rompe los 0jos. un asunto de sentido co-
mun, en un pais como el Uruguay, mimisculo, pacifico, que estd cargando
la insoportable eruz de un presupuesto de guerra gue es, en proporcion,
mayor que ¢l de los Estados Unidos o el de 1Ta Unién Soviética. La hipote-
ca militar impide que el pafs se mueva y blogquea los cambios imprescindi-
bles para que cl pais pueda caminar y salir adelante. El Uruguay fue el
primer pais de América que bizo la reforma agraria, hace mds de un siglo
y medio. A sangre y fuego la oligarquia recuperd, en aquel entonces, las
tierras. El primer pais, jserd el dltimo? La economia uruguaya sigue de-
pendiendo de la lana, la carne y el arroz, pero sin reforma agraria el eam-
po se sipue empobreciendo y se sigue despoblando, a tal punto que poco
falta para que la poblacidn campesina quepa toda en las tribunas de un
estadio de fiitbol.

Hay que reconocer el pasado para que no se repita, verlo tal cual fue
para que no siga siendo. Hacer justicia con los verdugos de la dictadura
es, en realidad, una primera manera de hacer justicia con el sistema de
injusticia gue necesité a esos verdugos para sobrevivir y— que, tan cam-
pante, sobrevive. Ese sistema obliga a una creciente cantidad de urugua-
yos a vivir de la basura y expulsa cada dia, segiin datos oficiales, a cin-
cuenta y seis jovenes, que emigran obligados a buscar trabajo y mejor
destino bajo otros cielos.

El cambio de verdad, el cambio en profundidad, implica la fundacién
de una nueva democracia a partir de la liberacidn de esta democracia pri-

** A mediados de diciembre la Comisién Nacicrial Pro Referéndum presenté ante el
tribunal electoral 634,702 firmas, nimero suficiente para llamar a i consulta popular que
puede decidir si se mantiene o se deroga la amnisiia politica. (Nosa de la Redaccidn).
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sionera. El escritor Gabricl Garcia Mdrquez ha definido en términos muy
duros el desenlace del proceso chileno, gne culming en la rragedia de 1973
Chile habfa vivido un ciclo de afirmaeidn de la demoeracia. poder del pue-
blo, y de afirmacion de la soberania, recuperacidn de los recursos usurpa-
dos y del poder nacional de decisidn; pero las instituciones democrdticas
chilenas estaban hechas para funcionar contra la democracia v no por
ella. Refiriéndose a la Suprema Corte de Justicia, que legitimé a los asesi-
nos, y al Congreso, que se humillo ante ellos. y a los periddicos y partidos
que propiciaron el golpe de Estado, Garcia Mérquez escribié que el desti-
no habia deparado a Salvador Allende «la rara y trdgica grandeza de morir
defendiendo a bala el mamarracho anacrénico del derecho burgués, toda
la parafernalia apolillada de un sistema de mierda».

Nunca mds seria una declaracién vacia de realidad, no mas que una
vana ilusién, bello pero initil sueno de una noche de verano, i nos resig-
ndramos a aceptar ese sistema, tipico de la mayoria de los paises latinoa-
mericanos, como si fuera un destino. La memoria del dolor nos estd obli-
gando a luchar para que la democracia sea democracia, democracia de ver-
dad, donde manden los que votan y no los bancos extranjeros y los gene-
rales, en vez de ser la decorativa careta de un sisterna que al derecho de
propiedad sacrifica los demds derechos y que sola otorga libertad de ex-
presion a quien puede pagarla. Y no sera mids verdadera esa democracia
en la medida en que m4s se parezca a los modelos de Europa del oeste,
ni de Europa del este, ni de ninguna otra parte. Mds verdadera serd en
la medida en que mds desencadene la voluntad de participacion y la ener-
gfa creadora del pueblo, que es una energia de transformacidn de la reali-
dad. Mejor no es el que mejor copia, no: mejor es el que mds crea, aun-
que creando se equivogie,

Hace mas de medio siglo, un escritor de la Repiblica Dominicana. Pe-
dro Henriquez Urefia, pidié que no resultara imitil la sangre derramada
a lo largo de los siglos; pidid, o exigi6, que la tragedia de América fuera
fecunda. Yo hago mias sus palabras, para terminar: «Si nuestra América
no ha de ser sino una prolongacion de Europas. dijo Henriquez Urena,
«si lo dnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hom-
bre por el hombre, si no nos decidimos a gue ésta sea la tierra de promi-
$i6n para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no fene-
mas justificacién. Seria preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y
nuestras pampas, si s6lo hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos: no los delores que nada alcanzari a evitar nun-
ca, Jos gue son hijos del amor y de la muerte, sino los que la codicia y
la soberbia infligen».
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examenes

La Iglesia, los cristianos
y la Revolucion

GUSTAVO SOLIS DE OVANDO

Derriba de su trono a los poderosos y exalta a los humil-
des; colima de bienes a los hambrientos v despacha a los
ricos con las manos vacias.

(Lucas 1, 52-53)

«La revolucién cristiana no existe; existe la REVOLUCION, sin mds. Y
los cristianos que han tomado partido por ella, codo a codo con los demds
homibres, deben unir sus esfuerzos en una batalla cuya victoria es impres-
cindible. Porque el objetivo de todo revolucionario, cristiano o no, no es
el martirio, sino la victoria».

Esta afirmacién tan explicita, clara y contundente aparece en la porta-
da de un libro que contiene el coloquio celebrado en Paris por un grupo
de cristianos, catélicos y protestantes, que reflexionaron en comiin sobre
el papel de los cristianos en la revolucion. (Parece interesante anotar que
ese cologuio se realizaba en marzo de 1968, a s6lo dos meses del Mayo
francés). :

Para un cristiano latinoamericano comprometido en el proceso de li-
beracién de América Latina, esta rotunda declaracién no hace sino con-
firmar lo que él y muchos como él, habfan descubierto en la lucha diaria
contra el sistemna de explotacidn imperialista. Durante los titimos 20 afios,

Gustave Solis de Ovando es economista, poeta y dirigente de la Izquierda Cristiana,
filial Espaiia.
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muchos de los tedlogos formados en Lovaina, Roma y otras importantes
Universidades curopeas, llenos de benditas dudas tedérico-précticas, han
decidido aprender a Dios a través del hombre explotado, del gran expolia-
do, del que ha sido capaz de sufrir la opresidn durante siglos, sin perder
su fe. Y ésto les ha resultado un colosal desaffo. Y descubrieron a Dios
en América Latina. Y en sus primeros intentos fracasaron, porque con-
cluyeron que era imposible que una madre de Chalatenango que habia vis-
to a los soldados arrebatarle a su hijo de pocos meses, lanzarlo al aire y
hacer tiro al blanco con €l, fuera capaz de creer en un Dios infinitamente
bueno. Parecfa imposible que esa madre de Chalatenango les ensefiara a
ellos, tedlogos de casta, a descubrir a Dios. Pero dectdieron seguir inves-
tigando.

Y subieron a la miseria, al estiércol y al llanto. Y dejaron de ser misio-
neros evangelizadores. Y pidieron a fa madre de Chalatenango que los un-
tara con su sabiduria. Y se convirtieron. Asi nacio eso que se ha dado
en llamar, Teologia de la Liberacion. Pero, claro, siguen siendo una minoria.

Resulta muy dificil pasar de una teclogia del «orden», (apoyada en la
omnipotencia de Dios considerado como Creador), a una teologia de la
historia. Sigue siendo dificil para muchos, cambiar su esquema de un Dios
déspota, que reina sobre un universo aterrorizado, sobre unos seres cuya
inmensa mayoria debe aceptar con humildad y resignacidn su situacién
de esclavos, a una teologia que convierte al hombre en auténtica semejanza
de Dios, mediante su compromiso en la liberacién de sus hermanos.

El Cristo de «la otra mejilla», lejano en el tiempo, casi imperceptible
por el exceso de incienso y manipulado durante casi dos mil afios por sus
administradores oficiales. deja paso al Cristo verdadero, el Hijo de Aquel
que en todo el Antiguo Testamento, ha sido considerado el liberador de
su pueblo.

Por eso esta nueva aportacién —no mds de veinte afios, que en la vida
de la lglesia cs una minucia— ha constituido la revolucién de la teologia.
Un Cristo liberador integral del hombre, A TRAVES DE LOS HOMBRES,
resulta altamente peligroso para el poder establecido —Iglesia jerdrquica
incluida—, porque esa liberacidn integral, sélo puede darse con un cam-
bio radical de las actuales estructuras de explotacidn y dominacion; y eso
significa. revolucidn.

A contar de los afios 7}, son muchos los cristianos que han decidido
optar por el socialismo en América Latina, Antes, a mediados de los 60
en Chile, el Grupo de los Veinte —todos sacerdotes y religiosos— se trans-
forma rdpidamente en el Grupo de los Doscientos y posteriormente, des-
gajados de la Democracia Cristiana, un buen ndmero de militantes de ese
Partido, mds importante por la calidad de sus dirigentes que por su canti-
dad, declaran su opcitn por el socialismo con este postulado: <El Evange-
lio es la profecia de la liberacién; vy el socialismo es el medio para llevarlo
a la préctica».

Esla postura resulta peligrosa de asumir para muchos cristianos influen-
ciados por tabies y afirmaciones sin ninguna base moral, teoldgica o his-
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torica, pero transformadas en validas por su secular repeticidén. Me refie-
ro, naturalmente, a cristianos de buena fe, para quienes aparece bastante
mienos peligrosa una situacién reformista, <respetuosa» de todo aquello que
ha sido expoliado por los poderosos, que la solidaridad sin condiciones
con los que luchan por transformar, radicalmente, las estructuras opreso-
ras. Y es perfectamente explicable. Son muchas generaciones las que han
estado absorviendo y acatando esas «verdades». Hav términos que a los
militantes de 1zquicrda nos costard recuperar: libertad. paz, orden, fami-
lia. patria, etc., porque se da como cierto que aquellos que quieren cam-
biar esas estructuras opresoras, son los enemigos declarados de todo lo
que aquellos términos significan. Siempre recuerde con rabia y amargu-
" ra, la reaccion de los comerciantes ante las marchas de la izquierda chile-
na en tiempos del Gobierno Popular: cerraban sus negocios ¥ cubrian las
vitrinas con grandes planchas de madera terciada. Es que habia que prote-
ger las propicdades, de las ficras desatadas que salian a la calle. Y eran
alegres nuestros gritos y canciones. Y nunca se vie un acto de violencia
en nucstras marchas.

A pesar de todos los obsticulos, cada dia son mas los cristianos que
han logrado comprender que el problema no consiste en oponerse al prin-
cipio de la lucha de clases, sino en como lanzarse a trabajar, eficazrnente,
para destruir de una vez y para siempre, la dominacién de una clase sobre
la otra. Y que, en este esfuerzo, no hay mds alternativa para el cristiano
gue estar junto a su hermano oprimido, creyente o no. Asi lo entendieron
en Nicaragua hasta conseguir la victoria y asi lo estdn entendiendo todos
aquellos que, sacudiéndose tabies, dogmas y falsas humildades, estdn en-
frentdndose al sistema.

La Iglesia latinoamericana enfrentada por la historia

A contar de Medellin y Puebla (1968 y 1979, respectivamente), los eristia-
nos lalinoamericanos cuentan con una base tedrica mucho mds firme e,
incluso, con un mayor apoyo institucional. No se trata, tampoco. de echar
las campanas a vuelo. Hay que tener presente que en algunos paises, co-
mo Argentina, la jerarquia recibi de mala gana los acuerdos de estos dos
grandes encuentros, fuera de honrosas y escasisimas excepciones. La [glesia
nicaragiiense. por ejemplo, reacciona positivamente luego de producido
el triunfo sandinista e invita «a ver en la alegria de un pueblo pobre que,
por primera vez en mucho tiempo, se siente duefio de su pais, la expresion
de una creatividad revolucionaria que abre espacios amplios y fecundos
al compromiso de todos los que quieren luchar contra un sisterna injusto
y opresor y construir un hombre nuevor. Todos sabemos lo poco que durd
esta actitud positiva. La jerarquia de la Igliesia nicaragiiense, al poco tiem-
po de su pastoral de 1979, se declara enemiga de la revolucién v, coheren-
temente, justifica las acciones criminales de Reagan vy de la «contra». Y
pensemos que en el (Gobierno nicaragiiense hay tres sacerdotes en puestos
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claves y, ademds, las comunidades cristianas estin ampliamente represen-
tadas dentro dei Frente Sandinista. Pero, en fin, esta situacién que, a nuestro
Jjuicio, resulta una de las mds graves para la credibilidad de la Iglesia en
América Latina es materia, por s{ sola, de un articulo especial.

Nos parece convenicnte, en todo caso, para mantener el ritme y la hi-
lacidn de estos comentarios resumir, muy brevemente, los aspectos mgs
fundamentales de los cambios intereclesiales producidos por el Concilio
Vaticano Il y los encuentros de Medellin y Puebla.

El Concilio Vaticano II

Antes del Concilio, la relacidn Iglesia-Mundo era conflictiva. Han sido
casi dos mil afos en los quc ia lglesia trata de dominar y subordinar, den-
tro de un esquema en que lo temporal no tiene autonomia frente a la lgle-
sia. EI proyecto Reino de Dios no deja lugar a un proyecto histérico profa-
no. «Fuera de la 1glesia no hay salvacion». «Esta exclusividad justifica que
la lglesia se considere el centro de la obra salvadora y se presente, por
consiguiente, como un peder frente al mundo; poder que se traducird, ine-
vitablemente, en el campo politico». (G. Gutiérrez, Teologia de la Libera-
cidn, pdg. 72}. En la Constitucién Pastoral, Gaudium et Spes, en cambio,
la Iglesia reconoce la legitima autonomia de lo temporal e impulsa a los
cristianos, a la luz del Evangelio, a comprometerse en la promocién de
los Derechos Humanos vy la justicia social: «Luchen con energia contra
cualquier esclavitud politica o social y, bajo cualquier régimen politico,
defiendan los derechos fundamentales del hombre». (Gaudium et Spes,
Nr. 29, pag. 223).

Respecto al quehacer politico, se produce también un cambio cualitati-
vo de importancia: reconoce el dereche al pluralismo politico de los cris-
tianos, valora la politica en s{ y aconseja respecto a la ética de su ejerci-
cio: «Quienes son o pueden llegar a ser capaces de ejercer ese arte tan
dificil y tan noble que es la politica, prepdrense para ello y procuren ejer-
citarla con olvido del propio interés y de toda ganancia venal, Luchen con
integridad moral y con prudencia contra la injusticia y 1a opresion, contra
la intolerancia y el absolutismo de un sélo hombre o de un sélo partido...»
{(Nr. 75, pg. 278). Los subrayados son nuestros. Habriamos preferido lecr:
«gjercitenla», en lugar de: «procuren ejercitarla», En cuanto al segundo
subrayado, lo hacemos para destacar como la Iglesia no logra vencer su
tipica prudencia, atn tratindose de luchar «contra la injusticia y la
opresiéns.

El ditimo aspecto que queremos indicar, en este breve resumen, es el
carnbio en la percepcién de s misma. A partir del Vaticano 11, la lglesia
abandona su concepcidn clericalista que distingue, tan groseramente, al
clero del laicado y en la que se atribuye al primero la total concentracion
del poder sagrado y reduce a los laicos a una simple masa de fieles. El
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Concilio, en cambio, postula una Iglesia Pueblo de Dios, en donde el sa-
cerdote debe insertarse en la comunidad como un servidor y acompaiante
¢n el camino de la fe.

Medellin (1968)

Constituye la presencia de la Iglesia en la transformacién de América La-
tina. Es la denuncia de «las injusticias que claman al cielo» y el anuncio
de «un nuevo camino en la historia de la salvacion. La obra divina es una
accion de [iberacidn integral y de promocion del hombre en toda su di-
mension, que tiene como tnico mdvil, ¢l amor». {pdg. 31}.

El tema de la justicia y de la paz como fruto de la lucha contra el sub-
desarrollo y las diversas formas de opresidn, son los aspectos mds rele-
vantes de las conclusiones de Medellin. La pastoral popular y la opcidn
por una Iglesia pobre que denuncia la carencia injusta de los bienes de
este mundo y se compromete ella misma en la pobreza material (pdg. 138},
son clementos gue van transformando el caricter de la propia Iglesia en
América Latina aunque, como dijimos anteriormente, una buena parte de
su jerarqufa siga pensando que, mientras haya mds ricos caritativos, habra
mdés pobres que se beneficien de esa caridad.

Puebla (1979)

La 11l Conferencia del CELAM celebrada en Puebla ¢s una profundiza-
cion de Medellin, a pesar de los esfuerzos de los sectores conservadores
que pretendieron situarla en un esquema tedrico distinto a la realidad his-
t6rica latinoamericana, asumido en las conclusiones de Medellin. Se rati-
fica la «protética opcidn preferencial de los pobres»: «Instamos a profun-
dizar este compromiso, a pesar de Jas tensiones dentro y fuera de la Igle-
sia, a pesar de las persecuciones y vejaciones de cualquier indole». En
el capitulo sobre Comunidades Eclesiales de Base da una fuerte preferen-
cla a éstas y agrega: «La Iglesia ha ido desligandose, poco a poco, de quie-
nes detentan el poder econdmico o politico, liberdndose de dependencias
y prescindiendo de privilegios» y reafirma que quiere seguir prestando ser-
vicio y apoyo desinteresado, en un mundo dominado por el afan de luero,
por el ansia de poder y por la explotacién.

La lglesia chilena presenta caracteristicas que la diferencian del resto
de las latinoamericanas. Tanto los eristianos militantes como sus episco-
pados, en una proporeién aceptable, han demostrado capacidad para asu-
mir con suficiente profundidad, los postulados del Vaticano II, Medellin
y Puebla, Es evidente que ha ayudado en esta buena disposicidn, el con-
texto politico de los ltimos 15 afios. Es preciso tener en cuenta que, entre
los encuentros de Medellin y Puebla, se producen en América Latina seis
golpes de Estado en seis pafses. Recordemos sus fechas: Bolivia, 21 de
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agosto de 1971, golpe de Estado de Hugo Banzer; Uruguay, 27 de junio
de 1973, golpe militar con cobertura civil; Chile. 11 de septiembre de 1973,
golpe de Estado de Pinochet; Peru, 29 de agosto de 1975, golpe de Estado
de Francisco Morales; Ecuador, 18 de enero de 1976, golpe de Estado de
Alfredo Poveda; Argentina, 24 de marzo de 197, golpe de Estado de Vi-
dela. Se produce en este contexto, una sitwacion inédita: la persecucion
¢ incluso el martirio de muchos cristianos, en donde la figura de Monse-
for Romero de El Salvador, pasa a constituirse en simbolo liberador,

La Iglesia como actor en Chile, nunca ha estado sacudida por rupturas
notables, desintegracion o abandono de los ejes que han inspirado su pra-
xis. Por el contrario, Ia constante ha sido ia profundizacion y enriqueci-
miento de sus lineas de accién. Aunque en cierto periodo se identificd con
la Revolucion en Libertad de la Democracia Cristiana, no quedd atrapada,
en cuanto institucidn, por la dindmica politica de ese Gobierno. La radi-
calizacion politica de los militantes cristianos tiene un espacio de desarro-
llo en el seno de la Iglesia, conflictivo con ella, pero no reprimido. En
1968, el Movimiento Iglesia Joven (que se permiti, nada menos, que to-
marse la catedral), constituyd, quizds, la antesala de Cristianos por el
Socialismo.

Durante el Gobierno Popular, la Iglesia tiene una actitud absolutamen-
te contraria a la Democracia Cristizana. Alienta, criticamente, el proceso
de cambio v no se suma a la aventura antidemocrética del 11 de septiem-
bre de 1973. El Cardenal Raiil Silva Henriquez, en una conferencia dictada
en Junio de ese ano en Toledo expresaba: «Nosotros estamos en dialogo
con un Gobiermno que es marxista pero que, hasta el momento, no ha sido
contrario a la lgiesia. Y la Iglesia tampoco gniere ser contraria al Gobier-
no. ;Qué ha dicho la Iglesia ademds de esta actitud? Nosotros vamos a
apoyar al Gobierno en toda accion de bien comiin. El Gobierno va a en-
contrar nuestra colaboracidn leal; no vamos a ser obstdculo para reformar;
nosotros 1o hemos preconizado antes que nadie. (jald que el Gobierno tenga
€xito en estas reformas y que dé al pueblo chileno, sobre todo a los pobres
de Chile, el proletariado de Chile, la liberacién que tanto afiora». («E] Car-
denal nos ha dichos, pdg. 172-173).

A contar del 11 de septiembre, primero a través del Comité pro Paz
disuelto «a peticion» de Pinochet y después, a través de la Vicarfa de la
Solidaridad, la Iglesia se constituye en el tnico canal orgénico para asistir
a los miles de chilenos cuyos derechos humanos han sido violados. Esto
significa, naturalmente, la defensa de los mds pobres y de los militantes
de izquierda mds comprometidos. Para desarrollar su labor, 1a Vicaria cuen-
ta con un plantel de profesionales que ha demostrado, no sélo su alto nivel
técnico, sino una extraordinaria capacidad de entrega sin ningun tipo de
clandicaciones o desalientos, frente a ese enemigo poderoso e implacable
que es la dictadura y sus drganos de poder, entre los que debemos sefialar,
por primera vez en Chile, el Poder Judicial. La Dictadura, cémo no, ha
calificado a todos los funcionarios de la Vicaria, de subversivos y marxis-
tas, Muchos de estos profesionales han debido sufrir la prision, torturas,
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exilio y, algunos, la muerte. A uno de sus Vicarios, lgnacio Gutiérrez, que
habia viajado a Europa para recibir un premio concedido a la Vicaria, la
Dictadura le impidié el regreso a Chile «por tratarse de un elemento peli-
groso para el pais».

La lglesia como jerarquia, ha dicho su palabra respecto a la falta de
libertad y democracia y a la violacién de derechos humanos en Chile, a
través de documentos de su Conferencia Episcopal como: <El Renacer de
Chile»; «Nunca perderemos la Esperanzas: «Iglesia Servidora de la Vida»
y otros. Vanos Obispos han excomulgado a los torturadores v a los que
han impartido las 6rdenes. Varios obispos se han negado a celebrar el tra-
dicional Te Deurn de accion de gracias que se celebra el 18 de septiembre
de cada ano, Fiesta de 1a Independencia Nacional. Algunos Cbispos han
sido especialmente duros para enjuiciar los actos deleznables de la Dicta-
dura. Los Obispos, Camus de Linares y Hourton de Santiago consideran
qne este periodo constituye una vergilenza para el pais. Monsefior Hour-
ton, en un articulo aparecido en la revista Andlisis, poco después del cri-
men cometido por una patrulla militar que quemeé con parafina a dos jvenes
chilenos, dice: «Estoy reflexionando en lo que ha escandalizado a Chile
y al mundo civilizado: los jévenes quemados el 2 de julio. No voy a expre-
sar otras calificaciones de denuncia e escandalo. Me limito a comprobar,
con tristeza —no con satisfaccidn farisaica— que, aunque novedoso por
su loca crueldad, NO ES NINGUNA NOVEDAD EN LAS COSTUM-
BRES REPRESIVAS DE LOS ULTIMOS TRECE ANOS. Hace tiempo
que la Iglesia chilena ha venido distancidndose del régimen militar de de-
recha, justamente y solamente, a causa de su cruel e inmoral represidne.
Y en otra parte de su articulo dice: «Incluso se tuvo la desfachatez de cele-
brar una Misa para pedir el esclarecimiento de los hechos. No creo que
se haya orado por el caso de los degollados, del de Tucapel Jiménez, del
Covema, de Orlando Letelier, del General Prats, de los mas de 800 dete-
nidos desaparecidos, del centenar de fusilados, ete., que la conciencia moral
de Chile no ha olvidado. Por eso, la INCURABLE INMORALIDAD es
la que, a la lglesia chilena, desde sus Obispos hasta la dltima comunidad
cristiana, la sitia en la oposicion y la protesta. No. No serd la violencia
la que nos hard encontrar la convivencia fraternal y la institucionalidad
democritica; serd la recuperacidn del Dios de 1a Vida; y ésto sucederd
cuando la vergiienza de haberlas exiraviado resulte insoportable». El Obispo
Camus en una entrevista concedida a £{ Mercurio dice: «Yo creo que esta-
mos viviendo una locura, una locura colectiva. Cuando se escriba la his-
toria de Chile, estos aflos van a ser los mds negros de todos. Nuestros
descendientes no van a creer o van a ocultar inconscientemente, esta etapa
tan obscura, tan vergonzosa de la historia de nuestro pafs. Esto es una ver-
giienza nacional».
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Conclusiones para una praxis cristiana en América Latina

La acumulacién de brutalidades: opresidn, explotacién, muerte y en ge-
neral, 1a violacidn permanente de los derechos humanos mas fundamenta-
les, ha permitido a los cristianos latinoamericanos eniender que ya no se
trata de seguir jugando a la disyuntiva: marxismo-cristianismo, sino a la
unica disyuntiva real: vida-muerte. [a exacerbacién en la brutalidad, ha
producide una conciencia masiva de la ilegitimidad de! sistema econdmi-
co y politico v, en general, la crisis de los fundamentos éticos del sistema
de dominacién. Esto no significa que el sisterna fuera antes legitimo. Nunca
lo ha sido. Pero era impuesto y aceptado por las mayorias como legitimo.
Hoy, la crisis ideoldgica del sistema capitalista implica una toma de con-
ciencia por parte del pueblo, de su ilegitimidad. El sistema, entonces, es
rechazado, CONSCIENTEMENTE, como ilegitimo, en los mismos tér-
minos de vida 0 muerte.

Pablo Richard, sin duda el tedlogo mds brillante que ha producido el
cristianismo comprometido chileno, explica en su libro: La Iglesia lati-
noamericana entre el temor y la esperanza, el problema de la identidad
cristiana en la préctica politica de la liberacion. El desarrollo del proble-
ma y su resolucidn rebasa, desgraciadamente, las posibilidades de este arti-
culo. Pero trataremos de esbozar los elementos mads esenciales que permi-
ten comprender como la incorporacién de los cristianos al proceso, estd
exigiendo un cambio estructural de mentalidad que constituye, dentro de
la fglesia, otra revolucién: el encuentro del «<hombre nuevos.

El problema de identidad no es solamente, una cuestién tedrica o per-
sonal sino, sobre todo, un problema practico y politico. Cuando se habla
de «identidad cristiana», se estd dando a esta expresidn un sentido de «po-
sesién» de una serie de valores por medio de los cuales un cristiano se
diferenciaria de los no-cristianos. A partir de esta posesion de un «sentido
cristiano», se buscarfa definir a priori, coal seria el «aporte cristiano» a
una determinada practica politica. Esto es lo que Pablo Richard llama:
«identidad antecedente». Es una identidad negativa que el cristiano debe,
definitivamente, perder, si quiere ser realmente cristiano. El «aporte cris-
tiano antecedente» se construye, asi, sobre un juicio negativo o defectuoso
de la préctica politica. Pongamos un ejemplo: Se oye decir a algunos cris-
tianos que ellos aportan a la préctica politica de liberacidn; un sentido éti-
co, humanista y un dinamismo de amor y de esperanza. Este aporte
implicarfa un juicio a priori: que los no-cristianos que participan en la mis-
ma prictica de liberacidn, carecerian de sentido ético, humanista y del di-
namismo de amor y esperanza. Este aporte, entonces, estaria falseando
la préctica politica. «l.a préictica politica liberadora o es asumida por su
racionalidad propia o no es asumida. La revolucion o se justifica por s{
misma o, simplemente, no se justifica pero, jamds, puede justificarse por
motivos ajenos a la revolucidn» (Pablo Richard, obra citada).

Un cardcter completamente diferente tiene la identidad que Richard lla-
ma «consecuente». Esta no se deduce de un sentido cristiano que se posee
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y que se debe conservar, sino que se descubre y se construye a partir de
la plena identificacidn con la lucha liberadora de los pobres. Esta disyun-
tiva de identidades estd planteada claramente en la famosa frase de Ernes-
to «Che» Guevara, aunque en una terminologia que, a algunos cristianos,
pudiera resultar chocante: «Los cristianos deben optar definitivamente por
la revolucidén y, muy en especial, en nuestro continente, donde ¢s tan im-
portante la fe cristiana en la masa popular; pero no pueden pretender, en
la lucha revolucionaria, imponer sus propios dogimas, ni hacer proselitis-
mo para sus iglesias: deben venir sin la pretensidn de evangelizar a los
marxistas y sin la cobardia de ocultar su fe para asirmilarse a ellos...» En
este (exto, en primer lugar, se rechaza lo que hemos llamado «<identidad
cristiana antecedente». Y es que ¢n este tipo de identidad estd [a raiz del
dogmatismo y del fundamentalismo sectario. Los crisfianos deben despo-
jarse de este tipo de identidad para poder abrirse y captar toda 1a raciona-
lidad y densidad histérica de la préctica politica de liberacion. En esta «con-
versidne se juega la desideologizacion del Evangelio y la auténtica capaci-
dad evangelizadora de los cristianos, El texto rechaza este proselitismo ma-
nipulador. ajeno al sentido auténtico y original del Evangelio. En segundo
lugar, el texto citado rechaza el ocultamiento cobarde de la fe, en funcién
de una asimilacion que connota rasgos de exterioridad superficial.

El cristiano, entonces, que asume una militancia politica no debe re-
chazar el proceso de crisis, de enjuiciamiento y de critica positiva al cual
sc verd sometido a lo largo de su experiencia militantz, El oculturmiento
de su fe, puede significar un mecanismo de defensa para evitar dicha crisis
o discernimiento. El ocultamiento impide este proceso que es positivo y
creador, Una identidad asi «conservada», puede llevar al cristiano a plan-
tearse la disyuniiva de elegir entre su identidad cristiana o su militancia
politica, La solucién en favor de cualquiera de los dos extremos de esta
disyuntiva, suele ser altarmente negativo, tanto para su condicién de cris-
fiano, como para el proceso de liberacion que habia escogido. Estd claro
que esos grandes valores que el cristiano aprendio en el Mensaje de Cris-
to: amor, solidaridad vy csperanza, los encontrard , sin duda, durante €l
andar diario junto a todos aquellos que luchan por la liberacién integral
del hombre.

Fue un estudiante el que dijo, recogiendo las palabras de Ernesto Gue-
vara; «El oficio de todo el que ama, es hacer la revolucidn; la obligacién
de todo revolucionario, es practicar el amor».
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MARIC BOERO

«lglesia liberadora» y politica

Fernando Castillo Lagarrigue es tetlogo
laico, con una dilatada expenencia labo-
ral, practica y tetrica, en ambientes
socio-religicsos chilenos. Actualmente
es asesor de la «Coordinadora de Comu-
nidades cristianas de sectores popula-
res» consolidada en Santiago a partir de
1979. Junto a ello trabaja en el centro
de investigacion, ECO (Educacion y co-
municaciones), erganismo que publicod
no hace mucho su libro /g/esia liberadora
y pofitica (Santiago, 1986).

Castillo plantea en esta obra distintas
preocupaciones, centradas en el queha-
cer politico, que afectan al cuerpo vy al
camine gue va abriendo en Chile una de-
nominada «lglesia liberadoran. Para Cas-
tillo los intereses de esta lglesia reposan
en las caracteristicas propias del mun-
do popular chilene; en los aspectos pl-
blicos que adquiere la fe cristiana una
vez reconocida como fuerza de transfor-
macidn y cambio gracias a determina-
das préacticas populares vividas en Chile.
Por esto mismo, quiza, es un libro que
puede ser cabalmente comprendido si
se lee sintonizando los acontecimientos
eclesiales, politicos, militares y religio-
sos producidos en el pais a partir de
1973. Esta fecha es el inicio del cambic
del panorama eclesial en Chile, con re-
percusiones actuales para la militancia
y la fe cristiana.

Integrado por cuatro capitulos, en los
dos primeres del libre nos aproxima Cas-
tillo a las transformaciones habidas en
la Iglesia Latinoamericana a partir de la
conferencia de Medellln (1968). A pro-
pasitc de ella |a Iglesia se encuentra con
un mundo latincamericano en cambios,
disefidndose tres modelos de lgiesia qus
en cierto medo responden a caracter(s-
ticas episcopales: existirfa una Iglesia
«conservadora», otra emodernizadan» y

otra «liheradoras. La fe cristiana cae asi
en la arena politica y lo gque la Iglesia di-
ga (o no diga) adquiere repercusiones
publicas y sociales en un continente de-
pendiente. La interpelacian que provo-
can los pobres a la Iglesia impide su
neutralidad y ello provoca conflictos, por
ejemplo con el Estado chileno, sila op-
cidn eclesial es por los pobres y por de-
fender la vida.

Esto facilita a |a Iglesia liberadora de-
tectar su propia identidad y marcar asi
diferencias conel, o los papeles que jue-
gan en Chile, y en Latinoamérica, las
lglesias conservadora y modernizantes.

El nacimiento y consolidacion de co-
rmunidades cristianas en Chile resultan
interesantes para Castillo, pues en ellas
se involucran distintos aspectos socia-
les (politicos, vecinales, sindicales) que
ponen en tela de juicio esa visidn de la
fe «inmunizada» y descarnada, general-
mente impermeable a problemas terre-
nales. En el caso de Chile estas
comunidades populares crean y fornen-
tan espacios nuevos para descubrir el
sentido y el carécter del cristianismo en
un contexto de opresién, Ellc parmite al
pueblo pobre ver con ojos distintos a los
de la cristiandad la relacion establecida
entre fe y realidades pollticas, Iglesia y
religion, jerarquia y pueblo de Dios, vy
también ver con mayor nitidez el vincu-
lo creado entre Evangelio v pobres. Es-
ta realidad nueva de este cristianismo
popular, cuyo correlate se encuentra en
la Iglesia liberadora, entusiasma pero
también interpela al autor pues esta su-
jeta a dos tensiones, que luego derivan
en otras: 1) por el mundo chileno de la
politica partidista, seriamente criticado
por Castillo, que desacredita y subordi-
na todo lo que no es militancia idecldgi-
ca; v 2) por el riesgo de «ideologizacidn»
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de las comunidades cristianas a rafz de
conflictos con el régimen y también con
corrientes eclesiales conservadoras. Ter-
mina por reducirse la fe a lo ético, lo po-
litico a lo partidario, y lo popular a
grupos de vanguardia, dice el autor.
En cierto modo ambas factores muti-
larfan la riqueza de la fe que nutre el
compromiso por la justicia y |a liberacion
en Chile'. ;Cémo resolver estas cues-
tiones? Castillo disefia lo que podria ser
«una nueva concepcion de la politican,
insistiende permanentemente en el ca-
racter realmente popular que debe tener
toda transformacidn social en el pais.
Junto a ello esboza y proclama la bus-
queda de una nueva relacion entre fe y
politica en cuyo camino estaria el inte-
rés de la propia teologia de la liberacian,
£l capitulo tercero retoma el proble-
ma de la relacién dada entre fe y politi-
ca producido por el cristianisma en la
sociedad {chilena o no}. Ademés reco-
ge y explica antecedentes biblicos, cris-
tolégicos y eclesiologicos ofreciendo
con ellos determinados criterios para
«gue la fe cristiana no juege el papel de
legitimacion religiosa de una determina-
da practica politica, pero tampoco sea
solamente una motivacion privadas {p.

' Estimo gue estos dos riesges reduc
clonistas, existentes por lo demés en toda ta-
rea religiosa propia de colectivos cristianos
o no instalados en situaciones histéricas par-
ticularmente canvulsivas, no impiden a la lar-
ga lo que enfaticamente suscribe el autor: «El
prayecto popular es el proyecto historico de
liberacidn del pueblo; es un proyecto de so-
ciedad forjado por el mismo pueblo a partir
de sus aspiraciones y luchas» (p, 89). Entre
estas «aspiracioness y «luchass hay amalga-
madas hoy en el pueblo chileno practicas que
scn espulreas, es decir «sincréticass, conta-
minadas pot integrarse en ellas ideoiogla y fe.
Y que en cierto mode contribuyen a lograr
esa liberacion anhelade. Quizé lo importante
es finalmente constatar qué es lo que s pri-
vilegia una vez conquistada esa liberacion (si

108). A propésito de este asunto toca
aqui el autor cuestiones relativas al po-
der de la iglesia/Institucién y al vinculo,
tenso o distendido, entre ella y el Esta-
do hoy teniendo a la luz los planteamien-
tos que ofrece sobre ello el Nuevo
Testamento (S, Pablo y Apocalipsis). Hay
finalmente en este capitulo algunas pa-
ginas referidas a la ideologia en el cris-
fianismoe, v a la violencia muchas veces
imputada a la fe «que busca eficacia»
en América Latina.

El capftulo final se explava sobre los
encuentros y divergencias, cbstaculos,
declaraciones rmagisteriales y plantea-
mientos filosoficeos entre cristianismo y
marxismo, dando cuenta del interés exjs-
tente en ellos hoy por el socialisma (Ni-
caragua). Proceso no escrito a(n en
Chile, aunque si en cierto modo antici-
pado para Castillo por los pasos gue va
dando— no sin dificultades vy
enemigos — la Iglesia de los pobres. En
este sentido hay observaciones finales
interesantes sobre el movimiento Cris-
tianos por el Socialismo.

Un detalie de caracter formal: recono-
ciendo el valioso tema que aborda el
autor, es posible que se lamenie la
ausencia de biblicgrafia.

es gue del todo puede ella ser logradal: lo
ideologico o la fe. Prabablemente ia preocu-
pacitn de Castillo advirtiendo estos riesgos
brota de aguello que demanda la «reserva es-
catolégica» tormulada por la teologia de J.
B. Metz y también por el autor en partes del
libre: ninguin proceso debe sacralizarse pues
no hay mediacién social, religiosa, palitica,
histérica adecuada para comprender ly expe-
rimentar} el misterio de Dios. Sin embargo
hay que tener en cuenta gue nc siempre la
ureserva escateldgice» cumple una misma
funcidn. Es diferente an las sociedades ricas
gue en los pueblos pobres del Tercer Mundao.
(Véase: J. Sobrino. Jios v fos procesos revo-
lucionarios, en aApuntes para una Taotogla
nicaraglense», Encuentro de Teologia {sep-
tiembre 1980), DEI-CAY, Managua 1981, p.
1251,
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calas en la historia de Chile

«{... Y manana
el mundo entero!»

Antecedentes para la historia del
nacionalsocialismo en Chile

OLAF GAUDIG / PETER VEIT

Este trabajo constituye el inicio de un intento por explicar las relaciones
entre el desarrollo contemporanco de la sociedad chilena y la influencia
que sobre €l ha tenido el nazismo. Particularmente importante se torna la
necesidad de comprender esta influencia si se considera que ella parece
haber sido decisiva en la organizacién y la ideclogia del Ejército chileno.

El cardcter inhumano del nazismo, que lo llevara a convertirse en la
aventura mds siniestra que conoce la historia humana, parece haberse pro-
yectado y prolongado subsidiariamente en la historia de Chile. Averiguar
toda la estructura que supone esta influencia es una tarea tan vasta como
iniportante para el futuro de nuestro pais, y a cuyo desarrolio y realiza-
cién contribuya ¢l trabajo que se publica a continuacion.,

V. F

E! régimen politico chileno ha sido llamado muchas veces fascista o na-
zista, y algunas razones hablan en favor de ello, si bien no tiene todas las
caracteristicas cldsicas del fascismo. Pero lo que es seguro es que el poder
de domimio terrorista de la Junta tiene grandes semejanzas con el fascis-
mo italiano y el nacionalsocialisino en Alemania.

Olaf Gaudig y Peter Veit son alemanes, investigadores sociales que preparan su Magis-
ter en la Universidad Libre de Berlin (Berlin Occidental).

* Y mafiana el mundo entero estd extractado de una cancion de las Juventudes Hitlerianas.
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Parece de mucha importancia y actualidad destacar que el nacionalso-
cialismo encontré un gran eco en sectores decisivos del ejército chileno.
De las actas encontradas por nosotros se deduce que el verdadero inicia-
dor del movimiento nazi no fue el lider Jorge Gonzdlez von Marées sino
en realidad un militar, el general del ejército Francisco Javier Diaz !, La
revista Ercilla, por otra parte, mnostrard mds tarde a los nazis marchando
por Santiago y junto a Jorge Gonzélez, el ex-General en Jefe del Ejército
Carlos Vergara, en uniforme 2. Por dltimo cabe hacer notar que durante
la gucrra un grupo de oficiales del ejército, dirigido por el general Arturo
Ahumada, formé un gropo de apoyo a la Alemania nazi, a fin de difundir
sus ideas y acciones contra los ataques de la propaganda aliada 3.

Un testimonio actual lo entrega por cierto la Geopelitica de Augusto
Pinochet. Allf ha interpretado y utilizado el ex-profesor de Geopolitica y
de Geograffa Militar en la Academia de Guerra, después general en jefe
del ejército y actual jefe de la Junta Militar, un conjunto de ideas y conte-
nidos del pensamiento nazi®*.

Parece también que la Junta no tiene ningidn miedo de relacionarse con
personeros del Tercer Reich, como muestra el caso del criminal de guerra
Walter Rauff, que a pesar de muchas peticiones de extradicién pudo vivir
sin problemas en Chile *. Finalmente, las noticias que salen de la llama-
da «Colonia Dignidad» dejan deducir el modelo que allf se ha adoptado.

Con todo, septicmbre de 1973 no fue la hora del nacimiento del fascis-
mo chileno, sino solamente el momento cumbre de una tradicidén politica-
ideoldgica, cuyas raices se remontan al comienzo del siglo . Aparecc por
primera vez, en forma organizada en log afios 30, en un tiempo en el que,
en muchos paises de Europa y también de Latinoamérica. nacicron movi-
mientos fascistas dependientes de los modelos italiano v alemdn.

Como en Eurcpa, también en América Latina sus acciones culmina-
ban en asesinatos politicos y en intentonas violentas, de las cuales fueron
las mds espectaculares el «golpe integralistas de 1938 en Brasil y en sep-
tiembre del mismo afio un conato golpista en Chile. Allf habfa surgido ya
en 1932 una agrupacion que copiaba la estructura, las formas de accién
politica y la ideologfa del fascismo italiano y especialmente aleman: el Mo-
vimiento Nacional Socialista de Chile, MNS, o brevemente, nazistas.

Otra agrupacién importante era el grupo Chile del partido nazi aleman

! El general Diaz inspird la fundacién del movimiento nazi chileno antes de la toma
del poder por Hitler (1933), con lo cual dejaba en claro la radicalidad de sus convicciones.

2 Ver Ercilla, 2041966, pp. 18-15.

3 Ibero-Amerikanische Rundschau, no. 2, abril de 1940, p. 23 (ver también nota 43).

4 Ver por ejemplo el ensayo de Rémulo Vergara Egana: «La Geopolitiea de Pinochet:
un tratado nazi», en: Boletin informativo de la CUT, Parls, agosto de 1985, pp. 44-54.

5 Walter Ranff es responsable del asesinato de 97.000 seres humanos al menos. En la
Polonia ocnpada organizd el empleo de los camiones de gas en que s¢ maté cada vez hasta
sesenta hombres con gas de escape. Rauff muri6 en mayo de 1984 en Santiago.

6 Ver al respecto Herndn Ramirez Necochea: «El fascismo en la evolucidn politica de
Chile hasta 1970», en: Araucaria, no. 1, Madrid 1978, pp. 9-33.
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(Landsgruppe Chile del NSDAP), del cual hablaremos mds adelante, de
su rol e influencia en aquel tiempo. Ambos —el MNS y el NSDAP-- en-
coniraron apoyo en uua parte de la poblacién cuya posicién social e im-
portancia econdémica cxcedia con mucho de su representacion numérica:
los chilenos de origen aleman. A continuacién queremos entrar en mis
detalles sobre las relaciones mutuas entre estos protagonistas.

La situacién chilena de los ahos treinta s¢ puede reconstruir a partir
de la documentacidn bastante vasta de esa época (principalmente de ori-
gen latino y norteamericano) ’, de algunas obras editadas después de la
guerra y —no en tltimo fugar— de los documentos de Ios Ministerios de
Asuntos Exteriores alemdn y britinico ®. Ademds usamos publicaciones
chilenas, entre ellas el Westkiisten-Beobachier, periodico oficial del Lan-
desgruppe Chile del NSDAP, y a revista Accidn Chilena, el drgano ideold-
gico del MNS.

El Movimiente Nacional-Socialista de Chile

El MNS se fundd el 5 de abril de 1932. Uno de los cofundadores, Carlos
Keller, relata una reunién decisiva que habia tenido lugar el mes anterior:

«En marzo habia sido invitado por el general Francisco Javier Diaz. que habia
recibido una instruccion militar en Alemamia, En la casa del general encontra-
ria a un joven, de quien sabia Diaz que estaba muy interesado en acciones poli-
ticas. Este hombre se llamaba Jorge Gonzdlez. El general Diaz les mostrd una
copia del programa del NSDAP de Hitler que €l quiso ver llevado a la prictica
... por un partido nacionalsocialista chileno.»®

7 En primer lugar, mencionemos: Hugo Ferndndez Artucio: The Nazi Octopus in South
America, London 1943; Ernesto Giudici; Hitler conguista América, Buenos Aires 1938; Adolfo
Tejera: Penetracion nazi en América Latina, Montevideo 1938; Carleton Beals: The Coming
Strugele for Latin America, New York 1940; John Gunther; Inside Latin America, New
York/London 1941; Huhert Herring: Good Neighbors, Argentina, Brazil, Chile and Seven-
teen Other Countries, New Haven 1941,

Estag publicaciones contienen errores, invenciones ¥ valoraciones falsas. Se debe tener
en cuenta que los autores querian prevenir del peligro fascista realmente existente en Améri-
ca Latina.

Friedrich Katz/Gerhard Schilfert/Helmuth Stocker (editores): Der deutsche Faschismus
in Lareinamerika, Berlin 1967; Reiner Pommerin: Das Dritte Reich und Latejuamerika, Diis-
seldort 1977

Las monografias dedicadas al MNS son: George F W, Young: «Jorge Gonzdlez von Ma-
rées: cbief of Chilean nacisme, en: Jahrbuch fiir Geschichte von Staar, Wirtschaft und Ge-
sellschaft Lateinamerikas, T, 11, KSIn/Wien 1974, pp. 309-333; Michael Powshnik: Nacis-
mo. National Socialism in Chile 1932-1938, Ann Arbor (Mich.) 1975

Ver también ¢l trabajo de Gerardo Jorge Ojeda Ebert: «El Movimiento Nacioual Socialis-
ta Chileno. Presentacion de fuentes dipiomaticas inéditas», en: Estudios Latinoamericanos,
9/1982-84, (Acadernia de Ciencias de Polonia-Insituto de Historia), Wroclaw 1985, pp. 249-265,

¥ Los documentos del Auswiirlige Amt {AA) [Ministeriv de Asuntos Exteriores} con-
tienen cl periodo de los afios 1930-1939. los del Foreign Office de 1936-1939. L.os materialcs
usados vienen del Archivo Politico det AA (=PA/AA) en Bonn, del Archivo Central del Es-
tado {(Zentrales Staatsarchiv, = ZStA) en Potsdam y del Public Record Office en Londres.

?  Ver Potastmik, p. 56; Young, p. 315 sig.
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Es muy importante destacar que la iniciativa partié de un general del
Ejército chileno. Junto a €1 los hombres dominantes son Carlos Keller. el
idedlogo del movimiento, v su dingente Jorge Gonzédlez von Marées «El
Jefer.

Carlos Keller Rueff es un personaje relevante: periodista, escritor. y
editor de una revista. Nacid en Concepcidn en 1898, hijo de padres de ori-
gen alemdn, estudié en los afos veinte jurisprudencia, economia y socio-
logia en Concepeidn, Berlin y Wiirtzburg. Era colaborador de los diarios
La Hora y La Nacidn en Santiago y, desde 1934 hasta 1938, fue editor y
redactor jefe de Accidn Chilena. Después del fracaso del movimiento si-
guid trabajando de periodista y escritor ©°,

Jorge Gonzilez von Marées nacié en 1900, Su madre, Sofia von Ma-
rées, provenia de Alernania, su padre era chileno. Gonzdlez estudid clen-
cias juridicas y politicas en Santiago. Se distinguid también gracias a al-
gunas publicaciones. Después del fin deslucido del MNS creé una organi-
zacién sucesoria que no tuvo tampoco mayor éxito. A fines de los 40 se
cambid el partido liberal, Hegande a ser su secretario general. Después de
nuevas derrotas, en 1952 abandond la politica.

El general Francisco Yavier Diaz Valderrama, el spiritus rector de la
fundacion, naeid en 1877, Comenzd su carrera militar en 1890, en 1901
recibid educacién militar-téenica en Alemania y sirvié hasta 1904 en el
ejército imperial, después trabajé como instructor militar en Colombia y
mds tarde en la Academia de Guerra en Santiago. En 1926 fue nombrado
Inspector General del Ejército, ¥ se retird en 1930. Escribio numerosos
manuales sobre organizacidn, téenica e historia militar, ademds de un tra-
tado sobre la guerra civil de 1891 Y,

Sobre el general Diaz ¢l Volkische Beobachter, Srgano oficial del par-
tidol nazi alemdn, informaba a sus lectores:

«<Habla alemdn comeo su [engua materna y prefiere leer libros alernanes. De
esta manera se¢ ha ocupado intensivamente en tratados de Adolf Hitler, los ha

VU En 1944} escribic Keller la novela La Locura de Juan Bernales, una descripeion ex-
plicitamente ficticia, pero apenas velada de la historia del movimiento nacista, de sus prota-
gouistas, especialmente de Jorge Gonzalez, v {inalmente de la intentona del 5 de septiembre
de 1938. En 1974, se publicd una nueva edicicn inalterada con ¢l subtitulo Tragedia polfiica
de Chile en 1932 a 1938 v su trascendencia en 1973, Durante todos Yos afios Keller ha seguido
fiel a sus vonviceiones (ver nofas 16-19 vy texto correspondiente), pues de nuevo bace respon-
sable a la democracia parlamentaria del «caos existente» y justifica medidas rigurosas: «Fi-
nalmenie, el 11 de septiembre de 1973, no quedd otra alternativa que aquella de gne las Fuer-
zas Armadas asumieran el mando y suprimieran los poderes politicos por nn tiempo, tanto
en el Congreso Nacional, los Municipios y fos Partidos Politicos. hasta que el caos politico
en que estdbamos viviendo fuera reemplazado por algo medianamenic sensato». Keller opina
que su novela «pneda contribnir quizds con algunas ideas a los nuevos caminos que estamos
cmpeiades en deseubrir»,

U Datos biogrificos de Keller, Gonzélez y Dfaz seguin: Diccionario Biogrifico de Chi-
{e, Santiago 1942, 1961, 1974; Jordi Fuentes (y otros): decianario Histérico de Chile, San-
tiago 1984.
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traducide al castellano y ha llegado a la certeza que el nacionalsocialismo re-
duudarfa en provecho de su patria.» 2

El érgano nazi pinta a Diaz como un hombre que merece «el mids vivo
interés» también de parte de los nacionalsocialistas alemanes, siendo «la
fundacidn oficial del partido nacionalsocialista de Chile una obra suya».,
A este respecto el Vilkische Beobachrer pasa por alto el MNS, pero men-
ciona en su lugar una “Legion Soclalpaciomalista™ del general Daz gue
publicé a fines de junio de 1932 en la prensa chilena un “'llamamiento a
la inscripeion en las listas de la ~Legion Socialnacionalista™s.

Lo que estd oculto defras de todo eso se revela como tictica de I)az:
el redactor militar de Ef Mercurio procurd gavar alos lectores para la idea
nacionalsocialista mediante sus articulos bajo la denominacidn «propaganda
socialnacionalistas. Sn puiblico Jo vio en los «comandantes, oficiales y
suboficiales retirados de las Fuerzas Armadas y sus regservistas» -—pri-
meramente a ésios se dirigié el llamamiento de la «Legidn» a la «salva-
cidn nacional» .

En qué medida el programa del NSDP era de imporiaucia para la for-
macidn del MNS es inevaluable —{os mas de los 25 puntos programiticos
esuaban lejisimos de la realidad chileua de esos afos. El hecho de que el
NSIDAP pudiera elevarse a un movimiento de masas habrd impresionado
mAs que el programa en si mismo. Que el nacionalsocialismo alerndn te-
nia mds importancia para la fundacién del movimiento chileno que el fas-
cismo italiano resultaba de la simpatia y admiracién por Alemania de los
tres fundadores. Keller y Diaz la conocfan por propia experiencia. y lo
que era para uno la filosofia, la clencia y la literatura alemanas, era para
el otro —un poco mds simple-— la téenica militar y los valores de la tradi-
cién militar alemana .

T Vilkischer Beobachter. No. 217, 4-8-1932, «Natiopalsozialismus in Chile». -El ge-
neral Diaz no wvo un papel destacade en la historia siguente del movimiento, por lo menos
no se presentd como propagandista en piiblico. Y est, muy consciente de que podia efectuar
més entre bastideres. gracias a su prestigio ¢ influencia entre sus ex-camaradas. Una posibi-
lidad para ello Ia tenfa ademds en su funcion de Redactor Militar de El Mercuerio y de propie-
tario de £l Heraldo de Nufica.

15 hid. Uno de los aniculos de Diaz era «Nacionalsocialismo y Fuerzas Armadass, en;
«Westkisten-Beobachiers (=WB), 6-6-1933, p. 9 sig. (originariamente en «El Mercurion,
23-3-1932); aqui escribe Diaz que «l nacionalsocialismo alemdn persigue los fines que hasta
la fecha todos los militares verdaderos han considerado como idealess.

Young (p. 316, nows 22) y Potashnik (p. 56, nota 98) nembran otros articulos mds: «Los
naziss, EI Mercurio, 26-6-1932; <Los “nazis” y la coleciividad alemanas, E! Mercurio,
29-7-1932. Segiin Young (ibid.) aparecié una compilacion de los articulos de Diaz: F. J. Diaz:
Articulos sobre Iz organizaeion militar de Chile publicados en E! Mercurio de Santiago. 1931-32:
propaganda social nacionalista; Biblioteca del Congreso Nacional, Santisgo.

¥ El aprecio de muchos wilitares chilenos por el ejército alemén tiene sus razones. Des-
de 1885, cuando llegd el capitdn alemdn il Komer al pafs para reorganizar el ejéscite chi-
[eno segiin el modelo prusiano, se desarrollaron las FFAA eomo unas de las mds modernas
de América Latina, En los afios siguicntes trabajaron muchoes instruetores alemanes en la
Escuela Militar y en la Acadermia de Gnerra de Santiago. Chile por su parte mandaba oficia-
les a estudiar en Alemania. Por décadas. el pafs compraba su equipo milifar y sus armas
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Una actitud generalmente germandfila se encuentia en Accicn Chilend,
un periddico cuye primer nimero aparecié en enero de 1934 en Santiago
y que era junio con el diario Trabajo el segundo drgano del MNS. En el
afio inicial tomaban alli muchos autores alemanes la palabra, entre ellos
prominentes nazis como Otto Dietrich, desde 1938 jefe del gabinete de pren-
sa del «Propagandaministerium» de Goebbels, y Walter Buch, presidente
del tribunal supremo del NSDAP, con una glorificacion patética de
Hitler .

En el primer ndmero de Accidn Chilena formulé Keller su cosmovi-
sién en un editorial, que determinaba tanto la linea idecldgica del periddi-
co, como el punto de vista v objeto del movimiento nazista.

La raiz del mal, el descenso econdémico, politico vy moral de Chile la
ve Keller en la dominacion del liberalismo. Para él el sisterna democritico-
parlamentario es nada mds que «un fracaso rotundos, impotente y desvalido
ante los problemas econdmicos y politicos. «Anulando todo ideal colecti-
vor ¥ favoreciendo en todas las esferas sociales el individualismo, consi-
gue ¢l sistema «<la descomposicién moral de los pueblos» v la «anarguia
del Estado~. El fin de este camino es la destraceién de la nacion. Los «ciu-
dadanos sanos v honestos» tienen que combatir conira el caos politico,
¥ esto no por actividades parlamentarias, sino «en el tinico partido que
podrd haber en ¢l futnro: la nacién chilena» ¥.

preferentemente de cornpafiias alemanas. Durante la primera goerra mundial y unos pocos
afios mds estovieron suspendidas las relaciones militares entre ambos paises, pero ya en 1926
Chile empleabs de nnevo instruetores alemnanes,

t.a tnstruccidn no se limité a puros contenidos militares; los oficiales jovenes también
debian ser educados «como hombres y caracteres, a quicnes podia alzar la vista ¢l pueblo
enteros, debian ser «modelog v macstros del poeblos v ¢ uniforme teaia gne simbolizar «el
poder y honor del pafs». Victor von Hartrott: «Der deutsche Einfluss im ehileniscben Heer»,
en; Dewtsche Arbeir in Chile, T. I, Santiago 1913, pp. 1-15.

Sobre las relaciones entre las FFAA alemanas v chilenas ver ademas: Frederick M. Nunn:
«Emil Korper and the Prossianizarion of the Chilean Army: Origing, process and conseqnen-
ces, 1885-1920, en: The Hispanic American Historical Review, 50 (197), no. 2, pp. 300-322;
Jiirpen Schiifer: Deursche Milirirhilfe an Sidamerika. Militdr und Ristaungsinteressen in Ar-
gendnien, Bolivien, Chile vor 1914, Disscldorf 1924 Tommic Rillman Jr.: History of the mi-
Ihtary in Chile to 1920, Syracuse 1963 «<La instruccion Militar Alemana cn Chile. Recuerdos
de cuarenta aiios», articulos pnhlicados en Ef Mercurio, weproducidos, Santiago 1926.

Tobias Barros Ortiz, uno de los seguidores mds intimos de Carlos Ibéfiez v miembro de
la Junta Militar de 1924, descrihié en una entrevista hecha en los afios serenta los efectos
de la tradicidn militar alemana sobre la oficialidad chilena asi: «... desde luego vestiamos
como prusianos. con reglamentos traducidos de alld, éramos en la mayorfa germandfilos.»
Claudio Grrego Vieuna/Guillermo Blanco y otros: Testigos del sigle xx. Tohias Barros Or-
tiz, Santiago 1979, p. 21.

5 Ambos en Accidn Chilena (=AC). Otto Dietrich: «Filosofia del nacionalsocialismos,
vol. 11, no. 2 (1934). pp. 69-76; Walter Buch: «El Fuehter», vol. 1, (1934), pp. [81-183. Mien-
tras que Otto Dietrich frata de vender la ideologia nazi como eima eonsecuente de la historia
espirimal del Gecidente, no le preocupa mucho a Walter Buch tal sofisma. Para ¢l dnicamen-
te sirve de norma la persona del «Fithrers, v asi pinta a su idolo de color de rosa: «... no
hay ninguno, ...cuya sola mirada seque las ligrimas de una madre, ante la tumba de su hijo
que 1indié su vida por el Flrhrer.» («AC», p, 182),

6 Carlos Kelfer: «Accion chilena», en: «<AC», vol. I, ne. 1 (1934), pp. 1-6.
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Junto a Keller subrayan otros antores el establecimiento de una «uni-
dad espiritual de! pueblo» como base del «orden piblico y la armonia so-
cial». Por esa unidad «es preciso suprimir los factores mas nocivos de di-
vision, en el orden politico los partidos, en el orden social y econémico
la lucha de clases» U,

Las ideas de la revolucidn francesa son al fin y al cabo la razon de
las crisis, de la decadencia y de la ruina de los valores morales e ideales,
La salvacidn se espera de una «revolucion espiritnal» . El fascismo no ofre-
ce un procediniiento asi, sino una «idea universal». Un autor alemdn opi-
na que la fila de los cambios sociales en la historia se manifiesta coronada
por la «revolucién alemana de 1933 que nos brinda —después de los dere-
chos del hombre de 1a revolucion francesa-- los deberes del hombre, un
nuevo dominio de valores, de sangre y de espiritu, ¥ con ello ha iniciado
un capitulo completamente nuevo en la marca culwral de la
humanidad» "

La direcc1dn de una comunidad constituida as sélo puede tomarla un
hombre desinteresado, un lider en cuya persona «se encarna la idea del
Estado». En Chile ese hombre seria Jorge Gonzdlez, «el dnico que se des-
taca en el mar de lode y podredumbre que nos rodea», y cuyas «polencias
de estadistica» hacen del nazismo «la fuerza politica mds sdlida y vigorosa
que existe en el pafs» ¥,

Estos son —en pocas palabras— los puntos esenciales de la ideologia
nazista chilena. Se derivan de allf sin duda conceptos autoerdticos y fas-
cistas: antiliberalismo, antiparlamentarismo, un nacionalismo pronuncia-
do, la afirmacién de la comunidad del pueblo, la negaeidn de la lucha de
clases, acompanada de un antimarxismo rigido y la evocacion de! hombre
de accion. Tgnalmente hay tendencias racistas y antisemitas *°, pero ellas
no tienen influencia en la propaganda politica. Esto es ciertamente resul-
tado de consideraciones tacticas en vista de la mezcla éimica en América

Latina.
Las autoridades del NSDAP y sus publicaciones registraron la génesis

y la importancia posible del movimiento que se habia formado en Chile.
También la representacion diplomadtica alemana en Santiago informdé al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores (AA) de Berlin™.

En el AA se anota en una exposicion sumaria que el MNS «muestra

7 Javier Cox: «Nazismo, Fascismo y Hitlerismo», en: «<AC», vol. [V, no. 2 (1935), pp.
[38-141.

B E. Giinther Griindel: «Trascendencia universal del nacionalsocialismos, en: «AC», vol.
101, No. 1 (1934), pp. 15-21.

¥ Carlos Keller; «El Jefer, en: «<AC», vol, LV, No. 2 (1935), pp. 7679.

20 En «Accidn Chilena» aparecen muy pocos articulos tratando de la ideologia y politi-
ca racista del Tercer Rejch. Por parte de «<AC» las criticas se refieren al tono dc los ensayos
pero no al conteunido.

El antisemitismo radical de los Nazis no se asume pero es aceptado como necesidad poli-
tica de punto de vista de los alemames. Ver Carlos Keller: «Razas, pucblos y culturass, en:
«AC», vol. VI, No. 1 (1937}, pp. I-I4. ‘ )

I PA/AA: Pol. Abt. Ill, Pol 29 Chile; legacidn alemana, Santiago, al AA, 12-2-[936,
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diversas semejanzas al NSDAP v que ha organizado una tropa de comba-
tientes segin el ejemplo de las SA, estando en oposicidn estricta al mar-
XSO y comunismo y que por esta razén adquiere continuamente
seguidores.»

El paralelisino entre ambos movimientos justificaba la inculpacion glo-
bal de que los nazistas recibian apovo alemdn:

« ...todos sus equipos proceden de Alemania, directamente. Usan uniforme hi-
tlerista y disponen de armas en cantidad.» 2*

Estas sospechas se transmitieron también por canales diplomdticos.
Agustin Edwards, el embajador chileno en Londres, habia protestado ante
Ribbentrop por orden del presidente Alessandri en un «asunto delicados.
El reproche decfa que «las colonias alemanas de Santiago y Valparaiso se-
cundaban» a los nazistas cou «fondos y de otras maneras». Esto se consi-
derarfa como una interveneion en los asuntos interiores de Chile. Ribben-
trop, no orientado sobre los hechos, replicd que «esas maquinaciones» de
las colonias alemanas eran «<imposibles=, que s6lo podia tratarse de <asun-
tos particulares». El embajador Edwards, por el contrario, insistié en la
necesidad de «suprimir estos acontecimientos» en interés de las «buenas
relaciones entre nuestros pajses». Las informaciones que pidié v recibid
Ribbentrop de Berlin subrayan sobre todo que «el movimiento nacional-
socialista era muy popular entre log descendientes de aletnanes» .

Un paso mds adelante lo dio el jefe del Servicio de Investigaciones chi-
leno, Waldo Palma. Al embajador britimico le expresé que «cl partido na-
zista de Chile recibfa notables fondos de compafiias alemanas establecidas
en Chile» y que eso ocurria «por orden del gobierno alemdn» 2%,

Las afirmaciones de Edwards no carecen de todo fundamento; en Ac-
cion Chilena aparecian regularmente anuncios de negociantes alemanes
en Santiago y Valparaiso. Esas inserciones surgen en oposicidn a las de
otras firmas en cada edieidn de la revista, Por lo menos en este sentido
se puede hablar de una ayuda clandestina %,

Todas estas inculpaciones se consolidan por el hecho de que el MNS
tenfa bastante éxito en el sur del pais, en una region, «donde existe ¢l ele-
mento alemdn en gran ndmero» 7,

2 PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; AA a la embajada en Londres, 20-2-1937,

.08 nazistas denominaron sus formaciones de combate segiin el modelo alemin, las SA,
«Iropas de Asaltos.

23 Giudici, p. 34. Giudiei no adece ninguna prueba de sus afirmaciones.

*  PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2: embajada alemana, Londres al AA, 7-2-1937; AAa la
embajada alemana en Santiago, 15-2-1937; embajada alemana, Santiago, ul AA, 16-2-1937;
AA a la embajada alemana en Londres, 20-2-1937.

25 Public Record Oifice: A 1900/506/51, Nazi activities in Chile; embajada britdnica,
Santiago, 2] Foreign Office. 2-3-1937.

% Anuncios con cardeter de apoyo se interpretan en tanto que son muy frecuentes y ofre-
cen productos de larga vida —y esta conexidn es sospechosa.

T Ver nota 21;.
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FEl Nacionalsocialismo Aleman en Chile

En 1938 el pais tiene 4,5 millones de habitantes. De ellos hay 35000 a
40.000 alemnanes y sus descendientes, es decir 08 por ciento de la pobla-
cion?. La mayor parte de ellos se habia establecido en independientes zo-
nas de colonizacidn en el sur, conservando en gran parte su lengua y sus
costumbres.

Después de la primera guerra mundial, ls mayoria de los alemanes en
Chile era contraria al sistema politico democrético de la Repuiblica de Wei-
mar, Como en la escena nacionalista alemana, también en Chile ¢circulaba
el mito de [a puflalada. (aguél que sostiene que fue la revolucidn la que
llevé a la derrota en la guerra) y la gloria y grandeza del imperio servia
de norma todavia en tiempos republicanos.

L.a legacién alemana en Santiago, teniendo en cuenta gue los alema-
nes segufan aferrados a sus tradiciones y sentimientos nacionales, izaba
con motivo de ceremonias nacionales dos pabellones: el de la republica,
en colores negro-rojo-dorado, y el del imperio. en negro-blanco-rojo.

El Deutsche Verein tu Santiage no aceptd, sin embargo, ecompromisos.
El Deutsche Zeitung fiir Chile publicé el 19 de agosto de 1930 un articulo
con el titular:

«La cuestion de bandera en el Deursche Vervin zu Santiago. Resolucion de la
asamblea general. Mayoria aplastante por Negro-Blanco-Rojo.»

La asamblea general mi siguiera discutio si en frente de Ya casa del Verein
debia ondear la bandera de la Repuiblica al lado de la del Imperio. Sélo
un miembro solicité rendir honor a los colores de Weimar, proponiendo
tan s6lo que en un rinedn de la bandera imperial se incluyese una minjatu-
ra del pabelldn de Weimar. La peticion fraeaso por 10 votos contra 91 %.

Este fondo nacionalista es la base del éxito del NSDAP. El Landes-
gruppe Chile se funda ya en 1931, crece rdpidamente en el periodo siguiente
y tiene en 1933 cuatro «Orisgruppen» [Grupos locales] y nueve «Stiitzpunktes
[Puntos de Apoyo] en el pais. En 1938 hay once «Ortsgruppens y seis «Stiitz-
punkte» con 1005 afiliados del partido en total .

Los afiliados, que viven afuera de las fronteras del Reich, se relinen
en una formacion especial, llamada «Auslandsorganisation der NSDAP»
(AO) [Organizacion del NSDAP en el Extranjero]. Se formd en 1933
vy salié de la «Seccién para el extranjero», fundada en 1931 %, Su

2 os datos concretos sobre el nimero de los descendientes de alemanes difieren con-
siderablernente, & veces sc habla hasta de 150000. Ver Karl Ilg: Das Deutschtumn in Chile
und Argentinien, Wie 1982, p. 55: Gunther, p. 266; Herring, p. 232; «Ibero-Amerikanische
Rundschaur, No. 7, septiembre de 1936, p. 219, También ver nota 39.

29 PA/AA: Pol. Abt. 111, Pol 25 Chile; Deutschtuin in Chile, wrn. 2 (1930-1932).

2 Vern Arnold Ebel: Das Dritte Reich und Argentinien, Kotn/Wien. 1971, p. 283; Hans-
Adolf Jacobsen: Nationalsozialistische Aussenpolitik 19331938, Frankfurt a. M./Berlin 1968,
p. 662. Jacobsen cuenta 985 miembros de la AO en Chile en junio de 1936,

3L Ver Jacobsen, p. 90.
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objeto eva la instruccion ideoldgica v la alineacién uniforme de todos
los afiliados para que cumplieran sus obligaciones por la Patria y la Na-
citn. A la AO solo podia pertenacer quien era «Reichsdeutschers [Alemdn
del Reich]. Los «Volksdeutsches [s6lo de origen alemdn]. con nactonali-
dad del pais en que vivian, no podian infegrarse a ella.

Aunque Ja parte de los miembros de la AO en la colonia alemana era
bastante pequena su influencia aumenid considerablemente, Eso se mani-
festd a primeros de noviembre de 1933 cuando protestaron las asociacio-
nes alemanas en Santiago contra «medidas falsas» del Landesgruppe. Pero
una semana mas tarde esas denegaciones se convirtieron en afirmacién total.

«Con mativo de las elecciones al Reichstag (Parlamento alemdn| la colonia de
Santiago celebrd una manifestacién impresionante, en que participaron unos
mil alemanes. Punto culminante fue la entrega de la siguiente confesion de fi-
delidad ai Canciller del Reich. ..: Para las elecciones de hoy los alemanes de San-
\iago expresan entusiastamente su apoyo al gobierno en manifestacién nacional
y prometen solemnemente fidelidad inmutable al Reieh» ¥,

En abril de 1934, la AO plantea que el presidente del «Deutsche Ve-
rein» tiene que renunciar. También la «Deutsche Zeitung fiir Chile» prome-
te «ponerse a la disposicion de la organizacion local del NSDAP sin
reservas». después de haber abandonado su resistencia. E120 de abril, las
celebraciones del cumpleatios del «Fiihrer» tuvieron Jugar «con la mayor
participacidn de toda la colonia alernana» y finalizaron en una «fuerte ad-
hesidn al Tercer Reich». El Landesgruppenfithrer Willi Kohn, entre tanto
nombrado comisario de extranjero para ioda América Latina, dijo en una
alocueién después de la renuncia del presidente del «Deunstsche Vereins:

«No nos proponemos conquistar presidencias de asociaciones... ;Qué sentido
tiene empujar a los acontecimientos y hacer girar la rueda de la historia mds
rapido de lo que esta marcha? Sabemos muy bien gue uno tras otro los alema-
nes cn el extranjero se convierten en nacionalsocialistas. .. [Vamos a) atraer hasta
el tltimo aleman residente en el extranjero a nuestro partido, al frente que la na-
cionalidad alemana ha formade en el mundo bajo el mando de Adolf Hitler» 3.

En enero de 1935 ya no habia ninguna duda en el predominio de la
AQ cuando el partido consiguié establecer un «Comité de Colonta», de-
pendiente de €13,

2 PA/AA: Pol. Abt. II1, Pol 25 Chile; AA a la legacidn alemana en Santiago, 4-11-1933;
legacién alemana, Santiago, al AA, 12-11-1933.

33 fbid.; legacidn alemana, Santiago, al AA, 21-4-1934,

3 PA/AA: Inland T A/B 82-02; legacién alemana, Santiage, al AA, 7-2-1935.—Hasta
qué punto llegd ocasionalmente el predorninio del NSDAP i muestra una noticia del Westkiisten-
Beobachter (4-6-1936, p. 91) con motivo de la eleccién de la direccién del «Dentsche Vereins
en Estacion Llanquilme: 8 de los 10 miembros de la direccion estaban afiliados al NSDAP.--En
el «Deustsche Gesangverein Frohsinn» de Santiago, haciendo propaganda con el slogan «lu-
gar de reunidn para todos los afiliados», el partido nazi alemdn ocupé 4 de los 6 puestos
en la presideucia. <WB=, 30-1-1936, p. 77.—En 1934, aproximadamente %) miembros del
NSDAP solicitaron colectivamente Ja admisién en el «Deutsche Verein Santiagos. El ingreso
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La alineacitn polftica de la colonia alemana se puede ver también en
las revistas de lengua alemana. Las Monatshefte des DCB publican dis-
carsos de autoridades nazis ¢ informan sobre los resultados benéficos de
la «Nueva Alemania» .

Di¢ Varte cambia su motive de portada con el retrato del Fihrer, edita
citas de €] y da imformes detallados sobre el nacionalsocialisino entre los
alemanes en Chile. Sincronizados en la misma manera se presentan el
Deutsche Sonntagsbote y Der Chiledeutsche. Este dltimo publica una es-
tampa de la vida y atmésfera del nuevo tiempo:

«;Heil!

Hermann todavia no tiene nueve anos. Le encuentro por la manana en mi ca-
mino al trabajo. Lleva su bolsén escolar a cuestas y hoy tiene su impermeable
sobre el brazo, Muchas cosas le hacen reir v se deiiene a menude, Pero ahora
me ve. Se calima y cambia el impermeable de la mano derecha a la izquierda.
Se pone impaciente, rnanotea el brazo derecho, aiin treinta metres lejos de mf,
lo alza y saluda; jHeil! en voz alta. Desgraciadamente, hoy no lo percibo en
seguida. Hermann se puso muy triste por eso ¢ hize todo lo posible, Tras unos
pasos vuelve a gritar «jHeil!». Entonces, vacila y no se atreve a levantar el bra-
Zo porque no sabe que atiendo. Su nerviosismo alcanza el punto culminante.
Sdlo fija su mirada en mi, no mira al canuno, tropieza y... sibitamente estoy
en frente de €l y saludo con «jHeills. Claro y vigoroso sucna su «jHeil!» y estd
radiante de alepria. jDespués de pasarme, vuelve a mirar atrds y sigue riendo!
Este es un buen muchacho del manana.» 3.

en este «circule exclusivos se lo hicieron posible algunos afiliados acomodados, un «nacio-
nalsocialismo practicador . como anoté el Mitteilungsblair der NSDAP-—Landesgruppe Chile
(31-3-1934, p. 23),—Hasta ¢n el consejo del sinedo aleman luterano de Chile, 6 de 7 pastores
eran miembros del NSDAP. Ver «WB», 10-9-1930, p. Q. )

3 «Der “Volksbnnd” in neuen Riechs, en: Monatshefte des DCB, marzo de 1935, pp,
30-35. En marzo de 1937 de esta publicaeidn nacié Der Hiledewtsche, que fusiond con Die
Saat y Die Warte en ¢l Condoer en junio de 1938

Eq 1916 Georg Schwarzenberg y Eduardo Matthei fundaroa el «Deutsch-Chilenische Bund
(DCB). El «Bund» perseguia el fin de unir a todos los descendientes slemanes y de conservar
las costumhres tipicas v las caracteristicas nacionales. Durante Ja primera guerra mundial
procuraba ayudar al Imperio alemidn reclutando voluntarios para las FFAA del Imperio y por
otra parte recaudando una contribucion de guerra. Ver Jean-Pierre Blancpain: Les Allermands
au Chili, Koin/Wien 1974, p. 845 sige. En los afios 30 los encargados de Asuntos Exteriores
del Reich empezaban a interesarse de nueve por el DCB. AQ ¥ AA habian percibido que
esla organizacitn eultnral ofrecia la posibilidad de instiuir ideoldgicamente v de continuar
el trabajo secreto del partido en easa de prohibicién por 1a administracion chilena. Esc supo-
nia que dentro de la jefaturs del «Bund» hubiese adeptos del nazismo. Cuando el «Bund»
en junio de 1936 solicitd una subvencion de 4.000 marcos a la embajada alemana, la AQ
insistio en hacer depender la subvencién de la colaboracidn politica. Auugue para la AO esa
colaboracién em «<la mejor que se podia imaginar, ella tenfa por conveniente que «la selec-
cién del direetor del Bund estuviese en acuerdo con la Landesgruppe Chile del NSDAP»,
«No era necesario que ese gerente fuese miembro del partido o cindadano alemdn, pere en
todo caso un hombre orientade perfectamente a la Alemania nueva». Por el afo econdmico
1936/1937 la AO vio cumplida su exigencia y autorizé los fondos.

75ta: film no. 15066 / E 485320 - E 485325; direccidn de la AQ, Berlin, 2l AA, 14-10-1936;
AA a la embajada alemana en Santiago, 0-1-1937, :

¥ «Heil», en: Der Chiledeutsche, 14-71937, p. 5
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Las revistas en lengua alemana, provistas de materiales del Reich por
el Servicio nazista para publicaciones extranjeras, dirigen su propaganda
a fodos los alemanes. Pero algunos aspectos de la ideologia nazi son re-
chazados por la poblacion chilena, en particular las declaraciones sobre
la pureza de raza y el anfisemitismo vehemente. En marzo de 1933, August
Schauenburg, jefe de propaganda del «NSDAP-Ortsgruppe Santiagos, pro-
vocd indignacidn en el pdblico chileno cuando dijo en un discursoe ante
la agrupacidn coral «Frohsinoe, transmitido por radio:

«Cada alemdn comete un delito contra su patria al casarsse con una chilena,

toda ver gue mezcla su sangre con una raza inferior.» 7

Manifestaciones semejantes contra el casamiento de chilenos de san-
gre alemana con chilenos condujeron en septicmbre de 1937 a la prohibi-
cién del Denrsche Jugendbund de Valdivia. El gobierno chileno ordend
su clausura basdndose en que el Jugendbund hacia propaganda politica,
distribufa tratados nacionalsocialistas, y organizaba manifestaciones con
uniformes y emblemas nazis. Ademas, Addo Schwarzenberg, jefe del Ju-
gendbund, habfa declarado que «los chilenos eran de inferior calidad y
habia hablado despectivamente de Chile en Alemania» . La indignacidn
del gobierno chileno parece comprensible: Recuérdese lo que este perso-
naje habia dicho antes:

«Excelentes reservas de sangre tiene ese continente en nosotros! [los chilenos
de descendencia alemana)... pero no da lo misme si nuestros hijos cnmplen
su contribucién a Ja civilizacién del mundo como hombres conscientes de su
origen alemdn. o ¢i, disminnidos por sangre de otro tipo, lo hacen sdlo como
representantes inconscientes de su sangre.» ™

L.a prohibicidn la proclamo el Intendente de la provincia Valdivia. El
consul alemdn de alli intervine en segaida ¢ informd a la embajada alema-
na en Santiago de la conversacion:

«[El Intendente confirmd] la clausura del Jugendbund y lamentd que se hubie-
ra visto obligade a ello por razdn de instruciones de su gobierno. .. Conside-
rando b atmdsfera actual, piensa que serfa mejor que el movimiento se retirara
por un periodo de dos o tres meses, y mds tarde €l misrno gniere contribuir
a crear una nueva organizacion. ... El Intendente tiene mncho trate con cendeu-

¥ PAJAA: Pol. Abt III, Pol 25 Chile; legacidn alemana, Santiago, al AA. 16-3-1983.

W OPA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; consulado alemdn en Valdivia a la embajada alemana
en Santiago, 15-9-1937.

¥ Adolf Schwarzenberg: Enser Deutschium in Siiddamerika, Stuttgart 1933, p. 4 sig.

Cuando €1 estd con su igual Adde Schwarzenberg habla francamente; asi, por ejemplo.
en una carta dirigida al jefe de la «Reichsjugendfiihrerschule der HI» en Potsdam [Escuela
del Reich para los Fihrer de las Juveniudes Hitlerianas], con quien ticne relaciones amisto-
sas. Una copia fue enviada de la AO al AA, con la recomendacidén indicando que «debia
ser leida por los colaboradores del AA» porque clla dejaba en claro «que calidad y entusiag-
mo ejemplar» tenfa Schwarzenberg.
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los alemanes y asegurd mds de una vez gqne no era antialemdn, pero el gobier-
no... probablemente identifica. .. el nacionalsocialismo con el nazismo chile-
1o, cIyo incremento quicre evitar.» *

La prohibicion fue burlada (si en esto no ayudd el Intendente directa-
mente, al menos lo aprobd ticitamente), pues unos meses después el Ju-
gendbund renacid bajo el nombre Vereinigung der ehemalien Schiiler der
Deutschen Schule» {asociacion de Ex-alumnos de la Escuela Alemanal.
Para celebrar el dia de su fundacion se invité también al Intendente. Addo
Schwarzenberg habia de retirarse, pero continud como jefe espiritual del
movimienlo gue cred .

No sélo las declaraciones de individuos como Schwarzenberg, sino tam-
bién acontecimientos v decretos en Alemania como las «Beamiengesetze»
de 1933, que exigieron de los empleados pifblicos la prucba de su ascen-

Unos extractos:
Sobre fos alemanes en Chile: «La influencia de nosotros en ese pafs... ¢s muy considerable.
Hecbos que nunca deben ser publicados en la prensa: Mientras los descendientes de sangre
alemana tienen una parfe en la peblacién de menos de | por 100 poseen y controlan el 10
por 100 de toda Ya propiedad del pais. .. .en el sur controlaimos un 70 por 100, y algunas veces
(Osorno) el 90 por 100 de toda la propiedad. Descendientes de alemanes ocupan adounistra-
eiones de ciudades. Descendientes de alemanes controlan posiciones claves de la economia
del sur. Poseen la mayor parte de la tierra laborable. Catzdriticos alemancs rabajan en uni-
versidades chilenas, tiene una parte eminente en ¢l sistema de la educacién chilena. El ejér-
cito chileno se forma completamente con mémdos de instruceidn alemanes. un gran vimero
de altos oficiales alemanes los pusieron en prictica aqui.»
Sobre el enemigo: «Contivvamente hay denuncias, odio volgar contra [a Alemania nueva y
Adolf Hitler. Los masones y elementos judios trabajan duramente comira nosotros. En algu-
uas administraciones gubernamentales ya se han establecido varios judios. .. .a pesar de todo
creo que por unos anos no cs de femer minglin mal serio, porque el gobierno actual no hace
nada en contra de nosotros o en contra de los efrculos alemanes »
Sobre enemigos posibles: «Parece que con el tiempo consiguen éxiro los nazis de aqui. Nato-
ralmente, esta gente,.. quiere solerrar nuestra raza pam alcanzar 1a unidad del puebio chile-
no. ...Pero ienemos enire ellos también huenes amigos y admiradores fandticos de Alema-
nia, 5i a su debido tiempo el Reich reaceiona medianie contactos amisosos e invilaciones
gENeTDSAs & 5us NaZis prominentes. .. yo creo que entonces podria congiderarse conjurado todo
peligro serio para nuestro trabajo.»
Sobre ¢l future: «;No hay ninguna cindad y ningtn pneble en Chile donde vivan alemanes
en que no estemos nosotros! Nnesrros muchachos y muchachas han sido divididos y organi-
zados rigurosamente segin vuestro modelo. Trabajamos en armonia y en comunidad de tra-
bajo estrecho con las escuelas alemanas, con auroridades y organizaciones oficiales y con
...el «Deutsch-Chilenische Bund». Esta organizacidu la endremos totalmente en la mano en
4 0 5 afos. Ya estamos dentro de su Comité Central y su gerente es nuestro. Nuestros mayo-
res. en cuanto son eiudadanos chilenos, comienzan a penetiar en grupos.»

Z8tA: film no. 15066 / E 485352 - E 485360; direccion de la AD al AA, 2811937,

Después de la Guerra Mundial [1. Addo Schwarzenberg se retiré de los negocios politi-
eos, pero signid eniendo afeeto a la jnventud: e dedicd en los sucesivo al teatro de titeres.
Ver Ingeborg Schwarzenberg Clecicus: Saziale Herkunft und Entwicklung deutschstdmmi-
ger Familien in Chile, Neustdt/Aisch 1965, p. 44.

A0 Ver nora 38,

40 PA/AA: Pol [X, Pol Chile 2; consnlado alemdn en Valdivia a la embajada alemana
en Santiago, 4-12-1937,
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dencia aria, y las <Nirnberger Rasgsengesetze» |leyes raciales de Niirem-
berg] de 1935 tuvieron impacto en la opinidn pdblica chilena. Después
de los pogromos de noviembre de 1938, aumentaron las protestas contra
las persecuciones de judios en el Tercer Reich. El 21 de noviembre se reu-
nieron en Santiago representantes de casi todos los partidos en una mani-
festacion de la «Alianza de Intelectuales de Chiler con aproximadamente
5000 asistentes. Pablo Neruda, el presidente de la Alianza, hizo un llama-
mienio a la lucha contra odio y persecuciones de raza en Alemania. Neru-
da cxigid el cierre de las escuelas alemanas en el sur de Chile asf como
un boicoteo de mercaderia alemana, italiana y japonesa .

Pero a pesar de la resistencia creciente al proceder del Tercer Reich
los alemanes en Chile podian contar con circulos germandfilos de gran
influencia. El embajador alemdn, Wilhelm Freiherr von Schoen, indica
los dos apoyos principales: el Partido Conservador, con que «se colabord
excelentemente ya en el pasador, y —desde luego— las Fuerzas
Armadas 3.

Aunque se extendiera la cooperacidn intensiva con las Fuerzas Arma-
das, antes de la Primera Guerra Mundial, la actitud germandfila de am-
plios scctores de los militares chilenos no habfa sufrido bajo la derrota
del Imperio alemdn. Ahora, en el gjéreito chileno solo quedaba entonces

4 La exigencia mds urgenie en esta reunidn, cuya cornposicion de participanfes era ver-
daderamente notable, fne la de la abertnra de las fronteras chilenas para los fugitivos judios,
Enfre los oradoses. el profesor Alejandro Lipschutz (] informe de 1o AO o decora con el
adjetivo «desacreditado») atacd rignrosamente la loeura racista de los nazis, ¥ el dipntado
socialista Inlio Barrenechea afirmé solemnemente «no queres descansar hasta gne el filtimo
alemdn desapureciera de Chiler. Adernds hablaron los escritores Luis Alberto Sducher de
Perii y ¢l argentino Raxil Gonzilez Tufién. Finalmente, Ricardo Boizard. el jefe de la Falange
Naciona! Conservadora, subié a la tribuna. Hubo protestas del pdblico. ante todo de los na-
zistas, que tanbién participaron en esta rennidén. Al {inal abandonaron la sala después de
haber amenazado Boizard que harfa echarlos fuera, Boizard declard --annque fuera adicte
a la derecha— que €l y sus partidarios estaban de acuerdo con el Frenee Popular si se trataba
de secundar a los oprimidos.

Ibid.; direccidn de ka AO, Berlin, al AA, 29-11-1938,

4 Ihfd.; embajada alemana, Santiago, al AA, 19-5-1938.--A) empezar la Scgunda Gnerra
Mundial, se mostré qué «amigos fieles y verdaderos» tenfa Alemania. En Santiago se formo
la asociacion «Amigos de Alemania» bajo la presidencia del general de divisidn (R) Arturo
Ahumada Bascufidn, activo por unos aios en el ¢jéreito imperial de Alemania y condecora-
do por Guillermo II con la orden del Agnila Roja. Junto a €l se alinearon también los
generales F. 1. Diaz, Carlos Vergara Montero v otros altos oficiales, asi como civiles. Estos
«combatientes desinteresados» eontra «el torrente de literatura andjalemana ¥ la mentirosa
propaganda judia» vieron como chileuos su tarea en «mantener Chile al margen del contlicto
bélico» y ademds (como chilenos «que aman la equidad») en «defender los motivos por los
cuales Alemania tuve que empezar csta gucrrar. Estos oficiales apoyaron 1z publicacién en es-
paiiol de la Deutsche Zeitung fiir Chile: su «Suplemento» publicaba notieias ¢ informes politi-
cos y militares que no aparecian en la prensa chilena debido a su earicter propagandistico,
Después de la ruptura de las relaciones diplomdticas entre Chile ¥ Alemania se disolvid la
asociacién «Amigos de Alemanias. Ver fbero-Amerikanische Rundschau, no, 2, abril de 1940,
p. 23, «Dewtschlands Freunde in Chile rithren sich»; Karl Roeschmann: Sidamerikanische
Seimmungsbilder vor und aus dem zweiten Weltkriege, s.1. 1945 (manuscrito mecanografiado
inédito), pp. 15, 38, 70 sig.
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un pufiado de instructores alemanes, antignamente numerosos; entre ellos,
como oficiales de mids alta graduacion, los generales Hans von Kiesling
y Hans von Knauer, que estuvieron en el servicio activo del ejército chile-
no hasta 1937 y 1935, respectivamente. Ambos eran miembros del NSDAP
y segurantente habran transmitido de diversas maneras ~—como represen-
tantes y propagandistas de la «Nueva Alemania» vy de un fortalecimiento
ejermnplar del ejéreito alemdn— su ideologia en la actuacion instructora *4,

Los militares alemanes y chilenos, tanto retirados como activos, se jun-
taban regularmente en reuniones festivas del «Deutsche Militirverein San-
tiagos [club militar], orndndose desde 1933 orgullosamente con el sobre-
nomhre «SA-Reserve 1l» {reserva no. 2 de las SA]. Entre los muchos so-
cios honorarios y numerarios estaban —incluyendo a von Kiesling y von
Knauer— los generales chilenos F. . Dfaz, René Ponce del Canto, Carlos
Vergara Montero (ver nota 2 y texto correspondiente) y Arturo Ahumada
{ver nota 43). Las mds de las veces, el discurso ritual lo pronunciaba el ge-
neral Diaz, expresando palabras de saludo y agradecimiento en el nombre
de los oficiales chilenos, sin disimular su «admiracién sincera por el ejér-
cito alemdn de ahora y el Fiihrer del Reich pan-alemdn» [1938] %,

4 Con motive de una promesa sclemne de fidelidad del «<[.andesgrippes para su jefe
Willi Kohn, el general von Knauer se caracterizd como «viejo miembro del partido-. Ver «Mit-
teilungsblatt der NSDAP-—Landesgruppe Chile», 7-4-1934, p. 13 sig, En gepticmbre de 1934,
el general von Kiesling dio una conferencia en una reunion del grupo local Santiago del NSDAP
sobre Mi flucha de Hitfler (Westkiinsten-Beobachter. 27-9-1934, p. 63) y en febrero de 1935
hablé sobre ¢l nacionalsocialismo ante las SA de Santiago, Ver «W B, 14-2-1935, p. 73.—Por
los demds, las iviviales «SA» significan en este caso «Sport-Abteilungs |seccidn de deportes],
pere en electo las insignias de sus miembros no eran ¢l banador o el calzado de gimnasta
sino botas, camisa parda con bandelera y brazalete con la cruz gamada. Ver <WBs, 15-11-1934,
p- 65.

5 Ver Westkiisten-Beobachier. 20-12-1934, p. 69; 13-6-1935, pp. 19-81; 18-6-1936, p. 92;
71938, pp. 77-.—En estas y otras reuniones siempre asistieron algunos altos oficiales de
los Carabineros. Ver «WB», 12-12-1935, p. 71. 9-7-1936, p. 86: §-7-19737, p. T2.--El acto selem-
ne del trigésimo aniversario del «Deutsche MilitArverein Santiagos en julio de 1939 se yomd
«muy impresionantes cvande aparecio cl Comandante en Jefe del Ejérciw, Carlos Fuentes
Rabé, «acompaiado por casi todos los gencrales de la goamicidn Santiagor. El jefe del «Deuts-
che Milstdrverein=, teniente eoronel (R) Otto Zippelius, aprovechd la ocasién dirigiéndose
especialmente a los micmbros chilenos y atacd «las mentiras sistemdticamente difundidas
en los Ailtimos tiempos contra los alemanes». Dijo qne no babia en Chile nna «infiltracicn
nazi», sino qua $6lo trabajaba «en un esfuerzo comin con los mejores de los chilenos por
la grandera y la prosperidad de Chilex. Ver sWB=», 13-7-1939, pp. 56-58.

Cansa una impresion éxrrafia que también diversas asociacienes chilenas de trabajadores
y empleados ayudaron a los alemanes, il como ¢l «Centro Cultural Obrero Manoel Rodri-
guez» {sic), que ya en 1936 glorificd a Adolf Hitler como «el gran trabajador». inclnyendo
en este elogio ademds a los alemancs del snr de Chile. Yer WB» , 971936, p. 76 sig. En
septiembre de 1937, El Mercurio publicé un llamamiento suscrito por mds de 200 chilenos
gne se dirigio contra «la difamacién de los alemanes». Segiin los autores del manifieste, to-
das las agresiones a este respecto eram el resultado de una «conspiracién criminal», de una
maguinacién «del movimiento judio y comunista»; Yos alemanes en Chile estaban orgullosos
de ser chilenos, y se simpatizaba con Alemania «porque ella siempre habia sido el mejor
amigo de nuestro pais»; inmigrantes y catedrdticos alemanes de las ciencias y las artes «ilu-
minaron con [a luz suya las tinieblas en que viviamos hasta muy avanzado el siglo diecinue-
ve», Este [lamamiento, una forma de «reparacion, de gratitud inmensa y de admiracién» para

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chilg 3




Ademds de estos ahiados, crefa haber descubierto Die Warte una espe-
ranza mis en el MNS. movimiento gue amaba francamente a apoyar:

«... 2l que se incorpora a nuestras filas, no sdlo ayuda a preservar la patria
de deshonor y miseria. ademds puede considerar como un henar el haber con-
tribuido al renacimiento de nuestro pohre pais. ;Chileno, a la accidnl» *

L.os chilenos de origen alemdn tenfan todos los motivos para conside-
rar el MINS como un movimiento allegado al NSDAP: ambos tenfan el
mismo nombre, en amplios sectlores semejantes estruchuras de organiza-
cién, el Jefe Gonzdlez von Marées era de ascendencia alemana y la in-
fluencia del «pensamiento alemdn» en la ideologia nazista era evidente;
la revista Accidn Chilena lo muestra de sobra. Ademds podia admitir a
los que tenian la nacionalidad alemana. Los chilenos-alemanes. en caso
de que se declararan partidarios del nacionalsocialismo, tenfan que con-
tentarse con el MNS. Seguramente la mayoria de ellos no vieron en los
nazistas un vdstago del NSDAP, pero si «<hermanos de espiritu» #7, y esto
valié hasta el ano 1937,

El 5 de septiembre de 1938* fue el fin definitivo del MNS. Mientras exis-
tig, fue sdlo un factor molesto —excepte ese mismo aiio— en los conflic-
tos de la politica partidista e interior de Chile. Que haya podide nacer y
reclutar seguidores tal movimiento se explica, por un lado, por la atrac-
cion indudablemenie grande de los «modelos» de ltalia y Alemania; por
otro. por [a especial situacién social de la clase media chilena. Principal-
mente de ella salicron los partidarios del fascismo, tal como en la Alema-
nia de los afios veinte y treinta.

la nacién alemana, la firmaron —entre otros— en el nernbre de las «clases trabajadoras» los
presidentes del «Centro Cultural Obrero Manuel Rodriguez», del sindicato de propictarios
de camiones, de los proveedores de madera, de los pintores y de la sociedad wartral aficiona-
da. Ver <WB», 9-9-1937, pp. 5-8 (segun el <WB» onginariaments en £f Mercurio del 2-9-1977).

#  «Chileno, a la acciéns, en: Die Warte, 711936, p. 73. Uno de los que siguic este
lamaniento fue Addo Schwarzenberg. el jefe del <Jugendbund». Lo hizo porque ¢f MNS
le parecia el partido que «correspondia a sus convicciones sobre el bienestar futnro de la
palria chilena». Ver Unsere Welt p, 1, «Stellungsnahme», Ver rambién nota 33, {drgano del
«Deutsche Jugendbund»], no. 8, julic de 1935,

#7 Una motivacién para eso la dio tal vez la presencia de Carlos Keller en una reunién
piiblica del grupa lacal del NSDAP en Santiago. Aili Keller habia hablado el. 4 de diciembre
de 1934 sobre el tema <Los alemanes del extranjero y el nacionalsoeialismo alemidns. Ver
Westkisten-Beobachter, 29-11-1934, p. 69; 13-12-1934, p. 69,

* Ese dia, un grupo de militantes del Movimiento intents un golpe de Estado. Fue sofo-
cado en forma cruenta, originando lo que se ha deneminado Masaere del Seguro Obrero.
La ¢crueldad de la matanza (mds de sesenta jdvenes friamente asesinados) horrorizé a la opi-
nidn publica, galvanizé a la izquierda -—unida en tomo al Frente Popular— contribuyendo
a la victoria de su candidato a la presidencia de la Repiiblica, el radical Pedro Aguirre Cerda.
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La clase media de Chile se sentia amenazada por ia oligarquia del pais,
que imponia desconsideradamente sus intereses en todos los sectores eco-
noémicos y politicos. Eso permitio que se desarrollara, gracias al descon-
tento general y al temor al descenso social, un «anticapitalismo» de peque-
fia burguesia, es decir, el miedo al «gran capital» y su poder econdmico
concentrado. Ademas, la oligarquia nacional se habia aliado con los con-
sorcios extranjeros que dominaban casi todos los sectores industriales y
comerciales. Frente a este sentimiento de estar subordinados reacciond el
MNS a su manera: con una demagdgica propaganda nacionalista y
antiimperialista *f,

En términos electorales la clase media en Chile era numéricamente de-
masiado pequefia coma para que los nazistas chilenos pudieran convertir-
se en un gran movimiento de masas {31 encontraban ayuda entre los ale-
manes de Chile, era precisamente por eso, porque esta parte de la pobla-
cion pertenecia en su mayoria a la clase media). Las elecciones ternmna-
ron mal para el MNS: el mejor resultado lo obtuvo en las elecciones par-
fameniarias de 1937 con 3,5 por 100 de los votos; tenia entonces una base
de mas o menos 20,000 seguidores **. Si el movimiento no queria ser con-
denado al fracaso pocos afios después de su fundacidn, tenia que conquis-
tar a otros electores, ¥ los de los partidos izquierdistas les parecian ser
los unicos atractivos.

A principios de 1938 el MNS cambié su tictica. Se separd del fascis-
mo internacional y acentud sus posiciones anticapitalistas y antiimperia-
listas en su propaganda. Esto ¥ otras concesiones a la izquierda le induje-
ron finalmente a tratar de acercarse al Frente Popular. Naturalmente, tenja
que moderar su oposicidn de principios contra el marxismo y el socialismo.

La AO del NSDAF persegufa por doquier objetivos que estaban mds
alld de sus declaraciones oficiales. Seguramente se trataba ante todo de
Ta difusién del espiritu nacionalsocialista, pero la ambicidn no sélo con-
sistia en ganar el mayor mimero posible de partidarios entre los residentes
en el extranjero. La voluntad declarada de la AO era «salvar cada gota de
sangre de nacionalidad alemana» en el mundo y ademds poder disponer
en caso de emergencia, de «los alemanes disciplinados en el extranjero» .

Esas intenciones tenian que causar conflictos con los gobiernos extran-
jeros, tanto como con Chile, como Jo demuestra el caso del «NS-
Tugendbund». Mds dificultades que antes eran de esperar del nuevo go-

48 A este respecto Carlog Keller habla de «desnascionalizaciGn» de Chile y de degrada-
cién del pais, atribuyéndolos a su condicidn de «apéndice de otros sistemas econdmicoss,
Ver Keller. «Accidn chilena». Las exigencias de nacionalizacion del MNS se referian a la
mineria de cobre v salitre v a la industria de petréleo, exactamente los sectores en que domi-
naba mds evidentemente ¢l capital extranjero, Ver Jorge Gonzilez: «Mensaje y plan de ac-
cién irunediatas, en: Accion Chilenas, vol. ¥V, N2 2 (1936). pp. 122-127.

49 Potashnik, p. 280. Bl MNS tenia tres diputados en el Congrese.

% PAJAA: Pol IX. Biire des Staatssekretiirs, Akten betr. Amerika; el jefe de ka AO, Er-
nest Wilhelm Bohle, en la primera sesién de la «<conferencia latinoamericana» en el AA,
12-6-1939.
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bierno izquierdista de Pedro Aguirre Cerda, que los dipfomdticos alena-
nes clasificaron de un modo general como antialemin,

La Alemania nazi no estaba dispuesta a tolerar medidas en contra de
sus grapos en el extranjero. El jefe de la AQ, Bohle, se atuvo al principio
en que «se reconoceria una prohibicion del NSDAP de dereche pero no
de hecho.»® Y asi, sc habia estudiado con tiempo ¢o6mo continuar el tra-
bajo clandestinamente. Principalmente. sc pensd en hacer uso de las insti-
tuciones de los alemanes en Chile, por ejemplo del DCB. que tendriza que
cuidar las escuelas alemanas, asi como el Jugendbund, solamente «para
guardar las apariencias», asi [a influencia del Partido estarfa a cubierto
también bajo estas condiciones (Ibid.).

Auin cuando el nuevo gobierno no era germandfilo, si se podia contar
con las relaciones tradicionalmente buenas entre Alemania y Chile, con
el intercambio comercial, la influencia y el prestigio entre los militares
y politicos conservadores ™, En comparacién con eso, el MNS era un fac-
tor menos significativo en la politica exterior del Tercer Reich, mds prag-
matica que ideoldgica. No se exagera al decir que el interés de Ia politica
alemana por los nazistas chilenos era de poca importancia. Un movimien-
to asi, muy lejos del poder politico y sin perspectiva de ganarlo, apenas
pedia ser un aliado dtil. Por el contrario, Alemania intentaba extender la
cooperacién con la élite econdmica y politica, que ya habia resultado efi-
caz en el pasado y que segufa abriendo perspectivas lucrativas por todas
partes.,

E1 20 de enero de 1943 rompid Chile las relaciones diplomdticas y el
12 de febrero de 1943 declard la guerra —a Japdn, no a Alemania—.

L S

Una temadtica esencial, que aqui sdlo hemos podido tratar tangencialimente
y que exige ser examinada por razones histéricas obvias, es la relativa a
las vinculaciones del Ejército chileno con la «ideologia alemana», tanto
la militarista prusiana como la ulterior transformacidn de ésta en la ideo-
logia nazi. Cabria plantearse asi, entre otras, las siguientes cuestiones:
—iCudl y cudnto trabajo ideoldgico realizaron los instructores milita-
res prusianos? ;Fue éste deliberado o solamente un producto casual?

5t fbid.; Bohle en la primera sesion, 12-6-1939.—Ya un afio antes Bohle habfa instruido
a los «Landesgruppen» del NSDAP —para ¢l caso que hubicra tales dificultades— de que
«suspendieran toda actividad visible» ¥ que «concentraran las fuerzas en la alineacion inte-
rior»; Ver ADAP, Serie D, Baden-Baden 1953, T. V, documento 611, i2lcgrama circular del
Secretario de Estado v jefe de la AD, [8-5-[03K

52 Un resumen del AA respecto a la posicion alemana frente a Chile hablé de «la pre-
ferencia franca de los conservadores», del «acercamiento a la élite politica» y aun del pago
eventual de «sobornos»; PA/AA: Inland II A/B 62/4, a fines de 1942, Para mantener y fo-
mentar las relacicnes existentes con el ejército chileno y debido a su «gran importancia polfti-
ca» debia ser delegado un agregado militar, «urgeniemente deseado» cn Santiago: ADAP, Se-
rie O, T. V, documento 624, encucntro de los jefes de misidn cn Argentina, Brasil, Chile
y Uruguay en Montevideo, 28-7-1938, 297-1938.
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~—En qué medida los oficiales chilenos internalizaron los «valores de
la tradicién militar alemanas y qué efectos tuvo esto en su conciencia so-
cial v politica?

—La simpatia indudable de muchos militares hacia el nacionalsocia-
lismo ;fue una consecuencia de sus fuertes tendencias germandfilas? ;Hasta
qué punto pudo contar con esta actitud la Alemania nazi?

-¥ finalmente: ;cvdl ¥ cudnta continuidad existe en los conceptos ideo-
l6gicos de los oficiales chilenos de entonees v los de hoy?

Su conciencia elitista y su espiritu de casta, su desprecio por los civi-
les y el sisterna democritico, su autoconviceion profunda de ser log «sal-
vadores de la patria», su idea de que la estructura de organizacién y man-
do --como parece funcionar en el mundo del couartel — es modelo también
para el conjunto de la sociedad, todo eso estd relacionado con las cuestio-
nes indicadas.

Cuando empiece, en fecha no fejana, en Chile, un proceso de demo-
cratizacién, el éxito dependera sin duda de que se pueda incluir ¢n él a
los militares. Pero, mientras se siga usando cn la Academia de Guerra un
libror como la Geopolitica de Pinochet en la formacién de los jévenes ofi-
ciales, mientras se les de un concepto de enemigo que se refiere en reali-
dad a un enemigo interior, lo que quiere decir: al pueblo propio; v mien-
tras sean educados en una tradicién que entiende los méritos militares, la
obediencia, la discipiina y el cumplimiento del deber como valores socia-
les v de cardcter que valen por si mismos; mientras todo esto siga asi, exis-
tird el peligro de que a los militares se les vuelva a ocurrir gue tienen que
cumplir una vez mds una «misidn patridticas.

EL HONOR PERDIDO DE LOS UNIFORMES

Hay rmomentos muy particulares en la historia de un pueblo en los cuaies, mas grave
que el rmaniqueising, resultan las consecuencias de un refinado y malentendido an-
timanigueismo. En nombre de este (ltimo, no faltan quienes destacan el profundo
catolicismoe de algunos ministros del gabinete presidencial (de Pinochet), conde-
nan candorosamente la viclencia venga de donde venga o se engolosinan con las
debilidades de los gobiernos anteriores. No es lg¢ misma el error que el horror: exis-
te el riesgo de confundir la economia de mercado con la libertad, y el uniforme
con sl honor.

{Del articulo «jQue se inscriban ellosl», de Sergio Pesutic, en
Andlisis, pim. 210, 18-24 anerc 1988.)
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temas

Guion breve para una
historia del cine boliviano

OSCAR ZAMBRANO

Plano general

En el centro de un subcontinente marcado por el subdesarrollo se encuen-
tra una vasta y pintoresca comarca, que posee todos los atributos de una
tarjeta postal tercermundista: montafias nevadas, una alta meseta, un ciclo
azul como no hay otro e inmesos lagos que lo reflejan, valles profundos
y multicolores, selvas tropicales, pampas decoradas con palmeras y rios
caudalosos. También hay algunas ciudades grandes —La Paz, Santa Cruz,
Cochabamba— con altos edificios, viejas casonas coloniales y barrios po-
pulares; y, por supuesto, muchas ciudades pequedias, pueblos, aldeas y ha-
ciendas. También hay algunos vestigios que testimonian la existencia en
esa region de antiguas ¥y misteriosas civilizaciones. En ese paisaje viven
unos seres exdticos, muy pocos para la extension del territorio: Ia mayoria
son campesinos, pero en las ciudades grandes prolifera una clase media
cada vez mds numerosa e inquieta. Tamnbién hay generales y soldados, doc-
tores y estudiantes, obispos y pordioseros, seforas elegantes y nifios que
trabajan, boutiques exquisitas y pulperias de mala muerte, mansiones con
perros y piscinas y chozas sin ventanas, sin agua y sin luz. Hay hospitales
y cementerios, universidades y analfabetos, periddicos y prostitutas. E] rasgo
general es el de la pobreza y casi no hay industrias. Hay muehos indios,
bastantes mestizos, algunos blancos y muy pocos negros. Hay mds de un

Oscar Zambrane es cineasta y periodista. Vive en Berlin Occidental.
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centenar de estaciones de radio, y algunas de ellas transmiten programas
en quechua y aymara. Desde mediados de los aios sesenta funciona un
canal estatal de television, cuyos programas pueden ser recibidos virtual-
mente en todo el pais; en la década del setenta inmciaron sus emisiones ocho
canales regionales universitarios, y en la década del ochenta han surgido
mas de una docena de estaciones privadas de television, que transmiten
noticias, telenovelas y series policiales norteamericanas. Y en todo el pais
hay algo menos de un centenar de salas de cine, en las que, a veces, se
proyectan peliculas nacionales. Hasta ahora, el mayor éxito de publico ha
sido logrado, justamenie, por una pelicula boliviana. Pero la produccién
de cine nacional es escasa, porque en un pafs como Bolivia es muy dificil
hacer cine. No es como en Ja Argentina, el Brasil, México o Cuba, donde
existe una industria cinematografica bastante bien montada, con todas las
de la ley; ni siquiera es como en Chile, Perii, Colombia o Venezuela, don-
de por lo menos hay alguna infraestructura, por muy incipiente que sea.
La pobreza tecnoldgica es la mads grave, pero no es la unica. También hay
una escasez de recursos humanos: Aparte de tres o cuatro realizadores y
de una media docena de camarégrafos profesionales, casi todos los demds
técnicos son improvisados, que con una buena dosis de entusiasmo y otra
de ingenio se las arreglan para trabajar con los elementales instrumentos
disponibles. El cine es el mds costoso de todos los medios modernos de
comunicacion, y en un pais pobre como Bolivia es particutarmente caro.
Y, por ultimo, estdn las dificultades propias de un clima politico en ¢l que
predominan la intolerancia y la violencia,

Plano de detalle

El principal cbsticulo técnico radica en la falta absoluta de un laboratorio
de revelado. Esto significa que un cineasta en Bolivia tiene que trabajar
a ciegas. Una vez que ha terminado de rodar toda la pelicula, se va con
el material al extranjero —Brasil, Argentina, Estados Unidos o Europa—,
lo hace revelar y sélo entonces puede ver qué es lo que ha filmado. Las
tomas que salieron mal, van a parar al tacho de basura y ya no se las puede
repetir. Pero pueden ocurrir cosas peores: en 1970, Jorge Sanjinés filmé
una pelicula sobre la represién contra el movimiento sindical boliviano,
y cuando se reveld el material en Alemania occidental, resultd que mads
del ochenta por ciento estaba inutilizable. Meses de trabajo y una conside-
rable inversién de dinero terminaron en una frustracién. La pelicula que
se rodd, pero que nunca pudo verse en la pantalla, debia llamarse Los ca-
minos de la muerte. Pero también en la fase posterior al rodaje hay que
enfrentar limitaciones: Hay muy pocas mesas de nontaje para cortar y com-
paginar un film y no existe ninguna posibilidad de trucaje ni de mezcla
de sonido. Y cuando se ha terminado la compaginacion de la copia de tra-
bajo, hay que hacer sacar en el extranjero las copias destinadas a la pro-
yeccidn, lo cual implica que los negativos de las peliculas bolivianas deben
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permanecer archivados en laboratorios fuera del pais. Todas estas limita-
ciones contribuyen a hacer mds largo el proceso de produccién y a elevar
sus costos. Y como tampoco existe una legislacién de fomento a la pro-
duccién nacional de cine, los propios realizadores tienen que luchar para
lograr que sus peliculas sean exhibidas en las salas de cine, enfrentindose
a una competencia abrumadora del cine comercial extranjero y en condi-
ciones desiguales.

Camara lenta

Hacia 1905 llega el cine a Bolivia. Las primeras proyecciones que se rea-
lizan en un teatro de la ciudad de La Paz muestran imdgenes de la guerra
ruso-japonesa, Un afio mds tarde, el propietario del Bidgrafo Iris hizo
las primeras filmaciones, mostrando imdgenes de personajes ilustres de
la vida politica y social del pafs. Los peridédicos de 1a época dan cuenta
de que el piblico que asistid al estreno de ese primer docomental bolivia-
no, aplaudié con entusiasmo, exigiendo una repeticidn que se realizo de
inmediato. En los afios siguientes se rodaron y exhibieron otros documen-
tales similares: L.a llegada del tren a Guaqui. un paseo en el Prado de La
Paz el dia de Todos Santos, la calle Mercado en dia de feria, Ia salida de
misa en el templo de La Merced, carreras de caballos en el hipddromo
o la ejecucion de un condenado a muerte verificada en la localidad de Via-
cha el 12 de abril de 1911. A partir de 1912, las presentaciones de este tipo
de documentales realizados en el pais son parte casi imprescindible de la
actividad cultural en La Paz, aunque no son pocas las voces inconoclastas
que elevan su enérgica protesta contra esa perversién de la técnica. ). Goy-
tisolo y Luis Castillo fueron los pioneros de esos afios, en los que el cine
nacional daba sus primeros pasos. Se sabe que en 1920 se estrend un lar-
gometraje argumental, La vestal del Sol inca, filmado presumiblemente en
Bolivia v Peri. La prensa de la época también informa que en 1923 se
estrend La baraja de la muerte o el crimen de Corina Rojas, que recons-
truia el caso de un célebre crimen en Santiago de Chile, pero no existen
mas detalles sobre esta pelicula. Se sabe tanibién que el italiano Pedro Sam-
barino fue el principal animador del cine documental en los afios veinte,
habiendo presentado varios de sus trabajos entre 1924 y 1926. En 1925
estrend su largometraje argumental Corazén aymara, que a juicio del in-
vestigador y critico Alfonso Gumucio Dagrdn, «utilizaba el romance co-
mo fachada para transmitir en el fondo un ideal de rebeldia y de lucha
de clases», anadiendo que este film de Sambarino «resulta un precedente
digno del cine de Jorge Sanjinés». Por esa misma época se estrend otro
largometraje argumental, La profecia del Lago, realizado por José Maria
Velasco Maidana. También esta pelicula es, en alguna medida, precursora
de 1o que serfa mds tarde el cine boliviano. En ella se reconstruia un he-
cho al parecer hisiérico: Una sefiora, blanca y de la alta sociedad pacefia,
se enamora de un indio pedn de hacienda. El asunto produjo tal escinda-
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lo, que las autoridades municipales ordenaron la incineracidn del film. No
se sabe si la ordenanza llegd a consumarse, perc en todo caso la pelicula
desaparecié sin dejar rastros. Otros audaces y temerarios siguieron haciendo
cine, y fueron repetidos los casos de censura por razones morales o politi-
cas. La innovacidn que significé el cine sonoro se tradujo, por razones
de costo, en una disminucion de las producciones cinematograficas nacio-
nales. Las pocas peliculas que se hicieron en los afios treinta se ocupaban,
fundamentalmente de la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Y
hasta bien entrados los afios cimcuenta, el cine boliviano siguié haciéndo-
se a tropezones y fue, como desde sus comienzos, mds bien ¢l producto
de la iniciativa personal y arriesgada de algunos estusiastas, Las mds de
las veces se trataba de cortomnetrajes documentales sobre temas mds ¢ me-
nos coyunturales. Uno de ellos se destaca, sin embargo, con rasgos nitidos
de obra lograda: Vielve Sebastiana, de Jorge Ruiz, documental realizado
en 1953, que presenta la vida de una comunidad indigena —los Chipayas—
en vias de extincién. Hubo también muchos proyectos truncos, guiones
que no se llegaron a filmar y filmaciones que debieron interrumpirse an-
tes de su terminacion. Oscar Soria, el guionista mds fecundo de Bolivia,
escribio junto con Gonzalo Sdnchez de I.osada un guion para una pelicula
que debia filmarse en el pais con el titulo de £l gringe Smith y que narra-
ba las aventuras de unos bandoleros norteamericanos que asaltaban trenes
en la regidn de las minas y que terminaron acribillados a balazos por la
caballeria del gobierno liberal boliviano. La pelicula no se pudo realizar
por falta de recursos econdmicos, pero afios mas tarde fue rodada por Geor-
ge Roy Hill, con Paul Newman y Robert Redford en los papeles estelares.
Se titula Butch Cassidy and Sundance Kid y es uno de los mds grandes
éxitos taquilleros logrados por Hollywood.

Plano secuencia

En abril de 1952 se produce la Revolucidn Nacionalista, cuyos objetivos
principales eran los de terminar con el snperestade minero y semifeudal
de la «Rosca» y consolidar el Estado Nacional. Las prineipales medidas
tomadas a partir de esa fecha fueron la nacionalizacion de las grandes mi-
nas de estano, la reforma agraria, la reforma educacional, el voio univer-
sal, la integracidn nacional y una mayor participacion del Estado en la
actividad econdmica. La enorme movilizacion de masas trajo consigo una
recuperacidn v una revalorizacion de la cultura popular. El gobierno de
Victor Paz Estenssoro decidid, por Decreto Supremo del 20t de marzo de
1953, la creacion del Instituto Cinematografico Boliviano (ICB). En los
primeros afios, la tarea principal del ICB consistié en la realizacién y dis-
tribucidn de un poticiero semanal titulado «Aqui Bolivia». Una buena parte
de ese material se eonserva todavia en diversos sitios del pafs y constituye
una documentacion invalorable de la vida nacional en aguellos afios, en
Tos que las Fuerzas Armadas estaban desarmadas y el pueblo de mineros
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y campesinos era la dnica fuerza armada. En la década del cincuenta el
ICB realizé también varios documentales sobre temas econdmicos. socia-
les v culturales. En 1957, el realizador Jorge Ruiz se hizo cargo de la di-
reccion del ICB, y sdlo entonces ese organismo produjo el primer
largometraje argumental, La vertiente, en ! que una historia de amor sir-
ve de pretexto para narrar la lucha de un pueblo de provincia por lograr
una instalacion de agua potable. Y a principios de los afios sesenta retornd
al pafs Jorge Sanjinés, quien habia estudiado cine en Chile. Inmediatamente
se inicid una fecunda relacidn entre el joven cineasta, que llegaba al pais
con ganas de poner en prictica sus conocimientos y su talento, y Oscar
Soria, el experimentado guionista y profundo conocedor de la realidad so-
cial y cultural boliviana. Juntos hicieron algunos cortometrajes semi-
documentales, generalmente por encargo de diversas instituciones estata-
les. Entre 1962 y 1964, Sanjinés y Soria, a quienes se habia sumado otro
entusiasta, Ricardo Rada, realizaron, como produccion independiente. un
cortometraje documental titulado Revolucidn, que por la calidad de su he-
chura, el ritmo del montaje y el halo poético que lo anima, consiituye una
verdadera obra maestra. Realizada en blanco y negro, 16 milimetros.
esta notable pieza de apenas diez minutos de duracién no es, en rigor, un
documental, ya que en base a algunas tomas de archivo habilmente com-
paginadas con secuencias preparadas, con una precisa dosificacidn de los
efectos sonoros y sin que se pronuncic una sola palabra. Revolucion re-
construye convincentemente el clima de factores objetivos y subjetivos que
condujo a la insurreccidn popular de 1952, siendo, al mismo tiempo, una
premonicién de hechos similares que irfan a producirse en el pais en los
afios futuros y. por idltimo, un resumen de todas las revoluciones cn
cualquier parte del mundo y en cuzlquier época. Con esta pelicula, Sanji-
nés y Soria anunciaban ya lo que serfa mas tarde el cine boliviano. No
en vano recibid el Premio Joris Ivens en el Festival de Leipzig en 1964.
A pesar de estos antecedenies «subversivos» —y tal vez por ignorancia
oficialista—, Sanjinés fue nombrado por el gobierno, en 1965, como di-
rector técnico del ICB. En esa funcidén, y siempre en colaboracién con
el «Cacho» Soria, realizé algunos documentales, entre ellos Aysa (Derrum-
be), sobre el trabajo en el interior de las minas de estaiio y con un estilo
similar al de Revolucidn. Pero seria Ukamau (Asf es), terminado en 1966,
el film mds importante —y también el dltimo— dirigido por Sanjinés en
el ICB. Este largometraje fue rodado en blanco y negro y sus didlogos es-
tan hablados casi exclusivamente en idioma aymara. Los actores principa-
les son campesinos indigenas y algunos mestizos, casi todos ellos sin
ninguna experiencia cinematogrdfica. En largas secuencias, con imdgenes
que traducen poéticamente la vida cotidiana en el mundo indigena, se na-
rra la historia de un campesino de la regién del Lago Titicaca, cuya mujer
ha sido violada por un comerciante mestizo. El indio espera paciente y
silenciosamente, hasta que se le presenta el momento propicio para la ven-
ganza. La pelicula termina con la imagen del indio vencedor que ha dado
muerte 2l mestizo en medio de la imponente soledad del paisaje altipldnico,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chike3




Las autoridades gubernamentales entendieron mejor que nadie el mensaje
de esa imdgen metafdrica. «Esta nos la van a pagar», le dijo al «Cacho»
Soria un representante del gobierno después del estreno. Hacia ya tiempo
que el régimen del general René Barrientos estaba empenado en liquidar
los dltimos vestigios del impetu revolucionario surgide en 1952, y no po-
dia aceptar que una pelicula boliviana, producida por un organismo guber-
namental, insinuara siquiera la idea de que un indio podia hacerse justicia
por si mismo, y menos frente a un mestizo. El personal fue despedido y
el [nstituto Cinematogrifico Boliviano dejo de existir. Pero esa muerte de-
cretada oficialmente significd el inicio de una nueva vida para el cine boli-
viano. Sanjinés, Soria y Rada fundaron un grupo productor que tomé el
nombre de esa pelicula: Ukamau Ltda. A ellos se sumd, como camardégra-
fo, Antonio Eguino, que habia estudiado fotogratia v cine en los Estados
Unidos. Lo que vino después es, mds o menos, historia conocida. Como
sabido es gue lo mds importante e interesante que en materia de cine se
ha producido ¢n Bolivia en los ultimos veinte afios, se ha realizado dentro
del Grupo Ukamau o en torno a €él. Todo ese cine, desde Yawar Mallku
hasta Los hermanos Cartagena, estd marcado, en mayor o menor medida,
por un seilo formal y conceptual que resume los postulados, las experien-
cias y ensenianzas de Ukamau: el compromiseo con la realidad social y cul-
tural boliviana, un estilo semi-documental, personajes de la vida real que
se interpretan a si mismos y la busqueda de un lenguaje cinematografico
que permita la comprension racional y la identificacién emocional de un
espectador generalmente no acostumbrado a ver cine y, menos atn, a verse
asi mismo reflejado en la pantalla. Yawar Mallku {(La sangre del céndor)
y El coraje del pueblo, realizadas en 1968 y 1971, respectivamente, fueron
las peliculas producidas por el Grupo Ukamau. Entre ambas, el grupo ta-
vo que soportar la frustracion de Los caminos de la muerte. Habria que
afadir, sin embargo, que el dia que debia estrenarse Yawar Mallku en La
Paz, las autoridades prohibieron a iltimo momento su exhibicién. Parece
ser que una muy poderosa Embajada habria manifestado su disgusto por
el hecho que la pelicula denuncia las manipulaciones que efectuaban los
miembros del Cuerpo de Paz norteamericano para esterilizar a las muje-
res indigenas en las comunidades campesinas. Pocas horas mds tarde, una
manifestacion de protesta recorreria las calles de la ciudad, pintando los
nombres de «Ukamau» y <Yawar Mallkus en las paredes y exigiendo la ex-
hibicién del film. La presion popular terminé obligando a las autoridades
a dar paso a las proyecciones. Cuando se terminé El coraje del pueblo,
a fines de 1971, ya no se la podia mostrar en Bolivia: El general Hugo Banzer
estaba todavia bautizando con sangre su flamente dictadura y hubo que es-
perar mds de siete afios para que el pueblo boliviano pudiera ver en la
pantalla el testimonio de su propio coraje, reflejado en esa pelicula que
es, sin duda, la obra mds conmovedora y convincente de todo el cine boli-
viano y que el critico francés Guy Hennebelle calific6 como «uno de los
veinte films mds bellos de 1a historia del cine». Pero, ademds, la represidn
desatada por la dictadura produjo la divisién del Grupo Ukamau. Algunos
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de sus integrantes se vieron obligados a salir al exilio y se reagruparon
en tomo a Sanjinés, realizando dos peliculas en otros paises latinoameri-
canos. Antonio Eguino y Oscar Soria pudieron quedarse en Bolivia y. en-
frentando no pocas dificultades, algunos peligros y, sobre todo, tratando
de sortear las trampas de la aufocensura, también lograron dos peliculas.
Es a partir de este hecho que el cine boliviano se diversifica, tanto en lo
referente a los grupos que lo realizan, como también en cuanto a sus plan-
teamientos tedricos y posibilidades creativas.

Plano y contraplano

El enemigo principal (1973) y Fuera de aguf (1970), las dos peliculas reali-
radas por Sanjinés en Perd y Ecuador, respectivamente, representan la con-
tinuidad formal y la radicalizacidén tedrica de un cine concebido como
instrumento al servicio de una propuesta revolucionaria. En esos dos lar-
gometrajes, el personaje central es, al igual que en Ef coraje del pueblo,
un personaje colectivo interpretado por una comunidad campesina. Es un
cine que responde a los postulados de le que, en los afios sesenta, se llamd
«e| cine necesarior, ¥y que el propio Sanjinés definiera como «un cine del
pueblo para el pueblo». En cambio, ¢l cine que por esa misma época se
siguid realizando dentro de Bolivia, se vio obligado a plantearse como un
«cine posible», es decir que sin renunciar al cuestionario critico de la reali-
dad y sin abandonar el objetivo final de contribuir a un cambio radical
del contexto politico y social, se las arreglard para llegar a un piblico ma-
sivo de espectadores urbanos a través de los circuitos establecidos de exhi-
bicién comercial. S1 Pueblo chico, realizada por Antonio Eguino en 1974
aparte de las debilidades propias de una primera incursién en el largome-
traje argumental, refleja concesiones y se asusta de su propia audacia, Chu-
guiago, terminada por el mismo realizador en 1977, constituye una buena
muestra de la ealidad y las cualidades que puede tener ese tipo de cine. Chu-
quiago logré estrenarse todavia bajo la dictadura y e menos de ocho se-
manas se convirtié, con mds de 300.000 espectadores, en el mayor éxito
de taquilla en la historia cinematografica del pals. Chuquiage es, por lo
menos en sus aspectos técnico y formal, sin duda la obra mds madura del
cine boliviano. En todo caso, Sanjinés y Eguino son, aunque por razones
y vias diferentes, los dos cineastas mds importantes del pais y que, en las
décadas del sesenta y del setenta, se inscribieron con su obra entre los me-
jores realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano.

Primer plano

Si es dificil hacer cine en un pais atrasado, mucho mas lo es, cuando en
ese mismo pais se desata una crisis econdémica y se agudizan las contra-
dicciones. Y eso fue lo que ocurrié en Bolivia a partir de 1980. Sin embar-
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SOL AYMARA

Cine latinoamericano:
una perspectiva nueva

A principios de 1987 comenzd a funcio-
nar en Cuba la llamada Escuela Interna-
cional de Cine y Television. Radicada en
San Antonio de los Baflos, cerca de La
Habana, su puesta en marcha fue el pri-
mer paso publico dado por la lamada
Fundacidn del Cine Latinoametricano, or-
ganismo que nacid en 1988 en Cuba por
iniciativa del Comité de Cineastas de
América Letina, nacido al amparo, en un
periodo anterior, del Festival Internacio-
nal de Cine de La Habana.

La Fundacién, que desde sus comien-
zos ha estado presidida por Gabriel Gar-
cia Mérquez, se propone los siguientes
objetivos: «Contribuir al fortalecimien-
to del cine latinoamericano, en especial
de las cinematograffas nacientes, me-
diante el fomento de su produccién,
distribucidn y exhibicidn; propiciar la in-
vestigacién, docencia, conservacion, ar-
chivo y difusion cultural de la obra ci-
nematogréafica latinoamericana; procurar
una creciente y efectiva solidaridad de
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ta cinernatografia latinpamericana en el
marco de la preservacidn del patrimonio
cultural de los pueblos vy |a dignidad y
la justicia social».

En relacion con sus objetivos, prepa-
ra en estos instantes algunas iniciativas
concretas: una Semana internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, que en oc-
tubre del presente afio recorreré algunas
de las principales capitales del mundo.
Tiene en estudio, por otra parte, la crea-
cién de un aparato que vele por «la con-
servacion de la memoria fllmica de Amé-
rica Latina», para lo cual tiene en
desarrollo un plan de trabajo conjunto
con la Cinemateca de S&o Paulo.

Pero su obra més concreta e importan-
te es la Escuela de Cine y Television, que
esta dirigida por Fernando Birri, cineas-
ta argentino, uno de los tedricos y pre-
cursores del Nuevo Cine Latinoamerica-
no. Aungue funciona en Cuba, v tiene,
por supuesto, el pleno apoyo de las auto-
ridades cubanas, la Escuela opera de for-
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ma totalmente independiente del siste-
ma laboral y educative del pais. Cuba
aporto el terreno y 1a infraestructura ma-
terial: el edificio y el eguipamiento de ba-
se, mas todos los gastos presupuesta-
riog que =e hacen en moneda nacional
cubana. La Fupdacién, gue tiene diver-
sos apoyos internacionales, entre ellos
el del propic Garcia Marquez, que ha do-
nado importantes sumas, COrre con o~
dos les gastos en divisas, que no son
pocos.

La Escueia de San Antonio de los Ba-
fos, llamada también «Escuela de Tres
Mundos» ~vya que esté abierta a alum-
nos provenientes de Arnérica Latina y el
Caribe, Africay Asiz — es en la actuali-
dad, segan su director, el mejor instiiu-
to de formacion cinematografica del
munde, lo que no debe estar demasia-
do iejos de la verdad. Birri prefiere lla-
marla «Centro de produccion de la ima-
gen audiovisual; cine y TV», para
subrayar la amplitud de sus objetivos.

La Fundacion esté dirigida por un Con-
sejo Superior que integran algunos de
los mas destacados cineastas latinoa-
mericanos actuales; entre otros, Alfre-
do Guevara y Julio Garcia Espinoza {Cu-
ba), Jorge Sanjinés (Bolivial, Lisandro
Dugue {Colombia), Miguel Littin (Chile},
Paut Leduc [México), Nelson FPereira dos
Santos (Brasil), Walter Achugar (Uru-
guay). El Consejo Directivo lo compo-
nen: Edmundo Aray (Venezuela), Edgar-
do Pallero (Argentina), Manuel Pérez
Paredas (Cuba), Jorgé Sanchez (Méxi-
col, y Gerardo Sarno (Brasil).

La presencia da Garcia Marquez al
frente de la Fundacidn, subraya la cono-
cida vocacidn del escritor por el cine,
que es, después de todo, segin dacla-
ra, lo Unico que ha estudiedo sistema-
ticamente en una escuela. «Yo nunca
estudié literatura —dice—, ignoro por
completo las leyes de la graméatica cas-
tellana; escribo de olde, pero hice mi
curso de Direccién de Cine lo mejor gue
pude en el Centro Experimental de Ci-
nematografia de Roma.» Como no llegd
a ser director, y como tampoco —hay
que decirlo— ha tenido mucha suerte
con las peliculas que se han hecho a par-
tir de algunos de sus cuentos y novelas,
decidid reencentrarse con esta pasidn
suya de juventud contribuyendo a la for-

rmacion de esta importante palanca de
la promocion cinematografica.

Fero no ha sido su Unica iniciativa en
esta direccion. Apoyandose en los po-
tenciales de produccidn gue hay actual-
mente en el mundo del cine v ia televi-
sion hispanoparlants, Garcia Marquez ha
decidido salir directamente al paso defa
creacidn cinematografica, escribiendo
historias pensadas expresamente para
ser llevadas a la pantalla. Fl es el autor
de la idea griginal v del guién preliminar,
gue luegao es preparado 2 fondo conjun-
tamente con otros guionistas, pero 0~
bre todo con quien finalmente tiene a su
cargo la realizacion del film.

Se ha puesto en marcha, de este mo-
do, un vasto plan de seis producciones,
que poer la cuantia de la inversion y por
sus ramificaciones en redia docena de
palses, no tiene pracedentas, no sélo en
el cine de Latinmoameérica, sino de todo
el ambito de habla espafiola. Participan
en €l capitales, técnicos y artistas de Es-
pana y de varios paises de nuestro con-
tinente. La serie acaba de ser lanzada al
pudblico con la pelicula Fébula de la be-
Na patomera, dirigida por el realizador
Ruy Guerra, gue ha empezado su peri-
plo internacional en la ciudad de Mon-
tecarlo, a principios de febrero, en el dl-
timo festival dedicado a peliculas
producidas o coproducidas por la tele-
visién. Los cinco titulos restantes son:
Cartas del parque, dirigida por Tomés
Gutiérrez Alea; Milagro en Roma, por Li-
sandro Dugue; £/ verano de fa sefiora For-
bes, por Jaime Humberto Hermosillo; Un
domingo fefiz, por Olegario Barrera, y Yo
soy el gue tu buscas, por Jaime Chava-
rri. Un amplio abanico cosmeopolita, des-
de Guerra —que vya hizo armas con un
tema garciamarquiano, aflos atrés, con
La increfbie y triste historia de la Candi-
da Eréndira— reelizador brasilefio (aun-
gue portugués de corigen), hasta Chava-
rr, espafol, pasando per un cubano, un
colombiano, un mexicano y un vene-
zolano.

El conjunto de seis films se presenta
con un tituio comdn: Amores dificiles.
A proposite de su presentacion, con mo-
tivo del estreno del primer pie, Garcla
Mérquez ha dicho lo siguiente:

«Un escritor inglés dijo: ‘Yo era fa-
moso hace mucho tiempo, pero nadie
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lo sabia’. Algo similar podria decirse
del cine de la America Latina, que tie-
ne ya una cosecha anual considerable,
una buena calidad y un cardcter pro-
pio v, sin embargo, sdlo es conccido
y recanocido por los especialistas. Ha-
ce unos veinte anos ocurria lo mismo
con nuestras novelas - argentinas,
brasileras, colombianas, mexicanas -
que teminaban por marchitarse dentro
del ambito quimérico de sus paises na-
tales. Algunas eran las mismas que
hoy arrastran su gloria por el mundo
entero, pero nadie dio fe de ellas has-
ta que 10s propios lectores de Ameri-
ca Latina las integraron a su cultura co-
mo un fendmeno continental.
wQuiero decir que el primer pasao pa-
ra lograr el reconocimiento del cine la-
tinoamericano en ¢l mundo, es valver
a creer en el desacreditado refran de
que la unién hace la fuerza. Arduo in-
tento, &n un territorio tan vasto y divi-
dido, cuya identidad de fondo esta to-
davia por descubrir. Y, sin embargo,

teliz intento de una galaxia de nuevos
creadores que estan construyendo sus
suefios de luz con l[a materia de nues-
tras vidas.»

En un instante en que en Latinoamé-
rica se dan signos esperanzadores de un
auge en el cine de algunos paises (el
notable éxito, por ejemplo, de la nueva
cinematografia argentina; los logros ar-
tisticos de brasilefios y cubanos; el sur-
gimiento y afirmacion de nuevos vaio-
res en la realizacion, en México,
Venezuela, Colombia, Perd, etc); el pa-
pel que entra a jugar la Fundacién y la
Escuela de San Antonio de los Bafios,
y el notable impulso que puede propor-
cionarle, tanto desde el punto de vista
artistico como en términos de promo-
cién internacional, la serie ideada por
Garcia Mérquez, abren perspectivas que
incitan ai optimismo, en un instante en
que, en una buena parte del mundo, el
cing acusa signos de cansancio y aun
de franca decadencia.

LA QUEMA DEL DIVAN

«Durante el consejo de Gabinete ampliado tealizado ayer, al analizarse 1as recien-
tes acciones del gobierno norteamericano en contra de Chilg, el almirante José To-
ribio Merino sugirié que se le cambiara de nombre a la Avenida Kennedy. Fropuso
que, en cambio, ésta fuera denominada Avenida Margaret Thatcher.»
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Informacién de prensa citada
por Apsi, nim. 233, 410 enero 1988.)
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Cine chileno: los anos
de la dictadura

JACQUELINE MOUESCA

Aungue gravemente herida y dafiada, la cultura chilena —el trabajo de sus
artisias e intelectuales— no murid con el golpe de Estado. El «apagon cul-
tural» fue un fenémeno de pardlisis. de estupor y miedo, una pausa de si-
lencio quizds prolongada pero que no podfa por cierto durar indefinidamente.
El «apagdn» no acreditaba ni la decadencia ni mucho menos la defuncidn
de un contunto de actividades creadoras que de todos modos era imposi-
ble que desaparecieran.

(Cudnto tiempo durd esta suerte de par¢ntesis? Es dificil decirlo, pero
en diciembre de 1978 —cinco afios después del golpe— la revista Hoy co-
menzaba un articulo sobre el tema con una frase que merece recordarse:
«Parece como si ¢l apagon se fuera apagando». La citaba un analista del
probiema en un trabajo publicado a mediados del 79, ¥ en el cual concluia
que «el movimiento cultural auténomo e independiente de la dictadura (...)
ha conquistado 1a superficie», sefialando que «los protagonistas de este pro-
ceso han ido abriendo puertas y conquistando importantes espacios de ex-
presién que el régimen no ha podido destruir |, ’

Jacqueline Mouesca es diplomada en cine por [a Universidad de Paris. Vive en Madrid.
El presente trabajo es el extracto de uno de los capftulos de su libro Plano-secuencia de
la miernoria de Chile. Veintivinco afios de cine chileno (1960-1985), que aparecerd este afio
en Chile.

! Samue} Guerrero. «Luces nuevas en la cultura chilena», En Araucaria N2 6, Madrid,
1979, pp. 77-85.

Sefialaremos, de paso, que el autor de este articulo lo firmaba con un seuddnimo. Se lla-
maba en verdad Manuel Guerrero, y moririy afios después, en marzo de 1985, en el borrendo
crimen conocido como caso de «los degolladoss.
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Lo cierto es que ya en 1976 «comienzan a existir organizaciones que
agruparn, rednen y acercan a los artistas que quieren hablar otro lenguaje
que el impuesto por la autoridad». Nacen la Unidn de Escritores Jovenes,
el conjunto «Nuestro Canto», ¢l sello de discos «Alerces, diversos talleres
de artistas pldsticos y literarios, tanto en Santiago como en provincias. Se
fundan revistas como La Bicicleta, Apsi, Andlisis v otras. y surgen grupos
de investigacion y docencia (Sur, Céneca, Academia de Humanismo Cris-
tiano, Vector, etc.) que intentan ofrecer caminos alternativos frente a las uni-
versidades controladas por el poder militar 2. No todos estos organismos
y agrupaciones siguieron existiendo. Algunos desaparecieron por falta de
destino v otros dieron paso, con posterioridad. a entidades de mayor
envergadura.

Las semillas estaban, como quiera que sea, sembradas, y las manifes-
taciones artisticas ya no cesan de darse v de desarrollarse. Aungue tengan
que refugiarse al principio en «el simbolo y la alegorfa» consecuencia de
una autoeensura inevitable, lo que, sin einbargoe, «redunda en muchos casos
en una mayor altura poética de los textos, en una lengua que obligada a
readecuar su mensaje deviene rica en alusiones, ¢n metiforas y en nostal-
gia de futuros *.

Renacen, poco a poco, la milsica popular, la poesfa, el teatro. Este tl-
timo vive una odisea que ha sido minueiosamente historiada *. La litera-
tura es, tal vez, una de las disciplinas que muestra una mayor lentitud en
afirmar el perfil de su revitalizacién. Son muchos los escritores que han
abandonado el pais, y los que permanecen en Chile tardardn afios en ha-
llar los caminos de los nuevos lenguajes posibles. El género es de lento
procesamiento, v aunque la poesia no dejard nunea de mostrarse activa,
serd necesario que lleguen los afios 83, 84 y 85 para que se sienta la pre-
sencia de un fuerte despertar literario colectivo.

El cine es, probablemente, de todas las manifestaciones culturales chilenas,
la que resulté miis seriamente afectada por el golpe de Estado. Catorce
afios después, no hay en el pafs una industria cinematografica verdadera;
la produccién —que descansa en el esfuerzo individual independiente—
no s6lo no ha podido alcanzar los niveles que habia en los afios de la Uni-
dad Popular, sino que se ha visto retrotraida a las condiciones de pobreza
y sobresalto de periodos muy anteriores.

El proceso de desmantelamiento del cine nacional ha sido examinado
detenidamente, se han sefialado los factores que concurrieron en €l y hasta
periodizadas las etapas que se¢ han vivido en la década posterior al pro-

2 Soledad Bianchi. «La politica cultuyal oficialista y el moviniento artistico», en Arau-
caria N.° 17, Madrid, 1982, pp. 135-141,

3 Bemardo Subercaseaux. <El canto Nueve (1973-1980)», en Araucaria N° 12, Madrid,
1980, p. 203

4 Grinor Rofo. Muerte y resurreccidn del eatro chileno (1973-1983). Edics, Michay (Col,
Libros del Meridién), Madrid, 1985,
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nunciainiento militar . La primera de ellas, calificada como de «desarti-
culacion» corresponde al periodo 1973 al 77, ano en que se produce «la
virtual desaparicién de la produccidn cinematogrifica argumental v docu-
mental». Los principales factores concurrentes son, por una parte, de or-
den institucional: se produce el cierre de los drganos ligados al Estado o
a las universidades en los que, hasta anies de septiemibre de 1973, descan-
saban los mecanismos resporsables de la vida cinematogrdfica del pais.
En primer lugar, Chile Films, que pasa a depender en lo sucesivo del canal
nacional de television. érgano culwral privilegiado del nuevo régimen. Se
clausuran enseguida, los departamentos de cine de las Universidades de
Chile y Técnica del Estado y la Escuela de Artes de la Comunicacion de
la Universidad Catdlica de Santiago.

Concurre ademds un factor de orden legal: la derogacién de la ley de
1967 gue prevefa normas de proteccion al cine nacional. Como esta ley
no se reemplaza por ninglin cuerpo de disposiciones que contemmple algu-
na forma de ayuda a la produccién de peliculas, desaparece para el pro-
ductor independiente toda posibilidad de desarrollar su trabajo.

Estd también el problema de la censura y en particular el de Ia auto-
cemsura, que no $6lo no se hace menor con los anos sino que aun se
aprava, porque «tras el auge de produccién v exhibicion de audiovisuales
alternativos iniciados en 1982, se promulgd una disposicion legal que obliga
a todo audiovisual a ser autorizado por la censura cinemarogrifica, gun
cuando no sea exhibido en circuito comercial» ® (el subrayado es mio,
JoM)

Factor esencial del desmantelamiento fue, finalmente, ¢l éxodo masivo
de cineasias; recuérdese que la mayoria de los que hacian cine en Chile
s¢ identificaban con el gobierno de 1a Unidad Popular. Varios de ellos ca-
veron en prisidén después del golpe de Estado, ¥ una gran cantidad, si no
todos, quedaron sin trabajo. Algunos se exiliaron voluntariamente y otros
tuvieron que hacerlo pidiendo asilo en diversas embajadas extranjeras. Las
consecuencias no son dificiles de imaginar: en Chile el trabajo cinenato-

* Maria de la Luz Hurtado. La industria cinematogrdfica en Chile: limites v posibili-
dades de ju democratizacion, Publicacion de Cencca, Santiapo, enero 1985 (mimeogr. ), Las
eitas entrecomilladas y datos que se incluyen a continuaeion sin precisar origen, han sido
extraidos de este trabajo.

¢ La censura afeem desde luego a la produccién nacional: recuérdese. por ejemplo. la
prohibicidn de Ties iristes tigres de Radl Ruiz, Pero alcanzd también de modo muy grave
a la produccidn extranjera. E] Consejo de Calificacion Cinematografica habia rechazado du-
raniz los anos de la Unidad Popular (incluyendo todo el afo 1970, la mayor parte del cual
corresponde, en verdad, a la gestion del gobierno anterior) la autorizacién para ser exhibidos
de 22 largometrajes, es decir, un promedio de 5,5 films anuales. En once afios de dictadura,
el Consejo rechazd un total de 345 largometrajes, o sea, un promedio de 31,3 films por aiio.
(M. L. Hurtado, ap. cit., p. 60).

A titulo de curiosidad mencionernos algunos de tos films prohibidos: La conversgeién
de Ford Coppola, E! conformisia de Bernardo Bertolucei, jDénde estd mi hija? de Paul Schra-
der, Pantaleon y las visitadoras, adaptacién de la novela de Vargas Llosa, /979 de Ariane
Mnouchkine, La chinoise de Godard, efe. (José Romdn «La década obscuras, en Apsi,
10-16-Abril [984).
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grafico cayd virtualmente a cero, mientras que en nna veintena de paises
se desarrollaba ¢l vigoroso movimiento que se conoce con ¢l nombre de
«cine chileno del exilio» 7.

Hacia 1978 —ateniéndose siempre a la caracferizacion propuesta por
el libro de Maria de 1a Luz Hurtado— se produce o que esta analista de-
nomina «ka recomposicidn» de la cinematografia nacional, fendmeno que
se traduce ¢n una reactivacién del trabajo cinematografico con una triple
caracteristica: la produccidn tradicional —cine documental y argumental-—
s¢ ve dristicamente reemplazada por el spet publicitario: se introduce ma-
sivamene el video como soporte dominante de la imagen audicovisual, y
cobra un desarrollo inusitado —inédito hasta entonces— la actividad
privada.

La clave de toda esta situacion descansa en la preponderancia desme-
surada que en este perfodo adquicere la television nacional, que pasa a ser
el drgano privilegiado y principalisimo en la campafia concientizadora de
mMasas.

Los diversos canales y en particular el Canal Nacional se transforman
«en un frente mds del sistema libremercadista de los Chicago Boys», es
decir que estin obligados a procurarse su propio financiamiento. Este, na-
turalmente, no puede hallarse en otra parte que en la publicidad comer-
cial, que pasa a transformarse de esta forma, en «la base vital de sustenta-
cidn del sistema televisivo nacional» 8.

La publicidad alcanza un desarrollo no sélo incomparable con cual-
quier otro periodo anterior de la historia de la television local, sino que
supera. incluso, los niveles mundiales, en cuanto al porcentaje que repre-
senta en relacidn con el total de publicidad realizada por el conjunto de
los soportes existentes, cualquiera que sea su naturaleza®. Todo lo cual
es clertamnente una monstruosidad.

Este auge abre, a partir de 1978, una posibilidad de trabajo para los
cineastas que no han abandonado el pais y que no han renunciado a la idea
de continuar trabajando en el oficio. Se «reconvierten» transformandose
en profesionales del cine publicitario. Haciendo publicidad no sélo sub-
sisten ellos, sino que, ademads, haciéndola es como se forman los nuevos
cineastas,

Con ¢l desarrollo de la publicidad surge una gran cantidad de produc-
tores privados, muchos de los cuales, al cabo de un tiempo. hacen ya su
trabajo apoyindose en instalaciones propias. El pais llega a disponer de
una capacidad instalada de equipos cinematogrificos de una cuantia sin
paralelo con cualquier otro periodo anterior. En 1984 existen en Santiago

7 El tema del «cine chileno del exilio» estd tratado in-exrense en varios capitulos del

libro Plano-secuencia. .. ya citado.

¥ Maria José Luque y Fernando Paulsen. «<El poder del telespectador demoeritico», en
Andfisis, 20-26 de mayo 1986.

? La inversidn publicitaria en TV represeutz eu Chile, en 1980, el 43,3 por 100 del gas-
to publicitario total, mientras que en Latinoamérica es del 35,9 y en Europa del 128 por
160 (Hurtado, op. cir., p. 18).
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57 agencias productoras de cine y video, y la mayoria de ellas «disponen
de sus propios equipos, tecnolégicamente modernos, capaces de realizar
todas, las principales o algunas de las etapas de la fidmacidn, procesamiento,
montaje y sincronizacién de sonidos de las peliculas». tanto para el cine
como para video ™,

Todo fo anterior configura un cuadro en el que la realidad dominante,
al cabo de un tiempo. es la presencta del video como soporte mayoritano
abrumador de lo que es hoy el arte audio-visual chileno.

Hay que decir que, aunque el fendmeno se ha producido en Chile con
caracteristicas propias y por razones especificamente locales. naes el uni-
co pais donde se manifiesta. Es algo que se da, desde luego. en las nacio-
nes menos desarrolladas como una suerte de expresion de «cine impertfec-
to» (no previsto por el inventor del término) compatible con la pobreza
de recursos de esos pueblos, pero que ademds, empieza a mostrarse de
modo universal como una seria alternativa posible a lag téenicas tradicio-
nales del trabajo cinematografico.

«El video eniré en el cine con la aceptacion de muchos v la indiferencia o re-
chazo de otros, Para bien o para mal, el video es hoy un elemento que forma
parte de la industria cinematogrdfica, como ha sucedido o sucederd con otras
tecnologias informativas surgidas en las 1iltimas déeadas del siglo veintes .

Como quiera que sea, afrontando infinitas dificultades, ha habido en los
afios de la dictadura cineastas que no han renunciado a hacer cine. Uno
de ellos es Silvio Caiozzi, camardgrafo connotado y director de fotografia
de las principales peliculas de Helvio Soto, de Pulornite Blanca de Rail
Ruiz y de Estado de sitio de Costa Gavras. En 1974, en uno de los anos
en que la depresion cultural alcanza una de sus simas mds profundas, pre-
senta un largometraje argumental, A la sombra del sol, realizado en cola-
boracion con Pablo Perelman,

El lustro siguiente serd casi como la travesia del desierto del cine chi-
leno. En todo este periodo no se produce un solo largometraje. Habrd que
esperar hasta 1979, en que aparece —junto con un film de Cristidn San-
chez que nunca serd exhibido en circuito comercial— la segunda pelicula
de Caiozzi, Julio comienza en Julio, que obtiene un notable éxito de pi-

0 M. L. Hurtade op. cir., pp. 20-21.

Esta realidad es asnmida por los cineastas como algo tal vez poco deseable pero. en todo
caso. ingvitable. En aquellos que trabajan en el exilio la reaccidn suele ser negativa, Enuna
enfrevisa nnestea con Valeria Sarmiento, 2 la pregunta: «;/Te seduce la idea de volver a Chi-
le?» la respuesta fue categdrica: «No, si para panarme la vidz lengo que hacer cine publicita-
rio» («Una cineasta que no quiere ser lransparente», Aravcaria N.° 31, Madrid, 1985, p. 122).

I «Presentacién» del libro Video, cultura nacional y sibdesarrolo, (varios autores), Po-
nencias preseatadas en el VI Festival taternacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Ha-
bana, diciembre de 1984. Filmoleca de la Universidad Nacional Auténoma de Méxica, 1985,

p 5
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blico. Realizada con sentide del oficio, muestra claros aclertos en la am-
bientacién y el desempetio de los actores y actrices. Caiozzi reunié un plan-
te] sobresaliente de intérpretes: entre otros Jaime Vadell, Luis Alarcén,
Schlomilt Baytelman, Tennyson Ferrada, Maricn Soto, Ana Gonzdlez, Del-
fina Guzman, Nissim Shanim, José Manuel Salcedo, Felipe Rabat. Resal-
tan también la buena calidad de la mdsica de Luis Advis y la fotografia de
Nelson Fuentes.

Julio comienza en Julio cnenta las vicisitudes de un terrateniente en-
frentado a la educacion de su primogénito. Situada en el Chile rural ante-
rior al afio 20, muchos han creido ver en la historia una tentativa de critica
social de las clases pudientes, lo que no deja de ser una audacia para una
produccion chilena realizada en el periodo inicial de la Dictadura,

La pelicula obtuve diversos premios locales. Fue galardoneada ade-
mas, en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, y ha sido mostrada
en diversos paises en salas pdblicas y en la television.

Caiozzi ¢s uno de los ejemplos que ilustra la situacién del cineasta chi-
leno que se ve obligado, si es que insiste en mantenerse dentro de la profe-
sién, a trabajar en cine publicitarto. S6lo que €l no rennncia a su ofieio
mayor, y refne durante afos, baciendo spots publicitarios. el dinero ne-
cesario para filmar Julio comienza en Julio.

Pero la buena acogida de su pelicula no cambia nada en cuanto a sus
posibilidades posteriores como cineasta. «No hay cine en Chile» declara
en forma cortante y amarga en una entrevista: «que salga una pelicula ca-
da cierta cantidad de anos no significa nada. Son esfuerzos aislados y no
se puede hablar de cinematografia.» ' Al final, por eso. Caiozzi se ve
obligado a tomar el mismo camino del resto de los cineastas chilenos: fil-
mar en video. Realiza, asi, en 1982, dos trabajos: un largometraje argu-
mental, Histeria de un roble solo, basado en una idea original del escritor
José Donoso, en el que Caiozzi vuelve a reunir un importante plantel de
actores (Nissim Sharim, Delfina Guzmin, Ana Gonzilez, Roberto Para-
da, Cora Diagz, etc.), y un corto argumental. Candelaria, en el que tam-
bién aparecen algunos de los actores del titulo anterior.

Este mismo recotrido. desde el eine video. lo realizan los otros cineas-
tas importantes de los primeros afos de la dictadura: Luis Cristidn Sdn-
chez y Carlos Flores del Pino.

Sanchez es seguramente el mds interesante de los realizadores chilenos
que trabgzjan en el interior del pais. Es aquel cuyo trabajo se’acerca mds
a la idea de lo que hoy se denomina «cine de autor». Su caso se presenta
«omo un modelo de tenacidad, persistencia y vocacidn que van mds alld
de todo cdlculo o bisqueda del éxito ficil». Trabaja unicamente en torno
a historias propias, y su principal caracteristica es la bisqueda de un len-
guaje personal, y ¢l mostrarse eomo «un explotador de nuevas formas del
discurso filmico, alérgico a las convenciones del relato tradicional y a los
topicos del cine de consumo» B.

2 «Cine chileno en cdmara lenta». Revista del Domingo de El Mercurio, 7-11-82.
B José Romdn «El cumplimiento del deseo», en Apsi, 9-22 de septiembre de 1985.
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Se declara muy influido por Bunuel y Rail Ruiz. Fue el espaiol quien
marcd su primer trabajo, El que se rie se va al cuartel, hecho mientras
estudiaba wdavia en la Escuela de Artes de la comunicacion, en 1972, Por
esa misma fecha empezdé otra pelicula, Esperando a Godoy, que nunca ter-
mind, y que fue —segun ha declarado— un producto directo del impacto
que le produjo la obra de Ruiz. Después hizo su tesis para graduarse en
la escuela, Vias paralelas, en correalizacion con Sergio Navarro. Eso fue
en 1974, pero como todas sus peliculas, jamds ha sido exhibida en circuito
comercial. Estas estdn condenadas, al parecer, a mostrarse dinicamente en
canales especializados, en salas de cine-arte. Asi ha ocurrido también con
El zapato chino (1979) y Los deseos concebidos (1982), y desde luego, con
su trabajo en video --gue tampoco ha podido eludir— EV otro round (1983),
basado en el cuento de Guido Eytel, «Fl ultimo round de Dinamita Ara-
yar. El cumplimiento del deseo, suiiltimo largometraje. fue terminado en
1985, pero hacia mediados del 87 todavia no habia side exhibido,

El zapato chine fue filmada en cuatro meses el 76, pero Sdnchez tardé
tres afios en poder terminarla, lo que es un buen ejemplo de las dificulta-
des que han tenido que afrontar en Chile los cineastas. Historia con acentos
kafkianos, se exhibic en el pafis en circulos restringidos aunque con cierto
éxito. «Habfa mucho entusiasmo —dice el realizador-— en alguna gente
por ver ¢ine chileno.» ¥

Los deseos concebidos contd con recursos mayores, y tuve también po-
sibilidades més amplias de publico, dentro de la modestia que significa,
de todos modos, el que sélo haya sido proyectada ent una sala universita-
ria. La censura fue bastante estricta: la antorizd solo para mayores de vein-
titin afios, con lo que dejd automdticamente al margen a un publico al que
el cineasta justamente querfa Ilegar. Porque la pelicula estd ambientada en
la escuela media chilena y la mayoria de sus intérpretes son precisamente
liceanos adolescentes.

El zapato chino y Los deseos concebidos han sido exhibidos en diver-

sos festivales internacionales de cine y esta ultima, en particular, llamé
la atencién de la critica en el Festival de Berlin.

Una buena y licida definicién de su cine la da el propio Sdnchez, en
respuesta a una pregunta que alude al cardcter «metafSrico» de sus peliculas:

<Yo no podria saltarme el proceso histérico que he vivide en Chile. Esa reali-
dad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a buscar una manera de decir
las cosas. Lo metaférico se da frente a una barrera, a una resistencia que uno
encuentra. Mientras mds fuerte es esa barrera, mds sutiles son las formas de
transgresion. Y eso obliga a un mayor estuerzoe creativo, de concentracién del
material, de evitar lo anecddtico y de buscar una sintesis mayor de lo que uno
plantea. Y asi se va acercando a la metdfora. Ahora, yo no sé si eso es produe-
to de una situacién histérica dada, o si es también producto de una tendencia
personal. Creo que son las dos cosas, que se complementan y no se excluyen»
(Zambrano, pdg. 113).

¥ Qscar Zambrano. «<El cine que se hace en Chile. Conversacidn con Cristidn Sdnchez»,
en Arqucaria N.° 28, Madrid, 1984, pp. t07-116.
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La respuesta ilumtina evidentemente no sélo un problema de «tenden-
cia personals sino mucho del conjunto del trabajo artistico de los prime-
ros anos de la Dictadura,

A diferencia de Tos cineastas precedenies, Carlos Flores habia trabaja-
do como realizador antes del golpe de Estado ¥, Hizo en 1969 conjunta-
mente con Gnillermo Cahn, Casa o mierda, inscrita en la mds extrema
linea del cine militante y un afio después otro documental, Nemayin Ma-
pu. Realizo también Descomedidos y chascones, un trepidante cortome-
traje sobre aspectos de la vida de los jévenes, que —-scgin parece— debia
estrenarse oficialmente en el teatro Bandera el mismo [ de septiembre
de 1973 Como Caiozzi, se dedicd a la publicidad y entre tanio procuraba
juntar dinero v afinar las ideas para ¢l momento en que pudiera concen-
trarse en la filmacion de una pelicula. Ha hecho asi, durante estos afios,
dos peliculas que no carecen de interés: Pepe Donoso v El Charles Bron-
Son chileno (Idénticamente iguales). La primera es un mediometraje ((977)
en que e escritor chileno habla de los aspectos claves de su vida y de su
terndtica [iteraria, a cuya evocacidn se enfrenta en el encuentro con algu-
nos de los elementos ch que se ha apoyado su inspiracion: su casa, algo-
nos barrios, su padre, su nana Teresa Vergara. El Charles Bronson (1984)
es un largomeiraje construido alrededor de un tema que inquieta obscsiva-
mente a su realizador: «la mania chilena de la copia, de querer ser ““pare-
cido a”, tic sociocultural siempre de moda», y que Flores desarrolla a par-
tir de la encuesta realizada con un chileno que es la réplica fisica bastante
exacta del actor norteamericano. En su realizacion tropezé con tales difi-
cultades, que demord ocho afios en terminarla, hasta el punto que ¢l film
empezd en alguna época a ser una suerte de leyenda de nuestra
cinematografia.

Flores cuenta que pasé afios trabajando 1a temdtica popular «en el sen-
tido de construir una imagen de la clase obrera impecable, digna v epopé-
yicar, v que finalmente hizo estas dos peliculas, ninguna de las cuales «tiene
que ver directamente con una critica al estado politico del pais»: cree sin
embargo, que ambas «cumplen con un rol de cuestionamiento de un espa-
cio cultural. que es lo que mds se le puede pedir a una pelicula». Para
ilegar a eso, habia previamente concluido en que «lo popular» era €l mis-
mo, su padre, su hermana, su mamd, «las fotos de los abueios en el
living» .

Naturalmente, Caiozzi, Sénchez y Flores no son los tnicos que hacen ci-
ne en ¢stos afios. El mismo afio 74 se estrend el largometraje argumental
Gracia y el forastero de Sergio Riesenberg, que aungue estd basado en una

B A Carlos Flores se lo identifica ahora agregandole su segundo apellido, Del Pino.
Se evita de este modo la confusién posible con Carles Flores Espinoza, que ha comenzado
a realizar videos a partir de 1983,

16 Claudia Donoso. «Ires ¥ decires de un hombre inconcluse», en Apsi, 12-25 de enero
de 1987,
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novela de Guillermo Blanco de cierta calidad. no tiene demasiado interés.
En circuitos ajenos a las distribucion comercial se han exhibido algunos
cortos y mediometrajes que merece la pena recordar. Entre ellos, los de
los hermanos Patricio y Juan Carlos Bustamante, Dowmingo de gloria (1980)
y El Maule (1982), documentales que cxploran la realidad rural y geogra-
fica; Cachureos, de Guillermo Cahn, (1977}, sobre la poesia de Nicanor
Parra: Imvernadero (1980) de Jaine Alaluf, Benjamin Galemiri y Carmen
Neira; No olvidar (1982). de Ignacio Agliero, que recrea la sardida histo-
ria del cementerio clandestino de Lonquén; El Willy v la Myriam (1983)
de David Benavente, indagacion sobre la caida en la marginalidad social
a partir del drama de la cesantia.

De vez en cuando un realizador de derecha, que en ¢l Chile de hoy
suele ser un personaje mds bien raro, aparece con algin film, como Alejo
Alvarez. que presenta Como aman los chilenos en 1984, Se trata de una
comedia «con gente bien vestida y hablando bien», segiin declaraciones
suyas al diario Las Ultimas Noticlas (23-1X-84). Al hablar de los ataques
de la critica. Alvarez se defiende diciendo textualrnente: «No pueden ir
estos sefiores criticos a sentarse y mirarla con el mismo criterio de un fil-
me de Kafka (sicj, Truffaut o no sé qué.»

En el periodo mds reciente se han presentado diversos largometrajes
argumentales que apuntan a lo que pareciera ser un timido despertar de
nuevos esfuerzos y esperanzas. Los hijos de la guerra frin (1986) de
Gonzalo Justiniano, habla del Chile de hoy y de los jévenes de las capas
medias de un modo mndirecto, en relacion a los problemas de la vida bajo
la dictadura, Justiniano habifa realizado antes en Frapeia un par de docu-
mentales sobre Inti Hlimani vy un teatro de marionetas.

La pelicula Hechos consumados (1986) estd hecha también por un ci-
neasta retornado. Graduvado en la Escuela de Cine de Bucarest (Rumania),
Luis Eduardo Vera hizo en ese pais cuatro o cinco peliculas, incluide un
cortometraje sobre el Che Guevara, Elegfa, filmado en 1978 Después hi-
zo varios films mds en Suecia, antes de regresar definitivamente a Chile.
Hechos consumados, basado en una obra de Juan Radrigdn, es su filnt més
destacado. Ha sido mostrado en diversos festivales v aunque fue exhibido
en Chile en forma oficial, ha tenido una fria acogida de parte de la critica
v ¢ ptblico. '

En el 86 se presentd también Nemesio, de Cristidn Lorca. un film més
bien modesto, y en 987 se estrenaba en Santiago L« estacion del regreso,
realizacion de Leonardo Kocking en base a un guion de José Romadn. Esta
pelieula fue premiada a fines de ese afio en el Festival Cinematogrifico
de La Habana por e] Comité de Cineastas de América Latina. En ¢l tor-
neo queds de manifiesto que. aunque modesta, la recuperacion del cine
que se hace en el interior de Chile es un heeho real. Aparte de la distin-
eién concedida al film de Patricio Guzmdn En nombre de Dios ' (Segun-

7 V. uu comentario de esta pelicula: «Varia intencién», en Araucaria N° 38, Madrid,
1987, pp. 210-212.
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do premio Coral en categoria de largometraje documental), procesado en
Espafia a base de un material filmado integramente en Chile, foeron ga-
lardoneados Imagen latente, de Pablo Perelman, sobre ¢l tema de tos de-
saparecidos (Premio Internacional de la Prensa Cinematogrdfica), y los
videogramas Por la vida, trabajo colectivo andmmo, Los blues del orate,
de Jorge Cano, y Al sur del mundo, de Francisco Geda.

L .

A fines de septiembre de 1983 se estrenaba cn Paris en una pequefa sala
del diario L'Humanité, ante un pequenio grupo de exiliados chilenos, la
pelicula Chile, ne invoco tu nombre en vano. En el debate que se produjo
al €rmino de la proyeccidn, hubo un hecho al gne no se aludid porque
se trataba de algo que no era facil de detectar en ese insiante. Este film,
cuyo titulo evoca de modo casi explicito la filiacién nerndiana, marcaba
de algin modo, el fin de un época del cine chileno. Cerraba nn ciclo y
se convertia, de inmediafo, en el capitulo inaugural de una cinematografia
en que la realidad aparecia tratada de un modo cualitativamente diferente:
el acento estaba ahora puesto de modo mds definido en lo afirmativo; a
la queja sucede la lueha, y se prefiere mostrar, antes que el sufrimicnto
o el martirio la protesta. En este caso, en concreto, las protestas de ese
afio. Este cine, por otra parte, se apoya en colectivos —prictica que cobra-
rd un cierto auge a partir del 85 conjuntamente con el apogeo en la utiliza-
cion del video—-, en donde a menudo el cineasta prefiere mantenerse en
el anonimato. Se trata, finalmente, de aprovechar las coyunturas que ofre-
ce la ayuda exterior: en esta situacion precisa, la filmacion se realizo ente-
ramente en el interior del pais y el material se trasladé luego a Francia,
donde se hicieron con la ayuda de la asociacion de Amigos de la Cinena-
teca chilena, el montaje y la edicidn final. Chile, no invoce tu nombre en
vano estd de este modo, exactamente a caballo entre las dos vertientes del
cine chileno de este tiempo: el «cine de interior- y el «cine de exilio».

El Colectivo Cine-ojo, responsable del film, ha realizado internarnente
algunos cortometrajes, como Exilio, pero ha insistido sobre todo en su li-
nea de registro de los acontecimientos politicos y sociales de masas, sin
apresurarse excesivamenie en la realizacién inmediata de nuevas pelicu-
las. «Nuestro objetivo —dice uno de sus integrantes-- no es hacer filins
a toda costa, de modo que guardamos la documentacion que se va acumu-
lando.» Nuestra preocupacion es la memeria, «la memoria popular, su con-
servacion, el desarrollo de nuestra identidad», lo que supone el rechazo
del cine sensacionalista que es propio de la television y que aflora cada
vez que en Chile hay violencia y muertes, y el desmarcarse de la pura fun-
cién propagandistica, es decir, una 1fnea en que la necesidad de mantener
un «discurso oficial» lleva a cantos deliberados «a la victoria» ¥,

8 Jacqueline Mouesca. Rescatar la memoria popular (Entrevista a uno de los integrantes
del Colective Cine-0jo), Araycaria N.° 32, Madrid 1985, pp. 80-82.
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Una linca similar —por sus propdsitos y por 1o que muestra— se ad-
vierte en la pelicula Historia de una guerra diaria, realizada en 1986 por
Gaston Ancelovicl, René Davila, v Jaitne Barros. Pero mds completo en
la intencién y en la oferta de imdgenes sobre la vida social y politica chile-
na reciente, es el largo documental Dulce Patria de Andrés Racz, presen-
tado en 1985 y exhibido desde entonces sin interrupcion, hasta la fecha,
en festivales de cine v en las televisiones de muchos paises americanos
y europeos, Dulee pafria es el film que ha abarcado el abanico mds am-
plio de temas de la vida chilena bajo la dictadura; no muestra dnicaments
las protestas. ni enfoca sdlo aspeelos unilaterales. Los jévenes, por ejerm-
ple, son mostrados en Ja lucha, pero también cuando cantan o asisten a
espectdculos de rock. Se habla de los opositores al régimen, por supuesto,
pero también se muestra a sus partidarios, aquellos a quienes estos negios
afios les han significado prosperidad y fortuna. Dulce patria tue el primer
film en recoger el espeluznante testimonio del ex-agente de seguridad de
la Fuerza Aérea Andrés Valenzucla, y el primero que registrd escenas me-
morables del asombroso discurso pronunciado por Pinochet en el Club de
Ia Unién en septiembre de 1984,

El video chileno, finalmente, Un verdadero «booms, Quienes lo han in-
vestigado con cierta minuciosidad establecen que hasta 1984 se habian pro-
ducido en el pafs doscientos videos y que dos afios después la cifra se habia
duplicado. Videogramas producidos por realizadores independientes, es
decir. ajenos a la produccidén de organismos oficiales (ministerios, unmver-
sidades, Fuerzas Armadas, eic.) .

Segiin Yéssica Ulloa. «Chile iria en la produccién de videogramas a
la cabeza de otros paises latinoamericanos con sistemas politicos demo-
crdticos y con mayor produccidn cinematogréficas. La aplicacion a ultranza
de [a economia de mercado. que trajo aparejado un desarrollo violento de
la actividad publicitaria, significé como consecuencia de esto el ingreso al
pais en forma masiva de las tecnologias correspondientes, Se cuenta hoy,
seglin datos que se estima que estin todavia por debajo de lo real, con
«un parque aproximado de (50000 reproductores v mds de 20000 video-
grabadores»; las cifras de importacién de cintas virgenes es, por otra par-
te, muy considerable: 300.000 «de consumo doméstico» y 30.000 de «uso
profesional»,

Pero lo mds importante —y es ese el fendmeno que le confiere su perfil

¥ Yéssica Ulloa. Video independiente en Chile. Céncca-Cencocep, Santiago, 1985, 79
pdginas. Algunos de los datos que eonticue han sido actualizados por la propia autora en
su breve articulo «Espacio abierto: la practica comunicacional en video», publicado en Chile
Vive. Muestra de Arte y culrura, catdlogo de 1a exposicion del mismo nombre, Madrid, 1987,
pp. 128-130,

Salve indicacidn en contrario, las citas entrecomilladas que vieuen a continuacion hau sido
extractadas de estos trabajos.
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particularisimo—— es que el auge en la creacion de videogramas estd asocia-
da a la presencia de los «productores independientes» —sean éstos indivi-
duog o entidades colectivas—. que no $6lo son ajenos al sistema de comu-
nicacidn oficial. sino que sus mofivaciones mds frecuentes son «la defensa
de la libertad de expresion y creacién, la medificacion del contexto auto-
ritario v el reforzamiento del proceso de democratizacidn».

«L.os cineastas chilenos —dice Patricio Guzmdn— no podian imaginar
que ¢l video, y no el cine, se convertiria en «¢l wedio claver de comunica-
cion nactonal» . Y es asi. El documental. que en otro tiempo encontra-
ba un soporte natural en ¢l film de 6 mm, ya casi no se utiliza, con la
ventaja de que, por su mayor econontia y su facilidad de manipulacidn,
hoy se hacen en Chile mds documentzles que en cualguier otro periodo
anterior. Se puede decir que no hay virtnalmente aspecto de la vida nacio-
nal de estos afios que no haya sido, en algun instante, recogido en imdge-
nes. La cantidad —y la calidad—— de los videos documentales es tal, que
quien guicra que en el future se proponga mvestigar la reafidad chilena
del presente, no séto no podrd prescindir de este material, sino que tendrd
en ¢I nna fuente de informacion y andlisis del mas inapreciable valor.

Pero no sélo es el documental el género invadido por el video. Estd
también el cine de ficcidn. Yéssica Ulloa homologa un fotal de 18 vi-
deogramas argumentales en el perfodo 1978-1984. Con posterioridad a es-
te perfodo. la tendencia continda, habiéndose realizado largometrajes de
tanto inierés como Sexio-A, 1965, de Claudio di Girolamo, que ha tenido,
incluso. una cierta notoriedad internacional. Basado en una obra teatral
—Lo que esiid en el aire— cuenta [a historia de un profesor (interpretado por
Roberto Parada) que asiste en el aeropuerto al secuestro de un ex-alumno
suyo. Renuncia a viajar y se consagra a su busqueda.

Ningun cineasta chileno se ha sustraido a la tentacién (o necesidad)
de trabajar con las nuevas tecnologias. Carlos Flores del Pino lo explica
con bastante conviceidn:

«Fl video se adapta mas a nuestras condiciones, porgue el autor no se juega
la vida con lo que estd haciendo y entonces lo hace con mds libertad. Fn cam-
bio. hacer un largometraje de ficcién, implica arriesgar el trabajo, la familia,
los hijos, Ia siquis, y por lo tanto estds en lz obligacion de emitir una obra maes-
tra. Por otro lado, tanto riesgo te pone conservador, asustadizo, y te impide
1z posibilidad de experimentacidn y de juego, que son vitales para la construc-
cién de wna buena obra» (Donoso, art. cit.).

Es diffcil hacer, en este instante, un balance en que al lado del aspecto
cuantitativo se establezcan los resultados cualitativos. Son muchos —treinta
o cuarenta nombres diferentes— los que hacen hoy en Chile video, ¥ no
es facil saber quiénes de entre ellos v qué parte de sus trabajos permane-
cerdn. En ellos ha prevalecido, como ya se ha dicho, el material volcado

20 «El video: formato o arma: alternativa popular de la informaci6n en Chile», en Vi-
deo, cultura nacional v subdesarrollo, Unam, México, 1985, pp. 55-60.
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al examen de 1a realidad politico-social del presente: reportajes. documen-
tales, videos arpumentales. El abanico de temas es muy amplio: no hay, vir-
tualmente, aspecto de la vida nacional que no haya sido abordado, y puede
dectrse, también, que todos los estilos de realizacion estdn presentes. Tie-
nen una presencia importante los equipos colectivos —el Cine Gjo ya men-
cionado, el Colectivo Valdivia, los grupos Proceso, Gepy, Cine-Qua-Non,
Cada, Cine-Mujer— ligados algunas veces a instituciones. como el que
depende del Arca de Comunicaciones de [a Vicarfa de la Pastoral Obrera,
o ¢l del teatra Ictus, gue milestra vna ¢lara ambicién de acercarse al «cine
verdadero», o e} grupo Tele-Anilisis. que ha producido estos anos un cen-
tenar de reportajes bastante fundammentales agrupados en los lanados «pro-
gIamas>, que recogen en imagenes los mads importantes hechos de la vida
politica y social chilena del periode mas reciente.

Una corriente importante de videastas ha elegido el camino de la reali-
zacion experimental , dentro del cual una rama no desdefiable es Ja del
video-arte, incluidos aquelios que se autodenotninan la «avanzadas *'.

Un capitulo singular lo constituye la presencia de un exfenso contin-
gente de mujeres, a quienes se deben algunos de los mejores videogramas
realizados en el pafs. Esta insurgencia femenina no puede extrafiar: ¢s co-
herente con un fendmeno general propio de [a década en Chile: la mujer
no solo estd presente en virtualmente todos los cammpos de la vida nacional,
sino en algunos, incluso, esta presencia asume el cardcter de un cierwe pro-
tagonismo. Algunos nombres, entre muchos mds que podrian citarse: Dia-
mela Elit, Patricia Mora. Loity Rosenfeld, Tatiana Gaviola, Sandra Qui-
laqueo, Gloria Camiruags, Magali Meneses, Soledad Farifias.

Lo cierto s que el video se ha abierto ya un camino que no cesa de
ensancharse. Hay al menos dos razones. Segin un conocido especialista
franeés que visité el pais a fines del 85, «en Chile hay dos clases de vie-
deastas: aquellos que trabajan con el video porque no pueden hacer cine
y aquellos que se precipitan en el video porque creen en él» 2. De algiin
modo, la prictica empieza a borrar esa frontera, y aquellos que por su
condicidon de cineastas s¢ han incorporado a las nuevas tecnologias tal vez

3

¥ La ~avanzedar sc define como «una produccion de arte ligada al desmontaje de la ins-
titveionalidad cultural y sociopeliticar, v que «despliepa una nueva conecpeidn de la priciica
creativa que no s6lo pone en crisis la institucionalidad del marco artistico-cultoral gue ence-
rrahan las obras de la tradicidn; también choca con el convencionalismo de las formas de
denuncia politica consagradas por el arte «solidario» 0 dv la resistencia, fue habia comenza-
do a organizarse eu circuitos alternativos a los oficiales en los afios Inmediatamente posterio-
res a la quiebra de 1973». (Nelly Richard, «Destruccion, reconstruccidn y desconstruccio-
nese v Chile Vive, Muestra de arte y cultura, Madrid, 1987, pp. P-87).

Este movimienlo surge, como ocurre siempre en los periodos de crisis profundas, como
una «reaccidn conlra todos los eonvencionalismos ortodoxos» y en tanto expresién de «sobre-
salto de indignacién y de rebelién» tiene mucho del dadaismo esropeo de los afios 20. Mues-
tra como aguel, la misma inclinacion por la burla y la blasfemia, y aporta, del misruo modo,
a la creacidn artistica chilena, un cierto «fermento de libertads que no pucde menospreciarse,

22 Jean-Paul Fargier, «Eternel Chilis, en Cahiers du cinéma N® 37, Paris, enero de
1986.
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con una cierta apesadumbrada resignacion, empiczan a mirar las cosas de
otro modo. Es la idea que procura transmitir José Romdn cuando hace la
siguniente afirmacion:

«El largometraje de Claudio di Girolawo Sexfo 4 1963, grabade enteramente en
video. al ser proyectado en una pantalla gigante y en una sala convenientemen-
te obscurecida, permite recuperar rdpidamente el rol bipndtico que facilita la
identificacidn y la inmersién en un relato, considerado habitualmente como una
de las diferencias sustanciales entre cine y video- *%,

Puede que no todos se hagan esta reflexion: algunos ni siquiera esta-
rin preocupados por esta cercania o las distancias posibles entre ¢l cine
y el video, ¥ acaso no adviertan que estdn, en rigor. haciendo el papel de
relevos, asegurando la continuidad de una cinematografia que por ¢l mo-
mento no tiene posibilidades verdaderas de florecimiento y desarrollo. Pero
todos, sin excepeidn, estdn trabajando con ahinco con las imdgenes visua-
Ies, registrando fos hechos que ocurren a su alrededor, dejando constancia
£ uno u otro género, de las vivencias, las inquictndes y los anhelos de los
chilenos de este tiempo. Escriben, aunque no se lo propongan, un capitulo
de la historia de nuestro eine que es bastante coherente en sus propdsitos
con lo que se ha intentado en periodos anteriores.

Aunque sea en condiciones precarias, el ¢ine chileno vive. Lo dice al-
guien del gremio: «<El cine chileno no ha muerte en estos afios, Ha estado
subyugado. sumergido, clandestino, pero a la creatividad nunca se le ha
podido matar ni con fusiles ni metralletas, y al igual que la vida, no la
para nadie.» 2* Es sdlo una euestion de tiempo. de la oportunidad que és-
te ofrezca. Es la esperanza que expresa el realizador Silvio Caiozzi:

«Hoy somos un pais ahogado y desanimado, pero en el instante de vislumbrar
un futuro, el cine chileno va a resurgir en un estallido.» (fbid.)

Ese resurgimieno vendrd sélo cuando la situacion politiea haya cam-
biado radicalmente. A diferencia de otras expresiones artisticas, el cine
s0lo puede desarrollarse en Chile si halla un apoyo institueional conside-
rable, y en las aetuales eondiciones es dificil de imaginar siquiera que esto
pudiera producirse. El modelo econdmico, construido como se sabe sobre
bases de una légica de mercado implacable, no ofrece margen para inicia-
tivas que durante un largo periodo es razonable prever que necesitardn la
avuda vigorosa del Estado. Y estdn también, por otra parte, los obstdculos
de orden propiamente politico. Es imposible ¢oncebir que €l sisterna pro-
mueva €l menor estimulo a una disciplina cuyos culiores estdn ostensible-
mente, en su mayoria, en posiciones contrarias a los ideales del régimen.

El cine chileno hecho dentro de nuestras fronteras resurgird. No pode-

#3  «¥ideo. Una cuestién de soportes en Apsi, 16-29 de diciembre de 1985.
% El camardgrafo Beltrdn Garcia en el articulo de Patricia Collyer y Patricio Acevedo,
«Cine chileno; luz, cdmara, frustracidn». Andlisis, 29 octubre-4d noviembre 1985.
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mo dudario, porque no dudamos que e] cambio politico ¥ social vendrd,
tarde ¢ temprano.

De ese cine solo podemos predecir algunas lineas muy generales de
sus caracleristicas posibles. Serd, estamos seguras, técnicamente mas per-
fecto que el de otros anos. Los cineastas de este tiempo —los que se fue-
ron pero fambién los que no abandonaron el pais— tienen una formacidn
mas acabada que sus predecesores: dominan mejor su oficio, son m4s «pro-
fesionales». menos improvisados que en otras épocas. Son también desde
¢l punto de vista numérico, un contingente de cineastas mucho mayor, he-
cho que no puede desestimarse.

Digamos también, sin dnimo de profetizar, que desde el punto de vista
de sus contenidos, ¢l cine chileno del futuro abarcard preocupaciones mds
amplias, menos rigidas que las que mostraba hacia fines de los afios 60
0 a principios de la década siguiente. En aquel entonces se vivia una suer-
te de descubrimiento de una realidad y de ciertos modos de mostrarla, y
de ahi la connotacién ideolégica casi compulsiva de tantos films de aquel
periodo. En las etapas que vendrdn, queremos pensar que no habrd repeti-
cion de formulas, insistencia en log mismos topicos. Como ha ido ocu-
rriendo, por cjemplo. con la cinematografia argentina, donde La historia
oficial o Los dias de Junio seguramente no pueden explicarse sin la exis-
tendencia previa de La hora de los hornos, siendo como son, sin embargo,
radicalmente diferentes. Un cine que no desdefa el propésito politico, sin
que tengd que incursionar necesariamente en la intencién militante.

El cine chileno serd, en fin, como las condiciones lo permitan, pero
sus antecedentes propios y el contexto histdrico cultural del pafs permiten
sostener que, en lo esencial, seguird siendo referencia afirmativa de nues-
tra identidad y soporte clave de nuesta memoria.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chite/




R. A

Cine chileno: otros capitulos
en el exilio

La extensa ndmina de cineastas chile-
nos que han realizado —o realizan - una
obra en el exilio, no lleva visos de ago-
tarse. Como no parece tampoco que és-
ta acepte quedar restringida a las lineas
tematicas que han aparectdo de modo
dominante en la ultima década, En los
primeros afos, CoMo se sabe, por 1azo-
rnes mas o menos obvias, 10s realizado-
res se voicaron en el cine de denuncia
de la dictadura y de sus métodos repre-
sivos. Paralelamente, empezd a desarro-
llarse una tendencia: mostrar la vida de
los chilenos en el exilio, desarrollando
&ste como tema especifico. Finalmente,
en particuiar a partir del 83, empieza a
cobrar forma una produccién en que el
centro de interés es la vida de Chile en
el interior; la denuncia de la politica de
los militares sigue siendo una cuestién
central, pero la ¢ptica ha cambiado sen-
siblemente; las imégenes de un pueblo
martirizado van siendo paulatinamente
reemplazadas por las imagenes de un
pueblo an lucha. Ese afio, como se re-
cuerda, se produce un cambio en la si-
tuacién politica chilena, al inaugurarse
el pericdo de las grandes protestas po-
pulares, de resultas de lo cual se abren
en el pais ciertos espacios de libertad,
en algunos dominios de las comunica-
ciones y de la actividad artistica. Nacen
algunas revistas y otras que ya existen
se consolidan; se fundan algunas casas
editoriales de la oposicién; se fortalece
¥ se torna mas audaz e’ movirmniento tea-
tral; ndcleos de cineastas (o videastas)
que hasta ese momento habian traba-
jado en condiciones de una cierta clan-
destinidad, deciden aflorar a la superfi-
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cie, y afrontar derechamente la tarea de
filmar los acontecimientos que el pais ha
comenzado a vivir.

Los cineastas que aln permanecen en
el exilio eligen, algunos, sumarse a las
opciones que ofrece el momento. Inten-
tan regresar, unos en forma transitoria,
otros definitivamente, De ello, en todo
caso, surgen algunos films que se ins-
criben en la nueva ternatica. Hay un
hombre del que no se ha hablado muy
a menudo, por tratarse de alguien que
se formé integramente en el destierro.
Rodrigo Goncalves vive en le actualidad
en Maputo, Mozambique, pero su primer
pals de exilio fue Suecia, donde residid
seis afios, perfodu que aproveché para
estudiar cine y graduarse como realiza-
dor. En 1983, justamente, fue enviado
a Chile por el Canal 1 de la television
sueca. El propésito pablico era la filma-
cidn de una entrevista al entonces mi-
nistro Rolf Ludders, pero la visita fue
aprovechada para radar el documental
Asi golpea la Represiin, que obtuvo ese
mismo afio e} Premio de la Prensa en el
Festival de Leipzig. Antes de terminar el
83, vuelve al pais y realiza clandestina-
mente otro documental: Rebelion aho-
ra, que vuelve a ser distinguido en Leip-
zig, aunque la recompensa més
impaortante la obtiene en el Festival de
Tashkent {1984}, donde se la premia co-
meo Mejor Documental scbre la lucha de
los pueblos en el Tercer Mundo.

Con posterioridad, ya instalado en
Meozambique, inicia un ciclo gque és el
que le cenfiere su verdadero perfil co-
mo cineasta. Se consagra, principalmen-
te, a filmar temas relacionados con la vi-
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da, la historia y los problemas de su pais
de adopcian. Su fiimografia es, a partir
de entonces, ininterrumpida. 1985:
Nkomsti, el derechc de vivir en paz;
1986: Mozambique, video realizado por
cuenta de UNICEF, organismo para el
que filma también ese mismo afo el do-
cumental Prograrna de vacunacidn, El
86 hace también Pintores mozambica-
nos, y el B7 la lista de trabajos es bas-
tante nutrida: Papa Samora, dedicado al
fallecido lider mozambicano; Espunga-
bera, un nueve amanecer, Ef derecho a
la supervivencia (hecho con el auspicio
de las Naciones Unidas); Suecos en Mo-
zambigue (patrocinado por la Agencia
sueca del desariollo), v, finalmente, Mo-
zembique, imdgenes de un retrato, filma-
do por el Instituto de Cine del pais, y que
obtiene en el genero documental la pri-
mera medalla de plata en el Festival de
Cine de Moscu de 1987.

Goncalves ha terminado, asf, por con-
vertirse en portavoz de una revolucion
gue es suya solo por adopcién, cualifi-
cdandolo, a los treinta y cinco afios, co-
mo un cineasta entrenado y capacitado
para transmutar en imagenes los cam-
bios sociales de nuestro tiempo.

No es el Gnico. En Nicaragua tenemos
otro caso: el de Wolfgang Tirado, gue tra-
bajé durante los afios de la Unidad Po-
pular en el Departamento de Cine de la
Universidad Técnica del Estado, correa-
lizé alli el film Vamos viendo vy, después
del golpe de Estado, se instaid en Ingla-
terra, pais en el que completd su forma-
cion cinematografica, haciendo estudios
en el London International Film School.
Alli realizd diversos cortos documenta-
les, combinAndolos con trabajos varios
‘para la BBC {camara, edicién). En 1977
filma su primera pelicula importante:
Guambianos, documental que relata las
luchas por la tierra de (as comunidades
indigenas en les Andes' Colombianos.
Este film, que tiene una buena acogida
en diversos festivales internacionales,
inaugura su trabajo en comudn con la bri-
tanica Jackie Reiter, que fuera de ser su
esposa, se convierte enr correalizadora
de la mayoria de las cintas que Tirado
rueda en lo sucesivo.

A partir de 1980, la pareja se instala
en Nicaragua, donde permanecen toda-
via. Alli realizan una importante iabor ci-
nematografica que se traduce en una de-

cena de films realizados por ellos, méas
otros en los gue Wolfgang Tirado parti-
cipa como camardgrafo o co-productor.
La pelicula mas notoria de este periodo
es Gracias a Dios y fa Revolucion, un me-
diometraje documental que recoge en
imagenes la apasionante trayectoria de
los cristianos que se sumaron a la ges-
ta sandinista, £l film explora, fuera del
relevante papel jugado por sacerdotes
como los hermanos Cardenal o Miguel
d’Escotto, la presencia de las comuni-
dades cristianas de base, decisiva por
muchos conoeptos en el triunfo del mo-
vimiento revolucionario nicaragiiense.
Gracias a Dios y fa Revolucion bien po-
dria considerarse como una de las més
elocuentes muestras filmicas de lo que
es hoy en América Latina la Teologia de
la Liberacién. Realizada en 1980, apa-
rece notablemente enlazada con otro
testimonio cinematografico del papet de
{a Iglesia en las huchas populares de Lati-
noamérica, En rrombre de Dios, hecha en
1986 por otro chileno, Patricio Guzman.

El tema de Nicaragua pasa a ser, a par-
tir de ese titulp, 1a constante virtualmen-
te invariable en el trabajo de Tirado. Las
peliculas se suceden casi sin interrup-
cian: La granja abierta (1982); £/ Papa:
Jperegrino de la paz? (1883); Concierto
poriapaz en Centroamérica (1983}, Ni-
caragua, la otra invasion (1984); Nica-
ragua journey (1984); A /a sombra de fa
guerra {1986); Desarrollo bajo el fuego
{198€}; Son nica (188B6); Los hijjos def
Edén (1987).

A los treinta y siete afios, Wolfgang
Tirado se ha convertide, junto con Jac-
kie Reiter, en una sdlida realidad técni-
cay artistica, en un pais al que el esca-
so desarrolto y el implacable asedio
norteamericana, nc le han permitido to-
davia fnstalar Lina verdadera industria ci-
nematografica. Ellos no solo realizan
films que muestran &l sesgo profundo de
la vida en el pais sandinista - llevando
este testimonio al extranjero, en virtud
de la buena recepcién que han tenido al-
gunos de sus trabajos en televisiones de
Gran Bretafia, Estados Unidos, Cana-
dd—, sino que desarrollan en el interior
de Nicaragua una importante labor de
formacién de cineastas, en ios diversos
campos del oficic, y de asesoria técni-
ca en el desarrollo de centros de traba-
jo en torno al audiovisual.
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Unos en fa zona mas dlgida del sub- de este singular fenomeno de la cultura
continente latinoamericano, y otro en un chilena del exilio, que no parece que
sitio no menos conflictivo de Africa, los quiera resignarse a dar por finalizada su
cineastas chilenos escriben otro capitulo misién creadora.

SORPRESAS FESTIVALERAS

La noche (...} trajo sorpresas imposibles de controlar. Al apagdn de la civdad de
Vifa, que afectd a la Quinta Vergara largos diez minutos, se unié el comunicado
solidaric que Richard Page, vocalista del conjunto «Mr. Misters, leyd durante su
actuacion. Sacd un papel y ley6 en castellano-gringo: «Un saludo a los actores chi-
lenos amenazados de muerte; |os artistas del mundo entero estamos con ellos»,
«Mr. Mister» siguit con el rock y por mas que el publico exigié antorcha para ellos,
se la negaron.

Los despliegues de seguridad son otro elemento que ha llamado poderosamente
la atencion. Como relata el prefecto de Vifa del Mar, coronel de Carabineros, Fer-
nando Cordero, en una entrevista: «Contamos con todos los elementos de apoyo,
que van desde el perro policial hasta el helicoptero, pasando por el personal mon-
tado, el infante y vehiculos patrulleros.»

(Cronica sobre el Festival de Vifia del Mar, en Andfisis, nim. 215,
22-28 febrero 1988.)
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temas

Por qué y para quién escribo

ISABEL ALLENDE

1

En 1981, en Caracas, euando puse una hoja de papel en mi maquina y es-
cribi la primera frase de La casa de los espiritus: «Barrabis llego a la fa-
milia por via maritima...», no pensé por qué lo hacia, ni imaginé que al-
guien lo leeria algun dia.

Creo que ni siquiera estaba consciente de que se trataba de una novela,
pensaba que habia iniciado una carta a mi abuelo. Era un viejo formida-
ble, quien, al llegar a los cien anos, decidié que estaba harto de seguir
viviendo y se sentd en su mecedora, con su bastdn de plata sobre las rodi-
llas, sin aceptar comida ni agua, llamando a la muerte.

Estaba en Caracas y quise despedirme de €l, decirde que se fuera en
paz, porgue yo nada habfa olvidado, todas sus memorias estaban conmi-
go. Supongo que comencé esa carta porque estaba sofocada de palabras
no dichas y el largo silencio del exilio me estaba convirtiendo el alma en
piedra. Necesitaba abrir una compuerta y dejar que ese torrente de pala-
bras calladas encontrara una salida.

Durants un afio escribi cada noche, sin pausa y sin un plan, a borboto-
nes. Al final habfa 500 carillas y vi que eran demasiadas para una carta;

Isabel Allende, la autora de La casa de los espiritus y De amor y de sombra, acaba de
publicar su fercera novela, Eva Luna, de la que damos cuenta en pdginas posteriores de este
mismo nimero de la revista. Poco antes de su aparicidn, la escritora habia prenunciado en
la Universidad de Puerto Rico la conferencia que ahora publicamos.
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eso tenia, més bien, aspecto de una novela, Las até con una cuerda y sus-
piré aliviada. Me sentfa mucho mejor.

Al recoger en esas pdginas las anécdotas del pasado, las emociones inol-
vidables y parte de la historia de mi pais, la vida se me hizo mds compren-
sible y el mundo mds tolerable, Recuperé mis raices y en ese paciente ejer-
cicio de la escritura diaria me recuperé también a mi misma. No estaba
dispersa, centrifugada, perdida. Era nuevamente una persona.

Por un tiempo pensé que escribfa sélo porque no podia evitarlo, por-
que la escritura es una fiesta, una orgfa privada, la posibilidad de crear
y recrear el mundo de acuerdo a mis propias leyes, cumpliendo en esas
péginas todos mis deseos y exorcizando todos mis demonios. Pero esa es
una explicacién simple. Hay otras razones para escribir.

Han pasado varios afios desde que La casa de los espiritus fue publica-
da y en este tiempo muchas cosas han cambiado para mi. Ya no puedo,
como al principio, ir por alli con aire distraido eludiendo preguntas y bus-
cando refugio en la ironia.

Debo dar la cara, porgue cuando la obra comienza a circular de mano
en mano, el autor estd emplazado por los lectores. No basta escribir en
trance, agobiada por el deseo de contar, hay que responder por cada pala-
bra, por cada idea. ;Cuidado! La palabra escrita ya no se puede recoger.

Tal vez ésa es la clave. Escribir para que los hechos no se esfumen, para
que la memoria no sea barrida por el viento. Escribir para registrar las
cosas y nombrar las cosas. Escribir lo que no se debe olvidar.

Pero entonces (por qué escribir novelas? Supongo que la razén princi-
pal es que yo vengo de América Latina, una tierra de locos, iluminados
y de cataclismos geoldgicos y politicos, tan vasta y tan profunda, tan her-
mosa y tan temible, que sélo la novela puede intentar abarcarla en su pas-
mosa complejidad.

La novela es una ventana abjerta a un paisaje infinito e indefinido. En
ella caben todas las interrogantes, en ella nos podemos mover con liber-
tad, ir y venir en el tiempo, dar saltos ornamentales y zambullirnos de
cabeza en lo mis estrafalario, abyecto, increible o magnifico, adjetivos que
en América Latina no son hiperbdlicos, sino cotidiancs.

En la novela podemos darle un orden ilusorio al caos, encontrar las
claves del laberinto de la historia, remitirnos al pasado para tratar de com-
prender el presente y sofiar el futuro. En ella cabe todo: testimonio, ensa-
yo, reportaje, emocion, fantasia, leyenda, magia, poesia y todo aquello que
contribuya a descifrar los enigmas de nuestro mundo y a descubrir nues-
tra identidad colectiva.

Para un escritor, que se nutre de la vida, de imdgenes y pasiones que
saturan el aire, nacer en este fabuloso continente es un privilegio. Aqui
no tenemos que esforzar mucho la imaginacién.

En Buropa y en los Estados Unidos los critieos literarios se preguntan
asombrados de dénde sacan los escritores latinoamericanos esa desbor-
dante fantasfa, cémo inventan esas mentiras tremendas de muchachas que
se elevan al cielo envueltas en sdbanas de bramante, de emperadores que
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construyen ciudadelas con cemento y sangre de toros, de aventureros que
mueren de hambre en la selva con un saco de diamantes a la espalda, de
tiranos antiguos capaces de azotar a su madre desnuda delante de la tropa
en formacion y de tiranos modernos capaces de torturar ninos delante de
sus padres, de huracanes y terremotos que ponen el mundo patas arriba,
de revoluciones hechas a machetazos, a balas, a versos v a besos, de pai-
sajes demenciales donde la razdn se pierde.

Cuesta mucho explicarles a esos intelectnales prudentes que estas co-
sas no son producto de nwestra imaginacién enferma. Estan escritas en la
historia, podemos leerlas en el periddico del dfa, las ofmos por las calles,
ias sufrimos a veces en carne propia. Habitamos una tierra de grandioso
contraste ¥ nos toca actuar en un tiempo de desmesurada violencia, dos
estupendos ingredientes para la literatura, aunque para cada uno de noso-
tros, ciudadanos de esa realidad, la vida estd siempre suspendida de un hilo.

No se puede hablar de literatura latinoamericana sin hablar de violen-
cia. de wdas las formas posibles de violencia. La primera, la mas visible
y desnuda, es la extrema pobreza de muchos en contraste con la extrema
riqueza de unos pocos.

Coexisten dos caras opuestas de la realidad: un rostro legal, mds ¢ me-
nos comprensible y con pretensiones de dignidad y civilizacién, ¥ otre rostro
sombrio y trigico que no nos gusta mostrar, pero que estd siempre alli,
amenazante, aterrador, PETVErso.

Hay un mundo aparente y un mundo real. Barrios ordenados y limpios
donde nifos rubios andan en bicicleta por los parques y los choferes pa-
sean a los perros finos, y otros barrios de ranchos y basura donde los ni-
fios morenos y desnudos juegan con perros flacos. Oficinas de marmol
y acero donde los ejecutivos discuten sus negocios y aldeas perdidas don-
de todavia se vive ¥y se muere como en la Edad Media.

Hay un mundo de ficcidn creado por el discurse oficial y otro mundo
de sangre y dolor y rabia y amor en el cual nos debatimos desde haee cin-
co siglos.

Sobrevivimos en el filo de estas dos realidades. Nuestras frdgiles de-
mocracias estdn condicionadas: se mantienen mientras no interfieran con
los intereses imperialistas, nuestras republicas son dependientes y servi-
les, las instituciones y las leyes resultan inoperantes, nuestros ejércitos ac-
tian como policias a las drdenes de una clase privilegiada, que a su vez
se inclina ante las emnpresas transnacionales.

Vivimos la peor crisis econdmica, politica y social de nuestra historia;
apenas podemos sefalar dos o tres lideres en todo el continente; la desi-
gualdad social crece dfa a dia y para reprimir el descontento, también la
represion crece en la misma medida; todavia el militarismo es una amena-
za inmediata sobre la sociedad y el gobierno civil.

Nuestros dirigentes se exhiben vestidos de traje y corbata, inauguran
grifos de agua, lineas telefonicas y mesas de pimpén, o hablan de proyec-
t0s, leyes y derechos con la mayor solemnidad, mientras a su alrededor
se agitan fuerzas incontrolables en los pantanos de una realidad abismante
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en la cual imperan la miseria, ta ignorancia, las peores formas de explota-
¢idn, la corrupcion. el terror del Estado y el terrorismo de los descontentos.

En estas aguas tormentosas navegamos los trabajadores de la palabra
junto a todos fos demds trabajadores. No vivimos en torres de marfil, no
podemos ni deseamos mantenernos marginados de esta realidad brutal. Ante
el impacto de los hechos no hay tiempo ni dnimo para la escritura narei-
sista. Son muy pocos los escritores que se contemplan el ombligo hundi-
dos en un inaccesible mondlogo; la mayoria busca el didlogo, guiere
comunicarse.

La escritura es un acto de solidaridad, es el deseo de acercarse a otro
y compartir, (anto el grito desgarrado como el canto de alegria. es la nece-
sidad de comulgar con otros seres humanos.

El escritor bien intencionado lleva una ldmpara para alunibrar los rin-
cones oscuros. S6lo eso, nada mds, alumbrar un poquito. No es Dios, no
puede cambiar el mundo, pero tiene la esperanza de que, al mostrar la
realidad contribuye a descifrarla y comprenderla y asi puede iniciar un
cambio en la coneiencia de algunos lectores. Eso ya es algo, es un aporte
digno a la lucha de todos.

El escritor, si no se ha dejado cautivar por el canto de sirenas de la
fama o de los exclusivos circulos literarios, si tiene los pies en el suelo
y anda ¢on sus hermanos por la calle, estd consciente de que su lampara
es diminuia y Ias sombras son inmensas. Eso lo hace humilde.

Sin embargo, tal como no debe permitir que se le suban los humos a
la cabeza hasta creerse dueno de alglin poder tampoco hay que dejarse pa-
ralizar por la falsa modestia. Debemos seguir escribiendo a pesar dc las
lastimaduras y de ese extenso silencio que a menudo nos rodea. Por eso
escribo. Escribo para comunicarme.

Un libro no es un fin en si mismo, es un medio de alcanzar a otra per-
sona, darle la mano, contarle aquello que para mi es importante y, si es
posible, sacudir a mi lector, emocionarlo, ganarlo para las causas que son
mias.

Yo creo en algunos principios y valores, que, dichos aquf de golpe y
porrazo, pueden sopar como tremendas cursilerias. Pero creo en ellos tan
firmemente, que cstoy dispuesta a eorrer ¢l riesgo de provocar una sonrisa
caritativa o burlona. Son palabras que, de tan manoseadas, han perdido
su significado, pero no hay otros sonidos para reemplazarlas. Amor, ge-
nerosidad, justicia...

El optimismo parece un pecado de candor en el siglo en que vivimos.
Sin embargo, estoy segura de que podemos construir un mundo mds ama-
ble. Pienso que hacerlo es nuestra tinica alternativa, porque as{ como esta-
mos el equilibrio es muy precario y con el menor estornudo se hard trizas.

No rompo mis vestiduras, ni me echo ceniza ni vivo atormentada por
negros presagios, no pertenezco al grupo de intelectuales desesperados.
La desesperaeion es reacctonaria, nos paraliza, sélo favorece a nuestros
Enemigos.

Me han advertido que en la literatura la esperanza puede ser peligrosa,
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no vaya a caer en la ingenoidad, en el panfleto o en la novelita rosa, pero
estoy dispuesta a desafiar al discurso literario masculine, que teme cual-
quier asomo de sentimentalismo como una subversién en el orden sagrado
de la razon y del buen gusto. No pienso eludir los sentimientos, aunque
para ello tenga que ir del brazo con la cursileria.

Voy a escribir sobre dos amantes que se abrazan bajo la luna junto a
una tumba clandestina, donde han encontrado los caddveres de quince cam-
pesinos asesinados por los militares. Voy a escribiv de mujeres violadas
y hombres torturados, de farmlias gque se venden como esclavos por ham-
bre, y también sin ningooa consideracién por el estémiago de los criticos,
sobre crepisculos dorados, madrecitas abnegadas y poetas gue mueren de
amor.

Espero tener palabras suficientes para contar todo eso y para contar,
hasta donde sea posible, la historia magnifica y terrible de mi ticrra v de
mis gentes.

Decir, por ejemplo, que me importa mucho méds el hombre libre que
la libre empresa, mucho mds compartir que eompetir, mucho mads la soli-
daridad que la caridad, decir que abran bien los ojos porque en el vientre
de esta América Latina se estd gestando una profunda revolucion, decir
que alld voy, eon muchos mds, todos junios en la tarea de levantarnos del
suelo y ponernos de pie, después de cinco siglos de humillaciones.

Quiero adquirir oficio para poder decir todo esto sin que suene eomo
un panfleto, de modo que mis palabras toquen el corazén de mis posibles
lectores. ;Soy muy pretenciosa? Si, seguramente lo soy... y aqui corres-
ponde hablar del segundo punto de esta charla jpara quién escribo?

Cuando me enfrento a una hoja en blanco no tengo en cuenta una masa
andnima, ni el eefio adusto de los profesores y criticos de literatura. Tal
vez i lo hiciera me daria tanto miedo que no podria escribir ni una letra.

Ante la hoja en blanco evoco una imagen benevolente. Pienso en Ale-
jandra Jorquera, una muchacha de 24 afios que vive en Chile, a quien ape-
nas conozco.

Ella ha leido mis libros tantas veces, que conoce pdrrafos de memoria.
Una vez me confesé que habia descubierto un periodo de la historia de
nuestro pafs a través de mis novelas, la historia que niegan los libros de
la escuela, la historia oficialmente prohibida, pero que sigue viva en el
recuerdo de muchos chilenos.

Es lo mds conmovedor que me han dicho sobre mi trabajo.

Cuando escribo, pienso en esa joven. Ella me obliga a ser muy exigen-
te con mi escritura, muy honesta y veridica. A veces, por el puro gusto
de una frase bonita, estoy a punto de traicionar la verdad, entonces me
viene al corazdn la imagen de Alejandra Jorquera y digo que ella no se
merece que yo le haga eso.
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Otra vez caigo en la tentacidn de ser demasiado explicita, bordeando
el panfleto. pero al evocarla a ella, en seguida reacciono, porque Alejan-
dra tampoco merece que la subestimen. Y cuando me siento impotente
ante la brutalidad de los hechos, el recuerdo de su cara sin maquillaje,
su pelo reveelto y su expresidn de esperanza. me renueva la fuerza,

Ojald wdos los escritores pudieran contar con una nifia como ésa espe-
rando sus palabras, porque entonces nunca $e sentirian solitarios y su la-
bor tendria una nueva y brillante dimension,

En Ameérica Latina ¢l 50 por 100 de la poblacidn es analfabeta. De
los que saben leer, sélo nuy pocos tienen acceso a la literatura v de aque-
llos que pueden pagar un libro, sélo una minoria insignificante tiene el
hibito de la lectura, ;Cuidl es entonces ¢l aleance de un libro?

Insignificanic, dird cualquiera con sentido comiin. Sin embargo, no ocu-
rre exactamente asi, Por alguna misteriosa razdn, en este continente de
iletrados 1a palabra escrita tiene una fuerza enorme.,

Los gobiernos lotalitarios —por desgracia wn frecuentes en nuestros
paises— han perseguido, exiliado, torturado vy asesinado a los escritores.
No es casval que asf sea. L.os dictadores no se equivocan en estos detalles,
saben que un libro puede ser tan peligroso como una bomba.

En nuestras débiles repiblicas democrdticas los medios de conmnica-
cién estdn generalmente controlados por la cmpresa privada o bien son
mal usados por gobiernos ineptos, Eduardo Galeano 1o explica muy bien:

—Salvo confadas excepciones los medios masivos de comunicacion irra-
dian una cultura colomalista y alienante destinada a justificar la organiza-
cion desigual del mundo como el resultado de un legitimo triunfo de los
mejores, o sea, de los mds fuertes. Se falsifica el pasado y se miente la
realidad, se propone un modelo de vida que postula al consumismo como
alternativa al comunismo y se exalta el crimen como hazaiia, [a falta de
escripulos como virtud y el egofsmo como necesidad natural.

{Qué pueden hacer los escritores ante la fucrza de este mensaje persis-
tente? Antes que nada, creo que debemos escribir con claridad. No postu-
lo a un lenguaje simplista, ni mucho menos; eso sole funciona en los avi-
soy gritados para venta de jabdn o cigarrillos, No es necesario sacrificar
la estética por la ética; muy por el contrario, sélo si logramos decirlo be-
llamente entrenados, son perfectamente convincentes.

Los lectores, aun los menos entrenados, son perfectamente capaces de
captar sutilezas y sugerencias, de apreciar un giro poético o descifrar sfm-
balos y claves; no caigamos en la soberbia de escribir en actitud paterna-
lista, de arriba hacia abajo. ;Qué horror! Pero tampoco nos perdamos en
el exceso de florituras y arabescos que con frecuencia ocultan 1a pobreza
de ideas.

Se ha dicho que nosotros, los hispano-parlantes, tenemos el vicio de
la palabreria hueca, del barroco atosigante y que decimos en seiscientas
paginas lo que estaria mejor dicho en cincuenta.

No es sélo una cuestidn de estilo 0 de moda; sospecho que es también
una cuestién de conceptos. La posibilidad de publicar un texto y con él
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mandar a muchos lectores, nos obliga a tener las ideas claras y expresar-
las con gracia, pero también con precision.

;Coémo un libro puede oponerse al tremendo impacto de los medios
de comunicacisn? Sin duda es una lucha muy desigual: el alcance y la efi-
cacia del libro son en comparacion muy limitados. Por lo mismo debe-
mos buscar ofras formas de expresidn. sin el prejuicio de que s6lo a través
de los libros hacemos literatura.

Todos los medios sirven: no sélo el culto lenguaje de la Real Acade-
miz, también el lenguaje directo del periodismo, el lenguaje masivo de
la radionovela, la television v el cine, el lenguaje poético de la cancién
popular y el lenguaje apasionado de cada encuentro cara a cara con el pu-
blico. Son todas formas de hacer literatura, de comunicarnos. Seamos as-
tutos. No descartemos la posibilidad de introducirnos en los medios masi-
vos de comunicacidn v socavarlos desde adentro.

En Venezuela, José Ignacio Cabrujas, uno de los intelectuales mas bri-
llantes del pais, dramaturgo y escritor, hace guiones para telenovelas. En
sus culebrones televisivos no elude la realidad, muestra un mundo descar-
nado, habla del aborto, del divorcio, del machismo, de la pobreza y de
la violencia y no por ello el resultado es menos exitoso; al contrario, sus
novelones tienen el mayor rating.

Casi todos los grandes escritores latinoamericanos vienen de las filas
del periodismo y vuelven a ellas cada vez que pueden. conscientes de que
sus palabras en un periédico o en la radio alcanzan a un publico que jamds
tocardn con sus libros. Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz v
Mario Vargas Llosa tienen una presencia constante en la prensa. Otros es-
critores han usado el cine, como Manuel Puig o el teatro, como Antonio
Skarmeta y Luis Rafael Sdnchez, o la cancidn, como Mario Benedetti, Cual-
quier medio es vdlido si la intenciton es comunicarse ¥ uno no tiene el com-
plejo de la escritura consagrada y esquisita, destinada a una €lite ilustrada
y a los concursos literarios.

En América Latina el libro es un articulo de lujo, casi un signo de dis-
tincidn. A mi me llaman Doctora Allende en mi peluqueria porque siem-
pre tme ven con un libro bajo el brazo y creen que soy abogada o algo
asi. Una novela de trescientas paginas equivale en Chile al salario minimo
mensual de un obrero.

Hay paises, como Haiti, donde el 85 por 100 de la poblacion es analfa-
beta, y otras regiones del continente donde no se publica nada en las len-
guas indigenas de la mayoria de sus habitantes. Nuestras dictaduras han
quemado libros en infames piras piblicas y aplicado sin clemencia la cen-
sura y la autocensura. La crisis econ6mica ha arruinado a muchas edito-
riales y elevado los precios de los libros editados en Espafa a niveles
incomparables.

No, no es un camino de rosas el de la literatura en nuestro continente;
pero no hay que desesperar, también ocurren cosas que alegran el espiritu.

La literatura ha ganado terreno incluso en'las peores circunstancias;
en las cdrceles los presos politicos escriben cuentos en papel de cigarri-
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llos; en la guerra de Centroamérica los soldaditos de catorce anos hacen
versos en cuadernos escolares; los indios piaroa de la region amazodnica
—sobrevivientes del genocidio que se comete contra los pueblos indige-
nas de esa region— han editado leyendas en su idioma.

En Nicaragua después del triunfo de la revolucidn en seis meses se re-
dujo el analfabetismo del 50 al 12 por 100 y en Cuba, donde cualquier
libro cuesta menos de un peso, miles de personas hicieron cola en un par-
que durante todo un dia para adquirir £l amor en los tiempos del célera
de Garcia Mdrquez. Parece una alucinacion de Julio Cortdzar: jcola de
cronopios para comprar libros!

S$i bien es cierto que en nuestro continente los libros son el lujo de una
minoria, también es ¢ierto que los escritores a menudo alcanzan un presti-
gio muche mayor del que logran en cualquier otro lugar del mundo. A
los ojos de sus compatriotas, algunos escritores adquieren categoria de cha-
manes, brujos o profetas, los consideran poseedores de verdades absolu-
tas, iluminados por la sabiduria.

Son consultados para asuntos que nada ticnen que ver con la literatura,
como Marios Vargas L.losa, llamado para investigar a Sendero Luminose
en Perd, o Gabriel Garcia Mdrquez, de intermediario entre presidentes
de Centroamérica, o Artnro Uslar Pietri, consultado sobre la deuda exter-
na y la corrupcién en Venezuela. Eso pone en la espalda de nuesiros hom-
bres y mujeres de letras una gran responsabilidad.

Es verdad que los escritores latinoamericanos han logrado interpretar
a los pueblos a los cuales pertenecen y proyectar al mundo una voz comtuin,
rica cn matices, compleja y fecunda. Nuestra novela no estd en decaden-
cia, nuestras letras no se han apeltronado, nuestros escritores no termina-
ron con los destellos del boom.

Hay una generacion nueva que sigue escribiendo eon los mismos brios
de sus antecesores, igualmente consciente de que su obra se gesta y nace
en un proceso solitario, pero erece y se multiplica en la medida en que
interpreta a una colectividad.

¢Para quién eseribo a fin de cuentas? Para mi misma en cierta medida,
pero sobre todo para los demds, aunque sean pocos, para aguellos que no
tienen voz y de la necesidad callan, para Alejandra Jorquera y para todos
los que son comno ella... Escribo para ustedes.

Es un hermoso oficio éste de la palabra. Y en América Latina, donde
todavia tenemos que nombrar las cosas una por una, este oficio tiene un
sentido rico y profundo. Por eso celebro la posibilidad de escribir y agra-
dezco que mis libros me hayan traido hasta aqui, para hablar con ustedes
en esta ocasién. Muchas gracias.
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los libros

La nueva novela
de Isabel Allende

1

«Eva Luna»: el folletin,
ctrdnsito a la novela total?
MIGUEL ALFONSO

Isabel Allende confirma sus créditos, su prodigioso «dngel» narrativo, su
incomparable soltura, su sentido del humor, su capacidad de hacerse leer
sin tregua, con su tercera novela, Eva Luna, recién aparecida en edicidn
de gran tiraje de Plaza y Janés, en cuya portada se reproduce un cuadro
de Chagall que parece como hecho de encargo,

Como en sus dos novelas anteriores, la trama gira mds en tormo a mu-
jeres gque a varones y una mujer es la protagonista. Pero, a diferencia de
las otras, Eva Luna no se desarrolla en Chile, sino en un pafs de clima
tropical, en el que no es dificil reconocer a Venezuela.

La protagonista, ademds narradora, entra de inmediato en materia ha-
blando de sus origenes en forma que es casi una alegorfa de la formacién
de los pueblos latincamericanos:

«Me liamo Eva, que quiere decir vida, segin un libro que mi madre consultd
para escoger mi nombre. Nac{ en el iltimo cuarto de una casa sombria y creci
entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, perc eso no logrd
hacerme inelancélica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la me-
moria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenfa de un lugar donde se
juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se
habia criado bajo la clipula de los bosques v la luz le parecia indecente. Con-
suelo, mi madre, pasé la infancia en una region encantada, donde por siglos
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los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conguista-
dores cuando se asomaron a los abismos de su propia ambicién. Quedd marca-
da por el paisaje y de algiin modo se las arreglé para traspasarme esa huella.

Las peripecias que atraviesa Eva, a partir de su nacimiento o incluso
antes, desde su concepeidn con ¢l concurso de un indio que agoniza, mor-
dido por la mds venenosa de las viborag de la zona tdrrida, la surucucd,
son diversas, morrocotudas y fabulosas: también son inverosimiles, pero
al lector eso no le importa un comino. Hay una especie de alegria retozo-
na. deliciosa, en el dejarse arrastrar por el torrente de la narracion., acep-
tindolo todo. La novela de Isabel Allende es peligrosa, porque produce
adiceidn, como una droga. Como una telenovela, digamos.

Esta literatura, que no corresponde exactamente a la de La Casa de
los espiritus y De amor y de sombra, aunque se desarrolla a partir de ele-
mentos que existen en ambas novelas, tiene raices en la «picaresca», en
el folletin del siglo pasado, un parentesco indudable con las maravillosas
novelas populares de Jorge Amado y. sobre todo, con las epopeyas episé-
dicas del radioteatro y de la television. (El episodio de la «revuelta de las
putas» se asemeja muchisimo al similar de Téresa Batista cansada de gue-
rra, de Amado.)

Lo que nos narra es la vida de una mujer de la clase popular, hija de
una empleada doméstica y un indio que trabaja como jardinero, que es
sometida a implacable explotacion y prolongado sufrimiento mientras sir-
ve en diversas casas, que prueba por un tiempo el sabor agridulee de la
vida callejera; que adquiere estabilidad como empleada en la casa de un
comerciante drabe, con quien establece una relacion fugaz; que se enamo-
ra sucesivamente de un guerrillero y de un cineasta; que se vincula al sub-
mundo de la prostifucion de alto costo; y que triunfa finalmente como autora
de telenovelas.

En algin momento, Eva Luna se deja tentar por la prédica revelucio-
naria del guerrillero, admira su entrega a la causa, su desinterés, su he-
rofsmo. Pero en definitiva, la revolucion no le interesa. En parte porque
el machismo del guerrillero la hace pensar que con el triunfo de la revolu-
cién la libertad no alcanzard para eilas (las mujeres), pero sobre todo por-
que su anhelo no es cambiar la sociedad. Es lo que pareciera desprenderse
de la conducta, mds bien sorprendente de Eva Luna, que con toda su apa-
rente rebeldfz y su pasado de explotacion y sufrimiento, desde la infancia,
no aparece protestando eontra la censura que se aplica a su telenovela {en
la novela), y que, como contrapartida, se la ve mds bien complaciente con
el coronel Tolomeo Rodriguez, alto jefe militar de los servicios de inteli-
gencia, al que no le niega una mirada de un cierto interés por considerarlo
«atrayente como un animal salvajes.

Pero Eva Luna, evidentemente, es bastante mas que esto. Representa
la tentativa de una novelista que, primero, incursiond por los puros reco-
vecos de la memoria, arremeti6 luego con la realidad mds cercana e inme-
diata de su pafs, Chile, y que en esta novela intenta desarroilar una
cosmovision infinitamente mas ambiciosa y abarcadora, Se trata de Lati-
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noamérica, de su realidad volcanica, contradictoria, lacerante y jubilosa.
Hemos hablado de «folletin» y habria que agregar que la aproximacidén
al género (asf como el inevitable parentesco con el radioteatro y la teleno-
vela) no debe ser nada casual. Es coherente desde luego, con la vocacién
de «cuentacuentos» tantas veces confesada por la autora, y se siente, ade-
mads, por momentos, que es el que mejor se acomoda a su inventiva to-
rrencial. Pero hay, parece, algo mdés: una suerte de guiio subliminal a
una realidad culturai latinoamericana, la de vastas masas de poblacién cu-
ya nocién de lo que es el relato se ha apoyado, por una parte, en el ejercicio
puramente oral, y por otra, en la elaboracion de ficciones que descansan
en verdades quizd mitologizadas. como escritas con mayisculas inicial (la
Mujer, la Madre, el Amor, el Sufrimiento, la Justicia, etc.), necesarias
probablemente, en una cierta etapa, para satisfacer la necesidad de emo-
c¢idn, escalén preparatorio de una exploracion mds intelectiva del entorno.

Aungue la modalidad elegida acicatea el interés del lector, haciendo
febril por momentos la lectura del libro (como ocurre con la historia de
Riad Halabi, relato que por su velocidad, intensidad y coherencia narrati-
va, alcanza niveles de sorprendente perfeccién), es evidente que no siem-
pre la autora supo franquear sus trampas: el esquemnatismo de algunos
personajes y situaciones, caracterizados por la falta de matices, por la in-
sistencia en las soluciones simplistas, como de «na sola pieza».

Isabel Allende ha asumido un desafio, manejando bazas que estd lan-
zando —creemos - teniendo en la mira metas mas lejanas de lo que, se-
gln parece, algunos criticos se imaginan, Su proposito eomo novelista es
totalizador: quiere comprender todo lo que es mamfestacion de vida en
un Continente. No es fcil logralo, y Eva Luna prueba lo grandes que son
las dificultades. Pero es sdlo un capitulo de una historia que estd comen-
zando. Y como quiera que sea, por sus mérites indudables, la novela estd
destinada de todos modos a tener un éxito fenomenal, porque recoge con
un ritmo arrebatador, una buena parte de lo que hay de drama, de humor,
de fantasfa, de inocencia y abyeccidn en ese universo en acelerado proce-
s0 de cambios que se llama América Latina.

2

«Eva Luna», un discurso

de autorrepresentacion femenina

RUTH GONZALEZ VERGARA

Eva Luna, la protagonista de la novela, es portadora de un designio sin

precedentes, contenido en su propia nominacién, el designio de la «curio-
sidad» y de la «desobediencia»; «curiosidad» y «desobediencia» que de con-

Ruth Gonzdlez es profesora de literatura y periodista. Vive en Madrid.
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suno involucran Ia idea de transgresién. (El prefijo latino significa «al otro
lado», «a través de», y la palabra latina «transgressic-onis» sefiala, indica
accion de pasar mds alld o por encima de, trénsito. paso. Los diccionarios
modernos al bablar de «transgresidn» o trasgresidn interpretan como in-
fraccidn a una ley o precepto, quebrantamiento, vuineracién. violacidn,
Como anténimo de verbo «transgredir» sefialan «obedecer, cumplir».)

La apreciacion de que Eva Luna es potencialmente «transgresora» ni
es tan descabellada ni disociadora del marco de andlisis e interpretacidn
que proponemos. Por el contrario, se observa un perfecto correlato y sim-
biosis entre su origen, desarrollo (crecimiento—desplazamiento—
conocimiento—independencia) y una potencial finitud con Eva biblica. Co-
mo Eva addnica, también es arrojada del paraiso: el dtero materno, con
un nacimiento que constiluye una forma de iransgresion a la norma: nace
de pie. A partir de aqui comienza el «arduo camino» de Eva Luna por este
mundo, en el que la suma de transgresiones ird unida a su impecable «cu-
riosidad» ¥ su permanente y sistematica actitud de «desobediencia» al tras-
pasar, al it de un lado a otro, por espacios naturalmente vedados a la mujer,
Eva Luna se mueve en espacios de tradicional opresion de la mujer, agra-
vados no sélo por su condicién de sexo femenino, sino también por su ca-
lidad de huérfana, desamparada, desposeida de formuna o herencias,
subalimentada y sin posibilidades de redencidn o ascenso en la competiti-
va sociedad de consumo. El destino de la mujer en el secior de realidad
que se describe es ominoso, con caminos muy determinados y determinis-
tas que aseguran la dominacién por parte del hombre, factotum del hogar,
que ha impuesto un doble opresion 4 la mujer, de trabajo y de sexo. ;Qué
es lo que salva a Eva Luna de este destino histérico de la marginalidad,
de la opresién, del patriarcalismo latinoamericano (que es decir univer-
sal}? La respuesta es: su actitud de «desobediencia», de «curiosidad», de
transgresionalidad. Eva Luna es transgresora en este punio de miras pues
no se plantea ni se adscribe a los usuales padrones gue rigen el modelo
de accidn femenina en el marco de las instituciones burguesas de la socie-
dad latinoamericana (sca que se trate de Venezuela, algiin pais del Caribe
o Chile} que le confieran ya seguridad, ya posicidn o estatus social, ya
amistades, como son el matrimonio (proteccién y prestigio), maternidad
(reproduciora de la especie) ama de casa (mano de obra sin salario ni pre-
visién social) sociabilidad (amistades de rango similar o modelos simila-
res), padrones que implican dependencia social, econdmica, culiural e
ideoldgica. Junio con la actitud de «desobediencia» civil que se plantea,
Eva Luna cuenta con un recurso poderoso y leno de efectividad: su capa-
cidad para utilizar el lenguaje, para contar, para inventar, fantasear, refle-
xionar, emitir juicios, razonamientos, inventar palabras, y por sobre 1odo
su capacidad lidica y humoristica como asimismo Ia de mitificar/desmiti-
ficar, y por cierto la capacidad erdtica, ;De ddnde proviene esta capaci-
dad o forma superior de conocimiento? ;Es transferencia del inconsciente
colectivo? ;Una especial sabidurfa o conocimiento sui generis de tipo ge-
nético? Leemos:
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«Preservd intactas sus memorias de infancia en la Misidn de los curas,
retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus lecturas, ela-
boraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabricé
un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y sc las apropiaba,
todas eran suyas. Ella sembrd en mi cabeza la idea de que la realidad
no es sdlo como se percibe en la superficie, taunbién tiene una dimen-
sién mdgica,..»

Es upa narracién en primera persona dada por el personaje Eva Luna.
La tendencia androcéntrica del lenguaje en el espacio social v en litera-
tura no sufre aqui una transgresion frontal, pues esta novela no intenta es-
tablecer una ruptura ni una superposicién ginecocratica, lingilisticamente
hablando, sobre el lenguaje civil dominante. Lo que intenta es la bisque-
da y el encuentro de una expresion, de un lenguaje con imndgenes, enun-
ciados, la autorrepresentacién de funcionalizacién de lo femenino. Se
advierten serios intentos, y al parecer sin gran esfuerzo por parte de su
autora, de rescatar y liberar imagenes v significados del mundo interior
de la nwjer, que es ya gran cosa, pues constituye de hecho una visién ale-
jada de la dptica o descripcion «oficial» que ha caracterizado a determina-
da forma femenina de expresion. Eva Luna es un eamino, una experiencia
y una busqueda de la vida y la escritura de la mujer como sexo auténtico,
como ser auténomo, independiente que considera sus relaciones consigo
misma y ¢on los demds como propias, en el mundo espacial.

Examinemos, también, el problema del tratamiento del espacio, en re-
lacidn con el cual hay diversos planteamientos. B. L. Whortf (en Lenguaje,
pensamiento y realidud) sostiene gue «e] tratamiento del espacio para cl
hombre (genéricamente) es cultural y social. Estd determinado por la cul-
tura y el lenguaje, que son los contextos que definen los usos y significa-
dos del espacio en general v de cada espacio concreto en particular. E]
uso del espacio es una técnica de dominio v extension del hombre», o
no femenino, (y agreguemos que si la mujer consigue cuotas espaciales
de dominio serd a costa de transgresiones de la norma con las subsecuentes
consecuencias: se la acusard de feminista, de intentar el quiebre de la ins-
titucionalidad, de subversiva, etc.). <La expresién comunicativa en el es-
pacio representa un lenguaje con una sintdctica, una semdntica y una
gramdtica, de modo similar a los lenguajes naturales. Este lenguaje es “si-
lencioso™», sefiala E. T. Hall, concepcion neopositivista del lenguaje. ;De
qué forma se manifiestan estos «lenguajes espaciales»? «Los hdbitos de con-
tacto espacial entre los subgrupos representarian el nivel sintdctico, en tanto
los significados sicolégicos, sociales y culturales, el nivel semidntico; la
relacidén entre usos y efectos sociales y culturales represcntan la pragmadti-
ca». Eva Luna asume estos tres puntos de vista posibles sobre los lengua-
jes espaciales en el decurso de su movilidad transformadora. Desde su
infancia, espacio de los primeros aprendizajes que reproduce la mds pura
tradicién picaresca en femenino; los escarceos amorosos ¥ roménticos de
la etapa de la adolescencia hasta upa madura juventud donde ha alcanzado
las mds altas cotas de desarrollo de su personalidad, adquisicién de con-
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ciencia politica, solidaridad, arrojo, sublimacion del miedo y la violen-
cia, encuentro con el amor y la realizacidn en el trabajo creativo. Se puede
decir que los tres puntos de vista de lenguaje espacial. corresponderian
de cierta manera a los modus vivendi de la protagonista ¥ su referencia
del mundo. Asimismo se entrelazan con la multiplicidad de anécdotas e
historias colaterales que articulan un macrocosmos y sus problemdticas
de orden politico, social, cultural, econdmico. Historias que surgen con
un paralelismo significativo: «Ocho afos antes que yo naciera —cuenta
Eva— el mismo dia que murié el Benefactor como un abuelo inocente en
su cama, en una aldea del norte de Austria vino al mundo un nifio a quien
Ilamaron Rolf...». Con un lenguaje no exento de ironia y humor se hace
referencia a situaciones histdricas que cobran verosimilitud y realidad fuera
del mundo ficcional: ;la tiranfa de Rojas Pinilla?, ;la Segunda Guerra Mun-
dial? Hay un intento de localizacidn: América Latina, norte de América
del Sur o zonas adyacentes al Caribe, Europa, Austria; como asimismo
de fijacién temporal; la década del 40. Un ejemplo es: «Cuando la chiquilla
andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado del Atlintico se firma-
ba la paz sobre un continente en ruinas», vision de mundo exteriorizada
por un hablante narrativo de tercera persona mediante la figura literaria
de la comparacién. La ideologia patriarcal de Lukas Carlé se evidencia
claramente en la referencia del narrador de tercera persona: «Para Lukas
Carlé, su esposa era una criatura inferior, mas cercana a los animales que
al hombre, dnico ser inteligente de 1a Creacidn.» Un apunte mas sobre Jas
historias colaterales o entrecruzamiento de episodios aparentemente sin co-
nexion —hijstoria de Rolf Carlé, historia de Riad Halabi--. Es curioso la
aparicion de estas historias que pareciera que se desfasan de la trama rec-
tora y por lo tanto desarticulan la atencién del entramado principal, 1a his-
toria de Eva Luna, No hay tal. La novelista disefia o proyecta una trama
con lo que se conoce como curva sinusoidal, en oposicién a una curva
constante, a la manera de un rompecabezas, pero que en el decurso narra-
tivo ulterior observan clara implicancia con el meollo. La novelista tiene
plena libertad de desplazar la atencién y 12 trama rectora de un personaje
a otro a la manera de la novela de tipo centrifugo que multiplica lugar,
tiempo, accion, unidades basicas aristotélicas, condicién sine qua non del fo-
lletin, lo que conlleva a concitar la atencidn permanente del lector. Y en
Eva Luna se dan estas situaciones con tales artilugios, enmarcdndose qui-
zd la novela en los preceptos de la novela-folletin con vuelo y aditamentos
propios de quien sabe utilizar magistralmente os elementos propios de la
novela contempordnea y del periodismo, caso de Isabel Allende, quien ha
ofictado de periodista durante varios afos.

Eva Luna irrumpe desde espacios cerrados, internos, que le son pro-
picios a la mujer por el estado de cosas que genera el sistema de domina-
cion masculina, hacia espacios abiertos, de comunicacién césmica. Las
graficas del radio de los pasos de Eva revelan que su desplazamiento no
es ni gratuito ni ficil. Por el contrario, acechan espacios ominosos, de vio-
lencia soterrada que ponen muchas veces a los protagonistas al filo de si-
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tuaciones limites: la accidn de los guerrilleros comandados por Huberto
Naranjo para rescatar a los prisioneros del Penal de Santa Marfa; las per-
secuciones de las prostitutas cn un encubierto acto de preservar la morali-
dad; el degollamiento de la Madrina; el envenenamiento de su progenitor
mordido por una serpiente y salvado por Consuelo, su madre, haciendo
los honores de su nombre, que significa alegria, gozo. Sin hacer una esta-
distica para verificar ia funcidn ideacional de la novela expresados en de-
terrminados elementos lexicales recurrentes, podemos sosfener que los
mecanismos reguladores del comportamiento o conducta social de los pro-
tagonistas estd denotado por ¢l «desamparo» v por otra parte por la «soli-
daridad~. Eva Luna es un ser desprovisto de todo, de las mids elementales
condiciones de vida; no tiene casa, hogar, vestido, alimento ni proteccidn;
a la muerte de su madre, #s un paria. Su Madrina, la cocinera de la casa
del profesor Jones, la acogerd con solidaridad v carifo. sacdndola de su
primer desamparo. La recurrencia de su desamparo se verifica en las si-
guientes casas donde sirve como criada, incluido el prostibulo donde co-
noce & Melecio, que més tarde se transformara en Mimi, su nueva protectora
que le brindard su solidaridad. Hay como un péndulo en estas dos situa-
ciones, en tanto en cuanto los niveles de desamparo se producen en la vida
de Eva Luna por mediacion de su especial forma de ser, su conducts y
lenguaje que le permiten lograr cuotas de solidaridad v amparo. No abs-
tante, sus espacios afectivos, de amparo, no son permanentes y definiti-
vos. Cualquier tris, artilugio o enfado hace mellas con el espacio benigno
logrado v Eva Luna debe reiniciar su andadura. Eva Luna porta en su vida
un designio de «provisionalidad», de precariedad, 1o que en cierta medida
Ia impulsa a iniciar siempre un periplo espacial en busca de la estabilidad,
la solidaridad. En este periplo nunca falta el goce hidico y el impulso de
saber. de aprender.

Otro elemento lexical que merece destacarse es el «optimismo», 1a ac-
titud prospectiva frente a las dificultades de la vida. Optimismo dinamiza-
dor de Eva Luna; optimismo del periodista Rolf Carlé en su lucha por
imponer la verdad a la trama de mentiras impiddicas del sistema, a la hipo-
cresia oficial del Estado, del poder; optimismo del Comandante Rogelio,
Huberto Naranjo, de transformar el estado de cosas, de opresién y miseria
mediante la insurreccion, lo que no estd exento de cierta ingenuidad pues
los poderes de los estados burgueses y los ficticos son demasiado consi-
derables apoyados por el capital fordneo. Frente a esa concepeion se yer-
gue el nepotismo estatal, el nepotismo machista, el nepotismo militar, el
nepotismo del dinero que no escatima esfuerzos en preservar su estado
de dominacion. La violencia institucional es el marco doctrinario del sis-
tema, exactamente lo contrario de las formas de vida a la que aspiran Eva
Luna y sus amigos, fundadas en la ecologia, lo natural, lo vital y la verdad.

Algunos postulados de la estética matriarcal nos evocan la capacidad
de dar forma a la vida y de cambiarla. Esta idea de generar vida estd vin-
culada a la dindmica de la transformacion, asociada a la idea de infinitud.
Drentro de las formas dinamizadoras subyace una de las fuerzas mds vivi-
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ficantes y creativas, la fuerza erética. Y uno de los objetivos de esta estéti-
ca es recuperdr el «ethos subyacente» de la magia, el éxtasis (magia natural
y magia de la realidad psicosocial). Otro objetivo es considerar toda obra
de arte como un proceso v no una totalidad terminada. por oposicidn a
la concepeidn androestética que insiste en la idea de la fragmentacion, la
atomizacion del saber, Ia especializacién. .. Por ejemplo, recuperar los es-
pacios abiertos y colectivos de la mujer en los ancestrales rituales, en ple-
na conexioén con la naturaleza, la luna, el sol, etc. Desarrollar una nueva
conciencia del mito, modo de ser, base de las creencias de las culturas
primigenias, desprovisto de las instancias de ambigiledad. inverificabili-
dad y petrificacidn del sistema ideoldgico represivo de hoy. Reinterpretar
el mito y recuperar los significados fundamentales de la imaginacion hu-
mana. Son tareas de las nuevas creadoras, narradoras, poetisas, artistas plds-
ticas, etc. No podemos afirmar que Eva Luna se adecue y adscriba
totalmente dentro de estos paradigmas de estética matriarcal. No obstante
se¢ advierte un intento de fijar ua discurso de autorrepresentacion femeni-
na, sin lugar a dudas. El uso y manejo del lenguaje, en particular en las
descripciones y connotaciones afectivas, la visidn de mundo, la desacrali-
zacion de algunas situaciones como el nacimiento de Eva Luna. la adjudi-
cacidn de un nombre, etc. rompen con la tradicién androcrdtica de hacer
este tipo de discurso. El empleo de mitos, la evocacion de rituales; la des-
cripcién y vivencia de la naturaleza, las fuerzas cosmicas, la recuperacion
de algunos mitos, etc., nos inducen a pensar que la estética narrativa de
Isabel Allende se acerca sin pudor fetichista a esta nueva forma de hacer
Ia narrativa femenina, con un lenguaje con identidad propia y de bellas
formas.

DESAYUNG A LA INGLESA

Hemos cometido errores innumerables, qué duda cabe. Pero hay una obstinacion
cierta que jamnds serd un error: resistirnos a le negacion del espanto. No seamos
otra vez, por faver, los ingleses de América, No vayamos a las urnas come s/ en
Chile imperara |a justicia, como s/ pudiéramos decir en vor alta, en una fuente de
soda cualguiers, agquello que pensamos, como s/ el miedo no desayunara cada ma-
fana en nuestra casa.

{Del articulo «{Que se Inscriban eilos!s, de Sergio Pesutic, en
Anaiisis, nim. 210, 18-24 enerno 1988.)
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textos

Plata para pan, mama

EDUARDCG GUERRERO

Soy un poeta burgués que escribe un poema proletario, mama

Soy un poeta mamd proletaria que escribe en burgués un poema

Soy mamd poeta que escribe en mamd burgués un poema sobre el pan

Soy un muerto de hambre que no se ha muerto de hambre porque
como un pan proletario, mamd

Tengo hambre, mama, tengo hambre de pan castellano

Tengo hambre burgués proletario

Soy un poeta que tiene hambre de pan proletario

Dame plata para pan, mamd, dame un pan castellano

Dame sudor de harina en la frente para combatir a la gente

Dame gente con sudor de harina en la mente

Soy un poeta burgués gue tiene y que da un poema de pan proletario

Que tiene dos manos para hacer un poema

que no sabe amasar el pan de tus manos

Tengo hambre de harina y de trigo, de trigo y de harina

Soy un molino de viento y de pan

Soy un poeta que trabaja con versos de harina en un pan castellano

Invento mentiras de pan y de hambre, mamd

Dame plata burgués dame miga mama

Soy ¥ tengo a la vez

Tengo hambre de manos vencidas

Eduardo Guerrero es poeta y critico e investigador del teatro, doctorado por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, Vive en Chile.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chllg 5




Soy un proletario que amasa poemas en versos de pan, mama

Tengo hambre. mucha hambre

Quiero que busques, mamd, un pan proletario

Quieto que quiero un pan en tus manos

Soy un poeta que quicre las manos para hacer un poema burgués

de pan proletario

Soy ese hombre que no tiene nombre y que amasa un pan solitario

Dame un nombre, mam4, dame un pan castellano

Dame el sudor de la mano que hace que sea un poeta proletario

Soy un poeta que tiene el pan en sus manos

Tengo hambre de pan proletario

Mamad, un proletaric poema he escrito con mi pan solitario

Un poema burgués, quizds

Un poema de harina de miga de cdscara hueca de hambre v de angustia

Un poema, mama, un poema de hambre

Un poema de hombre poeta que come sélo pan castellano

Tengo hambre, mam4, tengo un pan de trigo en la frente

Dame plata, mamd, dame pan de tus manos

Dame manos y manos, manos y manos, para escribir un poema de pan
[castellano...

176 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




textos

Qué buena voz
se perdio para el tango

RAMON DIAZ ETEROVIC

Al Poli,
qiie propuso
el titulo

Nada puedo hacer, lo del Tano Paulino ya es ley, me digo bebiendo lo que
resta del tercer trago de esta noche. El espejo que tengo enfrente me tira
burldn la iinagen de un rostro moreno y ojeroso que no me hace ninguna
gracia. Estoy borracho, lo sé. Lo noto en mis manos que ya no tiemblan
y en el maldito, recondenado sudor del carajo gue convierte mi camisa
en una segunda piel, sucia y molesta. Quisiera no pensar, olvidar en lo
posible mi nombre, y sin embargo no lo hago, aun ahora que llamo al mo-
zo para que ponga al alcance de mis manos una nueva copa que me levo
a los labios, sintiendo por unos instantes el licor que incendia cada rincén
de mi boca, Nada ni nadie me apura. No tengo prisa en estos dias en que
las noches se cierran temprano, y en las cailes no se ve otra cosa que pa-
trullas armadas vigilando a los apurados y escasos transetintes. La boite
queda junto al bar, y ain falta un par de horas para subir al escenario a
cantar para unos cuantos diablos esos tangos que desde hace muchas no-
ches repito sin emocién, dejando que las palabras surjan desganadas, arras-
trandose, sin la intencidn que alguna vez ponia en ellas, y me hacian

Ramén Diaz Eterovié es poeta y cuentista. N, en 1956, Autor de El poeta derribado,
Cualquier dia, Pasajero de la ausencia, Atrds sin golpe y otros titulos. Dirige 1a revista de
cuentos Ef gato sin botas. Vive en Santiago.
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inconfundible, dnico, segin muchas. Pero eso no me inquieta. Son malas
rachas, o el desencanto de llevar tanto tiempo en el mismo lugar. repitien-
do gestos y suefios, sin acceder a las luces de un gran letrero desplegado
a la noche, con mi nombre y mi voz saliendo a repetirse por las cuatro
esquinas. Malas rachas que eombato aferrado a una buena copa, o invitan-
do a la Carmencita a cenar, ¥ luego a la pension donde hacemos el amor
sin compromiso, con mds desesperacidn que deseo. Lo importante, lo que
hace el licor fuerte y amargo es pensar en el Tano, reconociendo que mis
cartas estdn jugadas en la mesa, y que ayer, en una mala noche de ginebra
y cigarrillos, las promnesas del infeliz de Saidafio pudieron mds que un ca-
riflc de afios, de casi siempre, o para ser preciso, desde csa mafiana en
que asomé mi cabeza de muchacho por la puerta de ta imprenta, y mis
ojos quedaron maravillados con la mdquina ruidosa que arrojaba papeles
multicolores. Me veo alli, y aunque no quiero, 1o recuerdo. Era el afio
treinta y cinco, y maldito sea que recucrdo bien mis ojos curiosos mi cara
sucia, y la timidez que sélo venci cuando con un guifio complice el Tano
me invité a vigilar junto a €l la vieja miquina que inprimia los rostros
de unos luchadores mexicanos que cachacascdn en papeles rojos y verdes.
Luego me preguntd el nombre, y al momento de empaquetar los volantes
me obsequid unos pocos que aprisioné contra mi pecho, protegiéndolos
como un tesoro. Me parece estar viendo al viejo Paulino. Lo recuerdo por-
que en ese tiempo su cabellera aun era rubia, y también porque ocurrid
un ano antes de la muerte de Gardel. De Carlitos quemado en Medellin,
en una foto que cubria la primera plana del diario que le arrojaban bajo
la puerta del Tano todas las mafianas, quien ese dia de junio se mostré
inconsolable, incapaz de aceptar la verdad. El mismo Gardel al que ese
primer dia reeonoci cuando el Tano, haciendo un alto en el trabajo, hizo
funcionar la vitrola que desde un rincon parecia presidir el espacioso ta-
ller. Se sorprendid, y tuve que explicarle que si me sabia sus tangos cra
porque los eseuchaba salir desde la radio del Café en que me instalaba
a lustrar zapatos; y cn ocasiones algin cliente generoso me invitaba una
taza de t€ con leche y medialunas a cambio de un tango que cantaba en
medio del silencio de todos los presentes. Tal vez en ese momento Paulino
penso en mi talento, pero no dijo nada, y prefirié aguardar otra oportunidad.
Si, se intereso por saber mas de mi, ¥ mientras compartiamos un plato
de comida, le conté que vivia con mi madre y cuatro hermanos menores,
y que a ella apenas la vefa por las noches cuando regresaba cansada de
su trabajo. Después, cnando €l Tano la conocid, pudo comprender que no
eran muchos los cuidados que ella podia darme desde que mi padre la aban-
donara; y por eso mismo no le fue dificil convencerla un mes mds tarde
para que me dejara vivir en su taller. Con su notorio acento portefio le
contd de su vida en Buenos Aires, de los doce anos que llevaba viviendo
en Santiago, y que no poseia otra tortuna que su esfuerzo cotidiano v esa
imprenta que practicamente funcionaba todos los dfas del ano. Lo recuer-
do bien, y si algin detalle no retuve de esa conversacion, ¢l Tano se encar-
26 de sefialdrmelo en las charlas que tenfamos los domingos; tomando yerba
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en un principio, y mas tarde, cuando va tenia edad, segiin €l, al calor de
unas copas de aguardiente. Detalles que no desaparecen a pesar de los afos.
de la misma vida y de Jos tragos que se repiten esta noche, La iltima de
actuacion en el «Sputnik» si se cumplen las promesas de Saldafio. El mal-
dito que primero me llend de halagos, y aguardé el momento justo para
interrogarme sobre el Tano y esos diarios que imprime por las noches.
Justo cuando al viejo se le ocurrié herirme con sus palabras, aquel tltimo
domingo de recuerdos. Y pese a ellas, no entender, no saber detenerme
a tiempo es lo que me duele. ahora que ya es demasiado tarde, y el reen-
cuentro en el espejo con mi peinada lustrosa es un puente hacia la tarde
que me presenté en el taller, con el traje negro a la medida. Ia humita de
seda, y la sonrisa de Carlitos que habia aprendido a imitar pasando largas
horas frente a su foto. Te pareces al «Morocho del Abastos, me dijo enton-
ces, quince anos después de aquella primera mafiana de asombro y pape-
les de colores. «El Morocho Chico», asi te llamardn, agregd mirando
retteradamenie el vestuario con que Ilegué esa y otras tardes a la radio, has-
ta ganar el concurso de cantantes en que participé a insistencia del Tano,
Y es que cl viejo tiene oyo para adivinar las buenas manos. Sabe esperar-
las y se da tiempo, zl igual como se lo da con los recuerdos. En especial
si se le mencionan las veces que vio a Gardel. Ese es el uinico momento
en que deja de lade su laburo, y con una mirada que parece perderse s
alld de los limites de la imprenta, habla de la noche en que su padre lo
llevd al Teatro Esmeralda, el aiio diecisicte en Buenos Aires, cuando «El
Zorzal» canto por primera vez «Mi noche triste», y la gente lo sacd en an-
das de la sala. Esa fue la primera vez, la otra, poco antes de viajar a Chi-
le, era en el Hipédromo de Palermo, viendo correr a «Lundtico» conducido
por el Legui. Cudnta gente, pibe, y qué emocién; nunca he visto nada igual,
y eso que los afios cuentan y los ojos no se cansan de ver pasar [a vida,
decia el Tano, sin ocultar su nostalgia. Es cierto, me duele recordarlo, y
me dan ganas de ser mago y retroceder en ¢l tientpo o en la vida. Borrar
con un gesto de mis manos Ia imagen del espejo, y sobre todo esas horas
con Saldaio que ocupé para hundir sin aseo los recuerdos del viejo, su
carino, y esas malditas ideas suyas que [o hicieron meterse en tanta cosa
prohibida. Cosas de las cuales Saldafo tenfa referencias, de otro modo no
habria preguntado ni yo me hubiese puesto a hablar dei Tano. Precisamen-
te hablar del Tano, que nunca ha hecho otra cosa que tenderme la mano;
que ie gustaba hablar conmigo, verme silencioso en un rincdn, abrazado
a la guitarra que me obsequio cuando mi afieién por el tango fue tan clara
como mi voz que llenaba el taller cada vez que a pedido suyo me ponia
a caniar. Bsa voz que estoy perdiendo, ¥ que ¢l Tano escuchd a través de
la radio el dia que gané el concurse, y en tantos otros lugares a los que
llegé a oirme, hasta que entendid que mis actos me apartaban a tranco lar-
go de sus esperanzas. No s€ guien se equivocd. EL con sus suefios o yo
dejdndome caer, sintiendo que era bonito verse rodeado de halagos, y te-
ner a la mano a esos amigos y mujeres con las que agoté mi dnimo. Cref
que él Io entendia la noche que me dejé salir del taller para irme a un cuarto
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con la Carmencita 0 como se llamara la mina que tenia a mi lado enton-
ces. Morocho, la vida es mis tango que el mismo tango, me dijo, mientras
me veia hacer la maleta. Lo repitid el primer domingo que llegué a almor-
zar a la imprenta después de mi partida. Pensé que lo decfa por si mismo,
por su soledad, pero el Tano sabia bien lo que es el silencio, y mi ausencia
fue como volver a ponerse una canisa vieja y querida. Sus dias los llend
irabajando en la campana de su candidato presidencial. La imprenta se
repletd de afiches y de tipos que a la voz de camarada le pedian mds y
mis trabajos. Siempre por el costo del papel vy la tinta, ya que el esfuerzo,
las noches en vela, evan su aporte. Mi padre me hizo anarquisia y moriré
en la linea, decia cada vez que le reprochaba tanta entrega. Después de
la eleceitn de su candidate pasé un tiempo en que lo vi poco. Comno en
el tango, la farra, el Café y la muchachada me mantenian ocupado, y aunque
ya empezaba a ser un recuerdo o uno mis en la rodada, algo de cuerda
le quedaba a mi trompo: Vas por los cincuenta y ya no me hago ilusiones,
me dijo el Tano una tarde, y tuve que aceptar que nos habiamos hecho
viejos. Sus manos ya no eenian la agilidad de antafio y su cabello blan-
gueaba. Recuerdo y me da risa estar pensando con letras de tangos. Pen-
sar en imdgenes de postal. con madreselvas, siemprevivas v yuyos en flor;
Me da risa, pere me duele recordar que eso tiltimo me lo dijo tres meses
después que su imprenta fue asaltada por un grupo de milicos que dejaron
todo en desorden y se lo llevaron detenido al Nacional, donde lo fui a es-
perar la maniana que lo soltaron, porque hablé con Saldano. a quien todos
sabian metidos en su trabajo sucio. Quédate tranquilo, viejo, le dije enton-
ces, y cref que me hacia caso, pero una noche que el toque de queda me
pillé cerca de su casa, lo sorprendf empaquetando una vez més sus dia-
rios. No fe preocupes, ti ya no eres parte de esto, me contesté cuando
le hice el reproche. y a la tarde siguiente, mientras tomdbamos un café
con algunos amigos, dijo esas palabras que despertaron mi rencor. Se ha-
blaba de mi carrera, y en el momento que comenté un posible nuevo y
ventajoso contrato, el Tano Paulino movié la cabeza, y mirdndome a los
0jos. dijo qne ya no era tiempo; y reconociendo un fracaso que parecia
ser €l suyo propio, agregd, qué buena voz se perdio para el tango. Me ne-
gué a la idea, y abandoné la mesa sin siquiera mirarlo. Sdlo ahora pienso
que tenia razon. Ahora que va es larde y ni las copas que pido me hacen
olvidar que en estos momentos Saldafio ya habra llegado a lo del Tano,
y sin decir nada, el viejo se sentird derrotado. No por los golpes de los
hombres del Memo Saldafio, sino por conocer el dolor profundo de mi
traicién. Lo demds puedo anticiparlo. La caida no se detiene, y de seguro
las promesas quedardn en nada. No habra contrato hacia la fama definitiva,
sOlo copas que abrazaré con ansias cuando entienda que no me queda otra
£0sa que esos amigos que se acercan para olvidar sus propias derrotas.
La vida es mds tango que e] mismo tango, pienso mientras escucho al mo-
zo que me dice que es la hora, y luego se queda viendo tnis pasos atolon-
drados hacia la boite y el escenario. Este escenario que cruje bajo mis pies
cuando oigo las primeras notas que me tira el piano. El micréfono parece
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mads lejano que de costumbre, pero tengo que llegar a su lado y cantar el
tango que me exigen la musica y el ptblico. Identifico al fin las notas,
y escucho mi voz que retumba entre las sombras. Esa buena voz que se
perdid parz el tango, ahora que el Tano Paulino no estd conmigo vy reco-
nozco que canto «Mi noche tristes,

Su amor suena
distinto del mio

SERGIO VESELY

Los afectos de las personas no son inmunes a los trasplantes geograficos,
menos atn los afectos de un cuerpo condenado a la pena de exilio. Inclu-
so, pueden llegar a convertirsc en el peor enemigo de los aborigenes del
pais que voncede asilo politico.

Esto no lo he Jeido en libro alguno. Esto lo sé por experiencia propia.
La vasallante v a la vez irresistible dote de mis afectos. me ha hecho llegar
a esta conclusidn.

Reconozeo que no es de caballero jactarse de cosa parccida; pero me
comprenderdn si les confieso el motivo. A los seis meses de haber pisado
territorio alemdn, v en un momento cn yue todos esperaban de mi que,
como buen refugiado, me atuviera a las normas minirmas de conviviencia
con ¢l pueblo al cual le debia tanta hospitalidad. en esas circunstancias,
Ie rob€ a un teutén el corazdn de Dala. Qué gran hazana,

S¢é muy bien que los envidiosos pretenderdn minimizar la magnitud de
mi proeza, arguyendo que aquel barbudo galdn —ndtese que estoy hablan-
do de mi adversario— era un scr civilizado, ajeno al barbarismo que su-
pone el cometer un crimen pasional para recuperar el honor pisoteado.
Como si con tal argumento nos quisieran decir que otra misica cantarfa
hoy dia si en lugar de habérmelas visto con un germano, hubiese tenido
que enfrentarme a las furias de un persa o de un macho cubano con los
pantalones bien puestos. Ridiculc.

La verdad de o acaecido es que desde un primer momento quedd en
evidencia su flaqueza, su falta absoluta de recursos para impedir lo inevita-
ble, por el simple hecho de que aquclla hembra de cabellera luenga me
obedecia a mi. El lector experimentado en los gajes del amor sabrd que,
en esas circunstancias, un acto de violencia dificilmente logra restablecer

Sergio Vesely es miisico y escritor, Vive en Esslingen, Republica Federal Alemana.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chife




el orden pasado, devolverle al macho herido los derechos que €l todavia
cree tener sobre Ia diva.

No obstante, y para no pasarme de listo, reconozco que al desistir de
acriminarse conmigo, mi rival desechd el 1inico medio realimente efectivo
de vengar mi ofensa.

Como lo insinuaba hace un rato. a Dala la cautivé en un segundo, con
los ojos, dejando a un lado los agobiantes preambulos que acompahan al
coqueteo habitual. El pretendiente —que no por ¢l hecho de estar siendo
citado ha de sentirse importante— observaba la escena, para mi sorpresa
posterior, bafiado en estupor, atragantado en medio litro de cerveza ne-
gra, desde pna mesa vecina, y sin poder darle aval a lo que sus ojos ve-
ian. Ast, fue testigo de como su amada bajaba sus escudlidas defensas
ante los influjos de un extranjero desconocido, ensendndole, en toda su
plenitud, el fruto de su boca, agquel évalo de fuego, hijo de la ardiente lava
de su pecho, aquella lava que subia inunddndole el paladar. haciendo revi-
vir en sus pupilas, la fauna indomita del deseo. De como yo. prisionero
en sus fragancias, la besaba, aferrado al ecuadoer de su talle por el ramaje
de mis manos, vaciando en su lengua, la hirviente marea de mis fluidos.

Por medio de gesticulaciones —hasta ese instanfe nuestra comunicacion
no tenfa lugar en la esfera del vocablo— Dala procuré darme a entender
que la mquisitiva mirada del extrano a sus espaldas, no provenia de un
admirador frustrado, ni de un miembro de la Academia de Antropologia,
sino nada menos que de mi adolorido rival, y por ello, a ella le parecia
oportuno v aconsejable aplazar nuestro intercambio de efusividad hasta
hallarnos fuera del alcance de su mira. Una gran leccidn de respeto al sen-
timiento ajeno. Leccidn que, inmediatamente, la elevd ante mis 0jos a un
peldafio privilegiado de su condicién de mujer y la puso a cientos de anos
luz por arriba de esa suerte de mujeres —desgraciadamente no poco
abundantes— que en una situacion semejante, con todo su primitivismo,
no hubieran encontrado solucién mds vil que desatar en ese lugar su ani-
malidad femenina y atizar de ese modo, conscientemente, la hoguera del
caido.

Yo, que me considero un acérrimo defensor de mi intimidad y soy extre-
madamente ahorrativo en lo que atinge a controversias indtiles, me dejé
convencer enseguida por su propuesta y salimos del local, confiados en
que la noche no tardarfz en prestarnos su complicidad para nosotros poder
darle rienda suelta a las furias contenidas desde el beso, sin temor, estd
vez, de quedar en la Optica de alguin intruso.

No nos equivocamos. Al cabo de un rato arribamos a la orilla de un
arroyo, donde se alzaba, en su clasica elegancia, un gigantesco sauce, de
esos lamados Babilionia. Como era de esperar, nuestra admiracidn por
tal, todo, menos engendro de la naturaleza, no fue mas que un pretexto
para acercarnos a €l y cobijarnos bajo su follaje.

Fue la primera vez que acarici€ la tersa piel que cubre el muslo de una
germana. La primera vez que Dala despejd con el tacto la incignita anato-
mia de un chilero.
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Me imagine que ése ¥ no otro fue el motivo por el cual se me escapd,
luego de expeler en sus entrafias el dcido liguido de la fertilidad, aquel
mortal TE AMO en castellano. ;Cémo iba yo 4 saber que ella no me en-
tenderia? Su respuesta sond 1CH LIEBE DICH, despedazando mi 1lusion,

Quiero dejar constancia que sospechando las consecuencias que podian
derivarse de un intercambio de palabras, ninguno de nosotros se atrevié a
inierpelar pidiendo una aclaracion, o solicitar se le repitiera lo dicho. In-
tuitivamente, percibiamos la profundidad del abismo abierto entre ambog
y nos negidbamos a dejarnos arrastrar hacia él. ;Pero qué podfamos hacer?
A pocos minutos de nacer, constatibamos que nuestro amor sonaba dis-
tinto en nuestras bocas. Que yacia empantanado en la ciénaga del lenguaje.

Tratando de romper el cerco tendido por la fusiler ia del alfabeto, Dala
tomo la iniciativa y me condujo a sus aposentos, el altillo de una vieja
casona, donde de improviso me sacudié un cimulo de adjetivos a la cara,

Como yo no diera sefiales de interesarme por su verbalismo y por el
contrario, empezara a abrir una trinchera tras una botella de vino tinto,
un vaso y un paquete de cigarrillos en un rincdn del cuarto, ella, volvien-
do a la carga, acercd el eco de su ventriculo a mi garganta me sopld un
certero prefijo al entrecejo.

Lentamente, su paciencia de loba hambrienta comenzaba a dar el re-
sultado deseado. Yo, herido en mi orgulle, harto de no entender nada, me
levanté del asiento con el gancho de las orejas en guardia y cuando ella
menos se lo esperaba, liberé mis labios del mutismo y degollé en el aire,
un par de verbos alemanes. La batalla habia comenzado.

Ella se replegd a la cocina y mientras revolvia un menestron destinado
a revitalizar a los contrincantes, me tarjé diez sustantivos de un solo gol-
pe. Yo sin dejarme amedrentar por su osadia, le respondi pronunciando
su nombre al revés. Atacando, contra-atacando, buscando abrir un flanco
por el piso de los latinismos, diezmando todo intento de camuflar una falta
bajo el envoltorio de una sonrisa, deletreando, pronunciando, acentuando,
puntualizando; en eso estuvimos hasta que amanecio, y coando creimos
haber encontrado la salida de aquella encrucijada, un nudo en fa lengua
echd por tierra todas nuestras esperanzas. A mi se me volvid a rebelar
el adverbio, a ella se le encabritd el dativo como nunca antes, Ella renun-
cig definitivamente a las ERRES y vo defequé de ira en el abecedario.

Al dia siguiente, la noticia de nuestra unién se habia difundido por todo
el vecindario y, como era de esperar, comenzaron a visitarnos los perso-
najes mds extravagantes, equipados, segiin ellos, de los iltimos métodos
en la ensefianza de las lenguas extranjeras.

«Diez dias solamente y el martirio serd cuestién del pasado» —propagaba
uno de ellos a los cuatro vientos, blandiendo en la mano un cuadernillo
milagroso.
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A todos les prestamos oidos. A los mercaderes del acento, a los vetera-
nos del prefijo, a los académicos del predicado e, incluso, a los nefastos
burdcratas del diccionario. Cada cual puso en las alfombras su pequefio
mojon de ortografia, y los mds atrevidos, hasta osaron pintarnos las pare-
des con sus novedosos silabarios,

El resultado fuc que nos enterraron bajo una montafia de compendios,
y en lugar de ayudarnos a traducir el amor en una forma inteligible, nos
forraron las cabezas de audifonos y cables, y nos embrutecieron el alma
con sus horrendas lecciones matinales.

Un dia, al borde de [a locura, nos dimos cuenta que 12 llama de nuestra
Joven pasion corria el peligro de extinguirse bajo un mar de leyes gramati-
cales, y que la tinica forma de salvarla era liberarla a la brevedad posible
de todas esas ataduras impuestas.

Entonces nos armamos de plumeros, aspiradoras, detergente y estro-
pajos, y nos fuimos allanando una repisa tras otra cn busca del rastro de
nuestros profesores.

Pero no nos quedamos en eso. Dala se encargd ademas de escarbar
los cajones y yo de estrujar el lavamanos. No habfa que tener piedad ni
contemplacidn alguna. Si los objetos se negaban a facilitarnos fa informa-
cion que les solicitdbamos por la via pacifica, recurrfamos sin demora a
la violencia. Asi fue como ocurrié que Dala procedid dos veces a succio-
nar el botiquin, donde ella sospechaba que se habfa escondido un regi-
miento dc sindnimos, y yo me vi obligado a fusilar un ropero al cual
sorprendf in fraganti tratando de pasar un contrabando de comas.

Finalmente se fueron retirando. Las lecciones matinales salfan chillan-
do por las ventanas y nosotros no negocidbamos ni ddbamos tregua. De
todos los rincones correteabamos a nuestros enemigos a escobazos, les ce-
rrdbamos el paso con tela adhesiva, les tirdbamos agua.

Una semana durd la batalla y todos los dias se repitié la misma histo-
ria. El vecino del piso de abajo se quejaba en el retén del barrio de haber
oido descuartizar un pronombre a las tres de la mafiana. El mayordomo
del edificio subia indignado por la tarde a reclamar por el basural de letras
que habiamos amontonado en la vereda, El vicario de la iglesia nos ame-
nazaba con el infierno si no termindbamos inmediatamente con el escdn-
dalo. El director del diario local nos acusaba piiblicamente de homicidio
a las buenas costumbres.

Todos ellos perdian su tiempo, Nosotros estdbamos dispuestos a seguir
hasta las ditimas consecuencias y no firmamos el armisticio sino el dia
que nos cercioramos de que e} infimo punto de una I moribunda habfa
salido escupido por la puerta de calle. La guerra estaba decidida a nuestro
favor,

Este mes celebramos los cinco afios del beso. El pretendiente de entonces
vino a visitarnos y a desearnos felicidades portando un ramillete de clave-
les. ;Qué cordura, dios mio! En lo que a mi respecta, nunca se me ocurri-
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riz hacerle una visita en un mes como éste, pasarle la mano por el lomo
y pedirle disculpas por haberlo condenado a la desgracia.

El tiemnpo ha servido, sin lugar a dudas, para limar muchas asperezas.
Claro estd, no ha podido ni jamas podra evitar que Dala y yo nos sigamos
mirando con desconfianza cuando en un arrebato de precision se nos ocu-
rre intentar nuevamente desentrafiar el secreto de ese vocablo que en nues-
tro caso seguird teniendo dos caras por una eternidad: AMOR-LIEBE.

QUIEN FUERA POBRE

«El profesor Ricardo Bianché descubrid que los nifios de la poblacién La Pincoya
50N varias veces mas creativos, frente al computador Atari, que nifios de la misma
edad pertenecientes a comunas de altos ingresos {...). Comparado con los de La
Pincoya, un nifio del Barrio Alto de seis afos de edad es una ""guagua’ a la que
sus padres o empleados cuidan, visten, le dan alimentacion y le organizan o le com-
pran juegos. Un nifio de seis afios de La Pincoya, en cambio, en la mayoria de (os
casos debe buscar féormulas para procurarse su propio alimento, ademas de vestir-
se solo y resalver sus problemas diarios. Esto lo hace més creativo.»

(Joaquin Lavin, en Chife. La revolucidn silenciosa [pég. B2], libro
escritg para mostrar [os «grandes progresos» iogredos por &l pais
hejo el gobierno del dictador Pinochet.)
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cronica

VIRGINIA VIDAL

Juan Pablo Cardenas:
el periodista al que le robaron
la noche

Un hombre joven, aungue aparenta al-
go mas de sus treinta y siete afios; de
mirada muy [0cida tras sus gruesas an-
teojos; aspecto imponente; hablar sere-
no: esta es la primera impresién que se
tiene de Juan Pablao Cardenas, el direc-
tar de la revista Anafisis, condenado a
541 dias de reclusion nocturna, de 10
de la noche a 6 de la manana. Tal con-
dena cambiaria la vida a cualguiera. Vea-
mos cémo ha tomado esta condena
humillante Juan Pablo:

—Todos los Gltimos afos de dictadu-
ra, mi familia y yo hemos tenido que
estar viviendo en distintas casas, mu-
déndonos de un lugar a otro, por las
amenazas de muerte; la dltima vez pu-
sieron una homba en mi casa. Es asf co-
mo desde hace un afo y medic nos
trasladamos a San Vicente de Tagua Ta-
gua. Ya mi vida estaba bastane pertur-
bada con eso de ir tan solo los fines de
semana a compartirios con la familia.
Con la pena esta situacién se agravd
muchlsimo, pues sélo puedo ir por el dia,
lo que me quita muchas horas de con-
vivencia familiar y conyugal. En alguna
forma esta pena también coarta mi vi-
da profesional, pues estoy impedido de
asistir a muchas actividades que se rea-
lizan en a noche. Pero yo sabia a lo que
me exponia al volver a Chile, aunque de-
cidi seguir cumpliendo mis obligaciones
profesionales v politicas y compartir al-
gunas horas con mi familia.

El misme dia cuando el cable anuncia-
ba el premio La Pfuma de Oro a la Liber-
tad, otargado a Juan Pablo Cérdenas por
la Asociacién de Editores de Perigdicos
de Europa, Asia, Africa y Estados Uni-
dos y que stlo en tres oportunidades ha
sido conferido a latincamericanos, el Mi-
nistro Beraud, de la Corte de Apelacio-
nes, dictd la pena que lo condenaba,
pero que fue revocada por unanimidad:

—Fui absuelto, pero luego fue confir-
mada la pena por gueja del gobierno. La
noticia la supe afuera, cuando hahia ido
a recibir el premio. Volvi a cumplina...
Tengo seis hijos —cinco hombres y una
nifa--; van a la escuela y se han incor-
porado muy facilmente en esa zona
campesina. Han recibido mucha solida-
ridad. Qué no han hecho las gentes de
alla par procurarnos una vida mds gra-
ta y duradera. Mi mujer participa en la
Cruz Roja y en organizaciones campe-
sinas. Esta solidaridad es tanto mayor
cuanto los campesinos de la zona han
sido horriblemente perseguidos, despo-
jados de sus tierras, condenados a sa-
larios de hambre. En un afio y tantos he
podido encontrarme con un sector gue
ha estado ausente de nuestras preocu-
paciones en los dltimos tiempas. Mis ni-
fios han sentido la fuerza de esa
solidaridad y el sacrificio que hacen los
campesings. Son nifios que han vivido
intensamente la dictadura, tienen piena
conciencia de lo que sucede y estén se-

Virginia Videl es periodista v escritora. Autore de la novela Aumbo a ltaca ¥ otros titulos.

Vive an Chile,
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guros de que |a tarea que cumplo es por
su propio bien. De parte de mi familia
nunca ha hahido recriminaciones sino
apoyo total, comprensién y estimulo.

Juan Pablo Cardenas no sabe de la vi-
da bohemia de los antiguos periodistas
sino por referencias. Procurd siempre
cultivar la convivencia fraterna con los
colegas fuera de las horas de trabajo.
Como buen hijo del rigor, ha soportado
con estoicismo una pena que pretendia
humillarlo, pero que sélo deja de mani-
fiesto la indignidad del sistema:

—Mi vida ordenada se deriva de los
afios de internado en el Barros Arana,
Estoy acostumbrado a levantarme tem-
prano y a acostarme tarde, a pocas ho-
ras de suefio. La verdad es que los
chilenos se han visto obligados a cam-
biar sus costumbres por el toque de que-
da y los riesgos de desplazarse de
noche: obligados a ser hogarefios. Suelo
juntarme con los amigos entre siete de
la tarde y la hora de llegar al penal: he
trasladado mi «vida bohemias a esas ho-
ras. ;Qué significa para mi esta pena?
Estuve detenido anteriormente tres ve-
ces, lo cual me sirvié para darme cuen-
ta de cuél era la vida de un preso, los
riesgos, las limitaciones horribles del en-
cierro. Esta vez empecé a cumplir la pe-
na con cierto conocimients de io que me
esperaba. El penal no es lo que se dice:
un lugar con condiciones éptimas para
la rehabilitacién, etc. En primer lugar, es-
t4 muy deteriorado, los bafios son repug-
nantes; el hacinamiento es tremendo;
hay una mezcla enorme de presos por
distintos delitos y todos estan juntos. De
la misma forma comparto con cinco pre-
sos politicos como con quienes estan
por choques en estado de ebriedad, ho-
micidios, estafas, evasiones tributarias.
Es lo malo y lo interesante de este pe-
nal: compartir con gente de muy distin-
tas condiciones humanas, sociafes,
econdmicas, y percibir que también en
alguna forma todos son victimas del sis-
tema. Me molesta hacer la divisidn ta-
jante entre delito pollitico y delito comdn.
Todos son victimas. He tenido la posi-
bilidad de conocer el pals a través de es-
tas personas, la mayorla de las cuales
se hatlan en indigencia anorme, Indtil ha-
blar de rehebilitacién. Muchos se han
corrompido, han aprendido a fingir; los
han condenado a ser delincuentes para
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toda la vida. Ni gqué hablar de ciertas
convivencias... Todo esto es estlpido.
Me han dado una pena absurda, sin uti-
lidad alguna, salvo la de querer humillar-
me. Al principio se me dio mas facil la
vinculacidn con los otros presos politi-
cos. Con el correr de los dias logré muy
buenos vinculos con los presos comu-
nes: se me han acercado, me han reco-
nocido, leen la revista. Lo mismo los
gendarmes, los cuales —salvo raras
excepciaones — estan tan presos como
s mismos presos: con sueldos de harm-
bre y sufriendo innumerables riesgos.
Mucha de esa gente aprecia el trabajo
gue uno ha hecho y comprende que uno
estd preso también por ellos mismos. Es
bueno que se entienda que esta pena no
me afecta a mi sino que afecta al perio-
dismo chileno: es una forma grave de
pretender amedrentarme a mi y, al mis-
mo tiempo, amenazar a todos los perio-
distas. De mas esta decir que fue una
puesta en practica del articulo octavo de
una constitucién ilegal y de su ley com-
plementaria que sintetizan los objetivos
excluyentes de la institucionalidad fas-
cista: negar la existencia de ciertos par-
tidos y castigar a los periodistas y a los
medios que se refieran desde el punto
de vista informativo a ésos. Por otra par-
te, desde el momento en gue se dictd es-
ta constituciéon antidemocratica,
cualquier chileno esta expuesto. Es opre-
siva y estd destinada a excluir de la vi-
da politica a un sector importante de
chilenos. No me extrafia la aplicacién del
articulo octavo. A este respecto convie-
ne sefialar que los periodistas siempre
vamos a encontrar formas de expresar
la realidad nacional, aunque se nos pro-
hiba hablar de partidos y personas. Aun-
gque haya temas, personas, partidos
proscritos, la prensa demaocratica lograra
informar sobre ellos. En definitiva, el ar-
ticule octavo no nos afecta tanto a no-
s0tros como a los sectorss pollticos, las
organizaciones y son éstas las que de-
bieran estar més interesadas.

Juan Pablo Cérdenas recuerda con
emocién contenida al amigo y colega Jo-
sé& Carrasco Tapia, asesinado en sep-
tiembre dsl B6:

—Su muerte fue el golpe més duro en
todos los afios de vida profesional en es-
ta dictadura. Pape Carrasco ha tenido an
nosotros una influencia notabla. A mas
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de ser una persona muy gquerida, era
muy gravitante en nuestro trabajo por su
experiencia y su persanalidad. Su ausen-
cia es un vacio que no se llena. Su muer-
te nos dejod una leccién; su ejemplo. Una
forma gque tengo de entrentar las adver-
sidadas que me tocan es pensar en Pe-
pe Carrasco. El sufrié mucho més: la
tortura, la carcel, el destierro, una horri-
ble muerte, Su vida es un testimonio que
nos ayuda. Al cumplirse un afio, no me
extrafa nada que no hayan sido capa-
ces de descubrir a los autores materia-
les de este asesinato. Lo gue mas
preocupa es que esta gente siga circu-
lando libre e impune.

Los periodistas vamos a ser mas efi-
caces que los propios tribunales para
descubrir a los asesinos.

El director de Andfisis esté en pie des-
de las seis de la mafiana; empieza a tra-
bajar intensamente. En |a tarde asiste a
muchas actividades:

—Mi primera obligacion es ser perio-
dista. Ser director de esta revista no bas-
ta. Tampoco basta con pedir al pueblo
que salga a la calle a movilizarse: noso-
tros tenemos que practicar también [a
manifestacion publica, coma deberian
hacerlo los dirigentes politicos. Es obli-
gacién ineludible de los periodistas par-
ticipar en la movilizacién. Ahora no
corresponde esa imagen del periodista
que por largo tiempo existié: la del pe-
riodista «objetivo» que se restaba a los
acontecimientos. E| periodista chileno es
ciudadano y tiene que procutar los cam-
bios gque Chile necesita. Por mi parte, tra-
to de ir donde me invitan, a todos los
actos organizados por gente gue Ju-
cha contra la dictadura. Me parece
justo que cade cual luche por su pro-
puesta: quienes propugnan la no
violencia activa, practiquenla; quienes

propohen otras farmas de lucha, que las
practiquen. No podemas quedarnos en
la proclams, convocar y guedarnas.

Al referirse a los diez afos de Arau-
caria, Juan Pablo sefiala:

—Cpmo periodista valoro entre las pu-
blicaciones de izquierda |a revista Arau-
caria, donde se nota tanto preccupacion
por el lenguiaje como por la estética, Una
revista profundamente chilena que es-
ta vinculada con lo [atinoamericano. La
dictadura nos ha hecho perder nuestra
vocacitn latinoamericana y tercermun-
dista. Revistas como Araucaria nos es-
tdn recordando siempre nuestra
condicion. Seria buenc que pronto se
publicara dentro del pals manteniendo
sus caracteristica, su personalidad.

Juan Pablo Cardenas echa un vista-
zo al panorama cultural nacional y desta-
calaimportancia del canto nueve, capaz
de desarrollar una cultura musical. Tam-
bién pone de relieve la actividad perma-
nente del teatro, con distintos grupos
que mantienen encendida la llama de la
lucha contra la opresién. Sefala que
también ha habido retrocesos:

—El hecho de que nuestras orquestas
sinfanica y filarmoénica no puedan fun-
cionar, no tengan teatro propicio, sus
musicos no tengan instrumentos y per-
ciban sueldos miserables, demuestra el
retraso en gue se ha dejado parte impor-
tante de nuestra actividad cuftural y ar-
tistica, con consecuencias lamentables.
Junto a este penoso retroceso, convie-
ne destacar la cantidad y calidad de poe-
tas gue sigue ofreciendo este pals. Son
tantos y tan valiosos que no salgo de mi
sorpresa. Actualmente estoy preparan-
do una antologla de la poesia joven en
que resaltan el gran nimero de poetas
v la variedad de la produccién,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chffe?




VLADIMIR WISTUBA-ALVAREZ

Eduardo Falu:

en ef mundo

vV Sus universidades

Eduarda Falu, guitarrista y trovador ar-
gentina (nacido en 1923 en la ciudad de
Salta) ha tenido una brillante trayecto-
ria artfstica desde gue debutara en Bue-
nos Aires en 1945, Ampliamente
conocido en su patria y en el Latino
América, es hoy unc de los maximos ex-
ponentes de la musica popular del con-
tinente. Debutd en Paris en 1959 vy
desde entonces en nUMerosas giras pos-
teriores ha logrado un sélido prestigio in-
ternacional. Sin embargo, sdlo en los
Gltimos afios su caracteristico estilo gui-
tarristico ha despertade un especial in-
terés entre la comunidad mundiai de la
guitarsra.

La vigencia de su estilo personal a ni-
vel internacional se centra por una par-
te en |a rigueza de géneros musicales
«criollos» gue Fall ha incorporado a su
hacer mus'cai, y por otra, en el plano es-
pecifico de su original técnica guitarris-
tica. Brevemente, podemos sefialar a
este respecto gue Fald (al iguat que otros
representantes delllamado «estilo crio-
llo», en especial, Atahualpa Yupanqui}
utiliza una mezcla caracieristica y origi-
nal de dos grandes modos de articula-
cién técnice. Uno es el que contiene [a
llamada articulacién «punteada» y el
otra, el gue contiene la articulacion «gol-
peadar. Este no es en sl un fenémeno
técnico recients, sino por el contrario, de
varios siglos de existencia. Ya en el si-
glo xvi los tratadistas de la misica pa-

o Efrain Uribe,
de Puerta Monrt

ra vihuela en Espana se refieren a la
distincién entre «lo punteado» (en los
generos «cultos») y «lo golpeador {en
los géneros «popularess», sobre todo en
el acompafiamiento de los Romances
cantados). Son estas maneras de tocar
las gue tempranamente llegan a Améri-
ca y junto a diversas tipos de vihuelas
se difunden por el continente durante la
conquista, se enriquecen y desarrollan
en la hibridez del «mestizaje cuitural» in-
cesante hasta nuestros dias.

Eduardo Fald, como él mismo ha con-
fesado, empieza desde muy joven a «gui-
tarrears oyendo y asimilando lo
escuchado en su medio rural, viaja por
la Argentina y escucha las distintas ex-
presiones del folklore musical;, no reco-
pila, no apunta temas ni ritmos, sélo usa
el maravilioso depdsito de su memoria;
y, sigue guitarreando. Esta es su prime-
ra «universidad» guitarristica; la segunda
serd la de los libros did4cticos, que le in-
formaran de la llamada «Escuela Moder-
na de la Guitarrar de Aguado y Tarrega,
asi conocera el repertorio «cldsitor y se
fascinara con el virtuosismo carismati-
co de un Andrés Segovia. Esta, su se-
gunda «universidad» en el aprendizaje
autodidacta, le dard una coherencia 16-
gica a sus «punteos» escallsticos y me-~
lddicos, arpegios y trémolos, junto con
derle modelos arménicos y formales. La
«otras, la primera «universidad», aqué-
lla de payadores y guitarreros criollos le

Viadimir Wistuba es musicdlogo. Vive en Helsinki, Finlandia.
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dara su identidad vy siglos de tradiciones
acumuladas en un modo de articulacién
arpegiada (punteada) con reminiscen-
cias de géneros improvisativos {coma
los derivados de la antigua Diferencia Es-
pafiola) y de recursos barrocos (el «bor-
doneon en los bajos, y en la textura algo
de la llamada «bordadura Barrocas) mas,
dentro del modo «golpeado», un extraor-
dinario arsenal de rasgueados y efectos
percutivos (presentes por natura en qé-
neros como el Malambo, la Chacareral,
y, por Uttimo, lalgo que para muchos in-
térpretes sigue siendo bastante «mara-
villoso») ias artes para hacer unos pases
magicos y reducir cualquier formato ins-
trumental solista o de grupo {comb que-
nas, bombos, cajas, charangos, arpas y
muy especialmente la entonacion y las
inflexiones de la voz en los fraseos de
Ios cantos) al tarmafio intimo de su gui-
tarra. Con estas fuentes troncales Eduar-
do Fall realiza una sintesis personal y
original que constituye su estilo, como
en su época io hiciera el genial virtuoso
paraguayo Agustin Barrios-Mangoré y
como también lo ha hecho el legenda-
rio Yupanqui, quienes, a pesar de las di-
ferencias audibles, creemos son «vinos
de una misma cepas.

No es de extrafiar, entonces, gue
Eduardo Fal( en su altima gira por pal-
ses como Polonia, Alemania, Suiza, Ho-
landa y Finlandia haya tenido una exitosa
recepcidn, Fue durante esta gira que tu-
vimos la oportunidad de sostener con &
la presente conversacion.

—Hace cerca de veinte afios usted
grabd un disco junto a Ariel Ramirez y
ef conjunto Los Fronterizos. Ese disco se
Hamd Coronacidn del Folklore y tuvo fa
singularidad de reunir a tres de las figu-
ras mas destacadas de la musica criolla
argentina, Ppsteriormente Eduardo Fald
siguid en nla huelfan con una trayecto-
ria ininterrumpida. Ya con una perspec-
tiva de décadas ;jcree que la musica que
usted ha hecho y sigue haciendo tiene
vigencia en la Argentina de hoy?

—5I, claro. Hay cosas que estanen la
memoria de la gente. EstAn canciones
como «Jonada del Viejo Amor», 0 como
«E| jardin de la Repablica», que ahora
canta Mercedes Sosa, y muchas cosas
més. Pero en realidad uno hace una can-
¢ién comao si hiciera un hijo sin saber co-
mo va a ser; uno no lo puede predecir.

Silas casas trascienden o no, corre por
cuenta del pueblo. Si el pueblo las can-
ta, esas canciones quedan en su memao-
ria. Sucede que por ahi uno hace una
cancion a la gque no le da mucho valor
y de repente, prende en la gente. Noso-
tros hicimos cosas que pasaron a ser pa-
trimonio folklérico como, por ejemplo:
«Zamba de la Candelaria», porta cual yo
no daba ni cinco. Con otras cosas, qui-
zas mas elaboradas, a las que yo les da-
ba mas valor, como «El suefio de mi
Guitarra» y otras, no sucedid tanto.

--Err upa entrevista recierte usted se-
Aalaba que es um intérprete romantico
que no ha priorizado el canto a la con-
tingencia socio-politica y que esto fo di-
ferencia de Atahualpa Yupanqui. ;Cual
considera que es su fabor como
trovador?

—Yo soy un intérprete de la musica-
folklore que utiliza, digamos, medios di-
rectos como son el canto y la guitarra.
Entonces, en el repertorio tenemos ver-
sos cantados —aunque, yo perspnal-
mente No soy poeta— hasta cosas mias
instrumentales. Y0 he trabajado con pae-
tas como Alberico Mansilla, Ledn Bena-
ros, Manuel Castilla, Jaime D4&valos,
Jorge Luis Borges y he escrito una pie-
za para el poema «Romance de la muer-
te de Juan Lavalle» de Ernesto Sabato.
A textos de ellos les he puesto musica,
en total unas 150 canciones. Esos tex-
tos de ellos se refieren a la libertad del
hombre; se refieren a la dignidad del
hombre; a la explotacidén del hombre; al
amor, la lealtad. Textos que se refieren
a resaltar los actos heroicos y a fos hé-
roes en la lucha por la independencia y
en |3 historia posterior, a resaltar la fi-
gura del Gaucho Pampeano y muchas
cosas mas. El hombre de su paisaje,
dentro de su medio, los canios gue
cuentan de la vida del hombre, de 5t vi-
da, que narran todo lo existencial. Y los
problemas sociales tarmbién estdn: una
cancién de un vendedor de diarios, una
a los mineros de Potosi en Bolivia, a los
trabajadores de la Zafra azucarera, Una
cancién para una vendedora de flores,
otra, para £l que conduce una jangada
esa balsa tipica del transporte madere-
ro por agua en el litoral del Paran4. Pe-
ro, me cuido mucho de no ser
panfletario; yo digo que los problemas
socieles tienen solucién; en cambio, los
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problemas eternos del hombre como la
libertad, el amor seran siempre las co-
sas fundamentales. Yo creo que lo més
revolucionario en el arte es hacer algo
de calidad.

—Reclfén mencionaba a Jorge Luis
Borges ¢spodria contarnos algo?

—Bueno, lo ultimo que hicimos con
Borges fue una milonga que se llama
«Milonga del Muerto». Se conocié po-
co porque no dejaban cantarla en ia épo-
ca de l1a represidn, de la guerra de las
Malvinas, por ahi por el 82. Me acuer-
do que fui a hacer una audicidn de tele-
visién y ahi grabé la Milonga para un
programa que se pasaria después, Pa-
saron las otras cosas de lo grabado, pe-
ro no la Milonga. Después, con el
gobierno civil, se empezé a pasar todo.

Milonga del Muerto

{Jorge Luis Borges)
{fragmento)

Lo he sofado en esta casa
entre paredes y puertas.

Dios nos permite a los hombres
sofiar cosas que son clertas.

Lo he soriadlo mar afuera

en unas islas glaciales.

Que no digan fo demas

fa tumba y los hospitales.

—En muchas canciones de su reper-
torio el texto es de Jaime Davalos ;Po-
dria referirse a é/?

-~ Bueno, Jaime es {deberia decir era;
él fallecié hace un par de afios) hijo de
otro gran poeta que se llamaba Juan
Carlos Dévalos v hermanc menor de
Arturo Davalos. Yo era muy amigo de Ar-
turo; & escribia versos humoristicos, pi-
carescos, y Jaime escribia versos, poe-
mas. Por esa época no se dedicaba a es-
cribir textos para canciones. Y... una vez
con su hermano Arturo hicimos una es-
pecie de proyecto de Zamba, en un lugar
donde estAbamos de fiesta, en el campo.
Y luego la primera o la segunda copla de
la Zamba se 1a hicimos escuchar a Jaime
cuando fuimos a la ciudad, v él se en-
tusiasmoé v termind, completd esa Zam-
ba que se llamé «de la Candelarias, que
hablamos hecho en la finca de los Ma-
rrupes. Por eso dice: «De poncho Ma-
rrupe / entre tomar y obligar, /se nos va
alegrando el vino / cantando la Zamba

192

la Candelaria.» A Jaime esto le gustd y
empezamos a producir, él dejé ya un po-
co la poesia y le interesd mucho el can-
to popular. Después le siguieron muchos
otros que en un principio le criticaban,
wahora hacés Zambitas...» le decian v,
ellos también lo harian més tarde y les
gustaba ya que los conocian mejor por
eso que por jos libros que publicaban.
Por una cancién los conocian mucho
mas.,

Con Jaime hicimos muchas cancio-
nes, &1 se nutria bastante de Neruda vy
de Garcia Lorca; por eso, hay canciones
como «Canto a Rosarion —que estd en
el disco que usted mencionaba— don-
de se dice: «Aosa crispada, siderdrgica
y obrera / en que amanece la concien-
cia del pais 7 flevan los barcos en suen-
trana fa pradera / en la sonrisa proletaria
del maiz / Torma esta espiga gue te ofre-
ce et canto mio / quardé en tu puehlo la-
boriose mi cancion / que si me duele tu
costero pobrerio / cuando af cantarle a
tu rio / siento verde el corazons,

Sus versos tenfan ciertas imagenes y
ciertas figuras y licencias poéticas mu-
cho més evolucionadas que el canto «di-
recto» que habfa entonces. Es decir se
hacia pensar a la gente, habia una evo-
lucién intelectual en los textos.

—/Y gué opina de las gctuales corrien-
tes en la misica popular argentina?

—Ahora estin haciendo una especie
de simbiosis, mezcia folklore-rock pare-
ce gue el folklore sirve para todo, ellos
le [laman Rock Nacional y yo crec gue
esD no es rock «nacionals porque seria
como decir, o hablar, de una chacarera
«britanica», o un bailecito «finlandés»,
o una baguala «suecas». Los cultores de
esta corriente son cultores del rack ar-
gentino pere, el rock por su origen no lo
es. El rock parte con Elvis Presley y cul-
mina con esa maravilla que fueron Los
Beatles, luego ha habido otros, En Ar-
gentina lamentablemente los medios de
comunicacion son en su mayoria priva-
dos v privilegian demasiado lo anglo-
americano. Sin embargo, yo creo que el
mundo se estd dando la contrapartida
a lo eléctrico y el ruido, me parece que
el hombre busca recogerse sobre sl mis-
mo, sobre sus tradiciones, se esta can-
sando del maquinismo.

—Z2Y en la musica més cercana a lo
folkidrice?
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—5e estdn haciendo experimentos,
por supuesto, ya no se trata del canto
a la coliita o dei collita, de la pollerita y
la arenita. Se hacen nuevas experiencias,
todo esto es como una especie de cepa
que daunauva y de esa uva se hace vi-
no, Que lo hardn de distintos modos, con
mezclas, con injertos con otros vinos;
sin embargo, creo que las esencias han
de permanecer. Yo ¢spero que se siga
praduciendo, en nuestra mdsica hay un
verdaderc yacimiento para hacer cosas.

— Quisierg Formular Ja Gitima pregun-
ta con una constatacion breve. £n la so-
lecfad del hombre americano y también
en los momentos de compafifa, la gui-
tarta a través de la poesia adquiere y ex-
presa muchas veces una dimansion
mitica. La guitarra: compafiera, interlo-
cutora del diglogo del hombre consigo
mismeo y con otros hombres. La guita-
tra como medio humanizado de fo ger-
minal, teldrico, 0 bien, simbolo de fa
tibertad individual y colectivs. ;Qué re-
presenta para usted la guitarra?

— La guitarra es un gran universa, Par-
que en ella convergen una cantidad de

cosas. La guitarra la usa todo el mundo
como un elemento muy cercano al hom-
bre, muy cercano al corazén del hombre
que al tocarla fisica y espiritualmente tie-
ne en ella un universo, donde como go-
tas vienen las inguietudes humanas,
caen hacia la cancidn, hacia la guitarra
para luego soltarse en forma de caplas
de canto. El canto folklérico v la guita-
ria vienen del poder de la tierra, el hom-
bre se nutre desde que nace con todo
lo que va mamando de eila. Asi, 1a gui-
tarra es una fabrica de cosas importan-
tes, en su mundo encuentran cabida
todas las exprasiones musicales de los
pueblos. Ya a través de la guitarra trato
de humanizar la musica, par medic de
los dedos, de las pulsaciones que pare-
cieran prelongarse mas all4 de la punta
de las yemas. La pulsacion no sale es-
trictamente de las ufias, sino de la fuer-
za que se tenga en la sangre. Yo say
fundamentalmente un guitarrista, el can-
to es algo «extra», a través de las can-
ciones he queride dar una mejor idea de
la musica popular de mi pais y de Lati-
no América pero, en verdad, la guitarra
es para ml lo mas importante.

Varia intencion

TU NO MORISTE CONTIGO*®

A finales de septiembre, en Perd, una
maga me leyd la suerte. La maga me
anuncié: «<Dentro de un mes recibirés
una distinciénx. Yo me'rei. Me rei por la
palabra distincién, que tisne no sé qué
de coOHmica, y porque me vino a la cabeza
un vieja amiga del barrio, que era muy
bruto pero certero, v que solia decir, sen-
tenciando, levantando el dedito: «A la

* Palabras efdas an Samiago, Chile, el 19
de enero, al recibir el premio José Carrasco,
instituido an homeneje al pericdista asasina-
do por la dictadura de Pinachet en septiam-
bre da 1986.

corta o a la larga, los escritores se ham-
burguesan»,

Ast que me rel de la profecia de la ma-
ga; v ella se ri6 de mi risa.

Un mes después, exactamente un
mes después, recibl en Montevideo un
telegrama. En Chile, decia el telegrama,
me habian otorgado una distincién (asf
decia el telegrama: «distinciéne, coma
la maga). Era el Premio José¢ Carrasco
Tapis. Yo saltd de la alegria.

Ni la méas minima sombra de descon-
fianza me oscurecid la alegria porque ni-
gun premio que lleve ese nombre puede
servir para recompensar a los arrepen-
tidos, a los domesticados, a los que di-
cen si,

Y tampoco me oscurecid la slegria la
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menor duda sobre la naturaleza misma
del premio: yo sabhia, yo sé, que no es-
taba siendo convocadc a una ceremo-
nia finebre. Habitamos un mundo que
trata mejor a los muertos que a los vi-
vos. Los vivos somos preguntones, y so-
mos respondones, y tenemos otros
graves defectos imperdonables para un
sistema que cree que la muerte, como
el dinero, mejora a la gente.

Nada que ver: éste es un homenaje a
la pasion de vivir, iluminada por la viva
memoria de un companero asesinado, y
ésta es una celebracion de la alegria de
creer en ciertas cosas que la muerte no
puede matar.

El sistemna, que nos quiere ciegos, que
nos quiere mudos, que NoOs quiere sof-
dos, no nos ayuda & vivir naciendo. El
sistema nos entrena para vivir murien-
do y para vivir matando: matando hacia
afuera, porgue todo préjimo es un com-
petidor ¥ un posible enemigo, y sobre to-
do matando hacia adentro, matando lo
mejor que cada cual tiene vive dentro
de si.

Cuando yo era nifio log curas me asus-
taban con el diablo. Ahora creo que
aquel diablo, aquel jefe de cocina del in-
fierno, no existe, Pero en cambio tengo
pruebas de que si existe el diablo del
miedo, El diablo del miedo se disfraza pa-
ra engafarnos. El gran artero ofrece co-
bardia comno si fuera prudencia y traicion
como si fuera realismoe. Y hay que reco-
nocer que bastante éxito tiene el muy
[adino en nuestras comarcas. Ante el
diablo del miedo hacen cola los que
quieren entregar la libertad a cambic de
la seguridad. Varias leyes nuestras lle-
van su firma inconfundible. Por ejemplo,
la ley argentina que autoriza a torturar
¥ a matar, siempre y cuando se haga por
orden superior. Por ejemplo, la ley uru-
guaya que manda olvidar las torturas y
los crimenes, siempre y cuando hayan
sido cometidos por gente de uniforme.
Estas son dos leyes de la impunidad del
poder. La impunidad del poder induce a
la pudricién general de las costumbres.

En dictadura o en democracia, en de-
mocracia o en democradura, &l diablo del
miedo no actla solo. En Uruguay, al me-
nos, yo lo veo casi siempre acompafia-
do. Con &l anda su socio, el diablo de la
codicia. Este es otro diablo disfrazado.
El diablo de la codicia comete sus felo-
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nias en nombre de Dios y con la bendi-
cion del Santo Padre, que riega de agua
bendita el afan de ganancia, la practica
de la usura y el derecho a vivir del tra-
bajo ajeno.

El diablo de la codicia nos dice que si
le vendemos el alma prosperaremos y
llegaremos a ser como Hong ¥ong. El ha
dictado la politica econdrnica que el ré-
gimen militar aplicd en mi pafs, y que el
régimen civil ha perpetuado sin mayo-
res cambios, Esa politica econdmica
condena a los trabajadores a vivir como
faguires. El trabajo no vale nada, no hay
plata que alcance, se hace el doble a
cambio de la rnitad. ;Qué producen
nuestro paises? Brazos baratos. La rea-
lidad se vuelye chiste de humor negro;

--Hay que apretarse el cinturén.

~--No puedo. Me lo comi ayer.

Ademads, esa politica econémica obli-
ga alos productores a convertirse en es-
peculadores. Tiempo de los ventajeros:
para sobrevivir hay que avivarse. La so-
ciedad se divide en jodedores y jodidos.
Trabajar no es negocio, producir no es
negocio, crear es delito. La dignidad no
se cotiza en el mercado, La crénica so-
clal muestra & jos tramposos del brazo
de los verdugos, Turno de los camaleo-
nes: nadie ha ensefado a la humanidad
tanto como estos humildes animalitos.

El sistema, que elige al revés, estimula
a los copianderos y desalienta a los crea-
dores, recompensa a los infames y cas-
tiga a quienes dicen lo que creeny a
quienes creen en lo que hacen. Se ele-
va la picaresca a la categoria de doctri-
na economica vy se la rebautiza,
pomposamente, con el nombre de mo-
dernizacion. Un amigo me decia el otro
dia que si seguimos asi habrd que sus-
tituir la estatua del general José Artigas,
nuestro héroe nacional, en la plaza de
la Independencia. En lugar de Artigas,
decia mi amigo, habra que poner al La-
zaritlo de Tormes.

El reciente aluvién de firmas del pue-
hlo uruguayo contra la ley de impunidad,
que manda olvidar las atrocidades de 1a
dictadura militar, implica una voluntad
de justicia que va mas all4 del rechazo
de esa ley. Las firmas también expresan,
creo, la negacidn de todo un modo de
vida fundado en el conformismo egols-
ta, el qué me Importa, el qué le vas a
hacert, el no te metas, el salvese guien
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pueda. El pueblo ha tirmado contra los
crimenes visibles del terrorismo de Es-
tado, pero tambi&n contra los crimenes
invisibles: para demostrar que estan vi-
vas, malheridas pero vivas, las energias
nacionales de solidaridad, la capacidad
popular de creer y crear, la peligrosa y
maravillosa pasién de libertad.

i{No era ésta, también, la lucha del Pe-
pe Carrasco? ;No es ésta, salvadas las
distancias de tiempo y de lugar, lalucha
de todos los chilenos que aqui rompen
lanzas centra el diablo de 1a codicia v el
diablo del mieda?

Yo na soy chileno, pero es como si fue-
ra. Mi cancién preferida es una cancién
chilena, una cancidn que da gracias a la
vida. Esa cancién me mueve los labias
cuando ando extraviado en los laberin-
tos de la duda o el desalienta; y cantan-
daola recupero el rumbo, y cantandola
recupero (as ganas de agradecer a la vi-
da, que me ha dado tanto amor al vuelo
y tanta odio a las jaulas.

Ese amar y ese odio forman la cara y
la contracara de una misma certidum-
bre, més poderasa que la duda y el de-
saliento. Hay certidumbres, como ésa,
que me encuentran cada vez gque me
pierdo y me levantan cada vez que me
caigo. Se las debo a la gente que guie-
ro. La gente que quiero me Jas regald,

Yo no soy chileno, pero es camo si fue-
ra. Una de mis més invulnerables certi-
dumbres es la certidumbre de que vale
la pena morir por las casas sin las cua-
les no vale la pena vivir. Y esa fe se la
debo a un amigo chileno que se llama-
ba, que se llama, Salvador Allende.

Hoy nos hemas reunido para celebrar
una certidumbre que desconcierta a los
burdcratas y a los generales. Los tecnd-
cratas no la pueden descifrar, los mer-
caderes no la pueden comprar, los
policlas no a pueden vigilar. Hace po-
co, en la clausura de un congreso, yo in-
tenté definir esa certidumbre con estas
palabras: «Crear y luchar son nuestra
maneara de decir a los compafieros cal-
dos: «Td no moriste contigon.

No es una certidumbre que se refiera
al Mas All4, Se refiere al mas ac4, se re-
fiere a ia alegria de la continuidad de [a
aventura humana en la tierra. Nosotras
tenemos la alegria de nuestras alegrias,
y también tenemos la alegria de nues-
tros dolores, porque no nos interesa la

vida indolora que 1a civilizacién del con-
sumo vende en los supermercados, y es-
tamos orgullosos del precio de tanto
dolor que por tanto amar pagamas. Te-
nemos la alegria de nuestros errores, tro-
pezones que prueban la pasién de andar
y el amor al camino; y tenemos la ale-
gria de nuestras derrotas, porgue la lu-
cha por la justicia y por la belleza vale
la pena también cuando se pierde. Y so-
bre todo, sobre todo tenemos la alegria
de nuestras esperanzas: en plena moda
del desencanto, cuando el desencanto
se ha convertido en articulo de consu-
mo masiva y universal seguimaos creyen-
do en los asombrosos poderes del
abrazo humano.

Y aquf nos juntamos, y asi nos junta-
mos. Y juntandonos decimas, al Pepe
Carrasco y a quienes cayeron como &l,
en Chile o donde sea, a todas y a cada
uno de los que se han jugado la ropa y
la vida can la dignidad, les decimos:
«No, no, no; tO No moriste contiga».

Eduardo Galeano

DESENTUMECIENDO LA
CONCIENCIA UNIVERSAL

Todas las dictaduras de )a historia no han
podido, nunca, contra la voluntad crea-
tiva de los pueblos. Pueden, éstas, te-
ner dificultades muy grandes para
cambiar una situacién concreta, pero su
decisidn de mostrar cémo guerrfan que
fueran estos cambios, cémo ven y co-
mo desean el mundo pasible mas alld de
sus suefos, es algo que a los regimenes
reaccionarios les cuesta reprimir. Como
no creen sino en el poder de \a fuerza,
les es dificil comprender el papel que
juegan las ideas, y algunos de sus ins-
trumentos: los libros. En Chile, por eso,
a pesar de |os tiempos de tinieblas, na-
da ha podido impedir que, en medio de
la represion, se viva un auge en la pro-
duccién editorial de oposicién. Signo de
ese fendmeno son algunos de los tex-
tos que publicarmnos a continuacion. El
primero de ellos, las palabras que, en for-
ma improvisada, dirigiera al publico con-
gregado en |la Sociedad de Escritores de
Chile, la ilustre educadora Olga Poblete,
el dla en que se lanzaban pUblicamente
dos libros publicados en Santiago, Un
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mundo sin armas nucleares y Renova-
cion en fa UARSS, ambos de Mijail Gor-
bachov. Es el que damos a continuacidn:

Hace unos dos o tres meses una muy
querida amiga me llamd con urgencia,
caon el deseo de verme. Me encantan las
llamadas asi. Algunas son gratisimas.
Una deja de ver a su gente y nas sumi-
mos de nuevo en este mMmagma espeso,
qua se espesa cada dia, pero era muy
grata la visita, y urgente también; porque
ella me traia una petician.

Y me presenté esta coleccion de 28
documentos del Secretario General del
Comité Central del Partido Cormnunista de
Ja Unién Saviética, Mijail Gorbachov, que
a mf me parecieron un fesoro inaudita
porque eran, jos documentos que se ha-
bian elegido, de entre las multiples in-
tervenciones que ha hecho a nombre de
su gobierng, 10s que representan el sentir
no solo del pueblo soviético, del mun-
do sacialista, sino un sentir tap mayori-
tario en la Humanidad como es el anhelo
de paz, Intervenciones hechas en el cur-
so del afio pasado, que fue por resalu-
cion de Naciones Unidas, «Aifio
Internacional de la Paz».

Yo dudo que una, diria yo, no mayori-
taria sino siquiera apreciable cantidad de
chilenas y chilenos, en nuestra pafs, ha-
ya percibido un llamado o una invitacion,
a través de esta decisin de Naciones
Unidas, de poder facalizar el problema
de la paz. Este anhelo de la Humanidad
de vivir en paz.

Digo que lo dudo porque nosotros vi-
vimos sumidos en la muerte, en la in-
certidumbre, en el dalor, en el des-
concierto... Entonces, como due se
nas extiende esta vision, este conven-
cimiento y pensamos gue tode el mun-
do estd asi y entonces... para qué actuar.
Y nas comenzamos a adormecer can la
idea de que las cosas estan tan mal y
que asl estan en todas partes. Y la noti-
cia que se renueva, gue se renueva, del
asesinato, del crimen, del atentado te-
rrorista, en ésta y otras latitudes que nos
bambardea en todas los instantes, que
estd presente constanternente, y son 14
afios de repetir y repetir y repetir... Y en-
contrar todav(a mds maneras, verdadera-
mente fabulosas, porgue nunca se nos
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acurrid que en la realidad pudieran existir
recovecos del pensamiento como para
crear todavia otros tormentos sobre la
opinién general de esta nacién.

Pasgd el afio de la paz. Muy pocos lo
supimos. Y apenas recuerdc yo alguna
débil ocasion en que alguien me llamod
para preguntarme si yo podria ir 3 con-
VErsar un poco sobre este asunto de las
armas nucleares, Ya no recuerdo si es-
to fue en marzo o en mayo del afio pa-
sado. Yo pregunté quién pedia esto. Y
debo confesarles, porgue todos llevamos
una dosis de alienacion adentro, debo
confesarles que el primer impulso fue
pensar: colegas, profesores. O a lo me-
jor, un grupo de estudiosos. Y la voz me
dijo: «La estoy llamando porgue hay un
grupo de pobladoras. Son unos centros
de mujeres que hemos estado organi-
zando desde hace tiempo y queremos
saber, y como Ud. ha estado en atro
tiempo acupéandase de este asunio de
la paz, nos dieron su nombres.

A mf me dio verglienza, y simulténea-
mente, alegria. Me conforté. ;De dénde
le salid a este grupo de pobladaras este
interés por saber algo de gue es fo que
ocurre en un mundo difuso, confuso v
atormentado? ;Y qué es io que ocurre
mas alld de este territorio nuestro, que
es un reducido pedaza de la superficie
terrestre y que se ha convertido en la
linica y exclusiva realidad en que 12 mi-
ilones de chilenas y chilenas nos esta-
mas moviendo de un lado a otro?

Crea que esa fue la (inica ocasién en
gue me pidieron algo asi. Pargue las
otras fueron conversaciones aisladas,
sobre noticias de lo que estaba ccurrien-
do en relacién con atras iniciativas en
el mundo entero. jTantas iniciativas! Esas
mujeres britAnicas gue renovaron mes a
mes su campamento alrededor de las
bases donde se estaban montando los
misiles de ta OTAN, Les echaban abajo
las carpas, las mojaban, las apaleaban,
las destruian todo. A la semane, otros
grupos [legaban, y empezaban a levan-
tar sus carpas Yy rodeaban la base. Y asi
coma esao, caravanas y una serie de mo-
vilizaciones que Uds. seguramente han
leido en la prensa, en distintos continen-
tes, no so6lo en Europa. En Canad4, en
EEUU vy los australianos y su gran mo-
vilizacién contra las explosiones nuclea-
res en el Paclfico y nosotros... nosotros
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nos hemos olvidado que el Océano Pa-
cifico no es Unicamente este territorio
acuético con muchos pescaditos y mu-
cho marisco, que se puede comerciali-
zar con las grandes transnacionales que
estan sacandole al Tercer Mundo la sa-
via de hoy y de mafana. Es decir, nos
hemos olvidado que tenemos la mas lar-
ga costa en el Océano Facifico y que es-
tamos en el Pacifico Sur, que no es cual-
quiera jugarreta en este momento, que
marca el camino de la Antértica. Es de-
cir, todo tiene una prayeccién de futuro.

&Y cuantos son los chilenos que es-
tan conscientes de esto? ;Cudntos sa-
ben la real importancia, méas alla de que
se comprd un barco, mas alla de que el
almirante tal o cual diga algunas de sus
groseras y ordinarias expresiones, més
alld de eso?

Yo voy a repetir aqul un verbo que me
gusta mucho en Gabriela Mistral y que
se lo he leldo en varias cosas que ella
escribit, pero hace muchisimos afos,
cuande Sandino, alla en Nicaragua, en
su quebrada, estaba librando la batalia
de Amnérica Latina. {El gran Sandino! Ella
escribia para Costa Rica, para Reperta-
rio Amerfcano y por alli, en dos notables
reflexiones que hace sobre Sandino, usa
un verbo que yo crea que Gabriela lo in-
ventd para nosotros hoy. Parque ella
apela a la conciencia de América Latina
y dice; «;Qué es lo que pasa? ;Cuando
se va a desentumecer la conciencia de
los pueblos latinomericanos? », Y noso-
tros estamos bastante entumecidos.

Y con este problema de la paz es muy
dificil llegar. No me costd nada con esas
pobladoras de alla, de Maipd. No me
costo nada que me entendieran. Pero
hay otros grupos... ¥ a mi me ha toca-
do en otra ocasidn también vivirle, en
que se levanta una mujer y dice: «Mire,
no me venga a hablar a mi de bombas
atdmicas. |Ojald me pusieran aqui mismao
una, ahora, para que se acabe esta vida
mial A mi me fusilaron el marido, aqui
tengo los dos chiquillos a cargo mio. No
tengo donde ir a dormir.» Se queda to-
da la sala muda vy la propuesta resolu-
cidn que se pensaba que pudiera
aprobarse, un llamado a esta necesidad
de desarrollar una conciencia, una soli-
daridad siquiera con los que estan libran-
do la lucha contra los misiles, contra
toda gsa amenaza nuclear en el Viejo

Mundo... cae en el silencio, Es natural.
Falta de informacion.

Por eso es verdaderamente notable el
esfuerzo que hace esta joven editorial,
LAR, por traernos a través de la palabra
escrita de un l(der de gobierno, el espi-
ritu que a él lo snima, asi como el espl-
ritu renovador que anima a una
considerable cantidad de soviéticos en
estos tiempos. Y uno lo percibe como
un hilo conductor a través de estos do-
cumentos, que son declaraciones, que
son notables cartas. Cartas a «Los Seisn
tjiefes de gobierno de Argentina, Meéxi-
co, Suecia, Zambia, India, Yugoslavia),
que han tomado iniciativas durante el
Afio Internacional dela Paz, en relacién
ai problema nuclear, Carta al grupo de
Harare, (Harare es la capital de Simbab-
we, la antigua Rhodesia, hoy un Estado
africano independiente), a los no alinea-
dos. Voces que se alzan contra la idea
de la utilizacion de la vida humana, no
para que prospere y se desarrolle sino
para domesticarla, usarla para continuar
dirigiéndola hacia propdésitos en que el
individuo no tiene ningin derecho a par-
tipar y opinar.

Hay otros documenos. Las declara-
ciones de Mijail Gaorbachov, a a prensa
después del Encuentro de Reykiavik, el
afio pasado, 48 horas de agitada discu-
sidn entre los soviéticos y norteamerica-
nos, entre Reagan y Gorbachov y que
¢} relata en seguida. Muy directamente
se dirige a todos los periodistas de la
prensa mundial que alli estaban y co-
menta. Después, del informe al Comité
Central y se dirige al pueblo soviético.
¥ asi otras documentos, con todo lo cual
se compone un verdadero mural, un
fresco de lo que €l plantea, det proble-
ma de |la paz cuando estamos apenas a
12 afos y seis semanas de afios 2000,
i¥ lo digo con énfasis! No voy a ver el
2000. No importa. Lo digo con énfasis
porque yo sigo creyendo en el futuro y
los gue estan luchando por la paz son
las gentes que tienen aun [a fe —el con-
vencimiento, el valor, la decisién, la vo-
luntad de gue este mundo desordenado,
enardecido, con cincuenta mil problemas
que desembocan en este fin de milenio,
no puede volver al imperio de la ley de
la selva para resclver los problemas.

Porque entonces lo Gnico que cabria
es que estallaran fas armas nucleares,
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las cincuenta mil ojivas nucleares, y nos
volatilizdramos de una vez por todas. Pe-
ro si tenemos confianza en lo que es el
ser humano, en lo que este ser humano
es capaz de dar, de crecer, de descubtir,
de inventar, de crear; si tenemos con-
fianza en que ias ideas valen y perdu-
ran... Y como decia Fréderic Joliot-Curie:
«Las ideas viajan sin pasaporte.» Pero de
esto hay quienes estdn convencidos que
no. Que solo sus ideas deben ser vali-
das y aceptadas.

Por eso es tan reconfortante, cuando
los pueblos de Europa se ven amenaza-
dos por el puevo armamento de la OTAN,
por la nueva tecnologia de la muerte, es-
ta verdadera congoija, y esta lucha de
ellos... Y lo mismo se da en EEUU y en
otros paises, Porque alii se han estado
instalando vy ellos tienen el convenci-
miento de que Europa occidental es a
primera parte del planeta que desapare-
ce, de haber un enfrentamiento. [magi-
nense Uds.: después de tantas guerras,
después de la Il guerra mundial que ba-
rri¢ con cuanto tesaro cultural; después
de tanto esfuerzo por que los puebios
de Europa han vuelto a recuperar sus
mapumentos, a desenterrar los museas
que estén escondidos, arescatar o que
quedaba de la cultura y a seguir crean-
da... Bastaria una sola de las actuales
bombas, veinte veces mas potentes que
la de Hiroshima, para destruir un 4rea in-
mensa. Se trata de megatones, de mi-
llones de toneladas de explosivos. Y una
sola de las bambas nucleares actuales
tiene mas poder destructiva que todos
los bornbarderos utilizados durante la il
guerra mundial. Esta no es una afirma-
cidn tremebunda. Est4 sacada de docu-
mentacion bastante seria sobre los
peligros de la guerra nuclear.

Entonces, esa es |la locura. Y se ex-
plica la voluntad que existe en grandes
sectores de la Humanidad por esclare-
cer este asunto y porque la veluntad de
vivir se imponga sobre la voluntad de
destruir, de aniquilar, y de empequefie-
cer cada vez mas esta cosa tan maravi-
llosa que se llama el ser humano con
todas sus posibilidades,

Esto se ve claro en esta serie de do-
cumentos Un mundo sin armas nuclea-
res, porgue la proposicién que hizo |a
URSS en enero de 1986 fue ésa: llegue-
mos al afio 2000 sin armas nucleares,
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sin armamento convencional, sin armas
quimicas, sin armas bacterioldgicas...
Hay que borrar toda la plaga de la tre-
menda amenaza que se cierne sobre la
Humanidad. Y éste es el tono de todos
los documentos, discursos, intervencio-
nes, que vienen en esta coleccién que
publica editorial LAR.

Para la gente que en verdad se inquie-
ta frente a este problema, es una lectu-
ra reconfortante. Ademaés, uno goza el
lenguaje. El lenguaje de un lider politi-
co, lider de la mitad de la Humanidad,
del mundo sacialista, que se refiere a ios
probiemas politicos con una argumen-
tacidn nueva y un ienguaje nuevo, sin es-
tridencias, sin consignismos. Un
lenguaje claro, volviendo a entender y a
devalverle al poppole minuto, al pueblo
sencillo, lo que siempre le ha perteneci-
do, la idea de la vida y la idea del pro-
yecto de vida que él tiene,

Oiga Poblete

CHILE EN SU PENSAMIENTO

(Presentacion del libro El pensamiento
en Chile. 1830-1910).

Se ha sefalado que hablar de una his-
toria intelectual de América Latina obli-
ga a una justificacién previa, casi de-
fensiva. ¥ esto porque se cree que esta
América es una tierra muy fructifera pa-
ra la historia social o econdmica, pero
no, en cambio, para la historia intelec-
tual. El cuestionamiento ha despertado
incluso la sospecha sabre la existencia
misma de una cultura con perscnalidad
prapia.

Camao resultado quizé de esta apren-
siones, nuestras intelectuales en Chile
han aportado poco a la tarea de definir
los lineamientos centrales de una histo-
ria del pensamiento con sentida propio,
contada desde dentro v a partir de los
prablemas mas ingentes gue hemos te-
nida que afrontar. Esta preacupacién no
ha alcanzado el nivel de la historiogra-
fia palitico-intitucional o econémica en
Chile.

La presente tarea ha sido reemplaza-
da muchas veces por respuestas sim-
ples a problemas que son muy
complejas. Algunas de éstas han podi-
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do apoyarse en autores tan importantes
como impactantes. Es sabido que Hegel
se despreocupo de la historia de Amé-
rica aduciendo que esta «no es mMAas
que un eco del Viejo Mundo y la expre-
sion de una vitalidad ajenax.

Sintoma de lo gue decimos sonfos cu-
rricuta de filosofia e historia de las uni-
versidades chilenas: la historia de las
jdeas en Chile, cancebida como discipli-
na auténoma, ha sido practicamente ig-
norada o soslayada, sin que hasta ahora
se vislumbre ninguan correctivo curficu-
lar. Otro tanto ocurre con la historia del
pensamiento latincamericana.

En la mayoria de los textos sobre es-
tos temas se advierte rapidamente que
ni las periodizaciones propuestas son el
producto de una reflexidén ad-hoc ni son
suficientes ios registros --par exhaus-
tivos gue sean-- (e obras, autores o he-
chos inteleotuales. En ambos casos,
queda la impresién que no se ha sabido
captar procesos o dindmicas, es decir,
complejos esfuerzos de estructuracién
ideclégica, determinados por condicio-
nes histéricas y sociales propias e inte-
reses especificos.

Tenemos que denunciar que, en vez de
acceder al lugar donde se cocinan nues-
tros sentidos (para desde aqui especifi-
car una metodologia de analisis}, hemos
quedado obnubilados por los modelos,
o acomplejados por no entregar un apor-
te original —segun se dice— al concierto
universal de las ideas. Creo que es im-
portante superar el guietismo que gene-
ra un comportamiento enajenado.

El texto: Ef pensamiento en Chile,
1830-1310, publicado por el Centro de
Estudios Latinpamericanos (CEL) vy
Nuestra América Ediciones (18871, no
tiene la ambicién de responder practica-
mente al reclamo formulada. Es obvio
que lo expresado representa una tarea
larga y colectiva, que requiere de malti-
ples «ensayo v error». A sus responsa-
bles no les mueve tampoco ningtin
complejo addnico. Nos sentimos mas
bien parte de una tradicién latinoameri-
cana y chilena que ha empezado ya un
camino de indagacién que es praciso
continuar.

Nuestro objetivo ha sido trabajar al-
gunos aufores significativos del perlo-
do indicado en el titulo del libro. Asi,
Meario Berrlos, fildsofo, sa interesé por

Andrés Bello y su aporte a la construc-
cién de la nacion, estableciendo un con-
trapunto con la figura de José Miguel
Infante. Maria Angélica lllanes, historia-
dora, relevé el caracter ético-mitice del
discurso militar-liberal de Pedro Godoy.
Carios Ossandén, filosofo, precisd la po-
litica latinoamericana de Francisco Bil-
bao, tan igualmente romantico como
libertario. Javier Pinedo, literato, expu-
so algunas constantes de la vision de
Chile de Vicente Pérez Rosales, en el
marco del proyecto modernizador.
Eduardo Devés, filésofo, indagd en las
categorias del pensamiento social de
Fermin Vivaceta y del mutualismo en la
segunda mitad del siglo x1x. Emilio Mo-
yano, sicélogo, hurgd en el ideario poli-
tico y educaciona! de Valentin Leteller.
Ximena Cruzat y Ana Tironi, historiado-
ras, precisaron las distintas posiciones
respecto de |la denominada «cuestidn
social» a comienzos def siglo. Con este
trabajo se completa el texto que pre-
sentamos.

El propodsito es que esta vision de Chi-
le, que va desde Anndrés Bello y alcanza
a Luis Emilio Recabarren, colabore a
comprender aspectos relevantes de
nuestro desarrollo ideoldgico.

Carlos Ossandén B.

REPORTAJES
CONTRA EL OLVIDO

Se ha hablado mucho, todos estos afios,
de los innumerables titulos escritos en
el extranjero sobre el drama chileno; esta
llegando |a hora de aiudir al fenémeno
de los muchos libros que empiezan a es-
cribirse y publicarse dentro de nuestras
fronteras. El asunto se estad convirtien-
do cada dia més en un deber meral pa-
ra la spciedad sometida a prugba tan
tremenda. Lo fue, desde luego, desde el
instante mismo en que estalls {a trage-
dia. Pero hubo aflos de silencio, oscuros,
«afos de ratas», como dijera Neruda en
el Canto General, refiriéndose a los tiem-
pos de la represién de Gonzélez Videla.
(En relacion a la magnitud de |as atroci-
dades los tiempos de la dictadua actual
merecerian una calificacién proporcio-
nal. Tal vez la expresién «afos de hie-
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nas» o «afios de chacaly seria mas
acertada).

Hubo una época en gue las revelacio-
nes sobre lo gue sucedia dentro de las
tinieblas impuestas por el régimen vinie-
ron desde fuera. Pero, afortunadamen-
te, la lucha del interior fue horadando
con los afos la piedra y abriendo paula-
tinamenie un espacio en que, no sin di-
ficultades, la verdad ha empezado a
asomar su cabeza, arriesgando ias arre-
metidas represivas siempte imprevisibles
de la dictadura. Los periodistas ejercen
en Chile una de Yas profesiones mas pe-
ligrosas. Durante 1987 han sufrido to-
da clase de persecucicnes. Procesos
contra Felipe Pozo, director del diario For-
tin Mapocho, y contra uno de sus repor-
teros, Gilberto Palacios; atro proceso,
también, con Marcelo Contreras y Sert-
gio Marras, director y subdirector de la
revista Analisis. Las razones; ofensas a
las Fuerzas Armadas y a Pinachet, que
se han convertido, por supuesto, en en-
tes intacables. Otro juicio: el que se si-
guid contra Juan Pablo Cérdenas,
director de Anéfisis, que le significd una
condena de 541 dias de prisién noctur-
na (una originalidad que ha descubier-
to ia «justicia» del régimen). El afio 88
ha comenzadoe sin gue la fobia contra los
periodistas haya disminuido. Le ha llega-
do su turno a la hasta ahora virtualmente
intocable revista Hoy: su director, Abra-
ham Santibafiez, y uno de sus colurmnis-
tas, Alejandro Guillier; La razon casi no
necesita decirse: ofensas a las sacrosan-
tas Fuerzas Armadas.

Corriendo todos los albures, los perio-
distas chilenos -~y entre ellos, mujeres
de claro talento— han csadoe levantar el
velo de la prohibido, destapar terribles
atentados contra la vida humana come-
tidos por el sistema.

Como en la caudalosa bibiiografia ex-
tranjera, las obras espigan en los diver-
sos campos de la investigacién, en
distintos géneros, cuya suma va confi-
gurando la revelacién de la realidad chi-
lena sometida al mas viclento trauma de
su historia en todos los érdenes.

Ademas de los aportes de tipo tedri-
co, universitario, en ciertos casos con
pruritos académicos y hasta eruditos,
surgen, cada dia con mayor abundancia
los grandes reportajes, abarcadores de
un drama determinado, en el cual siem-
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pre puede leerse la radiografia inrnoral
del régimen.

Entre las (itimas obras de este tipo
publicadas en Chile cabe destacar Cri-
men bajo Estado de Sitio de Maria Oli-
via Monckeberg, Maria Eugenia Camus
vy Pamela Jiles, documento muy notable
que detalla a fondo las muertes por de-
gliello de José Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino.

Luego aparecit José Carrasco, asesi-
nato de un periodista, de Maria José Lu-
que y Patricia Collyer.

Adviértase que estas dos obras son
escritas por cinco mujeres, gue combi-
nan el coraje y la maestria. Porque con-
tar la verdad en Chile continlda siendo
una forma de heroismo.

Tales reportajes de gran formato han
sido publicadas por Editorial Emision,
que recientemente, en mayo, lanzd el li-
bro Bomba en una calle de Palermo,
cuyos autores son dos conocidos perio-
distas vinculados a la revista Andlisis,
Edwin Harrington y Mdnica Gonzdlez.
Esas 500 péaginas documentan todo lo
gue se sabe sobre el asesinato del Ge-
neral Carlos Prats y de su esposa Sofia.

Las investigaciones exhaustivas de los
crimenes son tantc méas necesarias en
Chile en esta &época en que los tribuna-
les de Justicia estan atareados echan-
do tiefrra a los delitos y negindose a
substanciar los procesos. La labor de
hormiga realizada por los autores de es-
tos libros constituirén piezas indispen-
sables en los juicios gue se incoen
mafiana, cuando haya justicia en nues-
tro pais. Jueces justos encontrardn en
sus pAginas mucho trabajo adelantado,
un material preciosc que facilitard enor-
memente su cometido de juzgar y con- -
denar a los culpables.

Hay en toda esta situacian un hecha
muy resaltante que habla de las dificul-
tades con gue chocan los asesinos a ni-
vel de Estado para encubrir todos sus
crimenes. El caso de Hitler y del siste-
ma nazi es aleccicnador. Mantuve du-
rante un tiempo en el misterio los
pormencres sobre los campos de con-
cemtracion. La verdad aterradora vino a
descubrirse integraimente tras la calda
del Tercer Reich, y los mas cannotados
jerarcas nazis fuercn sentados en el ban-
quillo en el proceso de Ndremberg por
crimenes contra la humanidad y ahor-
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cados por digposicion del tribunal com-

puesto por magistrados briténicos,
franceses, soviéticos y norteame-
ricanaos,

;Qué pasard en Chile en esta mate-
ria? jHabr4 justicia? No habra ni un ato-
mo de ella mientras subsista la
dictadura, ;Y despu#s? Tedo depende de
la formula de reemplazo. Un pinochetis-
ma sin Pinochet no permitira ningam es-
clarecimiento setio. En Chile la iucha por
la democracia y la libertad se funde con
el combate por {a justicia y la verdad. Li-
bros como estos reportajes que dejan al
descubierto la rnarafia oculta de tantos
delitos constituyen un aporte preesta-
blecido a la pesquisa, la investigacién y
el juicio gque la sociedad chilena debera
realizar en el futuro.

Victor Valentin

DAVID Y LOS TAMARUGOS

fExtractos del discurso de presentacion
del libro «los dibujos de David Bay-
tefmans)

Mis primeras palabras son para nuestro
Cavid, para expresarte mi alegria de que
estés por fin en este Chile amadeo. Sa-
bemos cuanta falta te hacia este paisa-
je, el sonido amable y cantadito de
nuestro lenguaje, estos rostras que hoy
te acompahfan.

Qué larga, difici) y dolorosa espera. El
fascisma, fiel a sus pringipios, se ensa-
fid contigo, pero el amor tue mas fuer-
te. Hombres y mujeres de buena
veluntad, organizaciones sociales y po-
llticas, nacionales e internacionales, hi-
cieren causa comudn, dobiegaron la
voluntad del dictador y te regresaron a
esta tierra que caminaste tantos hermo-
sos afios a pleno campg, ansioso, deci-
dido, creativo, planificande |la bienaven-
turanza de nuestra agricultura.

Me ha emocionado profundamente tu
peticidn de que presente este libro con
tus dibujos. Todos saben que de arte mu-
chos padrén hablar con propiedad y sa-
biduria que yo no tengo. Por ello, este
desea de David y esta presentacidn mia
estd enraizada en nuestra vida de lucha-
dores, en la mutua valaracién como ca-
maradas, en el incansable batallar de

cada dia por lograr para Chile una vida
demacrética que dé pan, trabajo, justi-
cia y libertad para su puebio.

En este derecho v deber de luchar por
una vida mas justa nos conocimos por
el ano 1958 enla segunda campafa pre-
sidencial de Salvador Allende. Recuer-
dao la creacion de OCEPLAN, en la cual
David jugo un papel fundamental en la
definicion de la politica agropecuaria gue
levantaria la candidstura popular.

Nos hemos querido no sélo compar-
tiendo el trabiajo incesante de las tareas
sociales, sino tarmbién en el descanso,
en el encuentro familiar y en el gran do-
lor del exilio. Alld en Helanda, donde am-
bos anclamos nuestras vidas junto a
cientos de compatriotas, Qué agrada-
bles se hatian los momentos en gue por
alguna razan solidaria .nos encontraba-
mos. Llegabas desbordando carifio y tus
manos asumian con naturalidad esa em-
presa de repartirlic. Gorosos de tu con-
versacign nos regresdbamos, sintiendo
la relajada sepsacion de que un balsa-
mo invisible nos habia penetrado el al-
ma mitigando esa nostalgia aspera gue
viviarmos.

Nos hemos hecho viejos, pero no nos
hemos marchitado, v he aqui que a Da-
vid le florece con esta primavera un
libro cuajado de impresiones mara-
villosas, cada una con un significa-
do, con una sensacion diferente, con una
valoracion distinta, todas, sin embargo,
hijas de una misima voluntad, de un mis-
mo amor, de una misma lucha.

Este libro fue cultivado, para hablar en
térmings agrarios, en tiernas ajenas y di-
similes. Sus dibujos son el fruto tangi-
ble que nos entrega David de su exilio,
de su peregrinaje pedagdgicoe por tan-
tas naciones que acogian agradecidas
su aporte profesional.

Nos hubiera gustado que en el libro
estuvieran también sus anteriores dibu-
jos, aquellos que nos habrian transpor-
tado a su pasoc por la universidad, al
proceso de la Reforma Agraria, a los mil
dias de la Unidad Popular. Esos dibujos
fueron quemados junto con miles de li-
bros en ia misma hoguera en que se con-
sumia la institlicionalidad democritica
del pals, en la rmisma hoguera en que,
al decir de un poeta, este autoproclama-
do mandamas, caporal, cabecilla del es-
tade y matén de barrio ha pretendido
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incinerar (os anhelos democraticos de
los chilenos.

Si guisiéramos hablar de la historia
profesional de David Baytelman, seria
una tarea en extremo extensa. A gran-
des rasgos, diremocs gue estudia en el
Instituto Nacional, donde Roberto Para-
da fue su profesor de Inglés. Alumno y
profesor se transforman en amigos y
comparieros de toda una vida. Luego en-
tra a la facultad de Agronomia, donde
en 1949 obtiene su titulo de Ingeniere
Agronomo en la Universidad de Chile.
Afos rmas tarde volverd alli como pro-
fesor de la Politica Agraria. Van sumian-
dose, luego, nuevos estudios nuevos
diplomas, congresos, seminarios, con-
ferencias, trabajos, investigacionas, pu-
blicaciones de su especialidad en Chile
y en el extranjero. Su atan, su necesidad
de superacion no se agota.

Desterrado, llega a Paris, pero final-
mente vive su exilio en Holanda, y con-
tinda alli su actividad infatigable.

Profesor en ei Instituto de Ciencias
Sociales de ta Haya, asesor de la Presi-
dencia de México en la creacion de su
prograrna alimentario, Comisionado por
el Ministeric de Relaciones Exteriores de
Holanda a Kenya, comisionado por la
017 a cargo del Sector Agrario en Por-
tugal, son, entre muohas otras, las res-
ponsabilidades que asume con ese vigor
y entusiasmo que todos le conocemos,

5Su vida profesional, su participacién
en la Refarma Universitaria, su papel
fundamental en la Reforma Agearia, su
vonducta hbumana lo definen hoy como
un hombre comprometido con su pue-
blo, con sus nobles anhelos,

Al bablar de David Baytelman, un aro-
ma de tierra mojada me refresca el olfa-
to, se hace tenue el ruido estrepitoso de
la ciudad para descubrir ei rurmor de las
hojas, el canto casi olvidado de los pa-
jaros, el silencio. Me recrea la vista una
sucesion de cerros, plantios, hombres y
mujeres campesinos revoloteando los
campos abundantes de trabajo, escasos
de alegria, sombrios de infortunios, por-
fiados de esperanza.
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Desandando estos afos arnargos veo
su rostro radiante, siento su férrea vo-
luntad unida al pueblo y a su gobiernc de
entoncas.

En eliibro de David encontraremos los
testimonios de quienes le conocieron en
diferentes etapas de su vida. Todos ellos
coinciden en destacar su calidad huma-
na, sus valores intelectuales, sus prin-
cipias inclaudicables. Recojo las
palabras de Armando Jaramillo: « JJamds
n sectarismo odioso, siempre una con-
ducta eficiente y positiva.»

Hay un testimonio gue no aparece en
este libre, un testimonio de amor a to-
da prueba, el de una mujer que ha sido
forjadara invisible de esta edicion. Ha-
bio de Valeria Luco, su valerosa cormpa-
fiera, pujante, tierna. A veces el amor
suete ser tan profundo que nos compe-
netra con el otro, con sus inguietudes
y sus deseos. Es el caso de Valeria.

En los caminos recotridos de vuelta de
mi relegacién me sorprendio en pleno
desierto un estallide de verdores, una al-
fombra vegetal desplegada sobre el
amarillo empedernido e nuestro Norte.
El vaiven del vehiculo que me transpor-
taba acund mis recuerdos de cuando,
hace ya muchos afos, jovenses profesio-
nales idealistas y vonfiadoes en el futu-
ro, asumian la tarea pionera de reforestar
el desierte, y plantaban en Canchones,
lugar por donde pasé de regreso de mi
confinamiento, miles de pequefios tama-
rugos, para refrescar el aire y la vida seca
del pampino, para alimentar su ganado
y alimentar asi a sus hijos.

En aguel grupo de jovenes de enton-
ces, con el empefio, la cordialidad y ca-
pacidad de trabaj¢ que le conocemos iba
David Baytelman. Y alli estan hoy los ta-
marugos, come grandes libros con sus
verdes hojas abiertas hacia las arenas
nortinas.

Qué bien puesto tienes tu nombre, Oa-
vid {Cémo has vencido gigantes! {Cémo
los sigues venciendo!

Julieta Campusano
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ENSAYO

Mathaniel Davis

Los dos Gltimos afios de Salvador
Allende

Plaza vy Janés ed., Barcelona, 19886.

Una inimaginada preocupacion en tor-
no al caso chileno se produjo &n Esta-
dos Unidos a partir del 11 de septiembre
de 1973. La investigacién de) Senado
abri6 un camino seguido luego por auto-
res como Dinges, Landau, Seymour
Hersh, que analizé a fondo la politica de
Kissinger, Propper y cientos de ensaycs
y reportajes gue probaron de modo irre-
futable la participacién norteameticana
en el derrumbe de la democracia en
Chile.

Al dia de hoy, si bien es bastante lo
que se sabe, pareciera ser mas io gue
aln se ignora de tales actividades su-
brepticias y la participacién que en ellas
tuvieren civiles y militares chilenos.

Jermind realmente el «Track 11», des-
pués del asasinato del general Schnei-
der en octubre de 19707 ;Existié un
«Irack ti» ultrasecreto que perrnitiria co-
necer detalles recdnditos de la trama
congpirativa? ;Cudles fueron los nexos
entre los agentes estadounidenses y los
conspiradores chilenos? ;Cuél fue la
coordinacidn entre la CIA y los militares
hrasilefios en apoyo al golpe fascista en
Chile? son —entre muchas otras - pre-
guntas que todavia esperan respuastas,

Mo sorprende, entonces, que el (itimo
embajador norteamericano ante el go-
bierno de Allende haya esperado doce
afos antes de entregar un testimonio de
su misién en Chile. Mal gue mal Natha-
niel Davis, abogado y diplomético de ex-
tensa y sugerente trayectoria, fue uno
de los protagonistas de un drama que
golpes fuerte la conciaencia norteameri-
cana. «E] asunto chileno todavia produjo
otra sacudida sobre nuestra caida en
desgracia, con mayor carga de culpa que
muchos de los problemas anteriores,
porque Salvador Allende era mas popu-

notas de lectura

lar que Arbenz, Bosch, Lumumba o Mos-
sadegh. La vision de Allende era mas
seria porque evocaba un cierto compro-
miso» escribid el ex embajador,

La significacion de 1o sucedide en Chi-
le —~la muerte de Allende y el sacrificio
de miies de hombres y mujeres, ta des-
truccion de la demccracia y la implan-
taciGn de uria dictadura terrorista-—
obligaba a extremar la cautela. Y hacerlo
a fordo, porgue el recuerdoe de su actua-
cién en Santiago lo siguis a todas par-
tes, a traves de los ascenses que se le
prodigaron en obvia recompensa por un
trabajo bien hecho.

Es comprensible que el libro de Nat-
haniel Davis resulte frustrante para quie-
nes esperaban revelaciones mas o
menos espectaculares.

Es frecuente que el trascurso del tiem-
po permita afrontar la narracién e inter-
pretacidn del pasado con mas aplomo
¥ penetracion, gracias a las investigacio-
nes y elaboraciones anteriores. Lo cen-
tral, sin embarqo, son las lineas de fuerza
que reflejan los intereses de quienas es-
criben la historia ya sea como ensayis-
tas, como historiadores profesicnales o
como simples memorialistas.

En este caso, el autor no sale del mar-
co dado por lo que se sabifa (o, se habia
descubiertc) hasta el momento de escri-
bir la obra. Dentro de ese limite, maneja
con destreza la abundante documenta-
cion consultada y rebate, dentro del jue-
go, aquello gue Jo pone en mala posicion
o afecta lo medular de |a politica de su
gohierno y abunds en lo que podria fa-
varecerlas, Uno de los protagonistas del
drama se las arregla asi para aparecer
como borroso comparsa que despliega
un relato minucioso, entre testimoenial y
monografico, donde lo mas significati-
vo parece ser lo que se calle.

Escrita con agilidad no exentz de
humor, casi desdibujados en una de-
ficiente traduccion espafiola, la cbra es
una historia del gobierno de Allende
hecha desde el punto de vista oficial
norteamericano. Pretende, sobre todo,
aminorar al impacto de |a formidable cri-
tica liberal al intervencionismao imperia-
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lista de Estades Unidos; a las
operaciongs secretas de la CIA y la ma-
niobras del Pentagono

«Deberfamoy avergonzarmaos que el te-
mor silencie los razonamiertos. Deberia-
mos preocuparnos de que los servidores
publicos no fuesen puestos en la picao-
ta, ya sean Edward Korry, Charles Me-
yer, Richard Helms, William Colby o
nuestros profesionales del Servicio Ex-
terior: como en el viejo diche debernos
promover la tarea de alzar nuastras vo-
ces Lin poco mMenos», aconseja con to-
no edificarite el ex embajador a sus
compatriotas, agregando que los acon-
tecimigntos del mundo «nos han lleva-
do a exagerar nuestrg papel en la
tragedia de Chile».

Con este enfoque aparecen, sin em-
bargo, en el relato apreciaciones que par
provenir de Davis adquieren una conno-
tacion especial, tales como el reconoci-
miento al caracter democritico del
gebierno de Salvador Allende, condena-
do desde sus inicios por Nixon y Kissin-
ger porque representaba, segun ellos,
aun peligro mayor que Cubas; la viabili-
dad del régimen popular en términos de
sU origen &n una coyuntura determina-
da y su desarrollo antes de ser acorra-
lado per sus advarsarios y sus propios
errores; la palitica exterier del gobierno
chileno dirigida a evitar un enfrentamien-
to con Estados Unidos, en una orienta-
cién pluralista y no alineada.

Pero lo dominante es un enfoque en
que no interesa profundizar mas alléa de
la apariencia. «El golpe que realmente
triunfé —escribe Davis— se fragué al
parecer, lentamente, regado por tormen-
ias y borrascas de contiendas politicas,
viplencia paramilitar, huelgas y declive
econdomico. También los contactos y
asociaciones entre los oficiales que fi-
nalmente llevaron a cabo el golpe de
septiembre parecen haberse desarrolla-
do lentamente como si los aconteci-
mientos vy los encuentros casuales
hubiesen atraido a estos hombres entre
si» {el subrayado es mio H. &.).

Con todo detalle analiza las versiones
de la muerte de Allende y concluye que
se tratd de un suicidio, Explica también;
aungue sin gran rigor, Jo sucedido, se-
gan él, con Charles Horman, cuyo caso
inspird la pelicula Missing; sostiene que
la embajada hizo lo posible por salvar de
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la muerte al joven norteamericanc ase:
sinada por los tascistas porque conocia
la participacién de agentes militares de
su pals en la gjecucién y direccidn del
golpe.

Es verdad gque a veces el gobierno de
Estados Unidog realizs operaciones «en-
cubiertass, sin conocimiento de sus em-
bajadores que son, de este modo,
camplices involuntarios de las manio-
bras sigilosas de Washington. En el ca-
so de Chile, deberiz descartarse esa
posibilidad, tanto por la importancia que
tuvo nuestra pais en el contexto global
riorteamericano, que llegd a prevocar los
frendticos intentos desestabilizadores de
septiemhbre-octubre de 1970 como por
la cansiderable calificacion profesicnal
de Nathaniel Davis. Experto en politica
de Furcpa del Este, luego de haber sar-
vido en Bulgaria y Checoslovaquia, fue
enviado como embajador 2 Guaternala,
cuando racrudecieron 1as acciones terro-
ristas de la «Mano Blanca» y otras ban-
das asesinas. Siete semanas después
del golpe en Chile, Davis fue nombrado
Director General del Servicio Exterior
norteamericang y, al poco tiempo, Sub-
secretario de Asuntos Africanos, cargo
que se gcupaba entonces de la deses-
tabilizacion en Angola; finaimente, cul-
mind su carrera diplomatica como
embajador en Suiza, centro neuralgico
del espionaje mundial. Un curriculum se-
mejante hace inverosimil la ignorancia
del ernbajador Davis vy, obviamente, su
candor.

Diplornatico héabil, Nathaniel Davis
cumple su papel hasta el final y realiza
inteligentermenta con su libro una Ultima
tarea de «desinformacién» que no de-
beria sorprendernos, Menos ain cuan-
do se advierte el deseo norteamericano
de aparecer cuestionando a Pinochet y,
por lo mismo, disminuir drasticamente
el perfil que tuvieron sus acciones de in-
tervencién contra el gobierne de 1a Uni-
dad Popular.

Las respuestas a las preguntas pen-
dientes no vendran, sin duda, de perso-
nas como ef embajador Davis, Las daran
investigadores objetivos y también tes-
tigos dispuestos a jugarse por la verdad
histdrica.

HERNAN SOTO
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Jarge Vers Castillo (Ed.)

La politica exterior chilena durante
el gobierno del Presidente Salvador
Allende {1870-1873)
Ediciones IERIC, Santiago,
575 pp.

1987

Partidarios y detractores, estudiosos de
la Unidad Popuiar se enfrentan en una
polémica que dura ya catorce afios y que
previsiblemente, continuard a medida
que aparezcan nuevos elementos de he-
cho v se posiuien lecturas inéditas pa-
ra el perfodo. Aunque mas escasos que
los estudios globales, trabajos especi-
ficos sobre diferentes dreas del gobier-
no de Salvador Allende han empezado
a publicarse con cierta frecuencia.

En unos y otros, la mayor dificultad
parece provenir, mas que de (a falta de
documentacion, de la complejidad que
existe para armonizar lo estructural y lo
contingente, lo interno vy lo exterior, de
Chile de comienzos de los afos 70. Pro-
blema resuelto con brillo por Clodomiro
Almeyda en un trabajo titulado «La po-
litica internacional del gobiermno de la
Unidad Popular» escrito en 1986, en
Berlin, especialmente para ei libre que
ahora comentamos.

Se trata de un denso volumen de ca-
si seiscientas paginas de amplio forma-
to editado por el Instituto de Estudios
de tas Relaciones Internacionales Con-
temperdneas {IERIC), organismo priva-
do de analisis e investigacion. El libro
contiene, ademéas del aporte del ex Can-
ciller Almeyda, ios materiales de un Se-
minarioc sobre ei tema realizado en
diciembre de 1985. Mas de doscientas
cincuenta paginas de discursos, decla-
raciones, mensajes y anexos hacen del
libro una estimable fuente de consulta.

Hay consenso en destacar la habilidad
y coherencia de la politica exterior de
Allende que evité el riesgo permanente
de aislamiento y obtuvo, ademés, logros
importantes. «Dentro de los pardmetros
en que necesariamente debi6 desenvol-
verse la polltica internzcional del gobier-
no de la Unidad Fopular, cumplid con su
tarea principal de viabilizar el proyecto
revolucionario chileno en lo que depen-
dla de su centexto externo. Y se cum-
plid también, si se tiene en cuenta la
primacia estratégica concedida a la ta-

rea de viabilizar el proyeco revoluciona-
ric interng, con su objetivo de respaldar
a las fuerzas progresistas del mundo...»
escribio  Almeyda. Fue una politica
audaz, no alineada, internacionalista vy
latinoamericana que concitd voluntades
favorables de regimenas de muy distin-
ta orientacién que incluso se proyecta
hasta hoy en la solidaridad con la lucha
de los chilenos. Y que contrasta con el
afrente externo» de la dictadura, asedia-
do por el repudio internacional. La obra
incluye, aparte del excelente estudio
aludido, intervenciones de Anibal Pal-
ma, Felips Herrera, Humberte Diaz
Casanueva, Carlos Naudon, Angel Piza-
rro v Jorge Vera. También, la participa-
cion de Waiter Sdnchez y del profesor
Joaquin Fermandois, autor de un docu-
mentado analisis de la politica exterior
de la UP a la que critica desde posicio-
nes de derecha.

Cuestiones tales como si la politica in-
ternacional chilena pudo haber frenado
la desestabilizad ora intervencion nortea-
mericana -—que Almeyda responde
negativamente — o si una mayor ayuda
de los paises socialistas pudo haber al-
terado la correlacion de tuerzas internas
que condujo al golpe militar, se abordan
con franqueza y rigor, en un contexto
global que tierie més objetividad que
apologia.

Categdricamentes, Almeyda demues-
tra que la ayuda de los paises socialis-
tag, y de la Unién Soviética, fue amplia
y adecuada a los requermientos chile-
nos. Disipa asi una acusacion que cir-
cula inclusg, mas o menos encubierta,
en medios de izquierda. Un prolijo tra-
baje de Jorge Vera, editor y Coordina-
dor del {ERIC, apunta en igual sentido,
en polémica con el profesor Fermandois
y la analista rmexicana Isabel Turrent.

La principal observacién que puede
hacerse & este libro es que reduce al pla-
no meramente diploméatico las relacio-
nes exteriores y deja de lado la
dimensian econdmica, financiera y tec-
nelégica de la politica internacional de
Allende, que tuvo enorme importancia
por la magnitud de las transformaciones
emprendidas y las presiones que enfren-
té. La renegociacion de la deuda exter-
na, la obtencion de créditos, materias
primas vy bienes de consumo, la blisque-
da de repuestos para la Gran Minaeria blo-
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queada por los norteameriacanos, los
embargos del cobre, la creacién de nue-
vas industrias y muchos otros fueron te-
mas que ocuparon a los dirigentes,
funcionarics técnicos de fa Unidad Po-
pular en el 4mbito exterior. El gobier-
no de Salvador Allende fue, ademas,
pionero en el reciamo por un nuevo or-
den econdmico internacional, el fortale-
cimiento del Pacte Andino y la
integracion tatinoamericana, la denun-
cia de las trasnacionales y otras mate-
rias que ahora sparecen en su real
irriportancia.

Como recopilacion, la obra no resul-
ta bien integrada aunque ostenta méri-
tos destacables; empafiados por un
inhabitual af4n de notoriedad del editor
sefior Vera, discordante con el enfoque
cientifico que se le quiso dar.

ANTOLOGIAS

Alefandra Basualto, Inge Corssen,
Astrid Fugiellie, v otras

La mujer en la poesia chilena

de los BO

(Santiago: Edicienes INCOR, 1987).

El fenémenc de mayor importancia en
la literatura chilena actual —vale decir:
en la literatura surgida a partir del quie-
bre histérico del golpe del 73—, lo cons-
tituye la aparicion de una litica femenina
de inusitado valor, con una voz colecti-
va sin precedentes y un sentido de soli-
daridad entre las escritoras que no
tienen parangdn. No séle son muchas
|as poetas que se inician desde esa ex-
periencia, sino que ofrecen, dentro de
cierta unidad (en vision, propdsitos y lo-
gros), rasgos de singularidad y calidad
notables.

Un hecho de extraordinaria significa-
cidn vendria a confirmarlo: el encuentro
de literatura femenina latinoamericana
celebrado en Santiago en agosto de
18987. En esa ocasion, junto a la presen-
cia de discursos crlticos de efectiva so-
lidez tedrica y segura informacién, y de
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didlogos muy fecundos entre escritoras
y paklico interesado {profesores, estu-
diosos, periodistas y simples gacetille-
ros), se constituysron en punto
cuiminante de las jornadas los recitales
de poesia fermenina. No faltaron las vo-
ces disidentes —un Lafourcade desinfor-
mado y prejuicioso, por ejfemplo—, que
quisieron relativizar con frivolidad el su-
ceso, pero el parecer dorminante fue de
que se estaba frente a un verdadero
acontecimiento. Por primera vez en Chile
un grupo de mujeres escritoras contir-
maba su capacidad no sélo de hacer li-
teratura -~y buena literatura.~ sino de
constituirse en una instancia de reflexién
inquisitiva sobre su propio quehacer y
sobre el quehacer general de la escritu-
ra. Enfrentando un escepticismo gene-
ralizado, las limitaciones de una falta casi
total de medios y decididas a mantener
su independencia, lograron crear un es-
pacio donde fue posible el disdlogo abier-
to, grandemente polémico y muy rico &n
matices, sobre cada aspecto de su ac-
tividad productiva. Alertas al acontecer
de lo mas inmediato, estimaron apropia-
do, sin embargo, concentrar energias en
la consideracién inteligente de la espe-
cificidad de su funcidn como mujeres es-
critoras. Fue precisamente eso lo que
permiti¢ constituir tales jornadas de &s-
tudio en instancia fecunda de discusion
y andlisis, no por apasionados menos
profundes.

Creo gue es en ese contexto --el que
ilustra el encuentro de agosto de este
afio--, que debe apreciarse la antologia
de la poesia fernenina chilena actual que
Alejandra Basualto —coordinadora de'
proyecto -, Igne Corssen —editora— vy
Astrid Fugiellie —su ideadora—, nos ofre-
cen en este precioso libro. Digo precio-
so y con ello quiero significar, a lo
menos, dos cosas! la alta calidad del ma-
terial reunido v la estupenda factura for-
mal del mismo, con un papel de
excepcional calidad, un disefio gréfico
y fotografico de primera magnitud, una
delicia para el lector que busca e/ pfa-
cer def rexto no sélo en su dimensidn
propositiva sina también en un nivel es-
trictamente plastico. A quien piense en
lo «inGtil» de tal dimensién, o en su «ino-
portunidad», quisiera recordarle el cui-
dado gue un Neruda, por ejemplo,
siempre puso en ello; todas las edicio-
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res sometidas a su designio eran rigu-
rosamente revisadas por &l propio autor,
preocupado de cada detalle de impre-
sidn, amante de la perfeccién formal an
todas sus facetas. Y este volumen que
comentamos ofrece, entre otras, la de-
ficia de su factura material.

Dieciocho son las poetas antologadas.
De que debieran ser rmucho mas, que ca-
dauna merecia mayor espacio y de que
la presentacidn —a cargo de una gran
poeta mavyor, Delia Dominguez—, nece-
sitaria de mas profundidad y extension,
no vale casi la pena decir nada: es &l si-
no de toda muestra antolégica, por muy
cuidadoso que sea el intento, como es
&l caso. Por eso me limito a una sola oh-
servacién constructive -—pienso en el
lector que busgque encontrarse con LA
antologfa definitiva de esa literatura—:
se echa de menos una mayor presencia
de la pravincia {;cémo puede haberse
dejado de [ado a Rosa Betty Mufioz, a
Marina Arrate, a Ximena Pozo, a Marga-
rita Kurt, a Cecifia Arroyave, a Mahagaly
Sequra, a tantas otras de voces tan sig-
nificativas coma las seleccionadas?) Y
como justificar que, una ver mas —no
la primera, por desgracia seguramente
tampoco la dltima, —no se considere pa-
ra nada la poesia de la mujer de pueblo,
esa poesia que, iniciada contemporanea-
mente por Violeta Farra tiene hoy en La
Batucana su expresidon mayor? La que-
janoes paradesmerecer el intento: por
gente atenta, sobre 1o mucho que falta
aun por hacer, no obstante intentos co-
mo éste, cuando se guiere cubrir un 4m-
bito todavia demasiado descuidado de
produccién literaria en el Chile de hoy.
Pienso que aun muestras anteriores de
criticos tan informados y acusiosos co-
mo Juan Villegas se ven obligadas a des-
conocer nombres importantes. La muy
valiosa Antologia te la nuevs poesia fe-
menina chilena de Villegas (Santiago:
Ed. La Noria, 1285), que he comentado
en otro lugar, ofrece muestras gque la
presente seleccion desconsidera por
completo: la poesia de autoras fuera de
Chile como Marjorie Agosln, Barbara Dé-
lano, Myriam Diaz, Gecilia Vicufia, etc.,
todas ellas dignas de figurar en una
muestra que se ofrece bajo el titulo «La
mujer en la poesia chilena de los «80».
E insisto: sefialarlo no quiere significar
un desmerecimiento de la fabor de se-

leccion emprendida por las responsables
de este volumen, sino tan sélo un reco-
nocimiento de gue, no obstante sus in-
cuestionables méritos, esta antologia es
— jpodria set de otro modo, dadas las
condiciones de reafizacidn?—, una
muestra parcial vy, asi, limitada e insufi-
ciente Ahora, vale la pena reiterarlo, ello
no implica sino las reservas que sefia-
lo: para el que se quiera iniciar en un am-
bito tan riquisimo de facetas multiples
coma el que ofrece laiirica femenina chi-
lena actual este libro es ur complemento
indispensable al volumen de Juan Ville-
gas. Lo que éste le proporciona explici-
tamente [criterios sdlidos de
consideracién, muestras no solo del in-
terior sino también de poetas del exilio},
se ve complementado validamente en el
mas reciente: hay nombres ly textos) —y
no son pocos— que Villegas no llego a
conocer: Gemirna Ahumada, Eugenia Bri-
to, Rosanna Byrne, Violeta Camerati, In-
ge Corssen, Luisa Eguiluz, Soledad
Farina, Astrid Fugieilie, Ivonne Grimal, Bi-
xiana Rivera, Eliana Vasquez, Veronica
Zondek, todos ellos, & juzgar par las
muestras recogidas en el nuevo libro, de
tanta importancia como los reunidos por
el critico de Irvire. Y ambas antologias
olvidan —nuevamente: entre gtras - a
la notable Eugenia Echeverria. Sedalar-
lo no quiere sino ser un indice mas de
la gran variedad vy riqueza que ofrece la
poesia femenina chilena de este momen-
to. Esta por cumplirse el trabajo de es-
tudio extenso de esta faceta de la litera-
tura de nuestras mujeres. La critica —
Gabriela Mora, Alicla Guerra, Marjorie
Agosin--, ha centrado su interés en la
narrativa femenina (personalmente no
veo a nadie hoy fuera de nombres con-
sagrados como Isakel Allende, por su-
puesto; |sidara Aguirre v, claro, Diamela
Eltit), con descuido por las mujeres poe-
tas. Es en este sentido, entonces, gue
el libro que recomijendo tiene una vali-
dez indisputable: contribuira él a poner
en circulacion autoras y textos de cali-
dad; permitird situar su produccién en
un momento concreto — todas ellas edi-
tan lo fundamental de su obra en estos
afios, cuya orientacion debe ser tenida
en cuenta para entender a cabalidad sus
proyectos y logros—. Da pautas de ana-
lisis de la produccién literaria chilena de
la década y, en fin, proporciona ese go-
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ce estético insustituible que significa el
encuentro con un libro bien editado. Ya
pronto se verd, en andélisis cuidadosos,
atentos al detalle, la significacion real de
un libro del cual aqui no he podido sing
comunicar su existencia, convencido,
como estoy, de la necesidad que ha ve-
nido a satisfacer.

MARCELO CODDOU

Nano Acevedo
Manuscritos clandestinos
Santiago, Canteral Ediciones, 1987,

Leer estos Manusctitos clandestinos es
una experiencia singular, a veces formi-
dable. Singular, parque un haz de distan-
tes resonancias subyacen en sus lineas;
formidable, en la medida que es palma-
rio que no estarmos aqui ante poemas o
canciones, sino ante canciones y poe-
mas que han sido armas vivas de resig-
tencia en medio de la muerte vy de la
opresion. Lo atestiguan los nombres, no
sélo de aquéllos a quienes el libro se de-
dica (Guerrero, Parada, Carrasco,
Manns), sino también de los que o pre-
sentan y se refieren a la labor de su
autor: Gustavo Becerra, René Largo Fa-
rias, entre ofros no menos significativos.
Lo mejor del Chile musical se cangrega
en estas paginas; to mejor del Chile
real...

En el breve fragmento titulado «A mo-
do de intoduccidne, uno se encuentra
a boca de jarro con el extrafio fendme-
ne de la prosa de Acevedo. Es un dis-
curso ciertamente, un discurso leida el
30 de noviembre de 1985 en el Sindi-
cato de Suplementeros de Santiago, El
ojo del que esto escribe, malcriado en
la estilistica, se sabresalta con expresio-
nes como «refriega cantoral» y otras co-
sas de cufio parecido. Al pensarlas més
a fondo, se descubre que hay, deposi-
tadas alli, capas de asociaciones de dis-
tinta procedencia: lenguaje praletario,
jerga sindical, dejo populista moldeado
en el folklore del 38, folklore a secas y
de rafces mas profundas, formas de la
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cancién de protesta, poesia de Violeta
Parra y de Patricio Manns vy el sabor s6-
lido, inconfundible, de alge que tiene que
ver con Neruda y mucha mas con De
Rokha o la Mistral. ;Mucho, tal vez de-
masiado, se dira? No, porgue todo esté
amasado con rigor natural, con espon-
taneidad cavada y excavada en tlineles
de una memoria colectiva que habla,
ahora, por la voz del cantautor.

Al recorrer estas canciones, que fue-
ron dichas en audiencias clandestinas o
en la abierta y masiva oposicion a la dic-
tadura, es posible palpar {a admirable
persistencia con que su autor ha parti-
cipado en la lucha de estos afos. Cada
minuto de dicha (quizd los menos), las
derrotas sucesivas (casi siempre las
mas) han quedado prendidos en |os plie-
gues de sy voz. Estan alll, para confir-
mar una vez mas la magnitud de lo que
estd en juego. A veces sorprendentes
imagenes, de enarme veracidad psico-
lagica, irrumpen en medio de un espiri-
tu en general wvolunmtarioso vy
esperanzado:

Mi pais es un enfermo
incurable,

que va sin memaria,
mostrando los dientes
coma un idiota.
«Debo despedirme»

Entre las fuerzas culturales que, con
dignidad v sin tregua critica, han «aupa-
do» a la patria en estos afios de vergiien-
za absaiuta, cabe un puesto de haonor al
teatro y a la cancion de combate. En esta
altima, el canto v el pufio de Nano Ace-
vedo, con los amigos que lo rodean y
que han hecho pasible Ja continuidad de
su voz, meraecen el reconacimiento de
todos los que buscan terminar en el pais
con la demencia de Estado desatada por
el dictadar.

JAIME CONCHA

Sergio Canut de Bon
Aforisrmnos y poemas
Estocolmo, 1986.

Este poeta chileno, exiliado en Suecia,
es uno de los escasos de nuestra tierra
{o tal vez &l (inico) gue cultiva el género
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telagrafico y lapidario del aforismo. Los
escribe desde su més tierna juventud y
ha llegado a acumular 1B volumenes de
ellos. Al conjunto, lo denomina «Mis
pensamientos» y advierte, en un prolo-
go, que su costurnbre es anotar «un que-
hacer de metaforas, proverbios, apateg-
mas, sentencias, etc., durante el transi-
to de un dia, en &l que por lo habitual
no tienen un tiempo delimitado exclusi-
vamente para elios. Saltan, salen, se
asoman y se entremezclan en cualquier
instante, conversacion, trabajo, descan-
s0, oportuna e inoportunamente y tam-
bién muy urbana y dirigidamentes.

En este volumen de 200 paginas, edi-
tado en Estocolmo, donde transcurre su
exilio, Canut de Bon he hecho una se-
leccion, que configsa rapida y no muy
minuciosa, de estas pildoras de sabidu-
rfa o relémpagos de intuicion poética, a
veces ingeniosos o sorprendentes, de-
siguales por naturaleza. El volumen con-
tiene también una breve antclogia de
p(}emas.

Los aforismos, por su caracter, no son
materia adecuada para la critica litera-
ria habitual, a8 menos que se utilice al-
gun método  estadistico o de
clasificacion por géneros. Esto es posi-
ble, claro, pero nos resulta mas atragti-
va, mas natural también, la idea de
citarlos simplemente, escogiendo al azar
aquellos que nos han atraido o interesa-
do rmas, al carrer de las paginas. Que de-
be ser, en fin de cuentas, la manera mas
habitual de leer aforismos, Vamos, pues,
leyendo...

«El gue na recibe andnimas es un
anonimon.

«Cuando se saltan las vallas biold-
gicas seran superadas muchas me-
tas metafisicasn,

«Todos conocemos una gran perso-
na y de gran carisma, al menas. Bas-
ta mirarse al espejon.

«El metal noble no se corrompe, pe-
ra carrompen,

«Un defecto colectivo es una virtud
general y legaln.

«En términos generales, los hombres
de ideas viven de esperanzass.
«El exilio nos divide en sobrevivien-
tes y combatientes».

wAlgunos se autacritican coma
guien se relames.

«la gente cuents sus enfermedades
tal s/ fuesen condecoracioness.
wLos pobres hacen el foiclore pero no
tienen trajes folcloricos. Eso nace
con los mds acomadadosa.
«Hagan cuernto hagan algunos, el of-
vido les seguira como un perro fleln.

Etc., etc. Podriamos seguir durante
horas.

Los poemas incluidos en el libro co-
rresponden & diferentes épocas y pro-
viengn de diversas obras publicadas por
Canut de Bon. Es la suya una poesia de
verso largo, dramatica y elocuente, a ra-
tos discursiva, una poesia de manifies-
to, en la que los elementos liricos se
unen a la exposicion de un pensamien-
to 0 mas bien de una postura ante la
vida.

Alguna relacion tiene con la poesia de
Pablo de Rokha. Citemaos por gjemplo
unas estrofas del poema titulaedo «Con
un ala de caos y otra de espanto» me-
ditacion en los 50 afos del poeta:

«Cincuenta afins y el diablo anda,
fatin por los choclos
y la jodida santidad militante nos
[viene entre tormentos
¥ remoelinos. jPuchas!
Son cincuenta afias con su junta de
[meses...
Como en torno de las brasas del
{destino
al caer fa nache
Can terror y espanta me sé solo
sin venas de ninguna soledad...
Sola, cuande me descubra un doble
[de mi mismo
y deba fuirme
y huir al invierno mas oscuro del
mundo...

En el libro también esta incluido el
tempestuosa poema «Revolucidns, que
en su imagineria vanguardista nos ha-
ce pensar en algunos momentos de
Maiakovski. En el prologo Canut de Bon
nos comunica que lo escribié con otros
poemas durante una larga permanencia-
-visita a la URSS, estrenandolo en Sochi.
Agrega que escribié también zlgunos
aforismos, paginas de diario, anécdotas,
cuentos y no poca prosa «dedicada -
dice — a los grandes amigos que hice en
esa tierra maravillosa gque he recorrido
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y husmeado sin ningun problema, para
descubrir mentiras y verdades. Habia lei-
do tanto, dandome cuenta de las misti-
ficaciones exageradas, de la antipro-
paganda, encontrande a pueblos ale-
gres y SOLIDARIOSw. La palabra so-
lidarios aparece escrita con maysculas,
En los versos finales de su poema «Re-
volucién», Sergio Canut de Bon escribié:

«MNo te silenciaron con napalm,
fgases,
ni en Jakarta, Nicaragua, Cuba ni en
fVietnam...
No, ne han vencido can miles v
Imiles de tarturados
ni con mitlorres en el exilio.
No seras silencio con voces atomi-
fcas ni guerras gsldxicas
No te silenciardn con las vidas que
{se nos escapan
entre fos dedos del exifio
Pero responde por mis tantos afios
Iy las horas que me guedan, dando
fla batalla corno quien ama vy defien-
fde lo unico
cierto que se conoce y conozco
Lo dnico que al fin, poseo
lo ariico
—acaso—
que comparto
infinfta, Integra, puramente
Y tu Jo dices por mi, conmigo.

JOSE MIGUEL VARAS

Carlos Monge Aristegui
Palomitai y otros poemas.
Buenos Aires, 19886.

Otro libre de poesia del exilio pero, jaten-
ciénl, uno que revela aun nuevo poeta.
Nacio en Santiago en 1985 y éste es su
primer libro. Fue editado en Argentina,
donde vive el autor desde 1974, ejer-
ciendc &l periodismo.

Por su desparpajo, por la fluidez de su
lenguaje, por la soltura con que incor-
pora el habla coloquial chilena, Carlos
Monge tiene, sin duda, parentesco con
otros poetas nuestros de su generacion,
Pero hay ademds un tono personal, una
voluntad de estilo que se manifiesta des-
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de la fotografia con expresidn imperti-
nente del poeta en la portada. Los
primeras poemas del velumen, agrupa-
dos bajo el titulo «Palomitai» aberdan
la experiencia amoerosa, con una mezcla
de humor y sensualidad, con un desen-
fado juvenil y gozose que se distancia
en extremo de la tematica del «<amor tris-
ten o Jénguido tan frencuente en la poe-
sia chilena de antafno.

Los «otros poemass, de la segunda
parte, se abren en oiras direcciones,
aunque el eterno asunto de la pareja
tampoco esta ausente. Una muestra ca-
racteristica de la poesia de Carlos Mon-
ge es «Chau angel y perdon», que vale
la pena leer:

Con e que estuve mal muy mai

fue con mi angel de la guarda

adps y ados de rogarle

wdngel de la guarda, dulce compaiiia,

no me defes sofo ni de noche ni de
fdia»

para despedirla de un momento a
lotro

darle las gracias por los servicios

prestados y encomendar mi suerte

a wna recia angeloty

de alli en mas sdlo vivi pendiente

de affofar corpifios y eldsticos

que a mi amada oprimian

le dife simplemente chau dngel

y perdén yo ya no necesito

quien cuide mis espaldas

ghora --con su permiso—

quiero volar a mis anchas.

Algo asi como un epitafio poético a la
muerte de la adolescencia. ¥ la conti-
nuacién, el chogue con el trabajo cuo-
tidiane y la rutina, podriamos verla en
este otro poema que se titula «En el
Metron:

«A milado en el Metro
cuelgan reses

cuyos ojos congelaron

ur aullido antes de

ser pasadas a cuchiflo
por la fria rutina

la expresion de carnero
degollado en lo tnico
visible en esa mirada

de noble bruto sacrificado
que concurre puntual

y dfariamente al matadero.
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No es el Onico poeta chileno que des-
cubre que la observacion de los pasaje-
ros santiaguinos que viajan todos los
dias &n su ferrocarril metropolitano su-
giere muchas verdades profundas. Es lo
que ha hecho también, desde otro an-
gulo, el poeta Sergio Mufioz Riveros en
su breve pero intenso poema «Estado de
sitio», del libro Mar de fondo.

Jo MLV

MISCELANEA

Radomiro Spotorno

Glosario del Amor Chilena
Ediciones GrilloM, Santiago/Chile,
1987.

Ciertamente |a fecunda y variada pro-
duccién cultural del exilio chileno es
enorme. Alguna vez habr4 gque acome-
ter el trabajo de compilarla y analizarla
y cuando eso se haga, el nombre de Ra-
domiro Spotorno figurara en aquel re-
cuento, no sin sobrado derecho.
Colaborador permanente no sdélo de
Araucatia, Spotornoe es un escritor mul-
tifacético y de talento fino. Sus poemas,
que a mas de alguien han incomodado
y narraciones {lamentablermente aun ing-
ditas } nos sugieren un profundo y sis-
teméatico trabajo de observacion del ser
humano.

Abogado de profesion, Spotorno es
un escritor de vieja estirpe: inmejorable
anfitrién, de una enorme y sdélida cultu-
ra y sobre todo, amante y enamorado.
Su dgltima obra —recientemente editada
en Chile-- se relaciona precisamente
con este Ultimo rasgo que apuntamos.
El Glosario del Amor Chifeno, que ha
convulsionado al medio cultural en Chile,
es un paciente, prolijo e interesante tra-
bajo de recopilacién linglistica. En él se
recogen B22 voces castellanas de aque-
llas que mas de alguna vez escribimos
en un baflo plblico cuando nifios: pala-
bras «cochinas», sexolalias —palabras
obscenas de significado sexual—, que
son tan parte de nuestro léxico comun
como 1as que mas. Cada una de las vo-

ces, clasificadas en veintian capitulos,
esta rigurosamente definida v casi todas
nos informan de su origen etimoldgico.
Incluso algunas voces se acompafan de
su historia vy su acepcion general para
ilustrar la esfera de significacion del sen-
tido figurado que se usa. El trabajo de
Sportorno, es meticuloso, paciente, pro-
ducto de una larga investigacion {adn no
completa) y fruto de la «memoria colec-
tiva» como &l propio autor reconoce.

Retengamos lo que Spotorno nos di-
ce en el prologo: «El lenguaje no es neu-
tro. Esta siempre cargado (;prefiado?) de
valores sentidos y resonancias que sue-
len escapar para el llamado «lenguaje
cultor (desafortunada expresion que
ilustra lo gue venimos diciendo, puesto
que todo fenguaje es cultura) con ma-
yor razén lo es el ulenguaje no culto»
{vulgar, jergal, marginal o como quiera
llamaérsele) puesto que en él, por su me-
nor constrefiimiento a imperativos socia-
les o morales, por su vocacional
ausencia de rigor, por su libertinaje go-
zZoso, emergen con total impunidad to-
das las fobias, los terrores, las
adhesiones ciegas, el resentimiento, to-
da la estupidez y la ternura mas deses-
peradas». Si aceptamos con el autor que
ello es asi, no podemos ignorar que el
idioma y su estudio no pueden obviar o
negar la cuestidn de las palabras mal-
sonantes. kn ese sentido, el trabajo de
Radomiro Spotorno se lee con la convic-
cién que es una obra inconclusa, que de-
be ser completada y perfeccionada, pero
con la satisfaccidn de estar muy bien en-
caminada.

El libro, editade de manera modesta
pero con cuidado y prolijidad, esta ilus-
trado con trabajos de ocho artistas gra-
ficos chilenos, muchos de ellos en el
exilio. Entre las ilustraciones, podemos
encontrar incluso algunas de Roberto
Matta y Guillermao Ndfiez, y por supues-
to no desentonan con el texto. Solo co-
nociames las Ediciones GrilloM por la
poesia publicada de jovenes autores chi-
lenos, y nos estimula saber que han es-
cogido el camino de la ampliacion
editorial a un género que promete nue-
vos aportes a la creacidn e investigacion
cultural,

Aparte de Jauwla de Papel, editado
también por GrilloM Ediciones, que re-
coje parte de su obra poética, Spotor-
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no no ha sido casi editado anterior-
mente. Ojald el éxito que ha tenido
en el pais este Glosario del Amor Chi-
feno posibilite pronte la edicidn de sus
novelas y cuentos.

No queremos dejar esta nota aqui sin
referirnos @ una de las innumersbles
menciones gue ha hecho la prensa (in-
cluida Is TV.) en Chile. Alguien ha inclui-
do la tltima obra de Spotorno en lo gue
se ha llamade la cultura «pospinoche-
tista». Al parecer, ésta se conforma de
todas aquellas expresiones culturales
genuinas, populares {que deben pagar
el IVA} y que representan la antitesis de
la cultura oficial, v que al contrario de
esta Ultima, se proyectaran mas alla de
la caida de la dictadura. En ese sentido,
compartimos el concepto de cultura
pospinochetista, v por supuesto la inclu-
sitn del trabajo de Radomire Spotorno.
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Pero no estamos de acuerdo, si de lo que
se trata es de eludir |5 etapa actual, pino-
chetista, asumiendo que inevitablemen-
te el régimen del general Pinochet seré
reemplazado por la «democracia» formal
y anti democratica que nos depara la
Constitucién de 1980 y la farsa plebis-
citaria de este ano. Porque en este caso
nunca en Chile habra ni cultura, ni de-
mocracia, ni sistema politico, ni nada
pospinochetista; y muy al contrario, to-
do seré terriblemente pinochetista has-
ta la médula. Para poder persar en una
cultura pospinochetista para el Chile de
mafiana, la dictadura debe ser derrota-
da y con ella todo su sistema de valo-
res que ahoga cualguier expresién
genuina y auténtica de cultura v demo-
cracia.

CLAUDIO PERSICO
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La muerte na va conmigo
Canciones de Patricio Manns, inter-
pretadas por &l y por el conjunto
Inti-Hifimani.

Discos Aconcagua, N.° AC 151, Gi-
nebra, Suiza, 1986.

Desconcertantes, fascinantes, y a ratos
estimulantes, las canciones de Patricio
Manns estallan en tarrentes de image-
nes. Es dificil en un comienzo saber co-
mo interpretar estos himnos apasiona-
dos de temperamento extravagante y vi-
sion personal. Las imagenes de las can-
ciones se cruzan y eptrelazan, fertilizan-
dose mutuamente y funcionando en
cierta medida por acumulacién. 1a mu-
jer campesina, tan tiernamente celebra-
daen la cancidn a su madre — «La can-
cién que te debo» -, es recordada en su
caradcter amplio y compasivo que es el
propio, cardcter que es tanto el contexto
de |la historia como un celabarador cen
los seres humanos que labran en las
montafias y en la tierra un lugar para vi-
vir y trabajar. Es el carécter celebrado
por Pablo Neruda en el profundo pano-
rama historico del Canto General.
Para el critico gue escribe, al menos,
el trabajo de Patricio Manns es de ese
nivel, pese a ello, es uno de los cantau-
tores menos conocidas de América La-
tina. La desatencion en que se halla es
inmerecida, pero explicable. Si bien en
su trabajo y en su paosicién politica
Manns es claro e intransigente, las ima-
genes densas de sus canciones, los en-
frentamientos en sus versos entre suefios
y descripciones, le hacen dificil de repe-
tir o reproducir, Pera esa dificultad es
también su fuerza: el mundo futuro vy la
[ucha actual, para los que Manns escri-
be, son complejos vy abundantes. Asi
pues, las preocupaciones limitadas de
una batalla inmediata deben ser defen-
didas en normbre de un mundoe rico y am-
plio por venir. Incluse en el himno clan-
dastine, directamente agitador, del Fren-
te Patriotico Manuel Redriguez, brazo ar-
mado de la resistencia chilena, Manns
habla de esta figura que vuelve de la his-

notas de discos

toria de Chile «trayendo en sus manos
ef fuego que castiga / viene y va COMN 5US
milicias invisibles /.7 elevanda al hom-
bre hasta su historias,

La popularidad de Manns en Chile tie-
ne gue ver, en parte, CON sU permanen-
te influencia sobre el movimiento de la
Mueva Cancidn Chilena, y en parte con
sy resuelta historia personal. Pero
Manns da acceso también al lirismo ce-
rrado de su poesia a través de la misi-
ca, sacada generalmente de las tradicia-
nes de la balada popular v la danza fol-
clérica. Como auditor, usted responde
al vehiculo musical, repite y canta y es-
t4 constantemente sorprendido con su
propia tolerancia frente a los conceptos
paradojales y poéticos del fondo del
poema.

Manns es un poeta militante. La nas-
talgia es a menudo un terma central, el
tema del exilio — como en su obra maes-
tra «Cuando me acuerdo de mi pais» -,
Pero nj siquiera esas canciones se limi-
tan a la contemplacién o el pesar. Ellas
lloran el exilio, pero buscan activamen-
te los caminos del retorno y proclaman
el derecho inalienable de quienes han
trabajado la tierra a volver a ser duefios
de ella, de aquellos que han sido expul-
sados a salir de entre las sombras, ya
que Manuel Rodriguez «pondra (fa pa-
trial en pie / doblegando la noche sin
glorian. Esta idea se repite a lo largo de
varias canciones de esta coleccion,

La afirmacidn colectiva de «La muer-
te no va conmigoy, la emocidon roman-
tica de la «Elegfa para una muchacha ro-
ja» y &l eratismo triste del amante es-
perando a Josefina, que ha desapareci-
do (con la implicancia siniestra que es-
ta palabra ha adquirido en el contexto
de América latina) en «Desaparicidn de
Josefina». Pero su epifania es 1a decla-
racion gloriosamente visionaria del
«Concierto de Trez-Vella».

Es esta reunién de la experiencia per-
sonal mas intima con el movimiente de
la historia y la politica lo gue ubica sus
obras entre lo primerisimo del arte poli-
tico. Es un encuentro plenc de parado-
jas ¥ contradicciones, triste, a veces des-
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concertante. Pero es siempre dramatico,
siempre intenso y su conclusion es
siempre que por la lucha en el corazon
del mundo viejo surge un mundo nuevo.

En cierta forma la muasica y las pala-
bras son las protagonistas def drama. La
guitarra baila alrededor de las palabras,
mas que simplemente acompafiarlas; la
musica irrumpe, argumenta - ¢l saxo en
«Escenas del oivido en Valparaisos, la
guena en «La muerte no va conmigo» —
y la voz de ¢cantor profunda e intensa de
Manris ofrece una respuesta, una res-
puestaingeniosa. A veces esta respues-
ta es pasién, a veces emocidn, a veces
erotismo, a veces humor. Es asi como
al final esta el «Can-can del Fiojo», que
puede ser la mejor y mas trecuentemen-
te recordada, Es una cancidn subversi-
va en suU lenguaje e imagen, tocada con
el oido y el ojo, transformando la mas
insignificante de las acepciones en el co-
mienzo de todo un vocabulario de lucha
y resistencia. Cada verso se inicia con
un prolongado «5in respeto..» de las
normas, la prudencia, |a version oficial.
¥ de una cancién traviesa optimista, de
un estilo casiinfantil, la cancidn del piojo
se convierte en un llamado a manifes-
tarse y en una introduccidn a la marcha
que llama al auditor a renovar |a batalla
contra Pinochet y los terroristas milita-
res del Estado chileno; no mas que pio-
jos que deben ser borrados por un mo-
vimiento alentado y despertado por un
poeta revclucionario cuyas palabras y
cuya musica son el tipo mas creativo de
subversion,

MIKE GONZALEZ

Sergio Vesely

Documento

Album doble 33 RPM.

Canciones de Sergio Vesely inter-
pretadas por su autor. MJUH-
MUSIC, Stuttgart, RFA, 1986.

Sergio Vesely, chileno, de orlgen checo
{(Vesely en checo quiere decir Alegrla,
nombyre de juglar), santiaguino, 35 afos;
luego del golpe de estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, cays preso el 23 de
enero de 1975 y permanecio detenido
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hasta el & de noviembre de 1976, fecha
en la cual fue expulsado del pais rumbo
a Europa. Nos ofrece en este album de-
ble 27 canciones de su autoria, {unaso-
la, Amor, lleva dos firmas, es la musica-
lizacidn de un poema del pintor chileno
Guillermo Ndfez). 25 de dichas cancio-
nas fueron compuestas en los diversos
sitios de detencidn que recorrio el autor:
Regimiento Maipo, Villa Grimaldi, Tres
Alamos, Puchuncavi, Carcel de Valparai-
so y Cércel de Capuchinos. Y una, la que
encabeza el disco: «Aqui saludo a mi
pais», compuesta en Alemania como in-
troduccién a todo este DOCUMENTO.

El disco sobriamente presentado con
un retrate al dleo del autor {obra del pin-
tor aleman Manfred Peters) va acompa-
fiado de un extenso folletoe de 14 pagi-
nas que contiene no solo los textos de
las canciones sino varias y precisas ex-
plicaciones complementarias acerca de
los motivos que llevaron al autor a es-
cribir tal o cual cancion, como también
acerca del lenguaje cifrado en que algu-
nas de ellas estan construidas. Ademas
contiene poemas y trozos de obras de
teatro empleadas por los presos politi-
cos en sus actos culturales.

En la contraportada del folleto pode-
mos leer una presentacién del propio Ve-
sely que contiene una breve biografia y
las maotivaciones de este trabajo; («en-
trego todo eston} «con el convencimien-
to de que ninguna idealizacion o tergi-
versacidn malintencionada de este tra-
gico segmento de nuestra historia, po-
drd imponerse sobre la verdad en el fu-
ture si nosotros, sus protagonistas y en
especial las victimas de los atropellos,
dejamos un testimonio de ese fragmento
de historia colectiva que nos tocd vi-
vir poniéndolo al alcance de las futuras
generaciones de chilenos, quienes se
valdran de nuestra palabra para defen-
derse del olvido y formarse un juicio pro-
pio de lo acaecido.»

Luego nos entrega en SUs canciongs
todo un universo de persanajes y situa-
ciones gue van desde la reflexion del
hombre desterrado que vuelve a dialo-
gar con su pafs, hasta canciones infan-
tiles {compuestas para los hijos de los
prisioneros politicos que visitaban a sus
padres en los campos de concentra-
cion), pasando por los momentos de la
tortura fisica y mental, el didlogo de dos
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ancianos presos, fabulas diversas en
donde es reconocible 1a figura del dic-
tador («El hombre que se convirtic en
animal»), o la nostalgia de un pais libre
perdido vy su regente {«El Rey Negron).
Hay «canciones indias» y un bello retra-
to del puertoc de Valparaiso (el cual Ve-
sely conacid viéndolo par primera vez
desde una celda de la carcel lugar has-
ta dende fue llevado de noche y con la
vista vendada sin haber estado jamés en
el Puerto), canciones de amor y guerra,
incluido un «Himno de Puchuncavin.

Vesely es un creader con experiencia
no sdlo en el campa de la cancion de
autar, es compositor de canciones y mi-
sica para el teatro (co-autor, junto 8 Os-
car Castro, de las canciones y parte de
la obra La increible y triste historia del
General Pefialoza y ef exifiado Mateluna),
autor de varios discos LP, paeta, narra-
dor y artista grafico (En el falleto pode-
mos leer su bibliagrafia, discografia y no-
ticias de sus trabajos en grafica). Sin em-
bargo en este disco estan presentados
los materiales escritos directamente en
prisidn y reelaborados diez afios més tar-
de en el destierro. Resulta, por consi-
guiente, un material de gran riqueza pa-
ra quienes se interesan en estudiar ‘o
gue significo la extraordinaria actividad
artistica en los campos de concentra-
cién y carceles de la dictadura.

En la primavera pasada tuve oportu-
nidad de entrevistarlo en un viaje por lta-
lia y dialogamos largamente acerca de
estos materiales que forman parte del
disco DOCUMENTO. El contenida sigue
un orden croneldgico desde el punto de
vista de la fecha de escritura de cada
texto y todas las canciones fuercn gra-
badas por su autor empleando coma
acompanamiento sélo su guitarra. Ve-
sely, quien comdnmente trabaja en los
escenarios acompafiado de un grupc
complejo, pertirié grabar sus canciones
sin otro acompafiamiento de manera
gue fuesen fieles a su primera interpre-
tacién. Ademés, consiguid un estudio
singular: un sétano de piedras en el cual
fue capaz de crear, segun sus propias
palabras: «parte del ambiente psicald-
gico en el cual compuse las canciones».

El resultado es un disco lleno de dig-
nidad, belleza y reflexidn, pero que, a
nuestro juicio, contiene una Jinea de de-
sarrollo dirfamos un tanto «descenden-

te». Por cierto, un disco con 27 cancio-
nes no se puede escuchar en una sola
tarde, y guien lo haga, notard gue la 0l-
tima fase, al volverse intimisia y retra-
tar el alma del prisionero que se queda
solo en su celda, tiene demasiado con-
traste con la primera, en la cual apars-
cen canciones llenas de vida y esperan-
za. En cierto modo, Vesely es traiciona-
do por fa estricta cronologia de las can-
ciones, gue el autor prefirid mantener en
su orden original, aun a desmedro de la
composicion general del disco y la ma-
nera como va a tocar al auditar. Eso si,
tuvo una buena ocurrencia de terminario
con una fabula, «El Rey Naca-Naca» y
dos canciones infantiles, lo gue contri-
buye a alivianar e final y devolver la
esperanza.

Para los estudiosos de la cancién po-
pular chilena este disco, ademas, resul-
tard particularmente importante desde
el punto de vista de las diversas referen-
cias musicales reconocibles. Interroga-
do al respecto, Vesely se declara deudor
de Violeta Parra y Margot Loyola cuan-
do crea musica con aires chilenos {sus
cuecas punteadas recuerdan las anti-
cuecas de Violeta); asi mismo, del uru-
guayo Daniel Viglietti y la Nueva Trova
cubana. Algunas de sus melodias, por
otra parte, se inscriben en un ciclo mas
europeo y mas precisamente renacen-
tista (canciones apropiadas para ser in-
terpretadas con acompafamiento de
laud) en Jas cuales las referencias mu-
sicales nos llevan a pensar en Gluck o
Haendel. Vesely recuerda haber crecido
escuchando viejas canciones de Bohe-
mia cantadas por sus abueios y es ne-
cesario tener en cuenta también que
entre los idolos musicales de su adoles-
cencia se cuentan Los Beatles y Jimmy
Hendrix, '

Finalmente, desde el punto de vista
poético, Vesely es también un letrista
versatil, capaz de dominar el lenguaje de
inspiracién indigena {«Tres canciones in-
diasw»), la fabula ala manera de la Nue-
va Trova cubana («El Rey Negro», «La-
mento por la muerte del Perro Auguston)
o la compleja poesla de inspiracién afio-
cubana: {«Dislogo de dos ancianas pre-
sos») a la manera de Nicolas Guillén. Ha-
blando de su formacian literaria, Sergio
recuerda a su buen comparierg, el mimo
y poeta chileno Oberén guien le dio de
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ieer a Vallejo, Neruda y Kavafis, entre
otros, pero también recuerda las lectu-
ras colectivas en la prision, en donde se
leia a Nicolds Guillén y se escuchaba a
Violeta Parra v Daniel Viglietti. En resu-
men: un excelente material para cono-
cer ese segmento de nuestra historia
que no quedara en el olvido gracias a es-
te DOCUMENTQ de Sergio Vesely.

OSVALDC RCDRIGUEZ

Gloria v Eulogio Davalos
Ancestres

33 LPM. Obvras para piano (cara A.
Gloria Davalos}), Gbras para guitarra
{cara B. Eulogio Déavalos). Edicién de
Audio Visuals de Sarria. Nena Ca-
sas 60-62. 08017 Barcelona, 1987.

Ei nhombre de Fulogio Davalos se repite
en dos generaciones, Eulogio Déavalos
Roman {1B382-1369) fue un prestigioso
musico de origen boliviano que vivid v
trabajd la mayor parte de su vida en San-
tiago de Chile, en donde se destaco en
la direccion orquestal y en 1a pedagogia
musical. Ahara dos de sus hijos, Gloria
y Eulogio Dévalos Llanos, nos entregan,
en sus respectivos fnstrumentos, una
seleccion de compaosiciones internacio-
nales {en el caso de Eulogic se incluyen
dos composiciones propiasl que, debi-
do a la referencia que se hace del padre
de ambos en la presentacidn del disco,
constituye una especie de homenaje a
quien les diera temprana formacion
musicai.

A primera vista pudiera parecer exira-
fio que dos hermanos se unan en un dis-
co sin otro motive que el de asociar sus
nombres para recordar al padre que los
formd. Dige bien «a primera vista» ya
que los discos no son para verlos sino
para ocirlos, Lo cierto es que hay una es-
pléndida unidad en este disco, obteni-
da gracias a la fina seleccidn de las pie-
zas interpretadas,

La cara A centiene cinco composicio-
nes para piane; Dos danzas judias (de
una serie de cuatro que compusiera en
Viena en 1829 el mdsico Joachim Stuts-
chewsky, 1891-1982). Estas danzas son
melddicamente opuestas. La primera, de
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una intensa evocacion, parece retratar
un paisaje de Europa Central, mientras
que la segunda se sirve de muchos de
los quiebres y ritmo acelerado propios
de las danzas judias mediterréneas, que
nos recuerdan las musicas sefardies. Es
decir, el disco comienza con una evoca-
cién a la que sigue un ritmo alegre, esto
produce un quiebre que va a desembo-
car en una segunda evocacién con «La
Maja y el Ruiseniors de Enric Granados
(1867-1916). Gloria Davalos practica-
mente enlaza esta composicion cen las
dos siguientes: «larde en la aldea» dan-
za hungara de Bela Bartok {1881-1845)
vy «As tres Marias» de Heitor Villa-Lobos
(18571959}, mediante la utilizacion de
una técnica de fraseo de la mano dere-
cha como si se tratara de unas musicas
que en el plano de los colores podriamos
clasificar de «transparentes».

Finalmente todo vuelve a complemen-
tarse, siempre en ¢l plano compositivo
de toda la cara A, con el juego de evo-
caciones y la gracia de las «Ires tonadas
chilenas» de Pedro Humberto Allende,
{1885-1969), gran conocedor de la mu-
sica campesina. (Recuérdese gque su pa-
dre, don Rafael Allende, con el pseudo-
nimo de «El Pequéns», fue uno de los pa-
yadores més conocidos del siglo pasa-
do en Chile}.

Eulogio Dévalos Llanos, en la cara B
del disco nos ofrece una «Milonga» del
conocide compositor contemporaneo
argentino Jorge Cardoso (1949), crea-
dor y director de la Orquesta iberoame-
ricana de guitarras, agrupacién com-
puesta de instrumentos de diversas di-
mensiones. Como buen conocedor de la
musica rural de su pals, Cardose com-
puso su «Milonga» empleando la fraseo-
logia tipica de la milonga pampeana, lo
que permite la «xatemporaneidad» de esa
compeosicion, La sigue el «Vals mexica-
nor de Manuel Maria Ponce,
(1882-18438), otro conocido compositor
estudioso del folclore de su pais. Com-
positor versatil, autor de obras sinfdnicas
a la par de canciones populares cons-
truidas sobre cuartetas octosilabas de
facil memorizacidn, a la mejor manera
de la poesia popular. Luego Ddvalos nos
ofrece una de sus obras, la bella «Tona-
da sin retorno», melodia que tiene la vir-
tud de estar compuesta de la misma ma-
nera que la «Milongar de Cardoso, es
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decir tomando giros musicales tan en-
raizados en la musica rural [de la zona
central de Chile, en este caso) que se di-
ria estar escuchando una verdadera to-
nada antigua: esa rara sensacion gjue se
tiene al ofr una meladia por primera vez
y tzner la impresion de conocerla des-
de siempre y que es una de las virtudes
de la buena musica. Esta obra, de tan
profunda y emocionada inspiracién, esta
dedicada a la memoria del acter chile-
no Héctor Duvauchelle y Eulogio |a es-
cribid el migmo dia en que se enterd de
la muerte tragica de su amigo lejos de
la Patria. Sin duda es una melodia en la
cual el sentimiento del destierro es fuer-
temente palpable (Eulogio Davalos vive
desde 1975 en Barcelona).

A continuacion, sigue una obra que ha
liegado a ser clasica para los grandes in-
térpretes ejecutantes de la guitarra: «Se-
renata espafiola» de Joaquin Malats,
(1872-1912), a pesar de ser originalmen-
te compuesta para piano {la transcrip-
cion musical se debe al maestro Miguel
Llobet), La unidad temética de la caraB
del disco se rmantiene en cierto modo,
ya gue la obra de Malats también esta
compuesta sobre fraseos melédicos po-
pulares (de Espafia). Finalmente el dis-
co se cierra con otra obra original de
Eulegio Dévalos Llanos: «Partida», escri-
ta a la memoria de Raymond Alarcén y
a las victimas del terremoto de Chile de

1986. Esta composicidn, comentada por
el musico chileno Gabriel Brncic, tiene
gran importancia en la muasica chilena
contempaoranea, no solo porque Dava-
los pone toda su gran técnica interpreta-
tiva al servicio de su propia obra, es decir
dando lo mejor de si mismo o, para em-
plear las propias palabras de Brncic: «en
la interpretacion del autor, composicon
y técnica del instrumentista parecen ser
una misma cusa», 8ino porqlie, tamkién
segun Brncic: «**Partida” es retrato de
una emocion constante, también testi-
monio de Ia calidad humang vertida en
la musica.»

Creo gue en esta frase de Gabriel
Brncié estd una de las claves de este be-
llo disco: «calidad humanans. Quienes
conocemos de cerca a Eulogio Davalos,
sabemos de esa calidad. Y silos herma-
nos se parecen, debemos extender tam-
bién esa calidad a Gloria Davalos. Sin
duda alguna esas cualidades se heredan,
de manera que asi encontrames ahora
la unidad temética y emocional de este
disco bajo el sugestivo y preciso nom-
bre de ANCESTRES (en catalan) dedica-
do no solo a grandes compositores si-
no a guien ensefio en Chile y dio vida
y mdsica a estos dos chilenos: el maes-
tro Eulogio Dédvalos Roman.
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Aparecid

Orlando Millas
DE O'HIGGINS A ALLENDE
Pdginas de fa Historia de Chile

LIn libro en que se rescatan polémicamente, en dehate
abierto, aigunos grandes momentos de la Historia de
Chile. Un conjunto de trabajos sobre O'Higgins, Porta-
les, Balmaceda, Recabarren v Allende, en gue se pro-
cura salir al encuentro de las tergiversaciones y desin-
formacion impuestas en Chile por la Dictadura.

400 paginas. US. $ 11.—

Aparecera en septiembre

VOLODIA TEITELBOIM
Viaje al pais prohibido

Una inmersidn profunda en el Chile actual, vista y sen-
tida por un exiliado que después de catorce afios de
ausencia, vuelve por un tiempo a su patria, vive todo
el peso de los cambios v traza un cuadro estremece-
dor y completo de la realidad chilena.

Haga sus pedidos a:

EDICIONES MICHAY, S. A.

Ariaban, 7, of. 49
28014 Madrid
Esparia
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SUSCRIPCIONES 1988

araucaria

da Chils

Rellene este cupén, hoy mismo, ¥ envielo con sl che-
gue o referencia de giro postal a:

EDICIONES MICHAY, S. A.
Arlaban, 7, of. 49

18014 Madrid - ESPANA
Tel. 232 47 58

0 1 afio (4 nimeros) [[1 2 afios {8 nimeros}
DDOMUGHIO ..o
Provincia ..o Pais ...,

Forma de pago:
] Cheque a nombre de Ediciones Michay, S. A.

1 Giro Postal n?® ... de fecha ...

Precios

Ejemplar 1afic 2 afos

EUROFPA Y NORTEAMERICA 10 Us 35U% B5 US
AMERICA LATINA 7U$ 25Us 35 U$
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