


de
H:43- 1988

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Birector:

Volodia Teitelboim

Secretario de Redaccidn:
Carlos Oreliana

Consejeros
y colaboradores;

Jorge Enrique Adoum, Mar-
garita Aguirre, Carlos Al-
brecht, Fernando Alegria,
Clodomiro Almeyda, lsabel
Allende, Nemesio Antunez,
Mario Benedetti, José Bal-
mes, Gracia Barrios, Gusta-
va Becerra. Mario Boero,
Leanardo Caceres, José Ca-
demartori, Alfonsa Calde-
rén, Javier Campos, Orlan-
do Caputo, Hernan Castella-
no Girdn, Carlos Cerda,
Armando Cisternas, Patricio
Cleary, Marcelo Coddou,
Francisco Coloane, Julio
Cortdzar [+), Santos Cha-
vez, René Davila, Guido De-
cap, Luis Enrique Délano
{+), Poli Délano, Jorge Diaz,
Humberta Diaz Casanueva,
Eugenia Echeverria, Vladi-
mir Eichin, Juan Armando
Epple, Victor Farias, Eduar-
do Galeano, Gabriel Garcia
Marquez, Claudio Giaconi,
Ruth Ganzilez Vergara, Ale-
xis Guardia, Patricio Hales,
Marta Harnecker, Guiilermo
Haschke, Manuel Alcides
Jofré, Fernanda Krahn, Radl
Larra, Miguel Lawner, Mi-
guel Littin, Herndn Loyola,
Sergio Macias, José Mal-

SUIario

A los lectores .
De los lectores.

El general Pinochet en los infiernos {Manuel
Vazquez Montalban), pag. 13/ No hemos ve-
nido a enterrarte, Pablo (Radomiro Tomi&],
pag. 14 / Cultura y politica {Orel Viciani) .

la, historia vivida

Volodia Teitelboim: En ef pafs prohibido.
Una anotacién larga y vibrante {Francisco
Umbral) .

nuestro tiempo

Carlos Fuentes: La guerra que nos concierne
a todos . . . . P . .
La editorial «Nueva Nicaragua» (Hortensia
Moreno . . . . . .

Juan Jorge Faundes: Colornbia alucinante

examenes

Jaime Massardo: La originalidad del pansamien-
to de Maridtegui .

calas en la historia de Chile

Hernan Soto: Relaciones chileno-soviéticas. Un
capitulo de su historia

aniversarios

César Vallejo. Cincuenta afios despugs (Alfre-
do Pérez Alencart-José Antonio Bravo-Rafael
Arenas

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

18

27

40

43

50
bb

69

81

97




gonversaciones

Juan Armando Epple: eActase: entre la memo-
ria v el suefio {Conversacién con Patricio
Manns) .

temas

Fernando Alegria: «Azul»..., Dario en Chile.
Lihn (Carlos Orellanal.

Jaime Concha: Los «Cantoss dananoa como
conjunto poético .

Luis Cifuentes: Los efios de fa esperanza En
torno a una conversacion con Inti Mimani.
Caerse dos veces {lvan Ljubetic) .

textos

Rafael Arenas: Marta .
Carlos Decap: Bar Chile.
Guido Decap: Poemas .

eronica

El retrato hablado de un sabueso {Marcelo Men-
doza), pag. 201 / El wabogado def Partido Co-
munistar» {Orlando Millas), pag. 204 / Varia
intencién {El autor preferido de Reagan -
Araucaria araucana - Cumplo drdenes - Mau-
ricio Electorat: «Un buey sobre mi lengua» -
Arrau en Granada)

notas de lectura

La represion politica en Chile - Tribunales chi-
lenos y Derecho Internacional de Derechos
humanos - La Philosophie en Amérique Lati-
ne - Los de entonges - Oxido del Carmen -
Gracias, sefior - Tierra de hojas - La isla, el
reino, el suefio

107

117
125

145
158

165
185
M

207

213

Las fotografias gue ilustran el nimero son de
Leonor Vicufia, que vive en Paris en |la actuali-
dad. La que se reproduce en la portada lleva por
titulo «Autorretrato» {Lima, Perd, 1981) v la de
la contraportada, «Donde Miguel» (Santiago,

1982).

Los dibujos son de Pedro Sepuiveds y forman
parte de la serie «Histaorias de Chile». El pintor
vive en Rancagua, Chile (V. Araucaria, N.° 27).

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

davsky, Patricio Manns, Ro-
berto Matta, Eugenic Matus
Romo, Gabriela Meza, Julic
Moncada (+), Auguste
Manterroso, Jacqueline
Mouesca, Eupenia Neves,
Osvaldo Obregén, Agustin
Oavarria, Carlos Ossa, Car-
los Ossandan. Alfonso Padi-
lla, Patricic Palma, Isabel
Parra, Claudio Pérsico, Olga
Paoblete, Fernando Quilo-
dran, Mauricio Redolés, Os-
valdo Rodriguez Musso,
Miguel Rojes Mix, Grinor
Rojo, Lluis Rubilar, Omar
Saavedra, Ernesto Sabato,
Cecilia Salinas, Augusto Sa-
maniego, Federico Schopt,
Antonio Skarmeta, Rubén
Sotoconil, Radomiro Spo-
torno, Bernardo Suberca-
seaux, Arturo Taracena,
Eugenio Téllez, Mario Toral,
Armando Uribe, Maria de la
Luz Uribe, Juvencio Valle,
Herndn Villablanca, Sergio
Villegas, Sergio Vuskovié,
Oscar Zambrano, Raul
Zurita,

Comité permanente:
Ligeia Balladares, Luis Bo-
caz, Pedro Bravo Elizondo,
Jaime Concha, Osvaldo Fer-
nandez, Pamela Jiles, Omar
Lara, Luis Alberto Mansilla,
Alberto Martinez, Guillermo
Ciifiones, Hernan Sotc, Jo-
s& Miguel Varas, Virginia
Vida,

Disefic gréfico:
Fernando Drellana.

EDICIONES MICHAY.
Arlatran, 7. of 43/ Teléfonc:
532 47 58/ 2B014-Madrid
(Espana)l.

ISBN; B4-BEE94.

ISSN: 0210-4717.
Depdasite legal:

M. 20.111-1978.
Catdlogp de la Biblioteca del
Congreso {Washington):
N.” B0O-642682.

Impresores:

Graficinco, S. A. / Eduardo
Torroja, B / Fuenlabrada
{Madrid).




¢

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

Santiago, 1979

Vivaceta.

calls

a

Bar de [




8 los lectores

La fulminante victoria popular en el plebiscito del B de octubre ha marca-
do tan profundamente al pals, que hoy es ya inevitable hablar de un antes
y un despuds para situar correctamente el andlisis de casi cualquier he-
cho de la vida politica y social chilena. .

Pero por grande que haya sido el 2alto histdrico que se dio, serfa muy
grave pensar que el problema del transito de la dictadura a la democracia.
esté ya resuelto. Las dificuitades son, al menos, tan grandes como log avan-

ces que se puedan haber conseguido con el triunfo en las urnas. La prin-
cipal de ellas esta asociada al hecho de gue Pinochet esté todavia alli,
en plena posesién de sus facultades y poderes. El que se haya converti-
do, segun la afortunada frase de un analista politico, en «caricatura de
si mismo» como producto de |a formidable derrota politica que se le pro-
ping, no fe quita simo una parte de su peligrosidad. No hay razdén para pensar
que quien no ha vacilado en echar mano de los peores recursos para ase:
gurarse 1a posesidn absoluta del poder, vaya ahora a renunciar a la menor
coyuntursz que pudiera serle favorable para perpstuarse en él.

En una buena medida, lo que pueda ocurrir con Pinochet tiene que
ver con la sagacidad pero también con el cardcter de las decisiones poli-
ticas de la oposicion a su régimen. Estan equivocados quienes piensen
en este conglomerado que las etapas que vienen son de caballeresco y
razonable didlogo con un interlocutor cuyo perfil e identidad, dos meses
después del evento plebiscitario, ni siquiera son conocidos. La capacidad
de persuasion de los partidos democraticos estd en relacién directa con
su potencial politico efectivo, pero éste tiene que ver no sdlo con la fuer-
za moral que surge de su triunfo en el plebiscito, sino con su capacidad
de movilizacién v de lucha, es decir, con su aptitud para apoyarse en las
acciones y los pronunciamientos politicos de masas, avat necesario y a
menudo obligatorio si se quiere dar validez y eficacia a las negociaciones.

Lo arrterior supone, ademas, voluntad de concertacion, aceptacion del
hecho de que la victoria electoral no puede ser concebida con los crite-
rios de la sociedad dual, que reserva ei buen rincén parz unos perlIegla—
dos, arrojando a los excluidos al ostracismo.

Lo menos que se les puede pedir a los partidos chilenos y a sus diri-
gentes es que traten de actuar, en el dificil periodo que nos va a tocar
vivir, con las mismas cualidades de cordura, energia, madurez e inteligencia
politicas que mostré de modo tan ejemplar nuestro pueblo en la jornada
de octubre.
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de los lectores

Esta es una carta-despedida y como toda carta de este tipo tiene la con-
tradiccidn entre la pena de la partida y la alegrfa de volver a Chile. Nunca
imaginé que me tocaria vivir catorce afios de Europa vy, sobre todo, en
Alemania. Vuelvo con la tristeza de dejar aqui a mi hija mayor; con la sa-
tisfaccidn vy el orgullo de haberme desarrollado cientificamente, de haber
cumplido profesionalmente con la publicacidn de cerca de treinta traba-
jos cientificos y un libro de mi especialidad; con la pena de dejar en este
pais muy buenos amigos (antiguos y nuevos); pero con la alegria de vol-
ver aincorpurarme modestamente a la lucha contra [a dictadura. En San-
tiago tengo va conseguida una media jornada de clases en un instituto
privado; ya instalado alla espero obtener otra media en alguna otra insti-
tucién. Estoy optimista y creo que sobreviviremos. Hoy partieron mis li-
bros. Se juntaron méas de mil doscientos volimenes en estos catorce anos.
Entre ellos, 40 ndmeros de Araucaria, que tanto ha significado para mi
en el exilio. Espero gque me sigan mandando la revista a Chile a la direc-
cién gue les estoy indicando.

C. F. (Bonn, R.F.A.)

Les enviamos estas cortas pero sentidas lineas gue son, en primer lugar,
de un gran saludo para ustedes, y en segundo, para despedirnos, ya que
el préximo 14 de octubre estaremos viajando de vuelta a Chile. Estéa de-
més decirles que fuimos fieles lectores y promotores de tan buena revis-
ta vy que seguiremos siéndolo en nuestro pais. Nos sentimos felices de
poder despedirnos de ustedes con [a perspectiva de reencontrarnos tal
vez pronto en Santiago.

Verdnica Gutiérrez / Rodrigo Molina (Montreal, Canadd}

Les mando con algunos meses de retraso mi orden para renovar la sus-
cripeidn de la revista. El correo devolvid mi carta porque yo me habia equi-
vocado en la direccion. Les pido excusas por la demora. La revista esta
cada vez mejor.

Danilo Pokiepovic (San José, Costa Ricaj

En un nimero reciente de una revista mexicana me encontré con el fac-
simil gque les acompafno. Me llamé inmediatamente la atencion porque es
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la reproduccién de un impreso que debe datar de los aifos 32 0 33. Una
velada histérica: Neruda y Vallejo en un recital conjunto ofrecido en Pa-
rls. No deja de ser curioso que la sala donde se ofrecid el recital funcio-
nara —el ndmero 7 de la rue du Faubourg Poissonniére — en un edificio
situado exactamente frente al nimero 6 de la misma calle, donde, segun
el articulo «Al cabo de diez afios» que lei en el nimero 40 de Araucaria,
funciond unos cuarenta afios después |la oficina de redaccidn de la revis-
ta. Me parecid que el dato tenfla que resultarles algo mas que interesan-
te, asi que me permiti enviarles el recorte con el facsimil,

. D. (México, D. F.)

Casi no necesitamos decir que mds que interés, ef descubrimiento de nues-
tro lector nos produce algo cercano a la emocién. Agradecemos el envio
y lo reproducimos.

Maison de la Culture

CE SOIR A 20 H. 30 - SALLE POISSONNM
7. rue du Favhowrg Poissormiére

ke grend poile chilien : ‘ le grend podle plmssdem

Pabio NERUDA Cesar VALLE]O

coogaeromt la figrwe de ‘ !

Federico Garcia LORCA

le grand podte de PEspaghe~d aujourd’ hui

fean CASSOU e Robert DESNOS
. préscnieron!
Fablo NERUDA

Fafede » 4 Srmwns

oo

En Belgrado también se pueden encontrar araucarias, me refiero a las ve-
getales, Se trata de que en una floreria del centro. venden la «planta»,
ya que no se puede hablar de «arbol»: tienen sdlo alrededor de siete afios
y llegan apenas al metro de altura. Aquf importan la semilla y la plantan
y la venden, como otras, para la decoracion interior. El vendedor me dijo
que ni siquiera en la costa adridtica se pueden tener afuera, ya que el viento
frio que sopla durante cierta época las destroza. Su precio es de aproxi-
madamente treinta délares.

Hace tiempo que no veo en la revista esos indices generales donde orde-
naban por autores y por materias los articulos publicados en los afios an-
teriores. A veces he necesitado buscar tal o cual terma y, por no disponer
de esos indices, he tenido que hacer fatigosas revisiones practicamente
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ndmero por ndmero. §No seria posible, ahora que acaban de cumplir diez
afas, publicar un indice general detallado de la totalidad de los ndmeros
publicados?

Marco Bartecevic (Belgrado, Yugoslavia)

Estamos justamente preocupados por el terna que nos plantea y nos he-
mos dado a la tarea de ordenar un indice general (por autores y materias)
de la totalidad de lo que hemos publicado en estos ya casi once afios.
Sila suerte nos es propicia, lo publicaremos en el numero correspondien-
te al ultimo trimestre del presente afio.

He viste en varios nUmeros anteriores cartas de lectores que, de una u
otra forma, aprovechan la posibilidad de disponer de espacio en su revis-
ta y le rinden algdin homenaje a Valparaiso. Yo soy antofagastina y me
gustaria que Araucaria se hiciera también eco de mi ciudad de algin mo-
do. Tal vez una forma pudiera ser la publicacién del poema gue le mando
junto con estas lineas.

Victoria Vargas {Leningrado, URSS)

Antofagasta dormida

Te recuerdo, Antofagasta,
Ma4s real atin,
Mais fantdstica que antes.

Tendiendo tu espada
Fabulosa de plata

Sobre la arena fulminante
De la playa.

Y salias lenta

Con tus personajes

Saltando los cerros en tinieblas.
Con un badl senil

Entre tus manos metédlicas.

Perc tus ojos

Iban siempre semiabiertos,
Semicerrados.

Con tu luna semiclara.

Con tu sonrisa semimégica.

Y me parecias, Antofagasta,
Una mufieca gigante de marmol

B8

Con quien queria jugar
Y te volvias grave.

A guien deseaba poseer,
Poseia. Y no eras mia.

{Tu madre fue la fabula

De fos que un dia perecieron
Y no alcanzaron

A recoger consigo suUs almas.
Y rondan aun por la carne
Seca de la tierra nortina
Porque quedaron allf
Desenterrados.)

La brisa nocturna de Antofagasta
Era la ultima en fugarse

Por el cobertizo siniestro

de La Portada.

Cuando el dia
Va quedando rezagado
En el firmamento estédtico
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Ya eras, Antofagasta,
Una viefecita solitaria
balbuceando

inquieta todo agueiflo
Que te hizo

Que se explayaran cruel
For tu frente,

La irremediable cantata
De los afios.

Con tan temprana alborada
Sobre tus espaldas.

Antofagasta, JEs posible
Que atin estés dormida?

Es posible
Que hayas quedado inerme
Junto a las huellas

indelebles de mi nifiez,
Persiguiendo sofiolienta,
Eternamente indefensa y fragil
Aquel fantasma

Que quebrd tus alas?!

Aquel mismo demonio

Que robaba el azul de mi suefio.
Cuando sdélo habian transcurrido
Tres tiernas primaveras

Por mi piel de leche.

Antofagasta, Criatura languida.
iContéstame!

Adn te quedas dormida
Sobre fa luz de la nebiina
Def océano?

SOBRE OMISIONES ¥ ERRORES

En el articulo «Ciencia, tecnologia y subdesarrollo. Sus manifestaciones
en Chile», publicado en el nimero 42 de la revista, omitimos indicar que
su autor, el Dr. Felipe Cabello, es un cientifico chileno radicado en ios
Estados Unidos. Es profesor e investigador en el Departamento de Mi-
crobiologia e Inmunologia del Nueva York Medical College del Estado de
Nueva York.

Diversos lectores nos han consultado sobre la identidad de! fotdgrafo
cuyos trabajos ilustraban [as portadas y una buena parte de fas paginas
interiores del numero 42. Aclaramos que Rodrigo Rojas es un profesional
chileng que vive en Paris y es una pura casualidad la circunstancia de que
su nombre coincida con el de Rodrigo Rojas Denegri, el joven fotégrafo
quemado vivo por los militares de Pinochet en julio de 1986.

Otra aclaracidn que hacemos a peticién de algunos lectores: la foto
de Rojas que se reproduce en la contraportada del ndmero muestra el ar-
bol de la Marinita en el Parque O'Higgins de Santiago, una de las més fa-
mosas «animitas» de nuestro pais.

En cuanto a Regina Godoy, de quien se reproducen también algunas
pinturas, satisfacemos algunos interrogantes sobre su identidad: nacida
en 1944 en el seno de una familia modesta de San Miguei, sale al exilio
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en 1975, v es sdlo en 1981 que logra realizar, por primera vez, uno de
sus anhelos de infancia: estudiar artes plasticas. Ese afio, y hasta 1984,
estudia en la Academia de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica, y con poste-
rioridad, durante dos afios, estudia en el Taller de Arte Mural en una aca-
demia de la localidad de Anderlecht del mismo pais. En &l exilio, segin
nos relata en una carta, se ha desarrollado intelectualmente hasta llegar
a ser una persona complietamente nueva y diferente, sin dejar por eso de
ser la misma chilena combatiente y modesta que era en su pais.

Y ya que abordamos el tema de nuestros colaboradores gréaficos, nos
parece Util publicar un texto alusivo a la fotdgrafa Leonora Vicufia, cu-
yos trabajos reproducimos en el presente numero. Lo escribid el poeta
Armandce Rubio —hoy fallecido— a propdsito de una exposicién de la ar-
tista realizada en Santiago en noviembre de 1980. Dice lo siguiente:

«... Alguien arroja los dados sobre la mesa, y ¢como en un caleidoscopio sur-
gen las imagenes de Leonora: fragmentos, vagas sospechas de una ciudad bru-
mosa que despierta, asomandose apenas... Todo un rumor de voces en sordina:
anénimos habitantes de esas margenes oscuras donde relampaguean intimos
pufiales y acechadoras pupilas.

Leonora irrumpe en esos ambitos y rescata algunos vestigios de esa ciu-
dad antigua que canta. Alli aparecen inviclados aquellos rostros secretos, de-
finitivos, sorprendidos en su fuga por la pupila fotografica. No la noche sérdida
y perezosa de un Santiago va sin capa, sino la otra noche, la ilusoria, la noche
poblada de rincones y espectros que deambulan por las calles bajo el embrujo
de ocultos sortilegios y de viejos angeles con sombrero, que beben junto alas
mesas, juegan a los dados o esperan la llegada del alba en el bar de 1a Estacién.

Fantasmas todos, suenos, sombras, nadas.

Imégenes para una ciudad que ya no existe.»
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

El general Pinochet
en los infiernos

Miles vy miles de muertos, el envilecimiento de un ejército, de unos fun-
cionarios de orden publico dedicados sistematicamente al desorden de
la tortura privada y la paliza pudblica, la divisién de un pueblo entre l0s que
comen y los que no comen, convertir un pais en emblema universal de
la barbarie, forzar al exilio y ala amenaza de autodestruccidén moral a mi-
les de personas..., y todo para esto, para no poder ganar un plebiscito a
un enemigo zl que sélo se le ha dejado un brazo libre un mes antes del
dia de las elecciones. Un brazo libre.

Solo un brazo, la oposicion chilena ha condenado al general Pinochet
al infierno del ridiculo histdrico, el dnico infierno que le faltaba en su co-
leccion completa de infiernos, Los que pudimos verle disfrazado de abue-
lito v de viejo paisano chistoso corremos el riesgo de haber contraido una
colitis cronica de imposible terapéutica, por mas avances que haga la cien-
cia. La breve marcha de Pinochet desde su silueta de matarife a la de bon-
dadoso aspirante a presidente democratico ha sido una de las fantochadas
histéricas méas inexplicables ;Quién ha sido el asesor de imagen?

JQuién ha sido el asesor de tanta macabra inutilidad? ; Quién metié en
esos sesos trapezoides la idea de que iba a ser el salvador de Chile v de
Cccidente? jQuién le dijo que habia llegado el momento de cambiar de
imagen, vestirse de paisanc y sustituir fa bomba incendiaria por el chiste
televisivo o la caricia de viejo ex verdugo sobre las cabecitas de los hijos
de sus victimas? Sospecho que sus asesores han sido siempre los mis-
mos, dentro y fuera de Chile, pero sobre todo fuera de Chile. Entre sus
asesores conté siempre, por gjemplo, con otro sarcasmo hecho hombre:
Henry Kissinger, premio Nobel de la Paz, uno de los urdidores fundamen-
tales del golpe contra Allende, Y a la vista del resultado de quince afos
de tan preclara asesoria, en la hora baja de los sesos traperocides rotos
por fa carcajada g#jena y universal, al general Pinochet habria que recor-
darle la vieja zentencia: Dios te guarde de tus amigos v tu cuidate de tus
enemigos. Y sobre todo cuidate de ti misrmo, joh Augusto!

Manuel Vazquez Montalbdn es uno de los més conocidos escritores espaiioles del pre-
sente. Es autor de numercsos libros: novelas, libros de crénicas, poemarios.
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RADOMIRO TOMIC

No hemos venido
a enterrarte, Pablo

«Vine a enterrar a César y no a elogiario», son las palabras que Shakes-
peare puso en boca de Marco Antonio, como recurso retdrico para orien-
tar al pueblo confundido y vacilante ‘unto al cadéver del gran asesinado...
Asesinado por la ambicién y el 4nimo de venganza de sus enemigos, pe-
ro también por la ceguera de quienes eran — jporque era natural que asi
lo fueran!— sus amigos. Los «ldus de Marzox» de aguel lejano drama tie-
nen alguna similitud con la tragedia del 11 de septiembre en que la de-
mocracia chilena fue barrida a sangre y fuego por el odio furioso de los
enemigos, internos y externos, del gobierno constitucional que presidia
Salvador Allende, pero también por el sectarismo suicida de no pocos de
sus sostenedores y simultaneamente por la carencia de visién y de senti-
do de la historia de muchos de sus adversarios, que no percibieron que
la caida de Allende significaria la destruccion de los fundamentos mis-
mos de la democracia, honor y salvaguardia del pueblo chileno, y su sus-
titucidn por el terror masivo, la metralleta, la drastrica reduccién en el
nivel de vida de cuatro millones de trabajadores y el enriguecimiento obs-
ceno de un pufiado de grandes capitalistas nacionales y de un grupo de
transnacionales extranjeras que, por una fraccidn apenas de su valor real
y al amparo de los fusiles que clausuraron el Congreso, se han aduefiado
ya de una parte sustancial del patrimonio industrial acumulado por el pals
en el ditimo medio siglo; y de una proporcién amenazadora de los mas
valiosos recursos naturales del territorio patrio.

Quince afios es el tiampo transcurrido desde entonces, denso de san-
gre y lagrimas y sufrimientos para los pobres y los sectores medios; de
frustracién para los jovenes; de humillaciones en la dignidad personal y
civica de la inmensa mayoria de los chilenes y en especial de aguellos
gue anhelan y combaten por el término de la dictadura.

Es este el marco que da sentido a nuestra presencia esta mafana,
en el Dia de la Poesfa, en el Encuentro Internacional por el Arte, ta Cien-
cia y la Cultura organizado por «Chile Crea», en la casa de Pablo Neruda.

«Vine a enterrar a César y no a elogiarlo...». jNO! «Enterrar» es llorar
lo perdido para siempre; someterse a lo aparentemente irremediable y des-

Radomirc Tomic, ex-parlamentario demdcratacristiano, candidato a la Presi-
dencia del pais en las elecciones de 1970. El texto que publicamos corresponde
al discurso pronunciado por él el dia de homenaje a Pablo Neruda dentro del mar-
co de 1a celebracién del torneo «Chile-Crean.
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pedirse del mafiana y su esperanza. {NO! No es nuestra actitud al recor-
dar a Neruda y Aliende; al general Schneider, al general Prats y al general
Bachelet; a José Tohd vy a Victor Jara; a Orlando Letelier y a Tucapel Ji-
ménez; a los sacerdotes asesinados y a los fusilados de Calama, Antofa-
gasta y Copiapd; a los profesores degollados v a los jévenes quemados
vivos, vy a los centenares de miles de victimas directas de la dictadura
segun las angustiosas estadisticas de la Vicaria de la Solidaridad. jNO!
No es lo que Neruda y Allende y con ellos todas las victimas de estos
afios siniestros nos exigen. Desde el fondo de nuestra historia no es lo
gue los grandes chilenos que hicieron a Chile en un arco que va desde
O’Higgins hasta ayer, nos demandan en esta hora. No es lo que necesi-
tan esos millones de nifios y de jévenes, que ahora mismo esperan, en
el umbral de la infancia o de la adolescencia, el tipo de Patria en la cual
han de vivir. iNo es lo que se propone «Chile Crea», en cuyo nombre ten-
go el honor de hablar, en su rotunda opcidon por la Vida y la Esperanza!
iNo es lo que Chile ansia de este «Encuentro Internacional del Arte, la
Cienciay la Cultura por la Democracia en Chile»! jNo es lo que nos retne
esta mafiana en la misma casa en que hace quince afos trajimos el atadd
de Pablo Neruda, teniendo que pisotear los vidrios despedazados cuyo
crujido sinjestro adn siento en mis oidos, y ver miles de fotografias es-
parcidas en el lodo y vadear el agua de las acequias desviadas la noche
anterior por el odio babeante de los «vencedores» para inundar la casa
y la calle del mayor de los poetas de Chile y de Ameérica Latina al cual
intentaban ultrajar también después de muerto.

No éramos muchos los que aquella mafana formamos el cortejo que
acompafé a Neruda hasta el Cementerio General, encuadrados por €l brillo
acerado de las metralletas; y al término de la breve ceremonia la mayor
parte de los jovenes tuvieron que dispersarse apresuradamente entre las
tumbas para evitar la mano de hierro amenazante. Quince afios han pa-
sado. «Los pobres sufren lo que deben», escribié Tucidides hace ya 25
siglos y desde entonces generacidn tras generacidn, en donde guiera que
hayan gobernado satrapas y tiranos en nombre del poder de las armas,
del «Derecho Divinox, de la «Cuna» o del Dinero (que Papini describfa como
lo «que sale del oficio excremental de Satanas»), los pobres y los débiles
han debido sufrir atropellos cotidianos a sus derechos esenciales como
personas humanas y como hijos de Dios. «jLos pobres sufren lo que de-
ben!...» es la realidad que las armas han impuesto en Chile desde hace
gquince anos bajo ef gobierno que preside el general Pinochet, quien has-
ta la madrugada del 11 de septiembre de 1373 ejercia el cargo de Co-
mandante en Jefe del Ejército, cargo para el cual habia sido designado
porque contaba con la confianza exclusiva del Presidente de Ja Republi-
ca, Salvador Allende.

El «golpe de mar» que ha sumergido a Chile durante los quince afios
siguientes, parecié que arrancatia las ralces mismas de la valiosa tradi-
cién democrética chilena en el orden civil, y que, en el orden militar, per-
vertiria perdurablemente la antigua noble conciencia, prevaleciente entre
los hombres de armas, de los Iimites patridticos a que esta sujeto el
«poder gue sale de la boca del fusil»; limites que empiezan con el acata-
miento a la soberania popular, Quince afios han pasado, pero asi como
la fuerza teltirica presiona desde el fondo del Océano que bordea a Chile

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chilel 5




y lo alza afio tras afo, milimetro a milimetro hasta hacerlo emerger sobre
las aguas y transformarse en tierra firme, asi también el ansia de libertad
y democracia que esta en la raiz del alma nacional, y el sentido patriético
de los limites que el patriotismo impone a la funcién especifica de las Fuer-
zas Armadas y que muchos hombres conservan como su mas gloriosa
herencia, han hecho emerger, aqui y alla, en estos quince afios, algunos
signos de que Chile volvera a ser Chile. No en balde Bolivar predijo que
si algun pais de América Latina podria organizar su vida en democracia
y libertad, seria Chile. No en balde ef Libertador Bernardo O’Higgins pre-
firi6 renunciar a su cargo como Director Supremo para no manchar el suelo
patrio, ni la bandera patria ni su honor de soldado con la sangre de chile-
nos en lucha fraticida. No en balde el indémito pueblo araucano, funda-
dor de la raza'chilena, resistié 300 anos la dominacion extranjera. No en
balde Portales, el genial estadista fundador de la Republica hizo del «go-
bierno impersonal» —en palabras suyas y con su propic ejemplo— el fun-
damento mismo de! Estado. No en balde el general Baquedano, vencedor
en la Guerra del Pacifico e idolo de sus oficiales y de su tropa, postulado
en un momento como ¢andidato a la Presidencia de Chile, aceptd con
suprema dignidad de patriota y de soldado no apoderarse por las armas
del poder civil, para lo cual probablemente le hubiese bastado dar una
orden. No en balde el general Ibafiez, a pesar de contar con el apoyo de
las Fuerzas Armadas vy del Cuerpo de Carabineros que él mismo habfa crea-
do, renuncio al mando supremo, en julio de 1931, para evitar que ahon-
dara el enfrentamiento sangriento que ya habia comenzado entre la
civilidad y la dictadura que él ejercia desde hacia cuatro afios. No en bal-
de en septiembre de 1932, frente a ia sucesidn de minigolpes de Estado
en gue nueve gobiernos distintos ocuparon La Moneda en poco mas de
cien dfas, fueron la Guarnicién Militar y el Cuerpo de Carabineros de An-
tofagasta, seguidos por la de Concepcion y otras provincias, las que no-
tificaron al Gobierno Militar de entonces que los hombres de armas
deseaban volver a sus cuarteles y reconocer al pueblo como dnica fuen-
te legitima de poder. No en balde el honor militar y la leattad republicana
movieron a las Fuerzas Armadas a rechazar los llamados desperados que
les hicieron los vencidos en las elecciones presidenciales de 1938, para
impedir que don Pedro Aguirre Cerda, a la cabeza del Frente Poputar, fuese
proctamado Presidente de Chile. No en balde la ejemplar imparcialidad
de las Fuerzas Armadas hizo posible que por iniciativa de gobiernos de
izquierda y con la aprobacién de todos los partidos, el gobierno y el Con-
greso Nacional entregaran a los hombres de armas el control directo de
todas las elecciones en que el pueblo designara a sus regidores, diputa-
dos, senadores y presidentes de la Republica. No en balde fue bajo esos
gobiernos v en pleno ejercicio de la democracia que Chile dio tres pasos
gigantes en la modernizacion de su estructura industrial y econémica y
en [a afirmacién de su soberania: la creacion de la Corfo, la fundacion
del Banco del Estado y la nacionalizacién de la Gran Mineria del Cobre.
Estos tres logros colosales demuestran que es en democracia y libertad
que los chilenos son capaces de reconocerse como integrantes de una
comunidad nacional y de encontrar consensos que les permitan avanzar
unidos hacia un mejor destino para todos. No en balde la sublevacién del
Regimiento «Tacna», en octubre de 1969, terminé 30 horas mds tarde
dentro de los muros del mismo cuartel; y la respuesta de las Fuerzas Ar-
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madas al asesinato aleve del Comandante en Jefe, general Schneider,
en octubre de 1970, fue un sdlido y explicito respaldo al proceso constitu-
cional gque eligid a Allende como Presidente de Chile; y la sublevacion del
29 de junio de 1973 del Regimiento Motorizado, cuyos tanques y solda-
dos rodearon el Palacio de Gobierno, fue sofocada en tres horas por la
propia Guarnicion de Santiago. :

5f, entre el quemante desierto en la vastedad del Norte, Ia aita Cordi-
llera de Los Andes hacia el Este; la inmensidad de la Antartica hacia el
Sur, y la soledad, vy otra vez la soledad del Océano Pacifico hacia el Oes-
te... jChile volvera a ser Chile!

He hablado de todo esto, Pablo, porque de todas las cosas gue po-
driamos ofrecerte es esta la que estd mas cerca de tu sentido de la vida;
de tu batalla incesante y jamds amarga por el hombre y su esperanza;
de tu universalidad que, hundida en la entrafia de tu ser chileno, extrajo
de alll |a savia para el hombre multiforme y eterno de todas partes de la
tierra, el de ayer, el de hoy y el de mafiana, que encuentran y encontra-
ran inspiracion en tu canto difundido ya en el mundo entero.

Pablo: no hemos venido a «enterrarte» para extender luego sobre ti
un ajado manto de floripondios. Aunque no te fue dado, porque no podia
darsete, el don del milagro para extraer la vida de Ia nada. Dios te dio el
don de transformar en gracia y fuerza, en belleza y perdurabilidad todo cuan-
to tocaste con tu talento. Creador por excelencia, capitan natural del «Chi-
le Crea», lengua de dngel, «polvo de estrella hundido en tierra oscura»,
iluminador de tinieblas, «Neruda el de las mil vidas», hijo y padre de tu
pueblo, déjame saludarte en esta mafiana de invierno, en [a que tiembla
va el sol de la primavera, con los versos del soneto que inicié nuestra
amistad personal; soneto cuyo manuscrito me leiste en lquique, de pie
en la cancha de aterrizaje de entonces, mientras esperdbamos el avion
para retornar a Santiago.

Fue en 1845, td eras senador y yo diputado, ambos por la provincia
de Tarapaca, en el extremo norte de Chile. Una gran huelga sacudia la
pampa salitrera y t4 como senador y yo como diputado fuimos llamados
por las bases de nuestros respectivos partidos comprometidos en el con-
flicto social que envolvia a doce mil trabajadores. La huelga paralizaba
también la movilizacién pdblica. Por eso, en apresuradas diligencias, nos
gncontramos en la Plaza Prat, disputdndonos con cierta aspereza el Uni-
co taxi dispuesto a correr los riesgos de viajar por la pampa en huelga.
Mas sabios que Salomdn no propusimos [a particion del taxi, sino que
convinimos en compartir {a tarifa. Asi se inicid nuestra amistad entre los
barquinazos del carromato rodando por las huellas de la pampa salitrera;
amistad prolongada por casi treinta afios. Fue al término de ia huelga,
en gsa mafiana remota en que ambos esperdbamos el avién en Cavan-
cha. De pronto me dijiste: «Tomic, voy a leerte un '‘Soneto al Salitre’”’
que escribi durante nuestro viaje». Sacaste el papel y con tu voz pausa-
da, lenta y llena de fuerza vital, comenzaste a leer:

Harina de la funa lfena,
cereal de la pampa calcinada,
espuma de las dsperas arenas,
rosa blanca de sangre salpicada...
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Llegaste hasta el terceto final que es el que traigo conmigo esta ma-
fiana, que es el gque trae consigo «Chile Crear, pero que no pertenece
a nadie, sino a todos:

Hermanos de las tierras desoladas:
jaqui tendis, como un montdn de espadas,
mif corazon dispuesto a la batalilal

Pablo: jchileno inmenso, poeta inmenso, con nosotros llevamos tu co-
razén dispuesto a la batallal

OREL VICIANI

Cultura y politica

UN DEBATE DE LOS COMUNISTAS
LATINOAMERICANOS

El seminario internacional «Los comunistas y [a cuftura en América Lati-
na» realizado en Praga a mediados de marzo de este afio, bajo los auspi-
cios de la Comisidn para el estudio de los problemas de América Latina
y el Caribe de Revista Internacional, fue —en opinidn compartida por to-
dos los participantes— un momento importante de debate, reflexiones
hechas en voz alta, interrogantes que obligan a elaboraciones de mayor
aliento, valoraciones de aportes mnegables constatacién autocritica de
retrasos imperdonables.

Los eventos de debate tedrico v politico son una norma de trabajo
corriente en la redaccion de Revista Internacional. Seminarios, mesas re-
dondas, simposios se organizan cada mes del afi¢ y sobre les mas varia-
dos temas. Era la primera vez, sin embargo, en los ya treinta afios de
existencia de esta publicacién comtin de los Partidos Comunistas y Obre-
ros, que especialistas invitados y miembros de su Consejo de Redaccién
se reunian para confrontar puntos de vista sobre el quehacer cultural. El
solo hecho de su realizacion era, pues, toda una autocritica. Al mismo
tiempo, como toda autocritica verdadera, era un paso adelante, Un paso
urgente e imprescindible, pionero en muchos aspectos, orientado a co-
rregir esa extrafia paradoja que ha existido entre los aportes de transcen-

Orel Viciani es socidlogo. Trabaja como redactor de la Revista Internacional
gue se edila en Praga, Checoeslovaguia,
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dencia histdrica que los comunistas y otros revolucionarios han entregado
al desarrollo y defensa de la cultura de los pueblos latinoamericanos y
caribenos, y la carencia de verdaderas politicas culturales, de verdade-
ros programas que hagan mas consistente el esfuerzo sisteméatico en un
frente sin el cual ios dermas —el de la politica y el de la economia— jamas
podran adquirir toda esa estatura humana unijversal para la cual se hace
la revolucion.

Las tres ponencias centrales en torno de las cuales gird [a discusidn
abordaron esta cuestidn en profundidad. La primera de ellas «Aporte de
los comunistas a la cultura latinoamericana y mundial del siglo XX=», pre-
sentada por Volodia Teitelboim, constituyd un extenso trabajo de los tra-
zos mas destacados de la historia politico-cultural de la regién en el
presente siglo; pero, sobretodo, un cuerpo de propuestas para la hora pre-
sente y futura deducidas, justamente, como proyeccidn de aquella his-
toria. El venezolano Héctor Mujica, por su parte, nos entregd un
pormenorizado anélisis de la «Expasién cultural del imperialismo en Amé-
rica Latina», y de la consecuente |ucha contra ella; tema hacia el cual ha
volcado largos afios en una investigacidon cuyos resultados se encuen-
tran contenidos en diversas obras. Finalmente el poeta cubano y jurado.
de la Casa de las Américas Osvaldo Navarro nos hablé de «La revolucién
cultural en Cuba vy su influencia en el actual panorama cultural latinoa-
mericanor». La reunion contd también con la presencia del latinoamerica-
nista soviético y doctor en filologia Stepan Mamontov, quien compartid
algunas conclusiones de sus estudios sobre la region vista como una «Uni-
dad de culturas nacionales». El resumen del seminaric estuvo a cargo tam-
bién de Volodia Teitelboim y abarcé una apretada sintesis de los trabajos
ya referidos, de otras doce contribuciones hechas por miembros latinoa-
mericanos y caribefios del Consejo de Redaccién de la Revista, asi como
de reflexiones diversas que fueron surgiendo en el curso del debate libre.

Muy grandes tendrén que ser los esfuerzos de publicacion para dar
a conocer los momentos mas decidores de un debate tan amplio. Lo que
ensayaremos aquf serd, pues, tan sélo una descripcidon muy sinédptica de
lo tratado.

Como ha guedado dicho, el marco de la discusién estuvo dado por
la valoracién critica del aporte de los revolucionarios, de la izquierda lati-
noamericana, de los comunistas en primer término, al desarrollo y defen-
sa de la cultura de nuestros pueblos. Como lo expresara Volodia: «No
ha habido pals de nuestra América donde los comunistas, los revolucio-
narios no hayan enriquecido la vida politica, social y cultural con aportes
sobresalientes». Al mismo tiempo, y he aqgul la paradoja, «A menudo la
cultura no es para nosotros una de las tres caras o elementos de ese cuer-
po integral de que hablaba Engels, junto a la politica y la economia, ra-
yando todos aigual altura y formando una sola unidad. Le hemos atribuido
con frecuencia una significacién secundaria y un valor instrumental», con-
cluia el escritor y politico chileno.

Buscando la fuente originaria de esta incomprension se proponia por
parte de algunos participantes ahondar el andlisis de las relaciones obje-
tivas entre cultura y politica. Y dentro de este amplio sistema de relacio-
nes, ubicar la relacién cultura-hegemonia como aquella que con mayor
claridad puede sefialar tanto la magnitud de la deficiencia como las vias
de su superacion, Para ello, se decia, es necesario abandonar esa vision
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errdnea de la tesis sobre la hegemonia del proletariado que la cancibe co-
ma una pretension excluyente, destinada a ser instrumentada en base
a un mero aprovechamiento tactico de tal o cual corretacién de fuerzas
y sostenida con recursos mas administrativos que politicos; entre los cua-
les mas de una vez se han ensayado pactos de reconocimiento previo
0 condiciones estampadas en el papel, cuestién sobre la que Lenin tanta
mofa hacia calificdndola de concepcion pequerioburguesa, «propia de ten-
deros». De lo que se trata es, justamente, de volver al pensamiento origi-
nal de Lenin sobre esta tesis, tan creadoramente desarrollada por
continuadores suyos de la talla de Antonic Gramsci, y concebirla como
la influencia politico-cultural, intelectual y moral diria Gramsci, que la clase
cbrera ejerce sobre otros elementos de la poblacién con el objeto de con-
ducir —dirigir— a toda la sociedad hacia el desarrolio y consolidacian de
fa democracia mas completa. Tal influencia, esa capacidad real de direc-
cién, esa autoridad intelectual y moral se conquista en la lucha llevada
adelante en TODOS los planos del quehacer politico y social, y se expre-
sa en el hecho de que el proletariado hace suyos los intereses econdémi-
cos, politicos y culturales de todos los sectores que constituyen el pueblo,
organiza y encabeza la contienda por su realizacién plena.

Es un proceso que gesta, necesariamente, una dialéctica cultural que
funde los valores especificos de la clase obrera con una gama muy am-
plia de valores nacional-populares. Sélo en posesién de una concepcidn
tan vasta —y, sobre todo, de la consecuente practica que de ella dimane—
podra llegarse a cuestionar la hegemonia burguesa, que hoy por hoy es
a fin de cuentas la hegemonia de |la oligarqufa financiera y del imperialis-
mo, sostenida en el equivoco de hacer creer que su cultura de clase es
ni mas ni menos que «ia cultura nacional».

América Latina, se dijo en el seminario y se ha repetido con sobrada
justeza ya tantas veces, es un verdadero volean de lucha antiimperialis-
ta. Las relaciones de dependencia y dominacién han entrado en una pro-
funda crisis. La unica fuerza capaz de superar histdricamente esta
situacidén radica en la conformacién de un amplio movimiento al que con-
fluyan todos aquellos conglomerados humanos cuyos intereses se enfren-
tan objetivamente a los del imperialismo y sus afiliados locales. Pero debe
tenerse siempre en cuenta, se advertia, que la agresiva politica de estos
ditimos se desplaza simultdneamente en los planos econdmico, politico,
militar y cuftural. No es por casualidad que en el famoso «Documento
de Santa Fe», ese verdadero precursor de lo que hoy es la doctrina de
ias «guerras de baja intensidad», se proclame como cuestion muy decisi-
va la «compra» y descomposicion de los intelectuales latinoamericanos.
Ni es una bagatela que los «tedricos» de la Hlamada «doctrina de seguri-
dad nacional» hablen con tanta insistencia de actuar simultaneamente
sobre lo que denominan «los cuatro poderes»: el econdmico el politico,
el militar y el psico-social. Teniendo en cuenta este tipo de realidades es
que Héctor Mujica, al exponer su ponencia sobre la expansion cultural
del imperialismo en América Latina y el Caribe, llegaba incluso a propo-
ner una precision sobre [a nominacidn del lfamado complejo militar-
industrial definiéndolo como complejo militar-industrial-cultural. Lo que
quedaba claro, en todo caso, es que sin una sostenida ofensiva cultural
por parte de los sectores populares, de [a clase obrera, de los comunis-
tas y de todos los revolucionarios no seria posible alcanzar esa eclosidn
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de humanismo transformador que es lo que torna verdaderamente irre-
versibles a los procesos liberadores.

Para ello es imprescindible, se anotaba, reforzar la autoconciencia de
ser —vy sentirnos — herederos y continuadores legftimos de |0 mejor del
esplritu y el accionar creadores de ayer: de nuestros padres aborigenes
& independentistas, de quienes nos trajeron el mensaje fecundante de an-
cestrales y remotas culturas populares, de los fundadores de nuestro mo-
vimiento obrero continental, de tantos pensadores de Nuestra América
—muchos de ellos relegados a un olvido que de algdin modo hemos
tolerado—, en fin, de esas figuras sefieras en las artes y las ciencias que
supieron llevar el saber y la sensibilidad latinoamericancs hasta las cum-
bres de su universalizacidn, La Cuba de hoy es un ejemplo porque al ser
socialista es pronfundamente martiana. Y Nicaragua llegd por fin a ser
verdaderamente sandinista porque hoy es revolucionaria; par ello mismo
es que es MmAas que nunca la cuna de Dario.

Pero por cierto que no se trata tan sélo del pasado, sino del presente.
Los revolucionarios de hoy conformamos un solo torrente con quienes,
sin haber adoptado militancia partidaria alguna, ensanchan y enriquecen
el camino de la liberacién por el solo hecho de que sus obras y sus actos
nos hablen del hombre y de la vida.

No es ésta una comprension privativa de cuadros politicos e intelec-
tuales de oficio; adn cuando en ella ambos tengan una responsabilidad
decisiva e insoslayable. Es, en definitiva, una concientizacién profunda
de pueblos enteros, de esas mayoritarias humanidades trabajadoras y ex-
plotadas. Porque son ellas las gestadoras de su propia emancipacion, y
por tanto, multitudinarias hacedoras de politica y de cultura. En el semi-
nario, al insistirse en la reafirmacion de esta verdad, se nombraban ca-
s0s como el de Chile en donde el mismo pueblo que necesita subirse a
la barricada y pelear palmo a palmo en las calles, con lo gue tenga a ma-
no, la conquista de su libertad, siente en el fragor del combate la urgen-
cia del canto, de la poesia, del teatro hecho mas con el arte de la voluntad
y el coraije que con recursos técnicos, de la obra plastica, de parar cuatro
palos en la poblacidn y transformarlos en SU casa de la cultura. Porque
la sed y el hambre de pan, trabajo, justicia y libertad en un ansia total,
enteramente humana, del cuerpo y del espiritu. Eso lo entendié el alma
de un obrero conmovido ¥ conmovedor como Recabarren que dondequiera
que posd sus manaos, su cerebro y su corazon brotaron, ala vez, partido,
sindicato, periddico y centro cultural. Por eso lo seguian los mas desam-
parados, porque les lievaba la firme propuesta de la dignificacién entera.

Stepan Mamontov, al sostener su tesis sobre la cultura latinoameri-
cana como «unidad de culturas nacionales», hacia explitica alusién al prin-
cipio de «unidad en la diversidad y diversidad en la unidad». En verdad,
como lo refirieron otros ponentes, se trata de un principio que en general
tiene hondas implicancias en todo el frente ideclégico, asi como en el de
la politica. La cuestién consiste en una amplia visién que tiene en cuenta
lo comdn —historia, lengua, problemas econémicos y sociales tales co-
mo la dependencia y el subdesarrollo, el objetivo enfrentamiento con los
intereses del imperialismo— sobre la base de la existencia de diferentes
composiciones étnicas (el mestizaje, justamente, siendo caracterfstico pa-
ra toda Nuestra América es, a la vez, expresion de lo diverso), distintas
influencias de orden geografico y diferentes niveles de desarrollo econd-
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mico que van incidiendo en la conformacidn de estructuras de clases muy
diversas. Esto, como se hacfa notar, lejos de entorpecer los procesos uni-
tarios son premisas objetivas ilamadas a darles una enorme riqueza plu-
ral que conduzca a la superacién definitiva de cualquier remanente de
sectarismo que pueda expresarse en uno u otro nivel de la actividad social.

Surgfa asi una justa valoracién del esfuerzo de alcances histéricos que
en aras de la unidad continental lleva adelante la revolucién cubana, tan-
to en el terreno de la cultura como también en el de la politica. Porque,
se constataba, a la par de ese empefio formidable de aunar voluntades,
por ejemplo, respecto de una solucién justa al problema de la deuda ex-
terna, esta la labor incansable de una institucién como Casa de las Amé-
ricas que, entre muchas otras cosas, es la que con mayor consecuencia
y eficacia ha acometido la no facil empresa de caminar resueltamente hacia
el encuentro definitivo de la América Latina con el Caribe no-
hispanoparlante; del mismo modo que contribuye como el que mas para
derribar esa absurda muralla que intereses ajenos a los de nuestros pue-
blos han tratado y tratan de mantener entre, llamémosla, Hispanoaméri-
cay su «otra mitad»: el Brasil. «En las escuelas brasilefias se nos ensefia
inglés o aleman; pero jamés espafiol», nos decia el representante brasile-
fio. Por nuestra parte, los hispanoparlantes recorddbamos haber hecho
el aprendizaje de cualguier otro idioma, menos del portugués. La conclu-
sion era una sola: podemos y debemos terminar con esas fronteras por-
que es tarea que forma parte inalienable de nuestro destino comun como
pueblos hermanos.

Y existe, sin embargo, otra frontera politico-cultural adn mas tragica,
basada en la discriminacion més abyecta, alimentada por los grandes in-
tereses oligdrquicos e imperialistas a través de nuestros pueblos con el
objetivo expreso de mantenerlos escindidos: es aquella que se fomenta
entre las mayorias mestizas y nuestras comunidades indigenas. Se ano-
taba en el seminario que, si bien es cierto los comunistas y otras fuerzas
de la izquierda latinoamericana habian actuado siempre en defensa de la
igualdad de derechos de todas nuestras etnias, era mucho més lo que fal-
taba por hacer en cuanto a tener verdaderos programas y claras politicas
de accidn que ubicaran esta vertiente de nuestra gesta libertadora en el
lugar que le corresponde. No se trata del indigenismo ni de ninguna otra
receta paternalista; sino de asumir 2nteramente esta cuestién como pro-
blema nacional atendiendo, desde luego, [as especificidades con que se
plantea tanto a nivel regional como en cada uno de nuestros paises. Una
solucidn justa al probferna de la tierra, el ejercicio real de la igualdad-de
derechos como parte inalienable de toda nuestra poblacién, el respeto
y defensa de sus culturas autéctonas, sus tradiciones, arte y sentimien-
tos religiosos, el uso oficial de sus lenguas, el acceso libre e igual a todas
las fuentes de la informacioén y la cultura, la adopcion de diversas formas
de autonomia alli donde ello sea necesario son, entre muchas otras, al-
gunas reivindicaciones de nuestras comunidades indigenas sin cuya sa-
tisfaccion cualquier proceso liberador en nuestra regidén quedard
irremediablemente trunco.

Naturalmente que el fomento de la unidad cuttural latinpamericana y
caribefia no se plantea como una especie de visidon cultural autarquica,
excluida y excluyente de lo mejor de la cultura universal. Asi como mi-
rando hacia el pasado no tenemos porqué aceptar como opcién Unica la
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de ser cerrados partidarios o de la «leyenda negra» o de la «leyenda do-
radar», tampoco hoy la defensa de la unidad cultural latinoamericana y
caribefa puede significar 1a negacién total o la aceptacion acritica, por
ejemplo, de los logros culturales europeos o norteamericanos. De lo que
se trata es que nuestra 6ptica para mirar el mundo la asumimos en el marco
de una cultura latinoamericana que, como parte de la cultura universal,
tiene existencia y desarrollo propios. No es una cultura de reflejo, como
podian afirmar en el pasado los sustentadores de la formula «civilizacidon
y barbarie». «Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras repablicas»: es |la méxima martiana que una vez
mas hicimos nuestra en el seminario que resefamos.

Hoy, cuando Mijail Gorbachov habla de «perestroika», de «glasnost»,
de situar las relaciones internacionales en el marco de una nueva menta-
lidad politica, no estd inventando ningdn nuevo recetario —que serfa tan
innecesario como cualquier otro de antaio—; sino que, por el contrario,
esta expresando la imperiosa y urgente necesidad de una imaginativa ex-
plosién de la inteligencia revolucionaria para asumir a plenitud las nue-
vas realidades y exigencias del mundo de hoy. Es natural —e ineludible —,
entonces, que una universal conmocién renovadora recorra a todo el mo-
vimiento comunista, a todos los revolucionarios, a toda esa inmensa hu-
manidad que tan ansiosamente busca los caminos —diversos y no
Unicos— de su definitiva humanizacidn.

No es una empresa pequeina ni cosmetoldgica. Se trata, ni mas ni me-
nos, de una verdadera revolucidn en la revolucién que se ha puesto en
marcha. Es un cambio de mentalidad, el rechazo a toda idea anquilosa-
da, a todo conservadurismo, a la generalidad omnisapiente de «verda-
des» estereotipadas y también a un lenguaje que tenia mucho de ritual
v de retdrica altisonante, En no pocos aspectos la cuestién consiste en
volver a Marx, a Engels v a Lenin, a la anchurosa originalidad de su pen-
samiento vivo, superando el formulismo al que lo habian llevado una se-
rie de manuales, y ponerlo en funcidn dialéctica con el intrincado mundo
que nos ha tocado vivir a sus seguidares. En lo que al socialismo respec-
ta, los planteamientos y la accién de sus cuadros y organismos dirigen-
tes, de los pueblos que lo construyen, traslucen nitidamente el esfuerzo
seria y profundo por liberarlo de trabas que nada tenian que ver con su
esencia, para que revele todas sus potencialidades como sociedad en cuya
edificacién cada ciudadano, cada individuo, tiene arte y parte; para que 1o
que Lenin llamaba «la democracia més completa» sea el &mbito vital del
desarrollo verdaderamente universal y multifacético del hombre nuevo.

Son todas vertientes de un proceso de una superior potenciacién del
humanismo revolucionario en que nuestraos enfoques culturales estan lla-
mados a jugar, pues, un rol de primera linea. Méas de algo tenia que ver
con eso nuestra reunidn. Por eso es que en ella se reiteraba tanto la ya
sefalada advertencia de Engels en cuanto a entender la economia, la po-
Iitica y la cultura como tres planos del movimiento social que deben ser
tomados al mismo nivel y con la misma importancia. Sobre todo hoy, cuan-
do fenédmenos como la revolucién cientifico-técnica hacen imperioso ad-
vertir un proceso de mayor intelectualizacidn del ser humano, en primer
términgo del trabajador. Ello obliga a que nuestros partidos estén ala altu-
ra de esa intelectualizacian. No sélo en el sentido de una correcta rela-
cidn con los intelectuales dentro y fuera del partido, o de cuestiones tales
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como el rechazar la tentacion de proclamar doctrinas oficiales en mate-
ria estética; sino también en cuanto a diversificar la cultura militante, el
horizonte de la cultura partidaria, sobre todo en lo que a los cuadros diri-
gentes se refiere. Ello ira siempre en beneficio de una visién mas amplia
y profunda del ser humano, y por tanto, del propio guehacer revolucionario.

El seminario «Los comunistas y [a cultura en Ameérica Latina», reali-
zado en la sede y bajo los auspicios de Revista Internacional, quiso ser
una reflexién puesta al servicio de este enorme desafio.
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Bar del Centro, calle San Pablo. Santiago, 1983
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la historia vivida

En el pais prohibido

VOLODIA TEITELBOIM

Como se sabe, el autor vivio tres meses clandestinamente en Chile ha-
cia fines de 1987. El resultado de esta experiencia es el libro En el pais
prohibido, publicado inicialmente en Santiago en el mes de julio re-
cién pasado en una edicion para el pais, y luego en Espaiia, en una
edicion de gran tiraje (Ed. Plaza y Janés) de circulacion prevista para
todo el ambito de la lengua espafiola {salvo Chile).

La obra tiene una cierta intencion totalizadora de la vida chilena
en estos afios de dictadura; procura mostrar el pais en sus mas diver-
sos aspectos —politicos, sociales y culturales— en capitulos por lo ge-
neral breves, y aun muy breves, cuyos temas, vistos a veces como a
través de un caleidoscopio de tintas vivas u oscuras —segun el caso—
conforman un cuadro cuya profundidad esta en relacion directa con
la intensidad de la prolongada y fecunda experiencia vital del autor
en tanto dirigente politico y social y en tanto escritor.

Los textos gue vienen a continuacion corresponden a extractos de
diversos capitulos de la obra.

* % x

Te delatard Ia voz

—No vayas. Es una locura. Irds a la muerte —me dice uno de los po-
cos amigos que estdn en el secreto del proyecto.
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—Iré. Trataré de que no me maten. Observaré todas las reglas de
la precaucion. Enfraré sin gue nadie se¢ percate que soy yo.

—Dificil. Eres gordo, Eres calvo. Tienes la cara redonda, incon-
fundible. Te delatara la voz. Hace muchos afios que hablas por ra-
dio. La policia te la conoce bien. Tiene la orden de grabar tus
programas. Nadie puede disimular ni ta voz ni el peso. Y tu voz y tu
peso son demasiado caracteristicos, despaciosos, como los de un se-
fior que no tiene apuro. Te reconocerdn a la legua. Toma en cuenta
que estds hace tiempo en la mira de su fusil.

—Y he sobrevivido catorce aiios...

—Y seguiras sobreviviendo no sé cuantos mas, siempre que no te
vayas a meter a la boca del lobo. No desafies al destino. Recuerda
gue te la tiene jurada. Y un odio parido. Estds en su lista negra. Ya
lo dijo en su P¥a decisivo que tu fuisie uno de los motivos para dar
el golpe.

—Pretextos, exageraciones, cucatos. L.os motivos fueron otros, por
cierto un millén de veces mas fueries y verdaderos.

—Te quitd la casa por constituir un peligro para la «seguridad na-
cional».

—iQué culpa tiene la pobre! Estaba vieja, llovida. Era de adobe
trisie, como decia don Pablo.

—La cuipa no es de la casa, Es tuya. Ademas tenias en ella un
polvorin.

—Si, mi biblioteca, Era lo tinico que realmente valia, aparte de
un cuadro de Roberta Matta que, sin duda, los horrorizo.

— Lo sientes?

—Lo siento.

—No sientes mas que te quitaran la nacionalidad, otra muestra
aprecio que siente por ti el caballero?

—MNo.

—:Por qué no?

—Porque la nacionalidad no se puede quitar. Lo de ellos es un
acto administrativo. No te dan pasaporte. Declaran la ficcion de que
no eres mas chileno, pero yo seguiré siendo chileno hasta la muerte
y después de ella.

de

—

Pratos estrictamente reservados

No diré si cambié o no cambié. ¥ en la segunda hipdiesis, tampoco
diré todo lo que hice para cambiar. Si me alargué la cara o me la acorté.
Si por arte de magia me transformé en un joven o tal vez en un ancia-
no completamente senil. Quedara todo eso guardado en la memoria
como un pequefio misterio que con el tiempo podria cobrar un aire
de reminiscencia casi divertida, digna de contarse un dia a los nietos.

(Eres tu? ;Existe la posibilidad de un segundo rostro? Tiene que

28 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



haberla. Hay que hacerlo verosimil, aunque no mires de frente y ten-
gas la expresion ausente y medio ladeada. Tal vez pases por amarilios
aprietos. Como es una peregrinacion no tan breve, necesitas acostum-
brarte al paso del mediofondista o del que corre 1a maratdn a tranco-
medido. No te pregunto si te dedicaste al juege de la mdascara y sia
ratos ella te fatigd. Si en tal caso sufres por no poder contar como
te veias, si te cuesta mantener en silencio escenas determinadas, es pre-
ferible que no hagas el viaje.
—No, no renunciaré a él por nada del mundo.

En busca def pais perdido

Llegué primero a la capiial. Después, casi de inmediato me puse a re-
correr el pais. Sentia una necesidad de reconocimiento urgente. Era
algo que habia estado retenido o postergado demasiado tiempo, lo
cual me producia un dolor casi fisico.

De entrada tuve la sensacidn de que nunca habia salido, Eché una
mirada circular, panoramica y respiré profundo. Ol el perfume de
Ia tierra himeda. Estaba en casa con una impresion inicial de haber
borrado el exilio.

La naturaleza se me aparecid desnuda, como una mujer concreta
y hermosa. Le aspiré la fragancia. Me golpeod su belleza. Percibi, ad-
mirado, el sentido de sus formas y sus colores, tan diferente al de aque-
llos paisajes sin montes, con interminables llanuras, donde habia
pasado largos afios de un destierro aun inconcluso.

Tuve ademas una sensacion extrafia para una persona que se con-
sidera, hasta cierto punto, mas interesado en lo que sucede y en lo
que viene que en [o que paso. Pues, en cuanto entré a la ciudad, me
asaltd el sentimiento que el mio era un regreso al pasado, a mi preté-
rito imperfecto. Fue al principio una rafaga. .uego varias, que se acu-
mularon y encadenaron. Permaneci en silencio, como transportado
a otro tiempo. Se desatd el trabajo de la memoria dormida que des-
pierta.

La sensacion se me repitid después, cada vez que viajaba por el
pais. Casi todo lo que veia me traia remembranzas, me devolvia pe-
dazos de vida. Como en una serial de cine, la maquina del tiempo se
me vino encima, devolviéndome escenas, recuerdos. Renacieron mu-
chas cosas perdidas y lejanas. Sin proponérmelo, noté que estaba de-
dicado a la faena de recobrar lo vivido.

Senti, ademads, la liviana sensacién de tener el corazén joven. Fui
mas lejos. Semanas mas tarde, seguramente porque recorri lugares de
mi nifiez, la sensacién de revivir la infancia se me hizo mas fuerte.
L.a rememoracién volvia hacia atras.|(Idicen que los viejos reviven mds
diafanamente su infancia). Tuve impresiones muy vivas de los viajes
a Romeral trepandonos a los arboles en primavera a coger cerezas.
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Imégenes olvidadas que suponia borradas y ahora renacian puras y
eran redescubiertas con cierto temblor intimo. Senti la sensacion ca-
lurosa vy mojada de aquel verano en que aprendi a nadar en el rio,

Parecian reldmpagos de la memoria, que se encendfan cuando atra-
vesabamos el espacio fisico en que nacieron, y se apagaban un poco
mas alld, para ceder la escena a otra asociacién, al pasar por el teatro
de operaciones correspondientes.

Si alguien dijo que el pasado es un pais extranjero, en mi caso era
todo lo contrario. Yo volvia del extranjero. Y me salia al encuentro
el pasado como para darme la bienvenida y devolverme a la sensa-
¢ion de reintegrarme a la tierra natal.

Era algo mas que el redescubrimiento de un viejo archivo foto-
grafico. La vista del paisaje en que habia vivido hasta una edad ma-
dura iba haciendo reaparecer, asomar de nuevo, por encima del nivel
del agua, la tierra sumergida, que afuera se me volvia mas borrosa
a medida que transcurrian los afios. Ahora la recobraba como un te-
rritorio moral, efectivo. Rescataba la historia del sentimiento que po-
see cada persona por el solo hecho de vivir la mayor parte de su vida
en un pais determinado. Estaba cargada de secretos, significados ocul-
tos, recados personales, intransferibles, probablemente relacionados
con el gran simpatico. A ratos se insinuaban antiguas cicatrices de de-
sencantos y penas, Tenia la memoria llena de marcas confusas. Eran
los restos del suefio de un nifio, las evocaciones del adolescente.

Santisgo bifronte

En las pausas del trabajo recorro Santiago.

El declive de cordillera a mar acentia el corte de clases. La topo-
grafia define con involuntario cinismo la diferencia entre pobres y ri-
cos, Para los primeros los barrios bajos. Para los segundos el barrio
alto, que se ha lanzado al asalto de nuevos cerros. Con mas dinero
se vive mas cerca del cielo.

El ultimo invierno ha sido de inundaciones y deshielos. Después
de mi liegada llueve un dia entero y esto basta para que gran parte
de la ciudad quede anegada. Varias calles se convierten en avenidas
de agua. En verdad con una hora de precipitaciones se forman to-
rrentes. A los pobres el agua suele subirsele a las camas. En las esqui-
nas hay muchachones que se ofrecen para pasar a horcajadas hasta
la otra vereda a mujeres jovenes. Algunos lo hacen gratuitamente.
También los ciclistas trasbordan nifios o sefioras.

Pero esa marfiana, poco antes de mediodia, el clima mediterraneo
ha templado el aire, como para que lo saboree uno que ha vivido afios
en el reino escarchado del bajo cero,

Respiro como un caballo unos cuantos temporales. El sol reapa-
rece pronto. La lluvia triste para los pobres acaba de limpiar el firma-
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mento y despliega su cinerama. Alli estan, presidiéndolo todo, los
Andes, potencia soberana, La nieve fulgurante dibuja mejor la mag-
nificencia del barrio mds alto. Desde lejos la luz no alcanza para los
desheredados.

Llegué a vivir a Santiago, con ef fin de ingresar a la Universidad,
hace poco mas de medio siglo, cuando la ciudad tenia 600 mil habi-
tantes. Me parecio conocerla integra. Porque la mia fue una adoles-
cencia caminadora, muchas veces sin plata para tranvia, cuya pobreza
invitaba a aplanar calles dia vy noche. Entonces e} radio urbano termi-
naba por el oriente cerca de la Plaza Nufioa. Ahora todas las aldeas
vecinas, los nucleos periféricos se han incorporado a una metropolis
continua. Pinochet da clases de sabiduria estadistica a un par de pe-
riodistas dispuestas a declararse atonitas. «Somos Chile y Santiago
tiene...»

Tiene actualmente mas de cuatro millones de habitantes. Se trata
de un fendmeno comun a muchas capitales de América Latina. Son
como pulpos de siete brazos que van absorbiendo cuanto les rodea.
En mis tiempos de estudiante la poblacién del pais estaba mas repar-
tida. Creo que un 16 por 100 vivia en la capital. Hoy, mas del doble.

La dictadura acaricia suefios, modelos ideales, por ejemplo: con-
vertir Santiago en una urbe mercantil tipo Hong-Kong o Singapur,
empezando por un centro donde todo se comercia, estd regido por
el sistema financiero y vigilado por el ojo militar. Me llaman la aten-
cion tantos bancos, 24 supuestamente nacionales, 22 abiertamente ex-
tranjeros. Pero, para disgusto del amo, a su corazon de concreto
armado confluye también casi diariamente el desorden.

La ciudad en cualquier momento puede ser teatro de explosicio-
nes de rebeldia, escenario de monumentales palizas y de disparos que
no siempre se tiran al aire. Atestada 8 trechos de escombros, da la
impresién que estd siempre en visperas de su inauguracién o al dia
siguiente de un bombardeo. Por otra parte se insiste que Chile es hoy
un pais de sobrevivientes.

Un renovador a todo trapo —vivimos la época de las siete
modernizaciones— contaba con orgullo que en el centro de Santiago
debe haber a lo sumo veinte edificios que tengan mds de cincuenta
afios. La ley es demoler y edificar para volver a demoler.

Me desplazo por autopistas de circunvalacion interconectadas, que
sirven para ocultar lo que hay tras los grandes telones arquitectoni-
cos. Santiago es una ciudad publica y secreta. La piiblica estd en la
guia turistica. La secreta esconde sus miserias en las poblaciones
marginales.

Hay mas de un centro administrativo-financiero del consumismo
y del vitrineo, de las ricas tiendas, de la moda fermenina y masculina.
Comercios exclusivos, caracoles donde usted encontrara todo lo que
quiera. Si tiene bastante dinero puede ir a comprar en los Cobres de
Vitacura, donde relucen desde pistas de patinaje hasta la sala Lila y
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la sala Verde (dos cines de categoria) y mas alla negocios de plantas
y animales domésticos. O bien Apumangue. Es tan entretenido que
si usted no tiene plata lo puede tomar como un paseo,

También asistimos a la apoteosis de la ropa usada. Patronato es
el templo de la indumentaria que han dejado de ponerse las bien ves-
ridas del mundo desarroliado.

En todos lados esta el vendedor ambulante. Dicha actividad es una
mascara que se ponen obreros cesantes gue no quieren mendigar.

Santa Maria de Manquehue, Lo Curro —donde esta el palacio no
habitado por Pinochet—, La Dehesa son simbolos de la ciudad opu-
lenta. «M4ds luminarias que Paris tiene Las Condes», exclama con o
sin arrogancia Agustin Krogh, un funcionanio de la Municipalidad.

El poeta peruano César Vallejo decia gue nadie sabe cudn inmen-
sas cantidades de dinero cuesta ser pobre. Si quieren tener una apro-
ximacidn, asémense a ¢sa parte del Santiago suntuoso y se daran una
idea.

Ei otro planeta

El otro planeta comienza unas cuantas cuadras mas alld. Sus descala-
brados y revenidos muros de material ligero estan a la vista. Pero no
los ven. A veces los sienten como un temblor. Los marcianos les pro-
ducen desasosiego, porque les parece que estdn incubando algo terri-
ble. Es el mundo de La Victoria, de Lo Hermida, de la Legua, de
centenares de poblaciones populares. Son los planetas del polvo, donde
fa gente no tiene teléfono en su casa.

Vi nacer La Victoria de 1a nada una noche y en el siguiente ama-
necer, cuando gente sin hogar v sin suelo decidié tenerto. La recorri
muchas veces como senador por Santiago. Me complacia hacer una
comparacion que horrorizaria a los historiadores del mundo de [a gente
linda. Si el siglo xvi fue el de la fundacién de ciudades por los con-
quistadaores espafioles, el siglo XX es el de Ja fundacidn de centenares
de poblaciones por los pobres de Chile,

En ellas habitan millones. No tienen nada de lo que dispone la man-
sion presidencial en Lo Curro. Es el reverso de la vida a lo estrella
de Hollywood que algunos llevan. Tratan de deteriorarles la humani-
dad. Los nifios estan generalmente desnutridos y los jévenes ven to-
das las puertas cerradas. La dictadura agravd esta situacion,

El cura francés Pierre Dubois, expulsado de La Victoria, y al cual
se prohibe el reingreso a Chile, viaja casi como un exiliado clandesti-
no, de Dijon a Mendoza, En esa ciudad argentina tiene una cita con
los «victorianos». Una mujer susurra: «Somos pura piel.» ;Qué sig-
nifica esta expresion? Desde luego hambre, cuerpos reducidos por la
inanicion. Pero esa piel esta también recubierta por cicatrices. Esa piel
es la piel del martirio, un poco como la piel de Cristo en las pinturas
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de la crucifixion. Lo peor es ia piel semivacia y colgante de los nifios.
Una encuesta de 1983 arrojo un 27 por 100 de desnutricion entre 10s
de uno a siete afios. En dicha edad ello produce un dafio, incluso ce-
rebral, dificilmente recuperable. En esa misma poblacidn, creo que
en todas ellas, Salvador Allende, el del medio litro de leche diario pa-
ra los nifios, no sélo lo repitié muchas veces sino que hizo algo prac-
tico para repararlo. Todo eso se acabd. Los de la JTunta se han reido,
han hecho irrision de ese despreciable medio litro de leche.

Las poblaciones son focos de desocupacién, de descontento y tam-
bién de represion. Suelen volar las balas por el aire como si los pro-
yectiles fueran moscas mas o menos inofensivas.

Esa conciencia fundadora de la poblacion responde a una suerte
de cultura popular, la cultura obrera de que hablaba Luis Emilio Re-
cabarren, y que es muy fuerte. Pinochet ha tratado de borrar todo
viso de autoconciencia en lo que llama el «populacho» o la rotada.
Ella es la base de una conciencia de liberacion, de raiz democratica.
Gran parte de los familiares de los detenidos desaparecidos son gente
de poblacién. Hasta donde ha sido posible se han defendido por su
pensar, por su sentir, por su organizacion, por su divisa de actuar jun-
tos. Tienen un sentido muy claro de la importancia de la union. Alli
trabajan codo a codo comunistas, socialistas, toda la gente de izquier-
da, con las comunidades cristianas de base. Y también a menudo con
los curas de poblaciones. Cuando, como un numero en el programa
de celebracion de los trece afios del golpe, Pinochet expulso de La Vic-
toria y del pais a los sacerdotes Pierre Dubois, Jaime Lancelot y Da-
niel Caruette, todos los «victorianos» promovieron un movimiento
de rechazo.

Existe una comunicacion humana fuerte entre los pobladores. Es-
tan unidos. Les merecen gran respeto todas las personas que, tenien-
do concepciones distintas sobre el cielo, la vida las junta en la tierra,
padeciendo los golpes de un sistema que los ataca a todos con viru-
lencia fria e inagotable.

En el otro planeta se vive de «milagro». Es el mundo de la econo-
mia subterrdnea v de las mil «estrategias de sobrevivencian.

Una bestia publica muy particulgr

En Chile Pinochet es el Diablo, pero, como casi Dios, esta casi en to-
das partes. Ya dije que me tropecé con ¢l al poco rato de entrar a Chi-
le. Es decir, me topé con su voz que, por cierto, a fuer de veridico
—como decia Don Luis XV y medio— no es la de Caruso ni tampoco
de Placido Domingo. Lo sigo oyendo por radio.

Lo tengo al frente, cara a cara. Me esta observando de reojo, por-
que nunca mira derecho. Me apunta con el dedo también de un modo
oblicuo. Para mi fortuna no me ve. Ahf lo tengo en la television. Y
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lo tendré al menos cada noche lanzando arengas electoreras, porque
ahora se dedica sobre todo a hacer su campafia para perpetuarse en
el poder a través del plebiscito, Va de pueblo en pueblo, de regimien-
to en regimiento, imitando a los candidatos a presidente, a senador,
a diputado, de aquellos tiempos que &l clausuré a cafionazos un me-
diodia sombrio de septiembre. Alguien opina que como orador no le
llega a los talones a un candidato a regidor por Rarinco. Puede ser
verdad.

Pero como déspota se las trae. No digamos que es un dictador con
toda ia barba, sino con todas las garras. Sus ideas son arrancadas a
un manual de cuartel. Y su idioma es esa mezcia de ladridos y orde-
nes terminantes que da el sargento cuando tiene formada la escuadra
en el patio de la guarnicion. Ahora, con la préctica adquirida de dic-
tador durante quince afios, intenta la improvisacion. Le sale con ga-
llos, pero es [o mejor de su nula elocuencia. Porque entonces suelta
parrafadas estentéreas, que traicionan la trastienda de un personaje
acostumbrado al denuesto vy al insulto gritado puertas adentro.

Pinochet no es Demodstenes. Ni el Ledn de Tarapacd. Pero es el
especimen mas redomado de dictador que registra la historia de Chi-
le. Gcupa un lugar entre los tiranos de América Latina, un subconti-
nente lleno de tiranos. Y como dijo un hijo orguiloso de su padre,
para bien o para mal, mi papd no es un gobernante cualquiera, Es
un mandon a nivel internacional, cuya imagen sirve en algunas partes
del globo para que las mamas asusten a los nifios,

Un semianalfabeto puede meterse en el bolsillo a muchos letra-
dos, ¥ es lo que hace y ha hecho desde el 11 de septiembre de 1973
don Augusto José Ramén Pinochet Ugarte, ese que me esta mirando
ladeado desde e] televisor. No vale el sarcasmo. No salva la ironia.
Hay que tomarlo en serio. Tiene cara de tonto pero no es tonto. Tie-
ne cara de pillo y es pillo. En su actuacién hay mucho de inhumano.
Otros agregaran: No ha dejado crimen por cometer, No es culto. Ca-
rece de inteligencia creadora. Es un animal. Si, un animal astuto, un
chacal politico, con instinto preciso para el ataque, para saltar como
un tigre, sobre el enemigo dormido. Es una bestia muy particular, Ar-
ma la trampa y atrapa en ellas a personalidades bien vestidas y bien
habladas. I.os caza con movimientos sorpresivos y abruptos. Después
se oye la risotada de la hiena, ridiculizando su infinito candor. De
manera, sefiores politicos, que el dictador no es un idiota. Alguien
ha dicho que tiene cara de «huaso bruto», pero se las trac. Se cuenta
que un pariente suyo de Los Angeles, fisicamente parecido, comenta
con una risita corta: «Con esta cara de huevon que me gasto, me ha
ido de lo mas bien.» Hasta ahora a su importante primo le ha ido
mucho mejor.

Desde [uego ningiin hombre esta solo, Representa una estructura,
una institucion, los intereses de un grupo, una idea singular del mun-
do. La persona no es lo mas importante del sistema, pero cuenta. Im-
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prime su sello. Tampoco es un simple juguete de fuerzas externas, El
también decide, pone los acentos. Como hombre de uniforme, manda.

En Paraguay llaman «hurreros» a los que forman la claque de su
hermano mayor o menor, Stroesner. « Hurreros» porque la palabra
principal de su vocabulario es «hurra», naturalmente gritada en loor
a su idolo. Pinochet también dispone de sus hurreros. No son sélo
los acarreados y pagados para avivarto y adularlo de manifestacion
en manifestacion sintética. También los ha apostado, con bala en bo-
ca, en todo su aparato, partiendo por el generalato y el coronelato.

Seria erroneo menospreciar al hombre, al politico, al politiquero
Pinochet. Lo mueve un motor muy fuerte: la ambicion de poder, la
locura autocratica. Maneja el pais sobre la base de convertir el princi-
pio de autoridad en sinénimo de crueldad. Libra asimismo una lucha
por su vida, por asegurarse un espacio en un mundo gque fuera del
poder no se lo garantizaria. Porque ha cavado bajo sus pies un abis-
mo, el cual ha ido llenando de sangre. ;Extraiia piscina! Sabe que fuera
del poder no tiene donde ir. ;Sudafrica? jParaguay? Lo persigue el
fantasma de su desdichado colega Tachito Somoza. No le queda en-
tonces otra opcién aceptable que morir en la cama del poder, como
Franco. De alli su decision irrevocable de ser un dictador vitalicio.

Admira al Caudillo. Pero le hard una correccién, No es suficiente
asegurarse ¢l poder hasta la muerte. El no designara a ningtin Adolfo
Suarez para que encabece el Ministerio. Después de su muerte no quiere
transicién, no aceptara Pactos de Moncloa. No amamantara reyes,
Juan Carlos 1 no figura en su agenda. Después de Pinochet tendra
que seguir el pinochetismo. Le gustaria que le levantaran muchas es-
ratuas en todas las plazas de Chile. (No lo representen montando a ca-
ballo, porque siempre él fue hombre de Infanteria. Represéntenlo
mejor montado en el Poder). Pero hay un monumento que debe eter-
nizar para siempre su obra y su memoria. Mas gque un monumento
ecuestre de marmol indestructible, quiere algo mucho maés sélido: un
monumento de papel: su constitucidn de 1980, que establece la dicta-
dura militar perpetua.

Imdgenes del camino

Tres nifios descalzos, con los brazos extendidos, ofrecen desde la ber-
ma huevos, pan y queso, emblemas de bienvenida de los pueblos cam-
pesinos. Es su modo precario de ganarse precozmente la vida.

Desmintiendo la égloga modernizante, diviso a un monton de afue-
rinos —ahora los llaman temporeros— que vagan en busca de traba-
jo con sus bolsas a la espalda. EIl capitalismo ha entrado al campo,
pero la pobreza del pobre es peor.

Confirmacion de un estado de cosas: nos vuelven a detener en un
control de carabineros.
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Cerca de la estacion que cobra el peaje a los automovilistas, como
en los tiempos biblicos, circulan unos burros orejones y de tranco mo-
roso, cargadas con drguenas. Viajamos entre Platero, Juan Ramoén
Jiménez v dos Mercedes Benz. El conductor de una vieja carretela va
de pie manejando las riendas. El pais se me aparece como una super-
posicion de planos. Diversas épocas. Fortunas diferentes.

La soprano ateniense es ahora solista de un coro que repite la pa-
labra «Libertad». No esta mal.

Cuando paso frente al pueblo de mi nifiez, diviso por la carretera
arrastrandose resoplante, a duras penas, un folleque Ford, antedilu-
viano, como aquel dltimo modelo que comprd mi tio en 1927, Merce-
des Soza ha tomado su turno en el cassette: «... cantamos, pedimos,
sofiamos, esperamos...»

De repente un poco de fantasia surrealista: por el pavimento ane-
gado navega un barco, a caballo sobre el lomo de! acoplado de un
larguisimo camidn. Su nombre: «lberia.»

No estd lejos la primavera. Lo sabemos porgue nos sale al encuen-
tro, como saluddndonos, el oro inicial de los aromos.

Reencuentro con fo cotidiano

No puedo hablar con toda la gente que quiero. S6lo converso con las
personas que estan previstas. Es una limitacion, porque siento la ne-
cesidad de enterarme de cuanto sucede, de trajinarles el alma a ami-
gos y conocidos. En algunas partes percibo, a despecho de la gran
crisis, que no han muerto los viejos mitos. El chileno sigue siendo el
de antes, mas adolorido y golpeado, es cierto. Pero su capacidad de
acogida, los rituales de la amistad, parecen intactos, aunque ahora
estd mas pobre. Otros han perdido la inocencia virginal, pese a que
desde arriba se insiste a troche y moche en que el pais es el Nuevo Edén.

Me muevo desde Ia nieve al mar, del desierto al sur. Huelo, aspiro
sensaciones y noticias. Reveo, al parecer, sin miedo, las ciudades. Entro
en los pueblos, innombrado. Me interno en los bosques y alli hace-
mos un puritano picnic secreto, con yogurt, jugo de naranjas y sand-
wiches de jamoén con queso. A lo lejos veo pasar por el camino los
nifios que van a la escuela rural, con sus bolsones. Esa zona me conti-
nua dando la sensacidon de frontera y me evoca las guerras con los
indios. Para mi cada detalle, en la situacién en gque me hallo, es un
rasgo que agrego al retrato, y también a la leyenda del Chile que reen-
cuentro. Siento que estoy absorbiendo lo visible y lo invisible, ange-
les y demonios por todos los poros; pero repito que no puedo hablar
con desconocidos ni con cualgquiera que se me cruce en el camino. Debo
seleccionar de antemano a mi interlocutor. De repente, en un motel
del camino o junto a una bomba de bencina, me parece descubrir pa-
sajeros de un autobils, un camionero y unas mujeres que me miran
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y cuchichean entre si. ;Alguien me ha reconocido o son alucinacio-
nes? Naturalmente, para salir de dudas no puedo interpelarlos. Mis
vale seguir viaje sin dar la sensacion de una fuga. ;Qué los Dioses del
Camino nos protejan del miedo de la ruta y de los temores imagina-
rios, del terror panico y de los delirios de la imaginacion!

Me he propuesto ver sus diversos rostros, ofr, sentir, compartir
mentalmente el pais por todos los medios a mi alcance. Converso con
trabajadores, que en ese momento estdn haciendo siembras de prima-
vera. Son obreros del POHJ. No saben que hablan con un subversi-
vo, pero lo que me cuentan es suficiente para echar una mirada a los
problemas angustiosos del otro Chile. Voy a diversas casas y veo el
retorno del personal doméstico. Ya nadie las denomina, como en los
dichosos e inocentes tiempos democraticos, «asesoras del hogary, esa
expresion tan rara y burocratica, dudosa filigrana o eufemismo que
alguien inventd por el temor chileno de llamar las cosas y las institu-
ciones por su nombre, En el pais hay cantidades derechamente innom-
brables. Se practica a ratos el lenguaje inasible de los preciosos
ridiculos. El hecho concreto es que han vuelto por centenares de mi-
les las empleadas que trabajan de lunes a viernes en la casa del llama-
do patrén o patrona y regresan el fin de semana a la mejora o
wempeorar de la poblacion, donde viven con sus familias, que subsis-
ten en buena parte con lo que ellas ganan. Porque, en general, el ma-
rido se encuentra cesante y el nifio todavia esta chico y, aunque
guisiera, no tendria trabajo.

Hablo con los jovenes, muy dispuestos a rechazar las versiones del
régimen. Departo con gente de las capas medias y todos los dias con
mis comparieros. Ando en busca de mi memoria de estos casi quince
afios transcurridos fuera. Tengo que complacer mi historia interrum-
pida, leyendo en los rostros y las vidas ajenas, que en el fondo son
irremediablemente mias. Oriento las antenas a escuchar rumores y re-
clamos, Siento la conciencia de que todo lo que observo me esta to-
cando, porque cada detalle, incluso la expresidn de una mirada, es
la sintesis de una situacion. Para mi Chile no es olvido, sino un pais
recobrable, en el que estoy contenido.

Adigses bajo Ia buganvilla

—Escribe algo sobre tu viaje a Chile —me dicen los comparieros en
la ultima conversacion.

—Lo intentaré —respondo—. ; Algo que anote cronoldgicamente
todo? ;Un libro de bitacora? ;O una coleccion de estampas, donde
le dé gusto al 0jo? ;O prefieren una serial de aventuras, con unos tro-
citos de confesiones intimas? ;O un discurso a los chilenos? ;Un in-
forme politico?

—Estamos pensando en un cuantoai. En un buen cajon de sastre,
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con un poco de cada cosa. O en una ensalada y una alcuza. Vivencias
con unos granos de sal, unas gotas de aceite y un chorrito de vinagre.
.o que un socidlogo llamaria «una exploracion de la realidad».

—O sea, una zambullida en las aguas heladas de Chile.

En las aguas hirvientes... Dos o tres, diez remojones por lo menos.

—Les advierto ahora para que no se hagan ilusiones ni después
se signtan decepcionados. Si alglin dia sale no serd exactamente un
refrito de La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile. Respon-
deria a experiencias que, teniendo algo en comin, son muy distintas,
aparte de otra diferencia fundamental: la intervencion de la mano ma-
gica. Aqui no hay ningin Rey Midas, ningin Garcia Mdrquez que
convierta en oro las piedras del camino.

—Haz lo que puedas... Un librito.

—Bueno. Trataré de hacerlo. Ojald no resulte un libraco.

—No te demores.

Como reina un aire de despedida, miramos al horizonte. Los An-
des no nos contemplan. Pero nosotros si. Tenemos los ojos fijos en
la montafia, cuyas cumbres siguen aun nevadas. Ya les estamos di-
ciendo «hasta luego».

En la larga guerra por recuperar la libertad ocupen un sitio sote-
rrado y silencioso las secretas travesias. Me corresponde rendir testi-
monios de esa aventura clandestina. De todo lo vivido puede decirse.
Aqui se cuenta lo que no dafia al esfuerzo comun y la seguridad co-
lectiva.

Estoy contento de haber hecho el viaje. No vuelvo al exilio ni ven-
cido ni satisfecho por lo visto, sino con un sentido de! deber mas im-
perioso. Hay tantas cosas que cambiar, no sélo el régimen imperante,
sino también en la oposicién.

Mi retorno me confirmé que la emocién y el sentimiento del pais
no han envejecido en mi. Por el contrario, son ain mds fuertes, cate-
goricos y reconcentrados. Esos meses los vivi casi siempre con animo
tranquilo, entreverado por momentos de inquietud e indignacion. Nada
me apend mas que los crimenes que se sucedian dia tras dia. Pero no
tengo ninguna gana de olvidar a la gente, la tierra que volvi a gozar,
la hora apacible bajo el follaje morado y amarillo de las buganvillas
y su lenta caida sobre la mesa rastica, desparramando colores tenues,
garia de poesia, en medio de la conversion sostenida con amigos del
alma.

Era una reunién con adioses.

(itra vez los sefiores que visten de negro

St te hubieran pillado alld, desapareces de un zuadcate —me dice di-
plomaticamente una amiga que viene llegando de Chile.
Dias después que Pinochet supiera de mi permanencia en el pais,
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no por su policia sino por el anuncio publico que hizo el Partido de
la celebracion del Pleno contando con mi asistencia, volvio a decir
que no podiamos volver. Fue el 3 de noviembre en un almuerzo elec-
toral, donde repitid su cantinela: «Vamos a arrasar.» Sucedio en Tal-
ca, ciudad por donde yo habia pasado no hacia muchg, en cuyo liceo,
poco después del gran terremoto, hice parte de mis humanidades. Re-
cuerdo su Alameda entonces atestada de casetas de emergencia, con
las Familias de pobres damnificados, cerca de la estatua cubierta con
una sabana del Abate Molina, el dia en que todos los alumnos asisti-
mos a su inauguracion. Aquella mafiana se honraba tardiamente con
el monumento al sabio naturalista, tan exiliado como nosotros, que
murid desterrado en Bolonia. Pinochet no nos compard, desde lue-
go, con Juan Ignacio Molina, ese profesor chileno de la Universidad
mas antigua del mundo. Pero nos augurd la misma suerte final. Su
decision es que muramos en el ostracismo. Condend con sorna a los
actuales colegas del Abate, los clérigos que interceden por el fin del
exilio, «Y aqui estan —dijo en su discurso— todos fos dias algunos
sefiores que se visten de negro o de gris y dicen que tienen que entrar
todos, Volodia Teitelboim, Corvalan, pero no se dan cuenta que hay
cosas que no se pueden aceptar, porque, por ejemplo, hemos tenido
datos que en el secuestro del comandante Carrefio hubo gente que ha-
bia ingresado a Chile, para que ustedes sepan.»

El Mercurio al dia siguiente, en su informacion central, encabe-
zando su primera plana reprodujo dichas palabras.

Juapiter nos condena una vez mas a exilio perpetuo. Para justifi-
carlo incurre en la inmerecida gentileza de sugerir nuestra participa-
cion en un rapto. Nunca he secuestrado a nadie. ;Y usted, Capitan
General?”

Meses mds tarde, en conocimiento de un viaje a la Argentina, des-
pachan un alerta a todos los puestos fronterizos chilenos, anuncian-
do un nuevo intento mio de ingresar clandestinamente al pais.
Acompafnan la informacién con una orden terminante: procédase a
la captura inmediata.

Senor Pinochet: nuestro viaje demostré que, aungue «en Chile no
se mueve una hoja si usted no la mueve», podemaos entrar sin su augus-
to permiso. Y usted sabe que mi caso no es el unico.

Mo diré exactamente la fecha, pero cuando todavia no aclaraba
emprendimos la marcha de regreso. No pude decir por donde entré.
Ahora no puedo revelar por donde sali ni como. Pero todo estuvo
bien organizado. Lo que no se puede organizar son los sentimientos
ni desvanecer esa invencible melancolia que entrafia salir a un segun-
do exilio. S6lo me consuela saber que habra un segundo retorno, esta
vez —espero— definitivo.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chilez g




FRANCISCO UMBRAL

Una anotacion
larga y vibrante

Ha cruzada por Madrid Volodia Teitel-
boim, un héroe de la libertad de Chile,
un hombre que tiene esa calma, esa pla-
cidez de los grandes luchadores, esa fir-
meza tranquila que nas sorprende siem-
pre en los mas insistidos personajes de
una causa grande o dura.

Volodia {melena blanca y ojos entre-
cerrados) nos proporciona muchas cla-
ves para la comprension del Chile de
ahora mismo. El libro que viene a presen-
tar, su libro, es una anotacion larga y vi-
brante, honda, sobre lo que él llama «el
pals prohibida». En la portada consta
que el librg ha sido escrito y publicado
«sin permiso de Pinochet». Volodia me
ha hecho el hanor de pedirme que le pre-
sente yo en Madrid. ¥ me habla de lo
que ha pasado, de lo que estd pasando
y de lo que va a pasar en Chile.

Pinochet no creia en ningdn momen-
to que iba a perder el referéndum, pero
estuva tado el tiempao encerrado en su
binker. Y ahora resulta que nos reser-
vaba a todos la sorpresa de darse a si
mismo un nuevo plazo constitucional,
mas otro, mucho mas largo, que se da-
r4 camo capitan general a la que sea.
Sin embargo, la energia y la ola genera-
das por el «No» son algo cuya exten-
sién se abre, inevitablemente, a nuevas
extensiones de libertad y democracia.
Son conquistas del pueblo, aunque no
se me oculta que los Estados Unidos
también querrian llegar a una especie
de socialdemacracia en Chile, a algo
mas presentable que este dictador ya
quemado,

Uno piensa para sf, aunque no se lo
diga a Volodia {quizas €| lo sepa mejor
que yo), que, entre el allendismo y la s0-
cialdemocracia, todavia queda en Chi-
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le, a Io mejor mas inmediata de Io que
parece, una tercera via que no es sino
la guerrilla, una guerrilla a la manera de
Daniel Ortega. Es lo que la Historia arroja
de modo casi natural enun pals que, de
doce millones de habitantes, cuenta can
cinco millones de pabres. Y cuando Vo-
lodia 0 yo decimos «pabres», queremos
decir «pobres», jUstedes saben lo que
es un «pobrer chileno? Pablo Neruda lo
sabia. ¥ Allende también.

Allende y Neruda son referencias
constantes del pueblo chileno. Yo, comao
tu sabes, Umbral, fui amigo y biografo
de Neruda. Como él, puedo hablar de
nuestra atria «estrecha y frla». He vivi-
do en la URSS, lleva muchos afios sin
pasaporte, he entrado en Chile sin pa-
peles, la otra noche me avisaron en ca-
sa de que no abriese la puerta a nadie.
Hay brigadas nocturnas de la muerte. No
creo que el pueblo le permita a ese hom-
bre seguir su reinado «augusta» {Volo-
dia siempre juega con el nombre de Pi-
nochet, que tanta corrobora a quien se
suefia emperador).

Y luego de mi presentacidn, durante
la canferencia de Valadia, escribo cosas
como éstas: La sociedad, el hombre, tan-
tas cosas, Pinochet en tu vida como un
tronco caido, como un arbol de hierro
que te corta los pasos. Volodia Teitel-
boim, hoy repaso tu libro, hoy repaso tus
ojos indignadas v tristes, hoy, tu nariz
de clasico o tus manos violentas, La po-
litica canta en tus crdnicas vivas, el Fren-
te Popular populariza tu alma, hablemos
de los siglos, también de las autoras,
Araucaria de Chile, esa joya que engas-
tas {es la revista trimestral y prestigio-
sa que dirige). Hablo trimestralmente,
Volodia, buen chileno, hablo de lo que
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nos pasa, digo por ti mi verso politico
y poético. Juventud comunista de Chi-
le tan delgado, donde td ya entofiabas
como algo poderoso, donde tu ya estu-
viste, secuestro de Pisagua. Qué Chile
iba viniendo, Valparaisos, Santiagos, ge-
nerales, senadores de Allende como las
giganteas. Ciudadano de URSS, sin la
foto de Chile, los hijos del salitre, la se-
milla en la arena, la guerra interna del se-
tenta y nueve, tu Neruda de fe y cono-

En el acto de presentacién del libro En
el pais prohibido fue leida también la si-
guiente comunicacion:

cimiento. Aquel 87 en gue volviste a
Chilg, los nifios en la callg, las juntas mi-
litares, los yanquis en el fondo, queman-
do a un dictad or. Volodia, hermano, ami-
go, hoy repaso tu libro, hoy repaso tus
pasos y repaso tu vida, hoy repaso tus
ojos indignados y duros, hoy repaso tu
Chile calcinado de milites y pregunto
despacio por la paz y el martillo.

{Diaric 16, Madrid, 20-X-88.}

«Querido Volodia, mi viejo camarada:

Me hubiera gustado estar esta tarde contigo, con Chile, en la presen-
tacion de tu libro. Lamentablemente no es posible. Pero no te olvido, no
podemos olvidarnos. Te deseo los mayores éxitos como escritor y como
politico en estos momentos de esperanza, cuando de nuevo empieza en

tu pais a despuntar el dia.

Siempre con Chile en el corazon, te abraza
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nuestro tiempo

L.a guerra que nos
concierne a todos

CARLOS FUENTES

Agradezco profundamente al pueblo y al gobierno de Nicaragua esta
pausa amistosa en tiempo de guerra.

La guerra nacional de Nicaragua en defensa de su territorio y de
su Revolucion es, como tituld Alejo Carpentier uno de sus grandes
libros, una guerra del tiempo, una guerra que ha robado tiempo a es-
te gran pueblo, interrumpiendo el trabajo iniciado en 1979, el trabajo
inicial:

La primera escuela,
El primer techo,

El primer hospital,

La primera cosecha.

Una guerra con un costo inmenso de esfuerzos aplazados pero,
sobre todo, de vidas perdidas v de cuerpos mutilados. La guerra de
Nicaragua —la guerra contra Nicaragua— es el punto mads dlgido de
la profunda crisis que se abate sobre toda la América Latina, ponien-
do en evidencia no sélo Ia fragilidad de muchas de nuestras estructu-

Carlos Fuentes es el mas importante novelista mexieano vivo. Es autor de La muer-
te de Artemio Cruz, La regidn mds transparente, Gringo viefo, Terra Nostra y muchos
otros titutos. El texto que publicamos es el discurso pronunciado por el escritor en Ma-
nagua en ¢l acto en que recibié la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario
que otorga el gobierno sandinista.
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ras econdmicas y politicas, sino también la fortaleza y continuidad
de nuestra tradicion cultural.

Por eso agradezco la pausa pero también la celebro: no es inutil
recordar, en estos tiempos de guerra —guerra del tiempo— y tiempos
de crisis —peligro y oportunidad— la presencia permanente de la cul-
tura que compartimos los iberoamericanos.

De los mitos cosmogonicos de las civilizaciones indias —el Popol
Vuh, el Chilam Balam—, a las crénicas de la invencidén de América
—Bernal Diaz de Castillo, el Inca Garcilaso de la Vega—, a la poesia

_del barreco-que-otorga-palabrasalsifencio colofifal e la voZz deuna -

mujer —Sor Juana Inés de la Cruz—, a las primeras manifestaciones
de la independencia literaria —el periodismo del Padre Camilo Hen-
riquez, en Chile; la novela del mestizo conflictivo, Ferndndez de Li-
zardi, en México; la cromica fabulosa y atroz de las dos naciones,
nacién legal y nacidn real, en el Facundo de Sarmiento, en Argenti-
na; la puesta al dia de nuestra imaginacion fabuladora en las ficcio-
nes del brasilefio Machado de Assis; la inteligencia de José Marti, al
pedirnos que no copiemos modelos de desarrollo extraiios, sino que
arrojemos luz sobre nuestra propia historia, nuestra poblacion, nues-
tras necesidades, nuestros recursos, a fin de crear modelos propios
de progreso—; hasta las manifestaciones actuales de la poesia y la no-
vela, la literatura de la América Latina da voz a los silencios de la
historia, dice lo que de otra manera no se diria, articula la critica con
la identidad, nos confronta con las obligaciones de actualizar nuestra
experiencia, seleccionar sin sacrificar, confirmar nuestra identidad po-
licultural y multirracial, para nosotros mismos pero también en nues-
tra relacion con los demas. ‘

José Lezama Lima, el gran escritor cubano, llamo a esta tarea la
contraconquista de la América Latina,

Rubén Dario se dio cuenta perfecta de nuestra realidad cultural,
de nuestra obligacion de conjugar constantemente pasado, presente
y futuro como experiencias vivas de la cultura:

«Siento en roca, aceite y vino —escribid— yo mi antigliedad», y
su imaginacion de lo que él llamoé «fragmentos de conciencias de aho-
ray de ayer», forma parte de la decisién cultural latinoamericana de
darle presente al pasado para que el porvenir también sea presente
un dia: la cultura y la historia —la historia de la cultura— ocurren
siempre, hoy, en el mediodia de los hombres y las mujeres incomple-
tos que somos todos los que vivimos, en el presente donde, al recor-
dar, damos vida al pasado, y, al desear, damos vida al porvenir.

Sin embargo, la gran cultura de la América Ibérica, que celebra-
mos hoy en nombre de Rubén Dario y en su patria agredida, es parte
de una vasta afirmacion de la pluralidad de las culturas del hombre.

José Ortega y Gasset escribié un dia que la vida es ante todo un
conjunto de problemas a los cualcs contestamos con un conjunto de
soluciones que llamamos la cultura. El filésofo espaiiol afiade que,
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puesto que muchas soluciones son posibles, es obvio que muchas cul-
turas han existido y existiran. Lo que nunca ha existido es una cultu-
ra absoluta, con respuestas fijas y acertadas para cada problema.

Yo afiado que como no hay culturas absolutas, tampoco hay poli-
ticas absolutas, desligadas de contexto historico y cuftural, validas para
todos en todo momento.

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en términos
juridicos, en los principios de no intervencién y de autodeterminacion;
en términos interamericanos, en la practica del respeto al pluralismo
de regimenes y filosofias sociales en este hemisferio, sin que nadie tenga
derecho a imponerle sus soluciones a los demas; y en términos inter-
nacionales mas amplios se traduce en el surgimiento de una realidad
nueva cultural y politica para el siglo XxI: la del mundo multipolar
que supere el bipolarismo creado en Yalta al finalizar la Segunda Gue-
rra Mundial,

La Ameérica Latina sera una de las presencias protagénicas de la
nueva constelacion internacional que incluira a China y Japdn, la In-
dia, el Africa Negra, el mundo musulman y las dos Europas, como
realidades politicas y culturales con voz propia, al lado de las dos gran-
des potencias actuales.

Tenemos mucho que decir, mucho gque hacer, mucho que imagi-
nar para que el mundo del siglo X1 sea un mundo humano y no una
ruina ecoldgica, un desastre econémico o un suicidio politico. Nues-
tras pairias, patrias de Dario, patrias de la palabra vy la accién, para-
lelas, tienen mucho que decir, mucho gue hacer, muche que imaginar,
como parte y al lado de nuestra fragil y maravillosa humanidad in-
completa.

Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y la
soberania, la diversidad cultural y la autodeterminacion, la identidad
nacional y la cooperacion internacional.

Son valores que seran puestos a prueba por el ritmo acelerado de
la vida moderna:

1) El avance cientifico y tecnoldgico supera a veces nuestra ca-
pacidad politica y moral para asimilarlo;

2) El cardcter instantdneo de la informacién y su proyecciéon ma-
siva avasalla a menudo nuestro sentimiento de la identidad nacional;

3) Y lainterdependencia econdmica pone en tela de juicio nues-
tra autonomia para tomar decisiones independientes.

Todo ello propone un problema radical: ;A qué paso va a ingre-
sar la América Latina al siglo XX! y como va a confrontar los desa-
fios inaplazables de la modernidad?

Las respuestas las estamos elaborando todos juntos, ciudadanos,
estadistas, escritores; sabemos, por ejemplo, que solo habra interde-
pendencia entre naciones independientes, no entre amos y vasalios;
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no entre imperios y colonias: sabemos que la interdependencia sélo
es un valor entre independientes.

Sabemos que sdlo una hicida conciencia y apropiacion de la iden-
tidad cultural latinoamericana nos permitird hacer frente con éxito,
dandole la bienvenida, a todos los desafios de ia cultura externa, pues
la cultura propia no vive del aislamiento, sino del contacto con lo aje-
no, si es consciente de lo propio; sabemos gue seremos naciones via-
bles en el siglo XXI en ta medida en que respondamos a estos retos
insoslayables —inderdepencia, desarrolio cientifico y tecnologico, ve-
locidad de la informacion—, sabemos también que el tiempo para ha-
cerles frente se acorta, y que los problemas no nos pediran permiso
para tocar en nuegstra puerta e instalarse en nuestras casas.

Quizd las naciones mas grandes de la América Latina estén mejor
preparadas para asimilar estas complejidades. Pero por eso mismo’
¢l problema se agudiza dramaticamente en !as naciones mas peque-
fias, porque ellas van a tener menos posibilidades y menos tiempo de
prepararse para dominar los acontecimientos, en vez de sufrirlos sim-
plemente,

Por eso mismo resulta tan ejemplar, tan impostergable, tan ur-
gente, la experiencia de Nicaragua.

Un pais de tres miliones de habitantes que con semejante energia
esta tratando de superar problemas seculares que antes yacian iner-
tes, para llegar a las puertas del siglo XXI en actitud de sobrevivir con
independencia, con identidad propia y con un centro de decisiones na-
cionales que haga posible la cooperacidén para la interdependencia,

Nicaragua urgida de alfabetizarse —de curarse, de vivir mejor, de
producir mas—, de conjugar las fuerzas de su ser antes de que sea
demasiado tarde; de llegar al umbral del nuevo milenio con los pro-
blemas basicos de la existencia en vias de resolucion concreta, local;
allf estd Ia primera linea de batalla, la mas urgente:

darle figura autdénoma,

darle viabilidad nacional,

darle conciencia cultural al pais
pobre, al pais pequeiio, al pais digno.

Lo hemos visto estos dias, mis acompafiantes y yo, entre eilos el
gran escritor norteamericano William Styron, lo hemos visto con el
comandante Jaime Wheelock, en las zonas de riego v las estaciones
agropecuarias; lo hemos visto con el comandante Tomds Borge, en
las cooperativas y las plazas de Matagalpa, con los brigadistas inter-
naciones del café; [o hemos visto esta misma mafiana en Masaya y
Granada, con Sergio Ramirez en discusiones abiertas con trabajado-
res agricolas, obreros y artesanos.

Lo hemos visto con la comandante Dora Maria Téllez, en los hos-
pitales del dolor infantil, de nuestra rabia ante ese dolor, vy de la vo-

46 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




luntad de vivir de las victimas: lo hemos visto: Nicaragua, este pais
agredido, trabaja y produce y vive y ya lo sabemos, aqui nadie se rinde.

Es casi como si Nicaragua, la nacion gue nace, supiere lo que los
artistas y escritores, siempre sabemos:

la muerte es inevitable,

pero la vida es continua,

Y Nicaragua soporta la muerte,

pero afirma, en nombre de todos nosotros, ia vida,
la vida bdsica, urgente, la guerra con el tiempo,
Ia guerra contra el tiempo, del campo cultivado,
la escuela levantada, el camino desbrozado,

¢l puente tendido,

para ser,

para tener,

para entrar con dignidad bdsiea al siglo venidero.

Si, la América Latina posee muy diferentes niveles de desarrollo
y las soluciones no son idénticas para México y Brasil, para Argenti-
na y Colombia, para Guatemala y Venezuela.

Lo que si es cierto es que la guerra del tiemipo, la guerra limite,
la guerra que nos concierne a todos, la estan librando ustedes los ni-
caragiienses, en nombre de todos.

Porque si a ustedes, un pais poblacional y territorialmente peque-
fio, pero cultural y politicamente inmenso, se le niega el derecho a
existir en nombre de pretextos ideoldgicos y sentimientos de inferiori-
dad imperial, enitonces, tarde o temprano, esa misma politica, se apli-
cara en contra de México, Brasil, Argentina, por muy grandes y
pobladas que sean esas naciones.

Si se tolera que aqui, en la pequefia Nicaragua, la soberania na-
cional y la integridad juridica sean violadas por la voluntad irritada
y ciega del mas fuerte, entonces lo mismo ocurrira otro dia en otros
paises nuestros.

La defensa de Nicaragua es por ello la deferisa de toda la América
Latina,

Y ia defensa de Nicaragua es por ello la oportunidad que tenemos
todos de estructurar, sobre bases de igualdad juridica y respeto mu-
tuo, las dafiadas relaciones interamericanas.

Los latinoamericanos podemos ser, sobre ¢sas bases de respeto,
amigos de Estados Unidos, pero nunca satélites de Estados Unidos.

Y nuestra amistad la demostraremos constructivamente, ofreciendo
formulas de negociacion y de paz —Contadora, Esquipulas— que evi-
ten a Estados Unidos los descalabros de un Vietnam latinoamerica-
no. Una invasion norteamericana de Nicaragua sélo revelaria a la
postre, la debilidad de Estados Unidos en América Latina.

La unidad creciente de nuestros paises, nuestra clara voluntad po-
litica, le dicen al actual gobierno norteamericano: Paz con Dignidad
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para todos, hoy, o guerra para todos y humillacién para ustedes
mafiana.

Guerras del tiempo: Nicaragua hoy, México ayer.

Guerras del tiempo: que un ciudadano mexicano conoce y entiende.

Hace cien afios y tres décadas Benito Judrez inicié la modernizacion
de Meéxico contra los privilegios acumulados durante los siglos colo-
niaies.

La victoria de la revolucion de reforma no fue aceptada por la reac-
cidn mexicana.

Una delegacion de traidores visitaron en 1860 la Corte de Napo-
leén IT11 para obtener ¢l apoyo militar de Francia en una invasion contra
la Repiblica juarista y la instauracion de un imperio pelele que prote-
giese los intereses de la clase derrotada.

La larga lucha de Benito Juarez contra Maximiliano, ¢! imperio,
laintervencion francesa y la contrarrevolucién conservadora nos des-
pojé, a los mexicanos, por instantes, de casi todo el territorio nacio-
nal, ocupado por los franceses y los confras mexicanos.

Pero Benito Juarez pidié entonces s6lo un cerro, sélo un cerro pi-
dio, desde donde reconquistar la patria perdida: nunca se exilié. Nunca
abandond el territorio de la repiiblica: libré una guerra nacional con-
tra la intervencion extranjera. México recobré la patria. Nicaragua
nunca la perdera.

Lo digo hoy como portador de la solidaridad de muchisimos me-
xicanos con una lucha que no so6lo evoca la nuesira, sino que la ac-
tualiza.

La guerra material contra Nicaragua se viste de pretextos ideo-
légicos.

Se nos dice que es una guerra para restaurar la democracia en Ni-
caragua, como si se pudiese restaurar lo que nunca antes existid.

;Van a restaurar, o a crear democracia en Nicaragua, quienes du-
rante un siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus pri-
vilegios?

Y ;qué restaurarian, si triunfasen, estos grupos, sino esos mismos
privilegios, desplazados por la dinamica propia de la Revolucion, hoy
en Nicaragua, ayer en México?

Y ;existirian siquiera estos grupos sin ¢l apoyo material y {a direc-
¢idn politica de la potencia hegemonica del hemisferio, que tampoco
se preocupd durante los 150 afios anteriores a la revolucién, por el
destino de la democracia en Nicaragua?

No es la ideologia, o las ideologias, plurales, de la Nicaragua re-
volucionaria, lo que se combate: lo que se combate es la independen-
cia de Nicaragua.
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Esta es la razdén de la agresién: por primera vez en siglo y medio,
Nicaragua actua con independencia, v esto es lo que resulta insopor-
table, Por esto se le exige a Nicaragua que sea primero lo que ningu-
na nacion de la América Latina puede ser: una democracia a la
norteamericana, cosa que jamas se le pidié a Anastasio Somoza ni
se le pediria a la contra en el poder: hemos conacido demasiadas de-
mocracias de papel en la América Latina, donde bastaba declararse
anticomunista, para ser premiado como democrata:

Nicaragua ha puesto fin a esta farsa. No se le pida, en cambio,
que se convierta en una Suecia instantanea.

Los amigos de este pais confiamos en que la experiencia concreta
de construir una nacioén, los profundos cambios institucionales que
ocurren en Nicaragua, den cabida a todas las formas legitimas de cro-
nica, oposicién y disidencia, pero no de traicion, porque Nicaragua
ha sido la victima de traiciones sin fin, de Walker y Moncada a So-
moza y a la conira.

Guerra del tiempo: termine la agresion y entonces déjese a Nica-
ragua ser; porque para ser una democracia, hay que ser una nacion
independiente, y la Nicaragua revolucionaria conoce bien sus prio-
ridades:

Primero hay que nacer para enseguida ser: la democracia en Nica-
ragua depende de que la nacion nazca y de que la independencia sea.

Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que dejen en paz a Nica-
ragua y Nicaragua encontrard su camino: una democracia a la nica-
ragiiense, de acuerdo con la experiencia histérica y el contexto cultural
de este pais y de su pertenencia a la constelacion del mundo iberoa-
mericano y de la cultura en lengua espafiola, cuyo maximo poeta, des-
pués del Siglo de Oro espafiol, fue un hijo de esta tierra.

Esta ceremonia actualiza la presencia de Dario y la presea que lle-
va su nombre la acepto con gratitud profunda, como ciudadano de
México, como escritor de la lengua espafiola y como amigo de Nica-
ragua, de su Revolucion, de su pueblo en armas y de su voluntad de
nacer y ser con independencia y dignidad.
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HORTENSIA MORENO

La editorial
«Nueva Nicaragua»

La editorial Nueva Nicaragua se fundd
en 1381; desde entances, su labor ha
consistido en publicar los libros que can-
forrarian la cultura de los lectores ni-
caraglenses; ademds de la crisis
econdmica, que impide practicamente
{a entrada de materiales impresas de
otros lugares del rnundo y que dificulta
enormemente la edicion de libros en el
pais, Nueva Nicaragua se encuentra con
un terreno inexplorado y se ve en la ne-
cesidad de fundar la tradicién del libro
en Nicaragua. 5u trabajo puede resumir-
se en un catilogo de 164 tituios (que
incluye obras de Juan Ruiz de Alarcdn,
San Juan y Santa Teresa, Lope de Ve-
ga, Tirso de Molina y Calderén de la Bar-
ca, Franz Kafka, Bertold Bretch, Tagore,
Valle-Inclédn, Homero, Clarin, Erasmo,
Cortézar, Lépez Velarde, Shakespeare,
Virgilio, etcétera, ademads de dar a co-
nocer a los poetas y escritores naciona-
les y muchos de la cultura y del
pensamiento latinoamericanos actuales)
y un esfuerzo por rmantenet la produc-
cidn en un pais gue agota ediciones de
rmas de 10 mil ejernplares.

La siguiente conversacion con Rober-
to Diaz Castillo, director de Nueva Ni-
caragua, tuvo lugar en las oficinas de la
editorial en Managua.

—sCudles son los antecedentes de
este trabajo editorial?

—Este es un trabajo realmente nue-
vo en Nicaragua; cuando digo nuevo lo
digo en el sentido de que no tenia pre-
cedentes. Aqui hubo esfuerzos editoria-
les pioneras durante los afios anteriores
a la revolucidn, esfuerzos aislados, de
muy poca duraciégn, como Ef hifo azuf de
Ernesto Cardenal o El pez y la serpiente
de Pable Antonio Cuadra. Un esfuerzo

‘editorial que no puedo dejar de mencio-

narte corno precursor es el de una edi-
torlal que se lamé Nuewva Nicaragua,
precisamente, fundada por Carlos Fon-
seca y otros dirigentes revolucionarios
en {a semiclandestinidad, que publicd li-
bras de Seiser en la década de los se-
senta. De ahi viene precisamente el
normbre de nuestra editorial ahara. Se
llamaba asi porque asi se denarninaba
el movimiento en que elios militaban,
precursor del Frente Sandinista de Libe-
racidn Nacional. Pero la verdad es que
tados estos fueron esfuerzos que tinal-
rmente no cuajaron. Las circunstancias
politicas del pais lo impedian. Y fue has-
ta después del triunfo, en 1381, que se
cred la Editorial Nueva Nicaragua como
uha gorporacion de derecho publico ads-
crita al gobierno central de la Republica.

—/;Cudl era ef proyecto original de la
editorial?

—Criginalmente, en virtud del propio
decreto que la crea, el espectro fue muy
amplio; se trataba de editar todo tipo de
libros: cientificos, culturales, artisticos,
dentro del marco del proceso revolucio-
nario, sin ninguna fimitacién, sin ningu-
na restriccidn ideoldgica ni religiosa ni
de ningln otro tipo. A fines de 1981
aparecieron los primeros titulos en la
gue fue también nuestra primera colec-
cion: la Biblioteca Popular Sandinista. La
idea era incluir ahi todos los titulos so-
bre termnas relacionados con el pais v ha-
cer una biblioteca bésica para juventud
que salia de la campara de alfabetiza-
cidn y sin duda tenia mucha sed de lec-
tura. Creo que la intencién fue correcta
¥ &n poco tiempo se logré publicar a la
rmayor parte, casi la totalidad, de los
autores nicaragienses. Muches de
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ellos, en su gran mayoria, desconocidos
en el propio pais. Autores gque habian
publicado fuera, cuyas libros no podian
entrar por las circunstancias de todos
canacidas. Y por supuesto, muchos
libres también sobre Nicaragua; el pri-
mero ¢ue publicames de un autor ex-
tranjero es un libro testimonial de un
escritor vasco, Ramdn de Belaustegui-
gaitia, que fue el primer corresponsal
que entrevistd a Sandino en Nicaragua.

—;Cudl fue la respuesta de los
lectores?

- Cuando lanzamaos estos primeros li-
bros, que fueron cinco, tratamos de que
fueran representativos de los distintos
géneros literarjos. Ahi habfa ensayo,
testimonio, poesia, narrativa; hicimos
un tiraje realmente improvisado, sin te-
ner ninguna razon fundada para que tu-
viera ese numero de ejemplares.
Hicimos 6 mil, Fue un intente capricho-
§0, No teniamos ninguna experiencia y
no habfa tampoco posibilidad de tener-
la, ningun estudic; ni siquiera se llevé
a cabo un muestreo de ‘o que podia ser
un consumo de libros en el pais. Hici-
mos los seis mil ejemplares de esos pri-
mergs cinco tftules y se agotaron en
cosa de tres meses. Eso nos hizo pen-
sar que eramos un paco timidos y que
habfa gue lanzarnos a una cifra mayor.
Entonces comenzamos con tirajes de 8
mil y hasta de 10 mil ejemplares. Esta
ultima cifra paso a convertirse en el ti-
raje minimo actual.

—/El aumento en el tiraje les permi-
tiG abaratar el costo de los libros?

—5i, en particular en aquel tiempo en
que el proceso inflacienario no nos ha-
bia afectado como nos esta afectando
ahora. Los libros eran extraordinaria-
mente baratos y las posibilidades de
venta se ampliaron. Empezamos a abrir
nuevas colecciones, Creamos una de-
dicada a los clasicos de la literatura, la
Biblioteca popular de cultura universal,
que arranca desde los griegos, latinos,
el siglo de oro espanol, los grandes cla-
sicos de Francia, Inglaterra, Shakespea-
re, por ¢jemplo, y llega hasta los clasicos
de América Latina, los grandes narrado-
res, los pioneros de la narrativa latinoa-
mericana, como Rdmulo Gallegos o
José Marmol,

—;/5e ha sostenido ia venta de 10 mil
efemplares por titulo?

— Originalmente hicimos el tiraje de
1C mil ejemplares en forma indiscrimi-
nada, asi hicimos la Odisea, lalliada, en
fin, pero nos dimos cuenta de que ha-
bia que discriminar un poco cen relacion
a determinados tftulos, porgue sobre
ellos hay una demanda también discri-
minada. Per ejermplo, Crimen y castigo,
de Dostoievski, cuando lo sacamas, se
convirtid en un best-seller, se acabd
muy prontoc y era un tiraje de 10 mil
ejemplares. Pero libros como La Celes-
tina o el teatro del sigle de oro, se ven-
den menos. Empezamos a hacer los
tirajes en razdn de determinadas nece-
sidades, por ejemplo, la demanda que
pudiera tener en la Universidad, en los
centros de ensefianza secundaria o me-
dia, y actualmente nuestros tirajes 0s-
cilan entre los 5 mil y los 10 mil
ejemplares, pero no bajan de ahi.

—iNicaragua exporta libros?

—Con los altos fletes que se pagan
hoy, tanto aéreos como maritimos, y los
mismos costos de produccion de los I1-
bros, resulta muy encarecedor el libro
puesto fuera del pais. Entonces hemos
optado por un camino que ha sido has-
ta gl mas exitoso: el acudir a ferias in-
ternacionales, tanto de venta de
ejemplares, tales los casos de la Ferfa
Universal de Mexico, la de Buenos Aires
y la de Montevideo, la Feria Latinoame-
ricana de Nueva York, como alas gran-
des ferias internacicnales, las de mayor
prestigio en el mundo: ia de Frankfort
o Leipzig, inclusive lade Moscd, que no
son para vender ejemplares sino para
vender derechos, y hemos podido co-
locar nuestros derechos y hacer edicio-
nes en el extranjero. De esta manera
hemos logrado, més eficientemente que
por a via de la exportacién del libro con
la venta de los derechas, ediciones de
nuestros titulos en otros palses, y ob-
tener también divisas tanto para los
autores como para ia propia editorial.

—/Nueve Nicaragua es autosuficiente
econdmicamente’?

—La editorial no fue autesuficiente en
los primeros cinco afnos, aungque paula-
tinamente lo ermpezd a ser. En la actua-
lidad, si lo es; inclusive el Estado, con
razon, dejd de prestar el subsidio gue
originalmente le daba y es una empre-
sa totalmente autosuficiente a partir de
1886. En Nicaragua se siguen vendien-
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do libros a pesar de que, por el mismo
proceso inflacionario, los precios que
hoy tenemas han subido. Ya no pode-
mas mantenernas en la misma politica
que tuvimos al principio de conseguir
que los libros se ofrecieran a un precio
irrisario, aunque nuestros precios siguen
sfendo bajos.

—;/Cdmo se producen los libros en Ni-
caragua?’

—8e formd un cemplejo industrial con
los talles de impresidon que ya existian,
can maquinaria obsoleta en muchos ca-
sos, pero también con alguna maquina-
ria que todavia podia prestar y presta
eficientes servicios, En este complejo no
solamente nosotros tenemos posibilidad
de ser atendidos, sino también otras em-
presas editoriales y el mismo gobierno
y la iniciativa privada. Lhtilizamos estos
talleres de una manera racional en la ac-
tualidad, de manera que cada una de las
editoriales estatales tenga una cuota de
participacién a fin de superar el bajo ren-
dimiento que hay por falta de materia-
les {materias primas e insumas), porlos
deficientes servicios que van prestan-
do las maquinas (ya que faltan repues-
tos y divisas para comprarlos). Hemos
logrado entances concebir un sistema
de uso racional de la imprenta que nas
permite a todos acudir a solicitar y a que
nos preste sus servicios y a sacar una
cuota de libros al afio, que debiera ser
mucho mayor si las cosas funcionaran
narmalmente. Mosotros hemos publica-
do antes hasta 49 titulos por afio. Aho-
ra debimos reducirnes en muchao porque
las limitaciones se dan precisamente en
los talleres de impresién.

—/¢ Y como se enfrenta Nueva Nica-
ragua a la crisis?

—Tratamos de sortearla por la via de
las donaciones, y hemos logrado mu-
cho. Estas no han sido solamente de
maquinaria y de materias primas, sino
también en especie, caoma la impresion
de cierios titulos en &) exterior. La he-
mos recibido, fundamentalmente, de la
Republica Federal de Alemania, a través
de grupos de apoyo a lo que se llama la
Teologia de la Liberacion, que se han in-
teresado en ayudar a la editorial, y que
nos han abierto las puertas de las im-
prentas de sus comunidades. Asi ha si-
do posibie hacer la impresion de libros
ilustrados, tanto a colores como en blan-

co y negro. Hay una coleccién especial
que se llama Ediciones Monimbd, nues-
tra coleccién de lujo, que lo es en el sen-
tida grafico, pero siempre con precios
bajos, y se imprime en Alemania. Y tam-
hién hemos acudido al expediente de las
coediciones. En México, por ejempto, hi-
cimos un programa de coediciones que
ha tenido mucho éxito con 14 editaria-
les de América Latina; somos 15 paises
en total. El programa es auspiciado por
la UNESCO y el Centro Regional para el
Fomente del Libro en Ameérica Latina,
que tiene su sede en Bogota, y que nos
ha permitido hacer seis volumenes ilus-
trados para nifios, que tienen la carac-
teristica de que son textos tornados de
la tradicién oral de cada pais, ilustrados
por artistas plasticos también de cada
pais.

--¢;Cudl es la polftica de fa editorial
con respecta a /a literatura fatinoame-
ricana’

- Se cred una coleccidn que se llama
Palabra de nuestra América, en donde
publicamos alos autores méas reprasen-
tativos de la literatura latinoamericana.
El primer velurmen debié haber sido Mar-
ti, pero se nos rezagd por una serie de
circunstancias, y en este momento es-
ta en prensa. De todas maneras, empe-
zamaos a sacar a otros autores, coma
Cortdzar, Garcia Marquez, Galeano,
Cardoza y Aragdn, y pensamas que pa-
ralelamente, junto a los autores de gran
nombre, deberian aparecer tambign los
jovenes. Creimos que era un buen ex-
pediente revisar los libros que hubiesen
participado en concursas en otros pal-
ses, por ejemplo, y que no hubiesen si-
do premiadas, pero que hubiesen sido
distinguidos con alguna mencién. Y asi
hemos dado a conocer a autores jove-
nes latinoamericanos.

~-;Como se compone el consejo edi-
torial de Nueva Nicaragua?

—Tenemos un consejo editorial for-
mado por altos funcionarios de la esfe-
rade la cultura; el presidente del consejo
editorial es Sergio Ramirez; también for-
man parte de el Ernesto Cardenal, Far-
nendo Cardenal, y ademas, en
representacion de algunos organismos,
vienen sus directores, por ejemplo, del
instituto de Estudios del Sandinisma,
para hacer propuestas sobre libros que
conciernen a la historia del praocesao re-
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volucionario. La Universidad tiene repre-
sentacion también en el consejo, lo
mismo que las organizaciones de ma-
sas, la Asociacién Sandinista de Traba-
jadores de la Cultura y los directores de
las tres editoriales estatales que existen
en este momento, gue son, ademas de
ésta, la Ocarina, del Ministerio de Cul-
tura, y Vanguardia, que esta adscrita al
Frente Sandinista de Liberacién Na-
cional.

—/C0mao han tratado Ja literatura na-
cional?

—Hemos ¢reade una coleccién dedi-
cada a nuestros autores, a los poetas
especialmente, que se llaman Letras de
Nicaragua. La consideramos fundamen-
tal porque era necesario agrupar ahi lo
mas representative de la poesia nicara-
glense. Es una coleccion que también
ha tenido éxito. De las grandes figuras
{quiza con la excepcion de Sergio Rami-
rez y Ernesto Cardenal, que han produ-
cido nuevos libros), de la mayor parte
de ellas lo que hemos hecho es publi-
car obras ya anteriocrmente publicadas;
no hay obras recientes. Muchos de ellos
estan comprometidos, en fin, y es difi-
cil. Nos ha llamado la atencidn que se
ha generado una corriente de literatura
nueva, joven, a la que hemos dado un
espacio también con una coleccion es-
pecial. Son escritores todos jdvenes,
poetas jbvenes.

-4 Cudles son las perspectivas que se
vislumbran en la editorial?

-~ Nosotros mismos nos sorprende-
mos de las posibilidades de desarroilo
que esto tiene. Los tirajes de los libros
nos han dado una medida insospecha-
da de o gue aqui se puede hacer, por
que hemos seguide criterios que, tene-
mos que confesar, son improvisados,
caprichosos si se quiere, en los tirajes.
No hemos tenido como elemento de jui-
cio un estudic preliminar sobre &l mer-
cadao, sobre a dénde puede ir el libro, en
tin, nos hemos lanzado a una experien-
cia, como ocurre siempre en una revo-
lucion, en la que vemos cémo van

saliendao las cosas y las vamos ajustan-
do en el camino. Pero con esto de gue
nuestros tirajes son de 10, 20, 30 y has-
ta 40 mil ejemplares, no sélo estamos
sorprendidos, sino que estamos segu-
ros de que, finalmente, el destino del li-
bro es la lectura, el lector. Los libros se
consumen, Yos libros se agotan. No sa-
bemos cuiles son los mecanismos, cé-
mo se comporta aqueltlo, pero sabemos
que el libro se acaba, que hay que ha-
cer una edicion posterior. Ya en algunos
cas6s hemos hecho tres ediciones de ti-
tulos agotados, y eso nos da la medida
de que hay grandes posibilidades de de-
sarrollo del libro en el pais. En los mer-
cados, inclusive, en los canastos, ahi,
como si fueran wverdura, fruta, ahi se
venden los libros. Es mds, el libro ya par-
ticipa de Jos mecanismos del mercado
negro, lo cual por supuesto econdmica-
mente tiene tode lo negative del mer-
cado negro, pero por otro lado es una
evidencia, es un indice muy elevador de
que el libro esta figurando dentro de la
economia nacional como producto im-
portante de consumo. Habra quienes lo
compren mas barato y Juego lo venda
mas caro, como ocurre en el marcado
negro en general, pero eso quiere decir
que hay poblacidn de lectores que inclu
sive en el mercade negro consigue los
libros.

Nosotros tendrfamos una produccidn
mucho mas grande, mucho mas vasta,
si no fuera por estas limitaciones por las
que estamoes pazando. Aun asi, yo creo
que es posible superar las dificultades
gue hay, estamos en esa linea de tra-
bajo en este momento. Hay un progra-
ma de solictud de donaciones en el
exterior, de maquinaria, etcétera, para
resclver el problema de 'a infraestruc-
tura editorial eo el pais, y creo gue si es-
to se resuelve estariamos en capacidad
de reccbrar la normalidad que nos per-
mita sacar casi 50 titulos por afia, lo que
dentro de nuestras posibilidades ya es
bastante.

(De La Jornada)
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nuestro tiempo

Colombia alucinante

JUAN JORGE FAUNDES

i. Alucinaciones
Alucinacién 1

Los ojos de Ia negra, con las pupilas rodeadas por una gigantesca cor-
nea blanca, son los de un perro rabioso, asustado y acorralado mien-
tras su bebé, como un cachorro cualquiera, succiona la gruesa mama
que sobresale de un seno redondo, grande y hermoso. El silencio, ab-
soluto, es roto ritmica y periodicamente por un lamento que recuerda
el ulular de sus ancestros cuando los cazadores de esclavos los traian
hacia América desde la lejana Africa: «;Ay, Dios mio! ;Qué tristeza
tan grande!» Hace escasas horas los paramilitares se llevaron a su ma-
rido, a su cufiado y a su primo. Desde la humilde choza, en medio
de los platanales, escucho el cadencioso sonar de los disparos cuando
los fusilaban en la desembocadura del rio Currulao, en el golfo de
Urab4, mar Caribe, extremo noroesle de Colombia.

Los veinticinco secuestrados esa madrugada del lunes {1 de abril
de 1988 en la vereda «Los Coquitos» por hombres que —armados de

Juan Jorge Feundes (1946), chileno, periodista y escritor. Corresponsal en Colombia
de la agencia EFE y de la revista chilena Cauce. Como Federico Melquisedec escribe
para Ef Independiente de Madrid y £ Especiadoer de Bogotd. Autor de los poemarios
El Apocalipsis de Chile (Santiago, 1983) y Melguisedec, una misa pagana (Santiago,
1986).
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machetes y modernos fusiles R-15— vestian como militares, eran
miembros de 350 familias que hace cuatro afios invadieron {«recupe-
rarom», segun ellos) mil hectareas de las haciendas «San Jorge» y «Las
Vegas». Distribuida la tierra a razén de dos o tres hectareas por fami-
lia, subsistian dedicados al cultivo del banano, pldtano, yuca y otras
plantaciones de pan coger. Los «invasores», como les dicen los terra-
tenientes, ya habian logrado echar raices. Calixto Antonio Gonzilez
Turino, de 30 afios, con sefiora, tres nifios y cinco perros —asesinado
junto a su hermano Manue] José— habia alcanzado a criar una doce-
na de gallinas,

Tres dias mas tarde, el presidente Virgilio Barco anuncié por ra-
dio y television que debido a la matanza habia decretado el estado
de emergencia para Uraba y designado al mayor general Fernando Gé-
mez Barros, de 59 anos, subjefe del Estado Mayor Conjunto del Co-
mando General de las Fuerzas Militares, como Jefe Militar de esa
regién compuesta por cuatro municipios y ciento cincuenta mil habi-
tantes; con amplias atribuciones, inclusive de destituir autoridades ci-
viles, como los alcaldes. Su misidn: «restablecer el orden publico en
esa prospera zona». Pero las viviendas eran tan poco prosperas en
«Los Coquitos» que, cuando a las 5.30 de la madrugada del lunes 11
Hegaron los paramilitares, los labriegos dormian en hamacas amarra-
das en los postes que sostienen el techo de sus casas. Las viudas rela-
tan que los uniformados cortaban las cuerdas de las hamacas a golpes
de machete y que, cuando sus maridos cafan, los reducian a patadas
y culatazos, los amarraban con cuerdas de nailon y les gritaban: «Te
llevamos por robatierras, hijueputa». Después rociaban el lugar con
gasolina vy les incendiaban los ranchos. Algunas chozas no se quema-
ron totalmente porque a esa hora caia una lluvia espesa y caliente.

Calixto Antonio recibié el mismo trato cuando lo amarraron de-
lante de su mujer y de sus hijos. A pesar del aguacero tropical su casa
quedé convertida en cenizas. A las siete de la mafiana, atados en una
larga fila india, los secuestrados (negros, blancos, mulatos, zambos
y mestizos) fueron conducidos rumbo al mar,

Un testigo que los vio pasar por la carretera, relatd: «Me puse a
pensar que ésos no eran del Ejército porque nunca nos habian trata-
do tan mal. Ademas, Nevaban a muchos conocidos mios que yo sé
que son gente buena.»

Otros vecinos, mojados de lluvia, calor y miedo, espiaron la ma-
sacre por entre las grandes y verdes hojas de los platanos y bananos.
Una chalupa y una panga (bote ancho construido en aluminio) espe-
raban en la playa. Los uniformados fueron montando en las embar-
caciones a los campesinos y después se comenzaron a meter ellos. Pero
no cabian todos. Bajaron entonces a los que estaban mas cerca: Ca-
lixto Antonio, su hermano Manuel José y otros siete, nueve en total,
y los fusilaron a la orilla del golfo propinandole a cada uno un tiro
en la cabeza. Los otros dieciséis fueron ejecutados en el interior del
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mar, a unos quinientos metros de la playa, y sus cuerpos lanzados
a los tiburones. «Ya los devolvera el mar», comentaron resignada-
mente los testigos cuando al dia siguiente los entrevisto una radioe-
misora. El Caribe los comenzo a vomitar el sabado 16, en avanzado
estado de descomposicion, hinchados, semidevorados y acribillados.

Alucinacién 2

Sangre y plumas sobre la arena. Sesenta campesinos —hombres, mu-
jeres y nifos— cruzan apuestas, vociferan. Azuzan a los gallos para
gue se maten. El sol del mediodia del sdbado 20 de febrero de 1988
estd vertical sobre la gallera de Piiialito, un pueblo de los Llanos Crien-
tales colombianos, trescientos kildmetros al sureste de Bogota. La at-
mosfera suda verde sobre la tierra caliente. De pronto, los gallos cesan
su pelea. Los ojos de los campesinos se esconden en un repentino si-
lencio. Los cefios se fruncen. Las mujeres se arriman a sus hijos con-
tra las faldas. Veinticinco hombres han entrado en el ruedo. Algunos
tienen las caras pintadas; otros se cubren con capuchas. Fusiles, sub-
ametralladoras, revolveres y pistolas encafionan al piblico. Sombre-
ros alones. Machetes que relumbran. Cananas cruzadas sobre el pecho,
uno de los gallos vuela impulsado por una bota.

—Quiero en el ruedo a los hijueputas comunistas —ordena el jefe
de los recién llegados.

Nadie se mueve.

Uno de los encapuchados comienza a llamarlos por lista. Los nom-
brados se van levantando de entre el piiblico y entran en el ruedo con
paso resignado. Alguien trae en brazos a su hijo. Los nombrados que-
dan formados en medialuna con los demas campesinos a sus espal-
das. Desde un rincon, los gallos observan expectantes,

—Fuego —aiilla el jefe, y hace el primer disparo.

El tronar de las rafagas apaga los ayes y alaridos, ¢l crujir de las
sillas y las mesas, el tcumbarse de los cuerpos, el panico que desbarata
la gallera. El plomo no discrimina entre los nombrados y el paredén
de espectadores. Unos y otros son alcanzados por las balas. Cuando
los atacantes se retiran y desaparecen, diez hombres, una mujer y un
nifio de seis afios yacen muertos sobre la arena. Una quincena de he-
ridos se revuelca entre la sangre propia y ajena. Pasado el susto, los
gallos se miran con fiereza, se encrespan, y —en medio de la estampi-
da humana— continvan la pelea, Un «Grupo Juvenil Anticomunis-
ta» se responsabiliza de la matanza, la izquierdista Union Patriotica
(UP) denuncia que doce de sus militantes han sido pasados por las
armas.
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Alucinacion 3

Una de la madrugada del viernes 4 de marzo de 1988 en el otro extre-
mo de Colombia: Currulao, Uraba, 500 kilometros al noroeste de Bo-
gota. La zona bananera del pais, una de las mas pobres, donde
patrones v obreros viven en conflicto permanente; donde los lideres
sindicales son asesinados a diario. En las haciendas « Honduras» v «La
Negra» los trabajadores duermen.

Un grupo de encapuchados se introduce en las viviendas. Despier-
ta a los campesinos a patadas y culatazos, y los forma en el patio.
Diecisiete de la finca «Honduras» y tres de «La Negra» son llamados
por lista, colocados contra un muro y fusiiados. jAbajo el Frente Po-
pular! jAbajo la UP!, gritan los ejecutores. Un tiro de gracia en la
cabeza remata a los veinte obreros bananeros. Entre aquel viernes 4
y el dia siguiente, otros 16 obreros aparecen ejecutados en fincas ad-
vacentes. El «Movimiento QObrero Estudiantil Nacional-Socialista»
{MOENS) se responsabiliza de la nueva matanza. Es el mismo MOENS
que en noviembre de 1987 acribillo a cinco jovenes comunistas en la
propia sede de su partido, a plena luz del dia, en el centro de Medellin,

La UP manifiesta su extrafieza por la impunidad con que actua-
ron los autores de la matanza de Pifialito. «l.lama la atencidon que
dicha poblacion se encuentra totalmente militarizada desde tiempo
atras», expresa en un comunicado,

La conclusion de la revista Semana (liberal), respecto de los he-
chos de Uraba es similar: «Lo que no queda claro es por qué en Ura-
ba, donde, hoy por hoy, hay una gran concentracion de efectivos
militares —es la sede de la X brigada con cinco batallones de cerca
de mil hombres cada uno— no se ha logrado el control de la zona,
y la violencia aumenta dia a dia. En varias oportunidades, los diri-
gentes de [a UP han denunciado la complicidad de militares con los
asesinatos de trabajadores y lideres del movimiento y, aunque nada
se ha podido comprobar, lo cierto es que o el ejército es ineficiente
para garantizar la vida, honra y bienes de los habijtantes de Uraba,
o se esta haciendo la vista gorda.»

Alecinacidn 4

El cortejo avanza por la Carrera Séptima de Bogota hacia la Plaza
Bolivar, una plaza enclavada en un barrio colonial, flanqueada por
la Catedral, las ruinas del Palacio de Justicia, el Capitolio. Faltan al-
gunos minutos para el mediodia del lunes 12 de octubre de 1987, dia
de laraza. La urna con los restos de Jaime Pardo Leal, fundador y
presidente de la Unjon Patridtica es cargada por guince mujeres que
forcejean, sudorosas, encogidas por el peso. El ataud esta envuelto
en las banderas de Colombia y de la UP. Sobre uno de sus extremos
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alguien dejo un ramillete de claveles rojos. Un lienzo que cruza de
lado a lado la calle encabeza la marcha funebre. Lo porta un grupo
vociferante de hombres. El lienzo clama por el derecho a la vida. Son
unas treinta mil personas las que avanzan. Son centenares los lienzos
y pancartas. Las consignas son voceadas y coreadas aqui, alla, ade-
lante, atrds, en uno y otro lugar del desfile, en todo momento.

—;Compaiiero Jaime Pardo Leal!

— i Presente!

—Compaiiero Jaime Pardo Leat!

—Presente!

—;Compafiero Jaime Pardo Leal!

—iPresente! {Presente! ;Presente!

Un hombre joven con ropas de obrero esta encaramado sobre una
cornisa a tres metros del suelo. Se equilibra con dificultad. Las mira-
das de la multitud se dirigen hacia él. Con la mano izquierda rasguiia
el muro intentando sujetarse. Con la derecha esgrime una lata de pin-
tura roja, aerosol, y comienza a escribir en los cristales de una venta-
na panoramica,

—;Cuidado, compaiiero! Baje, hermano, que se va a caer! —
gritan algunos desde el desfile que se ha detenido para observarlo.

El hombre encaramado en la cornisa escribe sin escuchar, una bu-
fanda roja le cubre la mitad del rostro. Después de dos o tres minutos
eternos su mensaje esta listo: «Samudio asesino de Pardo Leal, M-19.»

El hombre salta a la acera, alguien le ayuda a caer. Se pierden co-
rriendo entre la muchedumbre. Los de la marcha aplauden. Samudio
es el general Rafael Samudio Molina, ministro de Defensa. El M-19
es el Movimiento 19 de Abril, una de las organizaciones guerrilleras
colombianas. Los muros de la Carrera Séptima y de todas las calles
por donde pasa el cortejo van quedando escritas de rojo y negro con
consignas contra Samudio y los militares. Los acusan del crimen. Fir-
man las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el
Ejército Popular de Liberacion (EPL), el Ejército de Liberacidon Na-
cional (ELN), v la Coordinadora Nacional de Guerrilleros «Simén Bo-
livar», que unifica a todas las organizaciones guerrilleras. También
firman la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y la Union Pa-
triotica.

La marcha funebre ha recorrido varias decenas de manzanas des-
de la sede de la Unién Patridtica y ahora hace su ingreso a la plaza
Simén Bolivar que se repleta de gente. El féretro, que iba a ser ingre-
sado en el Capitolio, es dejado por decision de altima hora al pie del
monumento a Simdn Bolivar, al medio de la plaza. Una tienda de cam-
pafia roja y blanca hace de techo de la improvisada capilla ardiente.
En los brazos de la estatua de Bolivar son colocadas las banderas de
Colombia y de la Union Patriética. El Libertador participa actliva-
mente del funeral. Los miles de acompafantes se ordenan en una lar-
ga fila india y comienzan a desfilar por la capilla ardiente para despedir
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al lider. L.as arengas y gritos no cesan. Centenares de policias y mili-
tares, poderosamente armados, pero disimulados en calies [aterales
y tras el Capitolio, estan alertas para intervenir si alguna autoridad
asi lo ordena. A media tarde una lluvia torrencial cae sobre la plaza.
Truenos. Relampagos. [.a muchedumbre no se mueve. Es dia de paro
nacional. Bogota estd paralizada.

Stop the Dirty War

Stop the dirty war —detener la guerra sucia—
solicita un boletin «;Urgente!» de la Unidn Patridtica
un S.0.8. bilingiie
—en espafiol e inglés—
como corresponde
cuando el autor intelectual piensa en inglés
habla en inglés
camina en inglés
entrena en ingles
paga en inglés
dispara en inglés
0 en yankee
aunque finalmente los ejecutores hablen en colombiano
tritese de sicarios
o de aventajados alumnos de la Escuela de Las Américas
de Panama.
Stop the dirty war —detener la guerra sucia—
pero yo, que no sé inglés, necesitaria un diccionario
para decir ademas algunas otras cosas
frases como:
—Si quieres pelear, gringo, pelea como hombre.
—Si quieres pelear, gringo, da la cara,
abrete de piernas, con fos Colt atados
a los muslos,
como un buen vaquero,
de esos de los western
que hemos visto en el cine o en la TV
desde nifios,
y veamos quién es el mas rapido,
—pero no le pagues a un sicarto para que dispare por
la espalda, gringo
—ni le ensefies a un ejemplar soldado de nuestra Patria
Americana,
de una Banana Republic, ;asi se escribe? o
de una Estafio Republic
Café Republic
Cobre Republic
Samba Republic
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Tango Republic
Lo gue sea Republic
para gue nos «desaparezca» después de
secuestrarnos, torturarnos © sepuliarnos
en una carcel secreta, gringo.
—Eso no estd contenido en tu democraiica
Constitucidn, gringo, ni en tu
Declaracion de la Independencia ni en tus
western
(te olvidaste ya de gue los malos son los indios,
los sioux, los apaches, los cheyenes,
los que se quedaban con tus cabelleras,
pero no los gringos, gringo?
—;Qué dirian, gringo, Buffalo Bill, Roy Rogers,
El Llanero Solitario,
por mencionar solo a algunos de tus antiguos héroes,
Superman, el Pato Donald, se me olvidaba,
si se enteraran de [o que has ensenado,
pagado,
a los sicarios v a los soldados de nuestras
Subversivo Republic?
—Stop the dirty war, gringo!
—Antes te gritdbamos: «; Yankee, go homel»,
irecuerdas? jremember, gringo?
pero ahora gue
ya no eres un buen vaquero,
que te olvidaste de Hollywood
y de sus happy end
solamentc te decimos:
Stop the dirty war —detener la guerra sucla—
Da la cara vy pelea como hombre, gringo.
Y, pon atencién. Sélo te he dicho gringo y no
Rambo
gringo de mierda
carajo
0 hijueputa!l

Con un afio y seis meses en Colombia, el autor ha aprendido que
su poema de agosto de 1987 tenia razon y que las mismas balas que
asesinaron a mds de tres mil mineros en la Escuela Santa Maria de
Iquique, en el norte de Chile; las mismas que mataron a Ramona Pa-
rra, a Federico Garcia Lorca, a Miguel Hernandez, a Manuel Rodri-
guez, a Salvador Allende; las mismas que asesinaron en la Alemania
de Hitler, en la Italia de Mussolini, la Espaiia de Franco, Vietnam,
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, el Chile de Pinochet, son las que
ahora matan en Colombia a hombres y mujeres, nifios y viejos, pro-
fesores y estudiantes, campesinos y obreros, politicos y periodistas,
por el imperdonable delito de militar en la Union Patridtica, en el Fren-
te Popular, o en la defensa de los derechos humanos. Por llamarse
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Calixto Antenio o Manuel José y tener ojos que brillan, manos dspe-
ras y palabras analfabetas que se preguntan: ;Por qué td comes y yo
no? ;Por qué tu decides y yo no?

1. Lz hijueputa violencia

Colombia es hoy un signo extremo de la realidad total de América
Latina. Aqui ocurre con més intensidad, ahora, lo que va ha sucedi-
do con fuerza en otros paises de nuesiro continente, o que esta suce-
diendo en grado menor en los demas. Las cifras son de cruenta
elocuencia, Entre 1981 v 1986 los grupos paramilitares de extrema de-
recha perpetraron 3.536 asesinatos politicos. En 1987, los asesinatos
se elevaron a 1.200. En lo que va de 1988 (desde el 1 de enero hasta
el 26 de agosto), suman mas de 1.500. En un 70 por 100 las victimas
son de izquierda {dirigentes politicos, sindicalistas 0 campesinos, con
una elevada proporcion de campesinos). El 30 por 100 restante se des-
glosa entre liberales o social conservadores progresistas, defensores
de los derechos humanos y, también, en policias o funcionarios, em-
presarios o ganaderos, asesinados aisladamente, y en campesinos acu-
sados de ser colaboradores del Ejército. Con mas victimas de izquierda
o progresistas, esta guerra subterranea, en la que se dispara entre las
sombras, en medio de la mds absoluta impunidad, ha rebasado la ca-
pacidad del Estado (Ejecutivo, Justicia, Militares y Policias) para con-
trolarla. Paralelamente, varias organizaciones guerrilleras de izquierda
(que segun ellas mismas totalizan unos 40.000 combatientes) comba-
ten a diario con las fuerzas armadas del Estado (unos 100.000 milita-
res y unos 50.000 policias militarizados). Las cifras de muertos en
combates suman unos 700 hasta agosto de 1988, unos 400 guerrille-
ros y 300 militares y policias, El Ministro de Defensa, general Rafael
Samudio, afirmé el 13 de julio, tras el ataque a una base de contra-
guerrillas que causé la muerte de quince soldados, que Colombia vive
«un estado de guerra». El presidente de la Conferencia Episcopal,
monsefior Alfonso Lopez Trujille, sostuvo el mismo dia que la vio-
lenicia politica (asesinatos y combates) revela que en Colombia existe
un «vacio de poder»,

o

Determinacion econdémica

Esta guerra es, en pocas palabras, un ejemplo de Jucha de clases en
su expresion bélica. Pero no una lucha de clases esquematica y sim-
ple, sino extremadamente compleja, en la que se entremezclan y su-
perponen diferentes intereses internos y externos. Por un lado estdn
las contradicciones internas entre dos conjuntos de personas: la «cla-
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se empresarialy y la «clase asalariada» (uso conscientemente catego-
rias conceptuales diferentes a las habituales, como «burguesia» y
«proletariado», porque éstas nos remiten muchas veces a esquemas
o concepciones cargadas de ideologia, en el sentido de mito, que pue-
den dificultar un analisis renovado de la realidad}. En Colombia, co-
mo en otros paises capitalistas dependientes, la «clase empresarial»
y la «clase asalariada» convergen en el proceso de produccion de mo-
do tal, que la «clase empresarial» controla el proceso de distribucion
del mayor valor generado en conjunto, y se apropia de un alto por-
centaje de ese mayor valor, causando pobreza v miseria en (a «clase
asalariada». Se da asi el caso de que en Colombia, segun estadisticas
oficiales, el 46,5 por 100 de los 30 millones de colombianos, son po-
bres (carecen de la satisfaccion de una o varias de sus necesidades mi-
nimas, tales como alimento, salud, vivienda, educacién, vestuario o
recreacion} y, la mitad de esos pobres, son «pobres absolutos» (care-
cen priacticamente de todos esos bienes necesarios). Hay zonas rura-
les donde la pobreza alcanza al 80 y hasta el 99 por 100 de sus
habitantes. Segun cifras estimativas, un 30 por 100 de la poblacion
—que se concentra principalmente en las ciudades— son sectores me-
dios bajos (que con sus salarios alcanzan apenas a satisfacer sus nece-
sidades minimas}, un 20 por 100 son sectores medios acomodados,
y menos del 5 por 100 son sectores medios altos o definitivamente ri-
cos. Esta situacion ha hecho que el 46,5 por 100 de pobres {obreros
y desempleados) y el 30 por 100 de sectores medios bajos (obreros y
empleados), aspiren a salir del estado de explotacion o de injusticia
social en que se encuentran y que, en jerga militar, sean potencial-
mente «insurgentes» (potencialmente aptos para manifestar su pro-
testa mediante marchas, paros civicos, huelgas, ¢, inclusive, los menos,
algunos campesinos y jovenes, para enrolarse en las guerrilas). En el
23,5 por 100 de sectores medios acomodados y ricos se entremezclan
profesionales, medianos y grandes empresarios y duefios de fincas,
y narcotraficantes, cuyos capitales estdn en la industria (principalmente
construccion, empresas financieras y en el campo, ganaderia). En el
comercio se entremezclan el comercio legal y el contrabando. Desde
1958, tras un cruento enfrentamiento entre liberales y conservadores,
la «clase empresarial» controld la totalidad del poder politico en el
llamado Frente Nacional, y sélo desde mediados de la década de los
70 el centroizquierdismo y la izquierda comenzaron a tener derechos
de participacion politica. Pero estas fuerzas, en sucesivos actos elec-
torales, no han logrado mas de un 10 por 100 de las votaciones.

Determinacién geografica

La explotacién econdmica y la marginacion politica facilitaron la apa-
ricion de las organizaciones pguerrilleras, en un pais gigantesco
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(1.141.748 kilometros cuadrados), donde la superficie de Panama ca-
be quince veces. La superficie de Colombia se arruga ¢n tres cordo-
nes de la cordillera de Los Andes (Oriental, Central y Cccidental).
Pero, al este del cordén oriental, el 60 por 100 de la superficie del
pais (nueve veces Panama), ocupada por las cuencas de los rios Ori-
noco y Amazonas, son llanos de vegetacion herbacea y selvas virge-
nes. Gracias al predominio de [a cordiilera en el 40 por 100 restante,
en Colombia hay diversidad de climas (frios, templados, torridos),
dificultad de comunicaciones, condiciones de vida diferentes, toda una
geoprafia que determina subnacionalidades (costefios, paisas, llane-
ros, santandereanos, chocoanos, boyacenses, pastusos, bogotanos) y
de mezclas raciales (negros, blancos, mulatos, zambos, mestizos, in-
dios). Esta realidad geogréfica no sélo ha determinado el caudillismo
desde las guerras de la Independencia hasta la variedad de guerrillas
actuales, sino los terremotos, [os aludes, las erupciones volcdnicas,
las expediciones de caza, e inclusive los «estados soberanos» que flo-
recieron durante el siglo pasado. Colombia es una fragua geografico-
cultural que ha creado un tipo de hombre machista, a la vez tierno
y violento, duro y poeta, adulto y nifio, arcaico y moderno, orador
y ensimismado, que nace luchando contra naturaleza y hombres hos-
tiles, que no teme morir, siempre presto a desenfundar el machete,
el punal, el revélver o el fusil para luchar por lo que considera suyo,
tratese de una hacienda, de un cultivo de coca, de un laboratorio pa-
ra procesar cocaina, de una zona guerrillera liberada, del honer mili-
tar, de la mujer amada, del ideal capitalista o socialista, o por
reivindicaciones econdmicas y sociales.

Determinacion histérica

Después de la Guerra de la Independencia sobreviene en Colombia
una larga época anarquica (138 anos). Guerras civiles y guerrillas en-
tre los caudillos-hacendados y sus ejércitos, primero; guerra entre con-
servadores y liberales, después. Son contradicciones al interior de la
clase dominante que se disputa a sangre y fuego las fuentes de pro-
duccion y el poder politico.

En la década de los 40, con el caudillo liberal de izquierda Jorge
Eliécer Gaitdn, surge una esperanza popular que amenazaba e] poder
de los dos partidos tradicionales. Gaitan es asesinado el 9 de abril de
1948. [a esperanza popular se transforma en insurreccion («El Bogo-
tazon} que es ahogada en sangre v fuego por el Estado. Es el comien-
zo de la época de «la Violencia». Una guerra entre liberales y
conservadores. Esta termina en 1957 —después de 300.000 muertos—
cuando esos dos partidos se unen en el Frente Nacional (1958). El pacto
liberal-conservador se prolonga por 16 aiios.

La época de «La Violencian sirvid de entrenamiento a los campe-
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sinos en la lucha guerrillera: ellos eran la «carne de cafidon» en la gue-
rra de sus patrones. En el inicio de la década de los 60 son ganados
por ¢l Partido Comunista y otras fuerzas de izquierda. Nacen las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), comandadas des-
de entonces por el legendario Manuel Marulanda Vélez, «Tirofijo».
Mas tarde, bajo el influjo de la revolucién cubana, surge el Ejército
de Liberacion Nacional (ELN). Y al calor de la Revolucion Cultural
de Mao Tse Tung, cl Ejército Popular de Liberacién (EFL). En la
década de los 70 aparecen el Movimiento 19 de abril (M-19), que se
declara nacionalista, bolivariano y continuador de la senda del Ché.

En 1988 las FARC predominan en el suroriente; el ELN, en el no-
roriente; el EPL, en el noroccidente, y el M-19, en el suroccidente,
Los «impuestos de guerra» a compaiias petroleras transnacionales y
a terratenientes, los secuestros y asaltos a bances, les han permitido
financiar unos bien apertrechados 40,000 combaticntes y unos sesen-
ta frentes en todo el pais. Los combates y tomas de pueblos rurales
son diarios. El Estado se defiende con unos 100.000 militares y 50.000
policias.

Entre 1978 v 1982, bajo el gobierno del liberal Julio César Turbay
(actual embajador de Colombia en El Vaticano) se institucionaliza la
tortura, las desapariciones forzadas y un estilo similar al de las dicta-
duras militares del Cono Sur. Entre 1982 y 1984, el social conserva-
dor Belisario Betancur, humanista cristiano, se esfuerza por terminar
con el antagonismo de la lucha de clases y propicia un didlogo nacio-
nal. Levanta ¢l estado de sitio (que venia desde los afios 40}: deroga
el Estatuto de Seguridad dictado por Turbay; amnistia a los presos
politicos; recibe a los comandantes de las FARC, el EPL y el M-19
en el palacio presidencial, y suscribe —en 1984— una tregua con esas
tres organizaciones. Pero los sectores mads reaccionarios de las Fuer-
zas Armadas y de la oligarquia boicotean el proceso: recrudecen los
escuadrones de la muerte; los amnistiados o portavoces publicos de
las guerrillas son asesinados o sufren atentados. El EPL vy el M-19
pierden la paciencia y retornan a la guerra. Betancur restablece el es-
tado de sitio, Las FARC se mantienen en tregua y fundan su expre-
sion politica y legal: la Union Patridtica.

En 1986, asume el liberal Virgilio Barco, Un tecndcrata (es inge-
niero) que vacila entre los «duros» y «blandos» del Partido Liberal,
que no ha podido ser consistente con la politica de paz de Betancur,
v que observa hoy, impavido, la peor ola de matanzas politicas de
la historia de Colombia desde la época de «La Violencian.

La guerra sucia actual

Los sectores mds ultrederechistas del Partido Liberal, en secretas alian-
zas con el narcotrafico —varios de estos politicos registran en sus ho-
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jas de vida un historial de relaciones con la mafia, al margen de que
ésta se comenzd a consolidar bajo el gobierno de Turbay—, han pro-
piciado bajo el gobierno de Barco la guerra sucia actual, cuyo blanco
principal han sido dirigentes y militantes de la UP (cerca de un millar
de muertos}, los sindicalistas y campesinos, e inclusive liberales y so-
cialconservadores progresistas o comprometidos en las causas de la
reconciliacion o de los derechos humanos.

En abril de 1987 se reunid en Bogota el V Foro de Derechos Hu-
manos patrocinado por el Senado, Ias universidades Central y Auto-
noma, la CUT y otras organizaciones sindicales y politicas. Concluyé
que en Colombia esta en desarrollo «una estrategia de guerra sucia
antisubversiva que forma parte de la estrategia de dominacion geo-
politica de los Estados Unidos hacia Ameérica Latina, con el objetivo
de preservar sus intereses econdmicos en el continente». Afiadié que
los instrumentos de esta estrategia han sido las dictaduras militares,
desde 1963, con las primeras desapariciones forzadas en Guatemala,
y «los gobiernos civiles militarizados y sus agentes».

Desde el 20 de febrero de 1988 (matanza de Pifialito) se han regis-
trado en Colombia 25 matanzas colectivas que totalizan 250 muertos.
L.a UP ha denunciado que este genocidio es una nueva fase de guerra
sucia, que consiste en ia aplicacion de un modelo inventado en Viet-
nam: matar a poblaciones enteras para obligar a los campesinos, con-
siderados apoyo social de las guerrillas, a emigrar.

El gobierno de Barco ha reconocido que los responsables de las
matanzas colectivas son hacendados ultraderechistas en alianza con
narcotraficantes (que ejercen también de ganaderos), que han orga-
nizado grupos paramilitares de autodefensa para defenderse del «im-
puesto de guerray» (boleteo o vacuna en la jerga local) y secuestros
de los guerrilleros. La UP ha afnadido que el Ejército no es inocente
y ha denunciado en el Congreso la existencia de reglamentos de con-
traguerrilla que contemplan la organizacion de «juntas de autodefen-
san, y de «irregulares» al servicio de la contrainsurgencia. En
septiembre de 1987, el ministro de Gobierno, César Gaviria, recono-
cid ante el Congreso la existencia de 147 grupos paramilitares de auto-
defensa, pero afirmd que por su naturaleza clandestina no era posible
desmantelarlos. Casi sin excepcion, los crimenes politicos contra la
izquierda permanecen en la impunidad. El miércoles 27 de abril, el
entonces ministro de Justicia, Enrique Lew, reconocio que «puede ser
que sea cierto» que haya militares involucrados en las matanzas. En
mayo s¢ publicod un informe del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS) que recogio versiones de testigos que sefialaban a al-
gunos miembros del Batallon «Voltigeros», del Ejército, como
involucrados en las matanzas de «Hondurasy, «La Negra», y «Co-
quitos» {Ver «Alucinaciones»). Poco después, la Direccion de Instruc-
cién Criminal, encargada de investigar las matanzas, confirmo que
se dictd orden de captura contra un teniente de ese batalldn, el que
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continda en libertad. El Ministerio de Defensa ha rechazado todas esas
acusaciones, calificindolas de «infames».

Desde el 29 de julio, los partidos politicos, la Iglesia Catolica, los
sindicalistas y organismos de los derechos humanos, iniciaron un pro-
ceso de didlogo nacional para poner término & la violencia politica.
Los guerrilleros han enviado documentos a las reuniones del proceso
de dialogo, afirmando que estarian dispuestos a deponer las armas
si se termina la guerra sucia y se realizan reformas politicas y sociales
ratificadas por plebiscito. Pero el gobierno de Virgilio Barco ha rehu-
sado incorporarse al didlogo, alegando que primero los guerrilleros
deben deponer las armas. Todo hace suponer que la guerra se incre-
mentard en Colombia, v que pese a los esfuerzos de dialogo, la paz
no amanece aun por el horizonte colombiano.

Pudor ¥ temor

Todos estos sucesos son alucinaciones (mas propios de la fantasia que
de la realidad), como la vida de Luis Mariano Rodriguez, alias «Ras-
putiny», de 49 afnos, a quien se acusa de 200 asesinatos, que ha sido
pistolero a sueldo, guerrillero, paramilitar de extrema derecha y nar-
cotraficante, que tiene veinte cicatrices de bala en su cuerpo y ha es-
capado a diez atentados contra su vida, que ha participado en matanzas
colectivas de campesinos izquierdistas, incluidos mujeres v nifios, y
a quien un jurado de conciencia declaré inocente el pasado 23 de agos-
to, «por falta de pruebas», o por la mirada que clavé en timidos jura-
dos de la ciudad de Tunja. Sin duda que solo de un pais asi pudo surgir
la literatura de Gabriel Gareia Marquez. Sin duda que la futura nove-
la de Colombia, cuya materia prima malamente he sintetizado en es-
tas escasas carillas, porque la realidad es aun mucho mas compleja
e irreproducible, esta aun por eseribirse. Pero siento pudor de utilizar
como materia prima literaria el dolor de tantas viudas analfabetas,
que jamas han leido a Garcia Marquez, v que sélo atinan a exclamar:
«jAy, Dios mio! jQué tristeza tan grande!» Y siento, ademas, temor
de que la realidad colombiana quede distorsionada, porque toda esta
alucinante violencia es cieria, pero también lo es la belleza escalofriante
de sus mujeres, de sus paisajes, de sus climas, de sus ballenatos y ca-
rrileras. Yo me quedaria a vivir en Colombia, En sus verdes cumbres.
En sus calidas selvas. Traeria a este pajs, del que todos se enamoran,
a mis hijos, libros y papeles. Rogaria que cavasen aqul mi tumba, o
dispersasen mis cenizas desde la cumbre del Nevado del Ruiz, el de
la tragedia de Armero con sus 20.000 muertos. Yo estableceria mi do-
micilio definitivamente en la acogedora Bogota, con sus filosofos y
literatos de café, si no fuera, utilizando una expresion colombiana,
por la hijueputa violencia.
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examenes

La originalidad del
pensamiento de Mariategui

JAIME MASSARDO

Nos preocupa la naturaleza de la recepcion del pensamiento de Marx
que estd presente en la obra de José Carlos Mariategui. Esta nouvelle
lumidre de PAmerique, segin la afortunada frase de Barbusse, leyo al
autor de Ef Capital «con el filtro del historicismo italiano y de su po-
Iémica contra toda visién trascendental, evolucionista y fatalista del
desarrollo de las relaciones sociales caracteristicas del marxismo de la
IT Internacional»! y, lo que quizds sea mas importante, lo leyo desde
el particular escenario de la lucha de clases de la 1talia de la postgue-
rra. Nacido en 18942, de origen humilde, autodidacta y, al igual que
Recabarren, tipografo desde la adolescencia, Mariategui, que a partir
de 1914 comienza a publicar pequefios articulos con diferentes seudo-
nimos («Juan Croniqueurys, «Monsieur de Camomille», «Kundall»,
«El cronista criollor, etc.), recibe el impacto de la Revolucién Rusa
en una edad ni tan temprana como para no absorber la tremenda sig-
nificancia de Ia primera revolucion socialista de la historia, ni tan adulta
como para que su influencia no remodelara su esquema interpretati-
vo. Su participacion en la fundacidn del «Comité de Propaganda So-
cialista» en noviembre de 1918 y sus vinculos con el Partido Socialista
Internacional de Argentina se inscriben en este contexto. Seria dificil,

I Aricod, José Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano. México,
Siglo XXI, 1979.
2 Algunos autores ubican la fecha de su nacimiento en 1895.
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sin embargo, afirmar que en ese momento Maridtegui tenia una for-
macion marxista: tanto la posibilidad de recepcion de la obra de Marx
como la ausencia de madurez de las clases peculiares del modo de pro-
duccién capitalista, cuyo nivel de expresion politica «eran indicativos
del nivel de desarrollo de las fuerzas productivas»®, constituian obs-
téculos reales para esa posibilidad. Asi entonces, el José Carlos Ma-
ridtegui que en octubre de 1919 se embarca para Europa como producto
de la represion del gobierno de Leguia, representa todavia un revolu-
clonario intuitivo y apasionado que, con la fuerza de su pluma y el
calor de su fantasia®, venia contribuyendo a la couformacién de una
ideologia clasista en el Pern. Serd la ltalia de los «Consejos», de «ZOr-
dine Nuovo», del Congreso de Livorno v de la formacion del Partido
Comunista Italiano (pero también de Mussolini y el ascenso del fas-
cismo), la Italia de 1a tradicion filosdfica de un Croce y de un Gobetti
que entrelaza con la lectura del Marx de Labriola, la Italia de Grams-
ci, a quien lo vincula no sélo una pertenencia generacional, sino tam-
bién, como apunta Arico, «su formacién italiana, sus limitaciones
fisicas, su muerte prematura vy la estirpe de los «rara avis» de los hete-
rodoxos pensadores marxistas»’, la que permite, entonces, a Marid-
tegui la vivencia y el aparato tedrico («los dos materiales que forman
el canto» —Violeta Parra— de la ciencia social) con que afrontard el
analisis de la formacidn econdmico-social peruana. Es en esc contex-
to que realza la afirmacion metodolégicamente fecunda de Robert Paris
en el sentido de que resulta significativo que Maridtegui, al observar
el vasto movimiento obrero que involucra el «iridngulo industrial» for-
mado por Tarin, Milin y Génova, «ubigue en ese periodo ¥ no, por
ej. en el asesinato de Rosa Luxemburgo, el fracaso del Ejército Rojo
ante Varsovia o la Accidon de Marzo en Alemanmnia, la cumbre o incluso
el apogeo del ascenso revolucionario de la postguerra enropea»’. Se-
rd este José Carlos Mariategui, entonces, quien, a través del particu-
lar itinerario de la formacion intelectual que resefiamos, ird a polemizar,
a partir de su regreso al Pert en marzo de 1923, con la caracterizacién
que de América Latina suscriben las Interntacionales y quien, buscan-
do «acomodar la accidn revolucionaria a una apreciacién exacta de
la realidad»’, preguntard en la Primera Conferencia Comunista Lati-
noamericana celebrada en Buenos Aires durante el mes de junio de
1929 «hasta qué punto puede asimilarse la situacién de las republicas
latinoamericanas & la de los paises semicoloniales», (ibid, p. 187), pues,
s1 hien «la condicidn econdmica de estas repuiblicas es semicolonial,

¥ Paris, Robert. La formacidn ideoldgica de J C. M. México, Siglo XXI, 1979.
¢ Recordemas por cjemplo, el affaire norka Rowskaya (Véase al respecto a Paris,
ab. cit, p. 29)
Cfr, Aricd, ob, oif.
Cfr. Paris, ob. cit.
Ctr. Maridtegui, Obras, Tomo 2, Casa de las Américas, La Habana, 1973,
pag. 188.
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las burguesias nacionales, que ven en la cooperacion con el imperia-
lismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante duefias del
poder politico para no preocuparse seriamente del problema nacio-
naly» (p. 187); por tanto, «pretender que esta capa social prenda un
sentimiento nacionalista revolucionario parecido al que, en condicio-
nes distintas, representan un factor de lucha antimperialista en los paises
semicoloniales avasallados por el imperialismo en los ultimos dece-
njos en Asia, serfa un grave errors (p. 187) pues, en la medida en que
«la aristocracia y la burguesia criollas no se sienten solidarias con el
pueblo por el lazo de una historia v una cultura comunes, el factor
nacionalista no es decisivo ni fundamental en ia lucha antimperialista
de nuestro pueblo» (p. 187). Sera «este José Carlos Mariategui», por
lo tanto, quien esté recuperando ¢l problema de la dimensién politica
del comportamiento de las clases sociales latinoamericanas vy la idea
marxiana de que «la misma base econdmica, en virtud de incontables
diferentes circunstancias empiricas, condiciones naturales, relaciones
raciales, influencias historicas operantes desde el exterior, etc., pueda
presentar infinitas variaciones y matices en sus manifestaciones, las
que s6lo resultan comprensibles mediante al anélisis de estas circuns-
tancias empiricamente dadas»® insistiendo, en definitiva, en la unidad
de la formacién ccondmico-social capitalista a escala mundial donde
efcctivamente el capital constituye «el punto de partida y el punto de
llegada»®, pero donde la especificidad de la articulacion de intereses
entre los centros capitalistas y las «burguesias nacionales» condiciona
el comportamiento politico de estas ultimas a diferencia de los pue-
blos «coloniales» y «semicoloniasy en la medida que no pone en el
centro de la disputa el problema nacional; es decir, no se trata de una
lucha Colonia-lmperio, sino una lucha donde los depositarios de la
idea de «nacion» (en el sentido que apuntabamos mas arriba) son los
trabajadores manuales e intelectuales, cuyos intereses chocan tanto con
el imperialismo como con la burguesia nacional'®. «Somos antimpe-
rialistas porque opouemos al capitalismo el socialismo como sistema
antagonicon! dira Maridtegui, disolviendo con elio de una plumada
la aplicabilidad de las categorias de «colonia» para el analisis de la
América Latina y relevando el papel de lo-politico en la reproduccidn
conceptual de la realidad.

Con todo, donde con mas fuerza resalta el talento intelectual y po-
litico de «este José Carlos Maridtegui», serd en su intento por com-

8 Cfr, Marx, El Capital, Tomo 111, México, Siglo XXI, 1951.

? Cfr. Marx. Introd. Sefleras a la critica de la economia politica, México, Siglo XXI,
1975.

10 La relacion de intereses enire la «bnrguesia nacional» y el capital extranjero de-
be entenderse aqui como la apropiacion de una cuota del excedente por via de impues-
los por parte de la primera y condiciones politicas estables (represidou) que garantice
mane de cbra barala.

W Cfr. Maridtegui, Obras, Tomo 2, p. 190.
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plejizar la esfera de lo-sobreestructural, transitando con ello hacia la
recuperacion de} planteamiento marxiano, en esa direccion, la idea so-
reliana del «mito», rescatada en la medida en que «ni la razén ni la
ciencia bastan para satisfacer toda la necesidad de infinito que hay
en el hombre»!? contribuye a recuperar la totalidad implicita en el
«modelo» mariateguiano. Si para Sorel «los hombres que participan
en los grandes movimientos sociales se representan su proxima accion
en forma de batallas de las cuales nacera el triunfo definitivo de la
propia causa»'®, en Maridtegui esta idea cristaliza en una proposicion
revolucionaria concreta, porque «el proletariado tiene un mito: la re-
volucidn social y hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y acti-
van'. Asl, el «sistema de imdgenes» soreliano cobra vida en
Maridtegui a través de una propuesta de construcciou en la que la vo-
luntad humana tiene asignado su papel, pues «la fuerza de los revolu-
cionarios no estd en su ciencia, estd en su fe, en su pasién, en su
voluntad» (Ibid, p. 415), construccidn que revitaliza positivamente el
rol de la ideologia en la medida en que «la fuerza de los revoluciona-
rios es una fuerza religiosa, mistica, espiritual, es la fuerza del mito»
(p. 416), como lo escribiera en un articulo sobre Gandhi, «la emocion
revolucionaria es una emocion religiosa» (p. 389), o casi parafrasean-
do ias tesis sobre Feuerbach «los mitos religiosos se han desplazado
del cielo a la tierra» (p. 390), y «no son divinos, son humanos, son
sociales» {p. 390). No es ociosa, entonces, la nota de Robert Paris en
el sentido que «el mito, el elemento irracional o mistico, heredado de
Sorel o de Nietzsche aparece aqui como €l simbolo y el instrumento
de una dialéctica que intenta unir el presente y sus fines y proclamar
su unidad como la traduccion asimismo de todo cuanto puede haber
en el Perd en los afios 1920 de problemdtico vy de indemostrable en
el proyecto socialista»'®. En este cuadro, el contrapunto economia-
voluntad alcanza un climax en el analisis mariateguiano de las luchas
de la independencia de Hispanoamérica «que no se habrian rcalizado
ciertamente si no hubiese contado con una generacién heroica, sensi-
ble a la emocion de su época, con capacidad v voluntad para actuar
en estos pueblos una verdadera revolucidn. La independencia bajo es-
te aspecto se presenta como una empresa romantica. Pero esto no con-
tradice la tesis de la trama econémica de la revolucion emancipadora.
Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucion no fue-
ron anteriores ni superiores a las premisas y razones economicas de
este acontecimiento, El hecho intelectual y sentimental no fne ante-
rior al hecho econdmico»'s.

12 Cfr. Maridtegui, Obras, Tomao 1, p. 412,

17 Sarel, Georges. Reflexiones sobre la violencia. Madrid, Alianza, 1975, pdg. 77.
M Cfr, Maridtegui, Obras, Tomo I, p. 415.

'S Cfr. Paris, ob. cir., p. 144.

16 Cfy, Mariategui. Siefe ensavos..., Lima, Amauta, 1965,
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La totalidad social, captada asi en toda la riqueza de su devenir
se convierte, a su vez, en premisa conceptual y metodoldgica del abor-
daje a la sociedad indigena, chocando violentamente con €l economi-
cismo de las Internacionales. Para Maridtegui, la experiencia colectiva
desarrollada por la sociedad incaica representa un point d’appui para
el provecto socialista, pues si bien la conquista y 1a colonizacion echa-
ron «sobre las ruinas vy los residuos de una economia socialista las ba-
ses de una economia feudal» (Ibid, p. 18), los hdbitos comunitarios
del socialismo incaico construidos sobre la base econdmica de «un mo-
do solidario y organico» (p. 18), donde ¢l trabajo se realiza «con el
menor desgaste fisioldgico ¥y en un ambiente de agradabilidad, emula-
cion y compaiierismo» (p. 96), constiluyen ese «factor incontestable
y concreto que da un caracter peculiar a nuestro problema agrario;
la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo practi-
co en la agricultura y la vida indigena», de tal forma que «la doctrina
socialista puede darle un sentido moderno, constructivo a la causa in-
digena»!”. Lo-sobreestructural (incluido el «mito» y la «voluntad hu-
manax) representa asi, al rebasar las condiciones que le dieron vida
v proyectarse hacia la historia futura, una cristalizacion que sugiere
los mdrgenes de autonomia v de especificidad {en la medida en que
toda sobreestructura es siempre especifica) que estan implicitos en el
modelo que para José Carlos Maridtegui reproduce conceptualmente
la realidad social y que represente, como venimos intentando hacerlo
resaltar en estas notas, un rescate del pensamiento mas auténticamen-
te marxiano, hasta el momento inédito en América Latina. Esle mar-
xismo de Mariategui podria, entonces, caracterizarse porque:

a) Se frata de un marxismo pensado como la ciencia social de ia
«formacidn econdmico-social» capitalista. Mariategui entendid, mas
alla de las necesidades instrumentales de la lucha politica, que «la cri-
tica marxista estudia concretamente [a sociedad capitalista»® v que,
por o tanto, «Marx no tenia porqué crear mas que un método de in-
terpretacion historica de la realidad actual», idea con la que, de paso,
el revolucionario de Moguegua concurre a la tan necesaria historiza-
cion del marxismo, contribuyendo en esa direccidn, a fracturar ese uni-
verso ideologizado de una recepcion de la obra de Marx que la
constituye en paradigma que valida o nulifica cualquier intento cien-
tifico. El testimonio de Marx, afortunadamente, corre en ayuda de es-
te esfuerzo mariateguiano. Asi por ejemplo, si pensamos «EI Capitaly»
como el aspecto mas desarrollado de la critica marxiana a la forma-
cidon social capitalista (el analisis del MP capitalista), no podemos si-
no evidenciar como la naturaleza perfectamente acotada del objeto se
alza en testimonio elocuente del limite historico que Marx le asigna
al texto: «me propongo —dice Marx— el andlisis del modo de pro-

7 Cfr. Maridtegui, 1930, p. 231,
1§ Cfr. Maridtegui, Obras, T, 1, p. 139,
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duccion capitalista y de las relaciones de produccion e intercambio a
¢l correspondientes»'. Ergo: de ningin otro. Dos consecuencias ted-
ricas que anotamos a vuelo de pluma se desprenden de esta caracteris-
tica del marxismo de Maridtegui. De una parte, la cerieza de /fa
construccion conjunta de teoria vy método, pnes, si toda teoria explica
el comportamiento de un objeto y el marxismo (pensado como teoria)
explica el comportamiento del suyo dando cuenta de la legalidad es-
pecifica de la formacion social capitalista, ¢l método representa, en-
tonces, una forma también especifica de aproximacion de dicho objeto;
de otra manera, representa la forma en que el sujeto cognoscente (el
proletariado) organiza la relacién con su objeto (la FES capitalista),
representa, segun la frase tan felizmente reivindicada por Della Volpe
«la 16gica especifica del objeto especifico»®. La naturaleza histérica
del objeto le asigna, de este modo, su propio caracter al método cons-
trueido para explicarlo, lo determina otorgandole limites perecederos,
contamindndolo con su propio «pecado original» y anunciandole, de
este modo, su inevitable muerte conjunta. De otra, la certeza de fa vi-
gencia del marxismo, de la reafirmacion de su vitalidad en el proceso
de nuestro propi¢ autoreconocimiento como actores de una sociedad
cuyag leyes de desarrollo constituyen el objeto de su discurso, de que
«mientras el capitalismo no haya transmontado definitivamente, el cé-
non de Marx sigue siendo valido»?®,

b) Se trata de un marxismo abierto, con lo que queremos decir que
Maridategui ha integrado a su vision revolucionaria de la sociedad el
aporte que vienen entregando a la ciencia social corrientes de pensa-
miento de origen diversoe. Asi, por citar sélo algunos, Croce, Gobetti,
Rolland, Barbusse, Nitti, Gentile, France, D’Annunzio, Gorki o Sorel
aparecen afectuosa y recurrentemente tratados, mientras sus plantea-
mienlos ocupan lugares privilegiados en la obra mariateguiana, En esa
direccion, sostenemos que el aspecto mds caracteristico de este mar-
xismo abierto del fundador de « Amauta» estd constituido por su res-
cate de la idea soreligna del «mifo». Motivada por la conviccion
profunda de su papel como elemento catalizador de representaciones
aprioristicas de un hondo potencial revolucionario, situado quizds, co-
mo advierte agudamente Paris, «en la realidad ontoldgica del hom-
bre», o, por lo menos, en la vision del mundo de las clases desposeidas
por el desarrollo del eapital®, Maridtegui cree que «la teoria de los
mitos revolucionarios que aplica al movimiento socialista la experien-
cia de los movimientos religiosos establece las bases de una filosofia
de la revolucion profundamente impregnada de realismo psicologico

19 Cfr, Marx. Capital, T. 1, p. 7.

20 Vease la seleccidn «Digléctica Revolucionaria», con textos de Luporini y Della
Volpe, publicada por [a Escuela de Filosofia de [a UAP.

2 Cfr. Maridtegui, Obras, T. 1, p. 139,

2 Cfr. Paris, ob. cit, pag. 143.
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v socioldgicon®. El «mito» cobra asi el valor de un simbolo, de una
andera, de una utopia posibie porque «la fantasia no tienc valor algu-
no sino cuando crea algo real»™ y «un gran ideal humano, una gran
aspiracion humana no brota del cerebro ni emerge de la imaginacion
de nn hombre mas o menos genial. Brota de la vida. Emerge de la rea-
lidad histérica»?® asi, «un ideal caprichoso, una utopia imposible, por
bellos que sean no conmueven nunca a las muchedumbres» (p. 287).
Junto con Sorel, Mariategui podria afirmar, entonces, que «hay que
juzgar los mitos como medios de actuar sobre el presente»?, pues «es
preciso que los socialistas estén convencidos de que la obra a la que
se consagran es una obra sublime»* y, en esa perspectiva, decir de su
lado que «el mesidnico milenio no vendrd nunca»?, que «el hombre
llega para partir de nuevo» pero que, sin embargo, «10 puede prescin-
dir de la creencia de que la nueva jornada sera la jornada definitiva»
porque «ninguna revolucion previé la revoluciéu que vendra después,
aunque en la entrafia porte su germen»... Puesta en el limite, esta com-
prension de Maridtegui sera la que lo lleve a expresar que «en lo inve-
rosimil hay, a veces, mds verdad y mds humanidad que en lo
verosimil»?®®, interndandose con ello al dmbito de lo irracional, en esa
particular sensibilidad que denominara recurrentemente «la emocién
de la época» y en la fe como la fuerza de la conviccidn «porque uo
tener una fe es no tener una meta» (1bid, p. 412), porque «marchar
sin una fe es patener syr place», o dicho con el pretexto de la poesfa
de Henry Frank «la raison sans Dieu c’est la chambre sans lampe» (t. 1,
p. 414).

c) Se trata de un marxismo pensado como ciencia sociaf unitaria.

Mariategui reconstruye una vision del mundo que integra en una
perspectiva global los elementos de la economia con las esferas «so-
breestructurales» donde «el método marxista busca la causa econd-
mica en ultimo analisis» (p. 128), donde «el hecho econdmico vy el hecho
politico son consustanciales v solidarios» (t. 2, p. 248), donde «la pre-
misa politica, intelectual, no es menos indispensable que la premisa
econdmica» (L. 1, p. 171); porque «el socialismo no puede ser la con-
secuencia automatica de una bancarrota», cuestidén «gue nunca han
sabido entender los que reducen arbitrariamente el marxismo a una
explicaciéon puramente economica de los fendmenaos» (p. 128), «los in-
telectuales que exageran interesadamente el determinismo de Marx y
de su escuela» (p. 156)... Aungue, la verdad sea dicha, esta visién del
mundo seria todavia incompleta si Mariategui hubiera dejado de in-

23 Cfr, Marijdtegui, Obras, T, 1, p. 124,
24 Cfr. Mandtegui, Obras, T. 2, p. 416.
25 Ihid, T. 1, p. 286.

2% Cfr. Sorel, 1906, p. 18B5.

27 Ibid, p. 199.

28 Cfr. Mariategui, Obras, T, 1, p. 418.
2% Jhid, T. 2, p. 416.
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corporar ese peculiar e irreductible aspecto representado por fa volurntad
Aurnana v su papel transformador en los procesos sociales, por esa
energia y esa emocion que emerge sélo de la conviccion profunda, por-
que, al fin «el cardcter voluntarista del socialismo no es menos evi-
dente aunque si menos entendido por la critica que su fondo
determinista»®®. Serd por eilo que Mariategui en uno de sus textos
mas polémicos dirigido contra Henry de Man v su interpretacion de!
marxismo? subrayara que este autor «ignora y elude la emocion, el
pathos revolucionario»*2. Mariategui cree que para valorar el rol de
la voluntad «basta seguir el desarrollo del movimiento proletario des-
de la accidn de Marx y Engels en Londres, en los origenes de la | In-
ternacional, hasta su actualidad dominada por el primer experimento
de Estado Socialista: la UR.5.5.» {(p. 159); porque «en este proceso,
cada palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de volun-
tad, de conviccidn heroica y creadora, cuyo impulso serfa absurdo bus-
car en un mediocre y pasivo sentimiento determinista», porque al fin
y al cabo «la historia, en gran proporcién, es puro subjetivismo, y en
algunos casos, es ¢asi pura poesia» {t. 2, p. 300). La naturaleza sobre-
cargada de esta argumentacion no puede entenderse, por otro lado,
sino en una vinculacidn estrecha con una vision ética de la accidn re-
volucionaria y del proyecto socialista en su conjunto; la influencia de
Sorel en este caso es explicita: «el mundo espiritual del trabajador —di-
ra Maridtegui—, su personalidad moral, preocuparon al autor de
«Reflexions sobre Ia violencig» tanto como sus reivindicaciones eco-
nomicas» (t. 1, p. 129); de alli que «la Tuncidn ética del socialismo
debe ser buscada en la creacion de una moral de productores por el
propio proceso de la lucha anticapitalistas (p. 151}... La ética asi pen-
sada tiene un cardcter extraordinariamente concreto, nos atreveriamos
a decir que bastante mds concreto que el «mito»; no representa ese
punto de llegada real-imaginario, o sea, concrecion de la utopia posi-
ble; se trata, esta vez, de un esfuerzo consciente, de una creacidn co-
lectiva provocada por la propia lucha contra el capital, conviccion que
no puede dejar de evocarnos la otra imagen mads reciente, mds palpa-

W 1bid, p. 139,

Cierto es que esta cireunstaneia no debe extrafiar a quien no pierda de vista la ma-
triz italiana de la formacion marxisia de Mariategui donde, posiblemnente por la propia
conformacion de la sociedad, una fnerte tradicion de lectura no-economicista de Marx
encuentre lugar tanto entre autores marxistas como no margisia. 1. Lo verdaderamente
relevante del planteo mariaieguiano en esta direccion radica en la precocidad de su for-
mulacién pues, si bien la influeneja de Gramsci y del grupo de L'Ordine Nuovo debe
haberse dejado sentir en el momento en gue Maridiegui se nutve del pensamiento italia-
no (1920-22), no es menos cierto que el planteo metodoldgicameute mas desarrollado
de Gramsci data dc su estadia en la cdrcel y mds exactamente de los «Cuadernos...»
redactados entre 1929 y 1933, en tanto que en Maridtegui la postura que scfialamos se
expresa eon loda nitidez en 1928,

3 Nos referimos a «Defensa del Marxismo», Cfr, Mariitegui, Obras.

32 Maridtegui, Obras, T. 1, p. 126.
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ble, pero no por ello menos impregnada de esa integridad profunda
tan propia de una moral de trabajadores de la que nos habla Mariate-

gui: la figura de Ernesto Guevara...
d) Se trata final/mente, de un marxismo latinoamericano, construi-

do en un esfuerzo por dar cuenta de las particulares condiciones que
rigen el desenvolvimiento del problema de la revolucion socialista en
el Perd, comparable, desde este angulo, con el cardcter de la obra de
un Lenin o de un Mao: vale decir, se trata de un trabajo que involucra
el instrumental de! marxismo para la caracterizacion de la formacion
social capitalista con el estudio de objetos historicos concretos trans-
formables desde el punto de vista practico. En este sentido, como afirma
Melis en su excelente articulo, el proposito de Maridtegui es «situar
los rasgos especificos de una formacién econémico-social en un mo-
delo de desarrollo historico, lo cual es lo tinico gue confiere un valor
auténticamente cientifico al marxismo, mas alld de toda interpretacién
deformara en el sentido del historicismo idealista»®*. Por lo menos
cinco descubrimientos importantes (cuyo lugar de estudio naturalmente
no es éste) aparecen ligados a esta lectura latinoamericana del marxis-
mo; (primero) la caracterizacién de la burguesia nacional en su inca-
pacidad para conducir las tareas de liberacidn nacional, vale decir, las
tareas antiimperialistas que ¢l desarrollo del Pera requiere, las que, en-
tonces, deben ser llevadas a cabo por otros sectores sociales heterogé-
neos, dado ¢l grado de desarrollo del capitalisimo peruano, pero de
entre los cuales, (segundo} se vislumbra el papel hegemoénico de una
clase obrera subsumida en una particular dialéctica etnia-clase que,
(tercero} en la perspectiva del socialismo podra desarrollar las tareas
de orden democratico burgués que permitiran, (cuxarto) la realizacion
de la idea de nacidn, de la construccion misma de la nacionalidad.
En esa direccion fguinto)la comunidad indigena precolombina puede
desempefiar un papel, porque «conserva ain una vitalidad suficiente
como para convertirse, gradualmente, en la célula del Estado Socialis-
ta Moderno»*; cuestion que ofrece, ademads, una evidente simetria
con el planteo marxista frente a la comuna rural rusa®.

Es justamente en este contexto donde nos interesa destacar que,
en todo este esfuerzo por develar la naturaleza de la formacién
econdmico-social peruana y cuya cima mas evidente se encuentra en
los Siete ensayos..., el aparato tedérico de Maridtegui en ningtin mo-
mento se constituye como un modelo exterior al analisis de su objeto,
que se trata, entonces, de un esfuerzo de reconstitucién latinoameri-
cana del marxismo que recupera en toda su cabal dimensién la idea

33 Melis, Antonio. «Maridtegui, primer marxista de América», en Critica Marxis-
ta, num. 2, Roma, 1967.

3 Cfr. Maridtegui, Obras, T. 2, p. 312,

35 Cfr. Marx 1877. Véase también Franco, Carlos. «El segnimiento del marxismo
latinoamericano: Haya de la Torre v Mariategui», en Historigs, nnm. 2. INA, México,
1982,
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“gue la formacion econdmico-social es un instrumento metodoldgico
que, como fal, constituye sdlo un rmodelo Aistorico-abstracto que de-
be alcanzar su determinacion en el rasireo del devenir histdrico-
concrero.. JY, a qué seguir? Abundar sobre este tdpico parece ocioso.
Reivindicamos en [a obra de José Carlos Maridtegui el particulay uso
de un instrumental tedrico-metodologico que, en juego dialéetico hasta
¢l momento inédito en América Latina, abre el camino a la explora-
cion de las formaciones econdmico-sociales concretas, en las que, por
decirlo de una sola vez, base econdmica, «sobreestructuras, voluntad
humana, parhos revolucionario, «emocion de la épocar, «mito» so-
cialista, v moral de los trabajadores se engarzan y se determinan mu-
tuamente al interior del modelo de FES en los peeuliares ritmos que
dispone la lucha de clases y en un proceso donde van eristalizando
los distintos pliegues que expresan cada idea, cada aporte del pensa-
miento de la humanidad Jeido desde el marxismo.
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calas en la historia de Chile

Relaciones
Chileno Soviéticas:
Un capitulo de su historia

HERNAN SOTQO

En la historia de las relaciones de Chile v la Unidén Soviética se pue-
den distinguir, cronoldgicamente, cinco periodos:

a) 1917-1944: exploraciones y contactos iniciales;

b} 1944-1947: relaciones diplomaticas formales en el marco de

la inmediata postguerra de la Segunda Guerra Mundial;

¢y 1947-1965: la guerra fria;

d)} 1964-1973: relaciones diplomaticas formales en un mundo que

abandonaba la bipolaridad;

e} 1973 a la fecha: las relaciones durante el fascismo.

Nos referiremos basicamente al segundo periedo, correspondien-
te a las relaciones diplomadticas entre los dos Estados durante los afios
1944 a 1947. Haremos también una referencia general a la etapa an-
terior.

Planteamos gue el periodo del que nos ocuparemos fue la culmi-
nacion de una relacién que se inicid practicamente con la Revolucién
de CGctubre que conmovid la conciencia de los trabajadores v sectores
progresivos en nuestro pais, Las distintas clases pusieron su seilo en
un sentimiento colectivo que, en definitiva, era una mezcla de fasci-
nacién, admiracién consciente v rechazo.

Al margen de consideraciones estrictamente politicas, hubo fac-
tores histdrico-culturales que hicieron que las relaciones de los paises

Herndr Soto es analista politico y eseritor. Vive en Chile.
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latinoamericanos con Rusia, primero, ¥ luego con la Unidn Soviética
tuvieran particularidades importantes, Como anotd un ensayista nor-
teamericano: «Durante los primeros afios de su existencia, la Unidn
Soviética tuvo muchas preocupaciones urgentes como para que pu-
diera pensar demasiado en América Latina. Los mundos ruso y lati-
noamericano rara vez habian tenido contactos mutuos, aunque algunos
emigrantes eslavos se habian establecido, casi en su mavoria, en colo-
nias del Rio de la Plata y Brasil; después de la Primera Guerra Mun-
dial llegd otra ola de inmigrantes, especialmente exiliados de la Rusia
comunista o de los territorios rusos y ucranianos que forman parte
del nuevo Estado polaco; algunos se unieron a los nacientes partidos
comunistas en sus paises. Pero aunque Rusia, a diferencia de Espa-
fia, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos no tenfa nexos antiguos
de tipo economico, palitico o cultural con la region, poseia, en cam-
bio, la ventaja de no pesar sobre ella un historial imperialista.» !

Antecedentes

En ese contexto es explicable que, al comenzar la Segunda Guerra
Mundial, la Unién Soviética, que todavia no era la gran potencia que
emergié del conflicto, tuviera relaciones solamente con México, por
su importancia y tradicién revolucionaria; con Argentina y con
Uruguay.

De las relaciones en este primer periodo, mencionaremos algunos
episodios.

En febrero de 1916, el gobierno ruso, por intermedio de su lega-
cidn en Buenos Aires pidio el agreement para el plenipotenciario Ale-
jandro Stcherbarskoy, Consejero de la Embajada Rusa en
Washington. Contestada favorablemente la solicitud, Stcherbarskoy
llegd a Santiago en diciembre de 1917, con credenciales de] Gobierno
de Kerensky. Dice, al respecto, la Memoria del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, Culto y Colonizaciéon de entonces: «f.os cambios pro-
ducidos en el Gobierno de Rusia desde la expedicion de tales
credenciales y el hecho de no haber sido ellas renovadas en debida
forma, impidieron al gobierno recibir oficialmente al sefior Stcher-
barskoy, que se ausentd poco después del pais.»

En 1936, a proposito de la ruptura de relaciones entre Uruguay
y la URSS decidida por Uruguay bajo el cargo de una supuesta con-
nivencia entre la embajada soviética y el Partido Comunista de Uru-
guay, cuando Ia URSS requirid un pronunciamiento de la Sociedad
de las Maciones emplazando a Uruguay a presentar pruebas de sus

I J. G. Gregory Oswald, en La Unidn Soviética y América Latina, compilado por
J. Gregory Oswald v Anthony Strover, Ed. Letras S. A., pag. 21, México D. F_, 248
pdgs., 1972,
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acusaciones, cosa que en definitiva ese pais no hizo alegando que se
trataba de un asunto de su competencia, el representante chileno for-
muld una declaracion significativa. El delegado, Fernando Garcia Ol-
dini, envié al presidente del Consejo de la Sociedad de las Naciones
una carta fechada el 25 de enero de 1936, acompaiiando el texto del
discurso que no pronuncid a peticion del representante uruguayo. De-
cia dicha carta: «Mi gobierno, aunque no ha establecido relaciones
diplomaticas con el gobierno soviético, creyé su deber asociarse a otros
miembros de la Sociedad de las MNaciones y firmd la carta de invita-
cion dirigida a la Unién Soviética para que ingresara a la Sociedad
y pudiese, dentro de ella, participar en la obra de paz y colaboracién
internacional de Ginebra.» Y agregaba: «Mi gobierno ha estimado
muy util este concurso. El cree que la paz debe ser el resultado del
esfuerzo comuiin de todos los Estados, sin distincion de raza, de reli-
gion o de doctrinas politicas.» 2

Garcia Oldini se referia al ingreso de la Union Soviética a la So-
ciedad de las Naciones en 1934, después de una invitacidn expresa sus-
crita por varios Estados miembros, entre ellos Chile.

En 1932, Alessandri habia instruido al canciller Cruchaga para que
iniciara conversaciones con la URSS. Pero debido a que dichas nego-
ciaciones se orientaron solo al establecimiento de relaciones econd-
micas, ellas fracasaron «porque ¢l gobierno ruso rnanifestaba que estas
relaciones debian tener un caracter mas amplio.» * ¢

En 1939, el Ministro de Relacienes Exteriores del presidente Aguirre
Cerda, sefior Abraham Ortega, declaré a propdsito de una peticién
de Panama de protestar como paises americanos ante la supuesta agre-
sidn de la URSS a Finlandia, que Chile «... no cree conveniente ex-
presar opinidn sobre la situacion que se ha planteado entre Finlandia
v la Union Soviética.» *

Anuncio

El 11 de diciembre de 1944, desde Washington se anuncid oficialmen-
te que Chile y Union Soviética habian acordado establecer relaciones
diplomidticas y consulares y lo habian hecho a través de sus embaja-

Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores v Comereio, [936.

3 E! Mercurio del 28 de diciembre de 1944 informo acerca de las declaraciones
del canciller en la Sesidon Secreta del Senado en que se tratd el tema de las relaciones
con la URSS; en esas declaraciones, el canciller hablé de anteriores intentos de estable-
cerlas.

4 La Nacidgn, 15 de diciembre de 1944, el cx-diplomatico Francisco Madrid reve-
16 que entre 1932 vy 1938 se habia preocupado desde Polonia y Rumanija de acopiar
y remitir informacion sobre la URSS al Ministerio de Relaciones Exteriores y quc ha-
bia planteado varias veces la necesidad de establecer relaciones diplomadticas.

5 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1939,
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dores acreditados en la capital norteamericana: Marcial Mora Miran-
da y Andrei Gromyko.

Lanota del 11 de diciembre en que Chile solicitd el establecimien-
to de relaciones decia: «por esta razén (mantener y aumentar lazos
de amistad con Naciones Unidas: N. del A.) vy en conocimiento de
la buena disposicion exteriorizada a este respecto por el gobierno de
vuestra Excelencia, mi gobierno estima altamente el establecimiento
de relaciones diplomdticas y consulares entre los gobiernos de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas y la Republica de Chile, y el cam-
bio de embajadores extraordinarios y plenipotenciarios.» 6

En la declaracion oficial de la Cancilleria chilena en Santiago se
aclaraba: «Para dar este paso, el gobierno ha considerado detenida-
mente los diversos aspectos que pudiera involucrar el establecimiento
de relaciones diplomaticas y consulares con el gobierno de la UURSS
y asi después de auscultar la opinion continental lo resolvio favora-
blemente con el pleno asentimiento del Consejo de Ministros que tu-
vo la oportunidad de apreciar los diversos matices de la situacion
internacional.» ?

Era obvio, en ese texto, que habia habido una consulta con el go-
bierno de Estados Unidos que, en pleno auge de la coalicion antifas-
cista, no se oponia al establecimiento de relaciones con la URSS.

Diversos factores explicaban esta decision del gobierno del Presi-
dente Juan Antonio Rios:

— primero: el prestigio ganado por la URSS en la guerra contra
el fascismo;

— sepundo: la alianza, en el marco de la lucha contra el Eje, en-
tre la URSS, Estados Unidos, Gran Bretafia y otros paises;

— tercero: la fuerza del movimiento social y politico de izquier-
da y progresista que existia en Chile, que en 1938 habia triun-
fado con el Frente Popular, cuya orientacién se proyectaba
todavia, aunque con debilidades y distorsiones, en el gobier-
no de Rios;

— cuarto: el hecho de que ya siete paises latinoamericanos hu-
biesen establecido relaciones con la URSS y varios otros se
aprestaran a hacerlo; y

— quinto: la actuacion de las organizaciones populares que re-
clamaban el establecimiento de relaciones plenas con la Unién
Soviética.

La Central de Trabajadores de Chile (CTCH), la Alianza de Inte-
lectuales, la Unidn para la Victoria y numerosas organizaciones agru-
padas en un amplio Comité pro-Relaciones con la URSS que presidia

&  Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1944.
7 Ef Mercurio, 12 de diciembre de [944,
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el distinguido hombre publico Guillermo del Pedregal 8 desplegaron
una actividad notable. Un Instituto de Relaciones Culturales con la
URSS jugo también un importante papel.

Reacciones

La noticia del establecimiento de relaciones produjo inmediata reper-
cusion en el pais. L.a gran mayoria de la poblacién la recibio con ale-
gria, consciente del aporte decisivo de los soviéticos a la lucha contra
el nacifascismo gue se retiraba ya en derrota hacia las fronteras de
Alemania.

Con un desfile y una concentracion nocturnos, una gran muche-
dumbre celebré en Santiago la decision del gobierno, el 12 de diciem-
bre. Fueron convocados por la Unién para la Victoria, la Alianza de
Intelectuales, la CTCH vy los partidos politicos. El desfile se inicio en
plaza Italhia y culminé en la plaza de la Constitucidn; allj hablaron
frente a la estatua de Portales, entre otros, Guillermo del Pedregal,
el diputado falangista Bernardo Leighton vy el diputado comunista Ri-
cardo Fonseca.

En contraste con las manifestaciones populares, la derecha pro-
testo con virulencia. El Partido Conservador emitio una «enérgica con-
denacidn» a la medida que significaba, segun dijo, vincularse a un
Estado «donde impera un gobierno que constituye la negacion abso-
luta de los principios fundamentales en que descansa la civilizacién
cristiana y la democracia.» La colectividad derechista responsabilizé
«personalmente» al presidente Rios y al canciller Fernandez por «es-
ta desgraciada determinacion llamada a incrementar la perniciosa in-
fluencia de la seccion chilena del Comunismo Internacional...» El otro
partido reaccionario, el Liberal, se pronuncio en términos parecidos °.
El diario derechista E!f Chileno titul6 a toda pagina «Traiciéon» para
dar cuenta del establecimiento de relaciones y escribio: «Responsabi-
lizados», indicando al Presidente y al Ministro de Relaciones Exte-
riores 1%,

Un dspero debate se produjo en el Congreso. En la Camara de
Diputados, las sesiones fueron agitadas, menudearon los incidentes

8 El Instituto de Relaciones Culturales con la URSS fue fundado a comienzos de
mayo de 1944, Sus socios fundadores fueron Alejandro Lipschiitz, Héctor Orrego Puel-
ma, Jorge Jiles, Francisco José Oyarzin, Javier Lagarrigue v Anatolio Trahtenberg.
En 1945 inaugurd su sede en calle Almirante Montt; a fines de 1946 tenia 46 alumnos
de ruso, incluidos algunos militares. Fue reconocido por la Cooperacion Inielectual
de la Universidad de Chile. Una activa labor de difusién de la URSS, incluyendo una
publicacién llamada «Hechos de 1a URSS», cumplid Boris Orjikh, revolucionario ruso
avecindado en nuestro pais, que fallecio en abril de 1947, de avanzada edad.

9 Ef Mercurie, 12 de diciembre de 1944.

10 A requerimiento del Ministro del Interior, sefior Quintana Burgos, la Corte de
Apelaciones de Santiago inicié proceso contra el diario.
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v los gritos. JTuan Antonio Coloma, conservador, sostuvo que ¢l Par-
tido Comunista habia obtenido «el mas grande de los éxitos al obli-
gar al gobierno a tomar una resolucion contraria a los intereses del
paisy» y el liberal Eduardo Moore afirmd que la forma «violenta y sor-
presiva» con que se habian establecido las relaciones «merecia la cri-
tica de todo buen chileno» (sesion 12.2 Ext, 12 diciembre); el diputado
liberal por Coquimbo Raul Marin Balmaceda lanzdé un corrosivo ata-
que antisoviético. Reclamd que el Presidente no hubiera consultado
al Senado y a la Camara (obligacion que constitucionalmente no te-
nia: N, del A.} y que agregara «un nuevo germen eficientisime y acau-
dalado de destruccién y divisién de Chile: [a embajada de Rusia que
viene a luchar por implantar en Chile principios comunistas...» (se-
sion 13.* Ext. 13 diciembre). En la Camara Alta, mientras el senador
liberal sefior Rivera consideraba «torpe» la medida, el conservador
Walker la calificaba de «inoportuna» {sesién 14.2 Ext. 13 diciembre).

El gobierno defendio su decision con firmeza. EI Ministro de Re-
laciones Exteriores concurrié al Senado, donde hizo una exposicidn
que causd «excelente impresiény» entre los parlamentarios. Los radi-
cales respaldaron al Presidente Rios. Fue la izquierda, comprensible-
mente, la que saludo con mayor entusiasmo el paso dado, que, como
dijo el senador y secretario general del Partido Comunista, Carlos Con-
treras [.abarca: «... corresponde plenamente a los intereses presentes
y futuros de nuestra nacién y es motivo de legitimo orgullo para la
democracia chilena. Es por lo tanto una decisién patridtica y justa
que estd llamada a tener incalculables proyecciones en el desarrollo
de nuestra politica internacional al lado de las Naciones Unidas...»

En la Camara de Diputados se distinguieron los diputados Godoy
Urrutia (sesiones [2 y 13 de diciembre) y Tomic. En el Senado, los
sefiores Guevara, Alvarez Sudrez y Grove (sesion 14.2, 13 diciembre),

Radomiro Tomic, joven diputado falangista, argumentd brillan-
temente (sesion 14.2 Ext., 19 diciembre}: «Soy partidario de las rela-
ciones con la URSS. Si la Constitucion nos permitiera votar este asunto
en esta Cdmara votaria que si.» Y a continuacion: «... Respecto de
los intereses generales del pais, creo que podemos esperar fundada-
mente todas las ventajas propias de mantener un trato oficial y amis-
10s0 con una nacion cuya voz sera determinante en la marcha de los
acontecimientos mundiales; cuya gigantesca capacidad de produccion,
tarde o temprano, sera un factor de importancia en nuestra econo-
mia, cuya comnpetencia técnica y cientifica influird en mayor o menor
grado en nuestra propia industrializacién, cuya enorme poblacién re-
presentara una capacidad de consumo tan grande que, de uno u otro
modo, sera posible tender entre Chile y Rusia un puente de intercam-
bio de materias primas y manufacturas de productos y riquezas, de
bienes y servicios.» Finalizd descartando como «nimiedadesy las acu-
saciones de la derecha y enfatizé:; «No, no sera la existencia de una
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embajada soviética en Santiago la que nos precipitara en el comunis-
mo. Pero no serd tampoco la ausencia de una embajada soviética la
que nos salve del comunismo.»

Embajadores

Luego de estas escaramuzas parlamentarias, el debate se aquietd. No
fueron faciles los pasos para materializar las relaciones. Transcurrio
asi todo el afio 1945 marcado por las batallas finales de la Segunda
Guerra Mundial y en Chile, por la enfermedad del presidente Rios
que fue sucedido, como vicepresidente de la Reptblica, por Alfredo
Duhalde, radical de derecha, que no parecia entusiasmado con los nue-
vos lazos diplomadticos. Por ultimo, se designé como embajador en
la URSS al embajador ante El Vaticano, Luis David Cruz Ocampo.

I.a Union Soviética, por su parte, pidio el benepldcito para Dimi-
tri Alexandrovich Zhukov, joven funcionario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, donde habia sido Director de Asuntos del Lejano
Oriente.

Finalmente, el 12 de abril de 1946 llegd a Santiago el embajador
Zhukov. Una multitud lo recibio entre Los Cerrillos y el Hotel Carre-
ra, donde se hospedd con su comitiva. Un desfile improvisado puso
la nota de entusiasmo extraprotocolar a su llegada.

En el diario £/ Siglo, ese dia, un titular desplegado a toda pagina
decia: «Chile lo saluda, bienvenido embajador,» Dos fotografias en-
marcadas en azul, una del presidente Rios v la otra del mariscal Sta-
lin flanqueaban la informacion de su llegada. Se destacaba también
un saludo-del profesor Alejandro Lipschiitz, presidente del Instituto
de Relaciones Culturales con la UURSS: «.., yo como chileno —decia—
soy amigo de la Unidn Soviética y anhelo para Chile un acercamiento
cultural con aquella poderosa nacién. Tienen el mismo anhelo los de-
mas pueblos de este continente, incluso el gran pueblo de los Estados
Unidos.» «La llegada del primer embajador soviético a nuestro pais
es un gran acontecimiento nacional y americano», concluia.

Desde sus primeras declaraciones, Zhukov puso énfasis en la im-
portancia de la paz (ya aparecian los primeros signos de la guerra fria)
y en el establecimiento de lazos econémicos, técnicos y culturales !,

Il Véanse sus declaraciones en la prensa de la época.

Claude Bowers, ex-embajador norteamericano en Chile, cuenta que Zhukov le dijo
que su «proposito principal era negoeiar un tratado comercial», Narra, ademds, que
el embajador soviético atribuia las divergeneias entre los Ministros de las cinco peten-
cias en Paris al temor de que Rusia quisiera la guerra y decia: «El pueblo ruso no quie-
re [a guerra, No le gusta pelear, no le agradan las eontroversias ni entre ellos mismos,
Un novelisia describi¢ a Rusia como un toseo campesine al que un hombre empuja
einsulia. El campesino dice que no quiere problemas, pero et otro lo empuja dc nuevo.
El otro le pega en la mejilla, entonees el campesino le pega a su agreser y lo desmaya
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Las relaciones comenzaron en un climma favorable. Gonzalez Vi-
dela, elegido en septiembre de 1946, representaba una coalicién de fuer-
zas de izquierda que se proponia recuperar ¢l impulso del Frente
Popular y realizar transformaciones serias; en ella tenjan los comu-
nistas un papel importante. Se esperaba que las relaciones con la Union
Soviética ayudaran a la industrializacién del pais y aliviaran las ama-
rras mas duras de la dependencia de Estados Unidos. Asi como habia
esperanzas y propositos de cambio, el imperialismo trazaba también
sus lineas en la guerra fria que comenzaba, Desde el primer momento
advirtid el peligro que significaba para su dominacién en Chile v el
continente una experiencia exitosa de modernizacion y transforma-
cion social.

El acorazado «Wisconsin» y el portaviones «Leyie» llegaron a Val-
paraiso al mando del almirante Leahy, delegado norteamericano a las
ceremonias de transmisidn del mando, el 3 de noviembre de 1946. El
almirante conversé largamente con Gonzalez Videla, en una situacion
que llamo la atencion de la prensa. Una escuadrilla de bombarderos
de la Real Fuerza Aérea Britanica mostro un ejemplo de la alianza
antisoviética que se construfa con el esfuerzo conjunto de Churchill
y Truman. En Ios meses siguientes llegaron a Chile grandes empresa-
rios y altos funcionarios norteamericanos, entre ellos el empresario
del cobre Mr. Stannard y sus expertos Higgins y Robbins. Comenzdé
a prepararse la Conferencia Interamericana de Rio de Janeiro, que
se celebrd en octubre de 1947 y fue determinante para la conforma-
cidn de un sistema de seguridad continental para enfrentar una {com-
pletamente imaginaria) invasion soviética.

Las presiones se acumularon. El gobierno chileno se mostraba ca-
da vez mas remiso a hacer operativas las relaciones. Los vinculos co-
merciales funcionaban a marcha lenta. Chile no nombraba siquiera
un embajador en propiedad en Moscu.

Intercambios auspiciosos

A pesar de estas dificultades, las relaciones mostraban su convenien-
cia y ventajas para Chile,

La URSS adquirié cafiamo a agricultores chilenos y vendid a in-
dustriales una partida de asbesto, material estratégico entonces muy
escaso. Hubo negociaciones por compra de lana; la URSS intentd ad-
quirir cobre pero se encontro con la negativa de las compafiias nor-
teamericanas, entonces duefias del metal en Chile, y exploré la
posibilidad de colocar maquinarias en nuestro pais.

de un golpe. Hitler deberia haber lefdo ¢sta historia.» Ver al respecto, Claude Bowers:
Chile: throughou! windows of embassy, Greenwood Press Publishers, Westport, Con.,
1956, pdg. 164,
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El comercio tuvo poco volumen, pero mostrd clara tendencia a
un rapido incremento. Durante 1946, Chile vendio a la URSS pro-
ductos por USH 180.691; en los cinco primeros meses de 1947 habia
vendido US$ 210.000. El 23 de julio de 1947 la prensa informo que
Chile habia vendido articulos por un millén y medio de délares '2.
Antes, el 22 de febrero de 1947, se informo que la URSS habia adqui-
rido por intermedio de su embajada en Santiago, 1.500.000 libras de
lana, que le fueron vendidas por la Sociedad Explotadora de Tierra
del Fuego, en un monto aproximado a los US3 400.000.

El balance, entretanto, era abrumadoramente favorable a Chile.
En los primeros cinco meses de 1947, las ventas soviéticas a Chile no
excedieron los US$ 15.000 (quince mil ddlares).

En el plano cultural, las relaciones chileno-soviéticas adquirieron
gran reclieve. Llegaron libros y peliculas de notable calidad (como Fvdn,
el terrible y Flores de piedra). El 7 de noviembre de 1946 se realizd
un gran festival en el Parque Forestal con participacion de la Orques-
ta Sinfdnica, el Teatro Experimental y la presencia del embajador Zhu-
kov y su esposa, Pablo Neruda y el poeta cubano Nicolds Guillén.
Una velada solemne en el Salén de Honor de la Universidad de Chile
dio mas realce al aniversario de la Revolucion. Diversas otras activi-
dades —conferencias, actos publicos, etc.— mostraron el dinamismo
que habrian adquirido las relaciones de haber existido similar interés
por parte del gobierno chileno.

El embajador que no llegd

Gonzalez Videla debia nombrar embajador en la URSS y reemplazar
alli a Cruz Ocampo. El 26 de enero de 1947, el diputado Angel Faivo-
vich fue designado representante diplomatico chileno en la Unién So-
viética.

Faivovich viajo primero a Estados Unidos, luego de numerosas
manifestaciones de despedida que evidenciaron las expectativas que
despertaba su mision. En una de ellas, el ministro del Interior, Luis
Alberto Cuevas, despidiendo al novel embajador, dijo: «Enviamos
un diplomatico de nuevo y firme cufio a un pais que pasara a la histo-
ria, cuyo experimento politico y social es el mas grande de los dltimos
tiempos. El pueblo de Chile ha defendido, defiende y defendera a la
Unidn Soviética por sus incontables sacrificios en aras de la humani-
dad, la justicia y la democracia.» "

En Nueva York, Faivovich declaré a la prensa !4 que tenfa como

12 El Siglo, 23 julio 1947,

13 Ef Siglo, 9 febrero 1947. Informa de una manifestacidn en la quinta «El Rose-
dal» con asistencia de no menos de mil personas, entre ellas ¢l minjsiro del Interior,
sefior Cuevas, y el ministro de Relaciones Exleriores, seflor Juliet.

14 Ef Siglo, 22 de febrero, cable AFP. Ver tb. La Naecidn, misma fecha.
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primera prioridad estudiar una linea de navegacion entre Chile y la
URSS y comunico gue se habia finiquitado un contrato de compra
de una importante cantidad de lana chilena.

Pasaban los dias, y el embajador en Moscu seguia en Washing-
ton; sus declaraciones eran mas escasas, luego se produjo el silencio.
Una cuestion reglamentaria {(Ia derecha sostenia que Faivovich habia
perdido su calidad de diputado desde el momento en que el Senado
aprobd su designacion) vino en su auxilio. El viraje de Gonzalez Vi-
dela se preparaba sigilosamente, cuando Faivovich renuncio a su car-
g0 de embajador en la Union Soviética, el 6 de marzo de 1947, Diez
dias mds tarde estaba de regreso en Santiago. Fue parco, dijo sola-
mente que e€n sus conversaciones con Gromyko habia comprobado
que «habia ambiente y amplia cordialidad para un perdurable y soli-
do intercambio comercial.» '*

Aumentar las presiones

En esos dias se produjo una situacion curiosa, Un afamado comenta-
rista norteamericano, Drew Pearson, informé desde Washington que
«un tratado economico sin precedentes con Rusia que abrird toda la
América Latina a la penetracién soviéticar» se preparaba entre la URSS
y Chile. Agregaba que una linea naviera con terminal en ¢l Pacifico,
en Norteamérica, serviria a este intercambio que habia sido disefiado
por Faivovich en conversaciones con el embajador soviético en Esta-
dos Unidos, Novilov, y el embajador en Naciones Unidas, Gromyko.
Decia Pearson: «Rusia exportard tractores y materias primas y ob-
tendra nitrato y estafio chilenos. Pero el arreglo va mds alla. Chile
actuaria como centro de venta de productos agricolas, fabriles y ma-
terias primas de América Latina y como agente vendedor de ésta {la
UURSS) hacia América Latina». Pearson responsabilizo al Departamen-
to de Estado por no facilitar créditos de largo plazo a Chile «luego
que ese pais se desplazo a la izquierda desde el centrow. Chile, termi-
naba el comentarista norteamericano, compraria estafio en Bolivia y
lo reexportaria a la Unién Soviética a la cual también venderia
salitre 6.

Esta informacién provoco el airado rechazo al canciller Rail Ju-
liet, quien desmintio enérgicamente que hubiera un «tratado comer-
cial con Rusia». Hasta hoy no se sabe si el comentario de Pearson
fue «filtrado» desde el Departamento de Estado para presionar al go-
bierno chileno si éste concertd con el columnista la informaeion a fin
de hacer después el desmentido y crear un hecho politico que sepulta-
ra el tratado comercial {que ciertamente solo podia tener alcances mu-
cho mas modestos).

15 f.a Nacion, t7 de marzo de 1947.
16 g Nacign, 20 de marzo de 1947.
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Después de este episodio, Chile siguid sin embajador en la Union
Soviética. Extraoficialmente se dijo el 11 de junio que el gobierno ha-
bia ofrecido el cargo a Héctor Arancibia Laso, entonces embajador
en México. Pero a esas alturas el deterioro de la situacion conducia
inevitablemente a la ruptura.

Las presiones norteamericanas y derechistas gquebraron pronto la
escasa resistencia de Gonzalez Videla.

El L8 de junio de 1947, el diario New Chronicle, de Londres, pu-
blicé la resefia de una entrevista a Gonzélez Videla, cuyas partes me-
dulares eran las siguientes:

«El presidente Gonzalez Videla cree que la guerra entre Rusia y
EE.UU. comenzara antes de tres meses y que las presentes condicio-
nes internas y externas de Chile se basan sobre esta teoria» (politica
represiva y provocaciones a los paises socialistas: V., del/ A)... «El pre-
sidente indicé que la inminencia de la guerra explica su presente acti-
tud hacia los comunistas chilenos contra los cuales no tiene obieciones
especificas». Asegurd: «Chile debe cooperar con su poderoso vecino
EE.UU. v cuando la guerra comience, Chile apovyara a los Estados
Unidos contra Rusia.» 7

El «vuelco definitivo y militante del gobierno de Gonzalez Videla
hacia el bando liderado por Estados Unidos» se ejemplifica bien con
las palabras del delegado chileno a la Conferencia de la OEA de 1948
que llamo a proseguir esfuerzos «para que los demdcratas de este he-
misferio demuestren que no se arredran ante el terror que puede de-
sencadenar en nuestro continente el totalitarismo rojo.» '

Relaciones en peligro

El 20 de julio de 1947, el diario E/ Siglo publicd en su pagina editorial
un articulo de Galo Gonzilez, miembro de la Comision Politica del
Partido Comunista, titulado: «L.o que pasa en nuestras relaciones con
la URSS.»

Allf se sefialaba que la «gran victoria de la clase obrera, del pue-
blo v de todos los elementos progresistas» que habia sido el estableci-
miento de relaciones con la URSS, estaba en peligro. Pasan los meses
¥ «el gobierno no se decide a cumplir con el elemental deber de enviar
a un embajador que represente a Chile en Mosca», lo que es mas gra-

17 Citado por Pablo Neruda en ¢l Senado: 14 de octubre de 1947 y 30 de diciem-
bre de ese mismo afio. Citado también ¢n su denuncia «La crisis democratica de Chile
es una adverlencia dramalica para nuestro continente», publicada por E/ Nacional de
Caracas el 27 de noviembre de 1947. Incluida dicha denuncia en Para nacer he nacido,
de Pablo Neruda, ed. preparada por Matilde Urrutia y Miguel Otero, Seix Barral, Bar-
celona 1978, 451 pags.

18 Heraldo Mufoz, Las relaciones exteriores del gobierno militar chileno, Ed. del
Ornitorrinco, Prospel-Cere, 1986, pdgs. 86 v §7.
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ve porgue «esta en esa capital un notorio detractor del pais socialista,
el sefior Cruz Ocampo».

Denunciaba Galo Gonzilez que el imperialismo estaba empeiado
en «llegar a obtener la ruptura de Chile con la URSS o al menos ha-
cer ineficaces sus relaciones...» Hablaba de «sabotaje deliberado»;
si los soviéticos quieren comprar cobre en Chile —denunciaba— se
les dice que tienen que tratar con Braden y Anaconda, empresas que
se niegan a venderles. Denunciaba también que el National City Bank
y el Banco de Londres rehusaban abrir acreditivos para hacer opera-
bles las exportaciones.

La orientacion derechista de Gonzalez Videla produjo vivo des-
contento popular, El Partido Comunista respaldé las demandas rei-
vindicativas. Grandes huelgas en el transporte, salitre y carbon
provocaron la dictacién de una ley de facultades extraordinarias v la
aplicacion de censura de prensa y radio; se abrio el campo de concen-
tracion de Pisagua y hubo cientos de relegaciones, mientras se trami-
taba la Ley de Defensa de la Democracia. Al mismo tiempo el gobierno
se oriento decididamente hacia la politica norteamericana que exigia
el alineamiento continental bajo su égida en el Tratado Interamerica-
no de Asistencia Reciproca.

La ruptura

E! 9 de octubre fueron expulsados stibitamente dos diplomdticos yu-
goslavos acusados de «fomentar la agitacidn obrerax». El gobierno de-
nuncio luego la existencia de un plan «paneslavico» (?) disefiado, segiin
sostuvo, con toda seriedad, el afic anterior durante la visita a Chile
del representante de Tito ',

Ante estas provocaciones, Yugoslavia rompio relaciones con el go-
bierno de Gonzdlez Videla, el 11 de octubre de 1947.

El 10 de octubre, en la madrugada, fue ametrallada por descono-
cidos la embajada soviética, en calle Biarritz, cerca de Los Leones,
en Santiago.

La URSS tomé a su cargo los asuntos yugoslavos, conforme a las
practicas diplomadticas. El gobierno chileno la acus¢ de romper las nor-
mas de cortesia internacional y de atropellar su autoridad.

El embajador Bowers narra en sus memorias: «Un dia me dijeron

1% Ante la magnitud de la provocacién y la inverosimilitud de los cargos, Pablo
Neruda, por encargo del Partido Comunista, propuso en ¢l Senado la contitucion de
una Comisién del mas alto nivel que invesiigara, con plenas atribuciones, la verdad
de las acusaciones formuladas por ¢l gobierno. Deberian integrarla, de acuerdo a su
proposicion, Arturo Alessandri Palma, Eduardo Cruz Coke, Gustavo Jiron, Salvador
Allende, Eduardo Frei v el propio Neruda. (Sesidn 3.2, del 14 de oclubre de 1947.)
Esta proposicion fue reiterada enérgicamente el 10 de diciembre de 1947, por Neruda
en el Senado reclamando que se hiciera extensiva al examen de los hechos que supues-
tamente habian provocado ia ruptura con la URSS.
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que (Gonzalez Videla) estaba en una acceso de furor y amenazaba rom-
per relaciones con Rusia y alguno de sus consejeros (rataba de cal-
marlo. En la tarde me citaron a La Moneda y el ministro de Relaciones
Exteriores me informo que Chile rompia con Ia URSS y Checoslo-
vaquia,» *°

El 21 de octubre, el gobierno chileno anuncid su rupiura con la
Unidn Soviética. Ese mismo dia, también lo hizo la dictadura de Du-
tra, en Brasil.

En dieciocho meses, contados desde la llegada del embajador Zhu-
kov, las relaciones no dejaban resultados escasos. Sobre todo, porque
pusieron de manifiesto las posibilidades de intercambio entre los dos
paises y su mutua conveniencia, que son precisamente las bases para
una relacion fructifera.

Ante [a ruptura, de inmediato, el Partido Conservador expreso «su
satisfaccidn por esta actitudy» y el Partido Liberal tributé a Gonzalez
Videla su «aplauso por haber interpretado fielmente el sentir del pais».

El gobierno, entretanto, prohibié la salida del embajador Zhukov,
su familia y todo el personal de l2 embajada, mas de 40 personas, mien-
tras Cruz Qcampo no abandonara Moscd en compaiiia de su nuera,
de nacionalidad soviética, que conforme 3 las leyes de la URSS re-
queria autorizacidn especial. Durante diez meses estuvieron los sovié-
ticos en virtual calidad de rehenes en Santiago. El 27 de agosto de 1948
pudieron abandonar Chile y llegaron a Buenos Adjres escoltados por
un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno y miem-
bros de la embajada argentina, que tomd a su cargo los negocios so-
viéticos 2!, En ese afio, 1948, culminé la ofensiva norteamericana
contra las relaciones soviético-latinoamericanas, con la ruptura de re-
laciones por parte de Colombia. Este hecho —ha escrito un experto
norteamericano— «marco el comienzo de una declinacion de la estre-
lla diplomatica del Kremlin en América Latina, donde los soviéticos
tuvieron poco ascendiente durante los afios de guerra fria en el dece-
nio del 50 y las misiones diplomaticas de la URSS que operaban en
el continente se redujeron a las de México, Argentina y Uruguay» 2,

Epilogo

La ruptura de relaciones con la Union Soviética, Yugoslavia y Che-
coslovaquia marcé la dimension exterior de una etapa duramente re-

20 Claude Bowers, op. cil., pag. 169.

2l El embajador Dimitri A. Zhukov llegd a ser Jefe del Departamento de Améni-
ca Latina del Ministerio de Asunios Extranjeros de la URSS; después fue embajador
en Brasil. Zhukov, en representacion del Ministerio, fue uno de los cinco plenipoten-
ciarios soviéticos que asistié a la toma de posesion del presidente Allende. Informa-
ei6n tomada de Pedro Vera Castillo en La politica exterior chilena durante ef gobierno
del Presidente Salvador Allende, pags. 243 y 247.

22 J. Gregory Oswald, op. cit., pig. 242.
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presiva, institucionalizada a través de una Ley de Facultades
Extraordinarias y de la Ley de Defensa Permanente de la Democra-
cia, que ilegalizd al Partido Comunista durante diez afios. En Améri-
ca Latina, el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca y los
Pactos de Asistencia Militar (PAM) alinearon a las {uerzas armadas
en el dispositivo militar de Estados Unidos, facilitaron su dominacion
ideoldgica y abrieron el camino a la Seguridad Nacional. La derechi-
zacion del régimen de Gonzalez Videla marcé el fin de las alianzas
populares controladas por la pequeina burguesia; las sucederian coa-
liciones de izquierda, donde tendria el papel principal la clase obrera.
Durante muchos afios, Chile estuvo formalmente aislade del mundo
socialista y la URSS, cuyos procesos sociales se consolidaron y desa-
rrollaron de modo inimaginado. Fue la fuerza de este hecho expresa-
do también en la lucha del pueblo, la que impuso la reanudacion de
relaciones con la URSS y otros paises socialistas,

En 1947, el diputado v nuevo Secretario General del Partido Co-
munista, Ricardo Fonseca, dijo pocos dias después de la ruptura: «No
esta lejano el dia en que un gobierno auténtico y leal al pueblo de Chile
barra la infamia de esta ruptura de relaciones y las restablezcan am-
plia, firme, leal y consecuentemente.» 23

Ese dia estaba mas lejos de lo que imagind Fonseca. Llego diecio-
cho afios mas tarde y a través de un gobierno demécratacristiano, en
1965. En los ocho ainos siguientes, en especial durante los tres del go-
bierno del presidente Allende, los chilenos pudieron apreciar las in-
mensas posibilidades de intercambio y cooperacidon que s¢ abrian para
Chile y ¢l mundo socialista.

Esa etapa de relaciones plenas se cerrd abruptamente en septiem-
bre de {973, Fue seguida por otra, que se prolonga hasta ahora, en
que se cortaron los vinculos con la dictadura pero se estrecharon, en
cambio, los lazos entre ambos pueblos, recibiendo los chilenos la so-
lidaridad v ayuda fraternal de los soviéticos y su gobierno. Pero ¢so,
como se dice, es otra historia.

23 Sesidn de 18 de noviembre de 1947, Camara de Diputados.
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aniversarios

César Vallejo
cincuenta anos despueés

1. Heraldo de su propia muerie
ALFREDO PEREZ ALENCART

Me moriré en Parfs con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
Tal vez un jueves, como es hoy, de olofo.

El 15 de abril de 1938, a las nueve y veinte de la mafiana, murio César
Abraham Vallejo Mendoza. El hecho ocurrié en la clinica Arago de
Paris, en donde fue hospitalizado un mes antes, y se produjo casi fiel-
mente a como ¢l «arecordabax» su muerte en el soneto Piedra negra so-
bre piedra blanca. En él relata los dltimos instantes de su vida, o dicho
con mayor propiedad y de acuerdo con su sentir, que relata los mo-
mentos finales de su muerte, de esa muerte gue fue su constante vivir.

No estuvo errado al fijar su muerte en Paris, hecho del cual no
se «corrid», mas bien la esperd serenamente; a pesar de que no fue
un jueves ni en otofio como claman sus versos, si se produjo el dia
Viernes Santo, el dia mas simbolicamente otofial que puede encon-
trarse en toda la primavera.

Sobre las iltimas palabras que pronuncié Vallejo existe cierta po-
lémica. Por un lado, su esposa Georgette Philippart afirma que el 29

Alfredo Pérez Alencart es jurista, escritor y catedratice de la Universidad de Sala-
manea, en Espafia.
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de marzo le dict6 el siguiente texto: «Cualquiera que sea la causa que
tenga que defender ante Dios mds alld de Ia muerte, tengo un defen-
sor: Dios.» Otros investigadores, como los peruanos Ernesto More
y Luis Alberto Sanchez sefialan lo contrario. Asi, entienden que Va-
llejo dijo: «Espafia, me voy a Espafian (More), o «Alli... pronto...
navajas... me voy a Espafia» (Sdanchez).

Sean unos u otros, lo cierto es que Vallejo sufrid lo indecible ante
los hechos que estaban ocurriendo en Espafia. El inicio de la fratrict-
da Guerra Civil espariola en 1936 sacé de la postracion en gue Vallejo
se encontraba sumido, sobre todo desde el afio 1935, uno de los mas
duros de su vida y donde el ciclo de la vida del gran poeta comienza
a cerrarse.

ILa apgonia de Espaiia supone para Vallejo un fuerte golpe que le
deja sin base solida como hombre. No en cuanto a comunista mili-
tante, sino ma4s bien en cuanto hombre. El resquebrajamiento de Es-
paifia significaba para él su propia inmersién en el abismo insondable
de la tragedia. Por ello, en el lapso de tres meses escribe Esparia, aparta
de mi este cdliz, que constituye el legado de Vallejo para todos los
espaiioles, y que es una plegaria, en ruego y desesperacién, a Espafia
misma, tomdndola como imagen de la supervivencia del Peru y de to-
do el mundo. Mediante la agonia de Vallejo se expresan las agonias
de miles de espafioles que luchan en este entonces, y por ellos, la ago-
nia de toda la humanidad. Estos versos también sirven como simbeolo
para su propia supervivencia a través de la supervivencia de la palabra.

¥ % %

La poesia de Vallejo se circunscribe a cinco libros, tres de eilos publi-
cados posteriormente a su muerte. Asl, fenenios a los siguientes: Los
heraldos negros (1919}, Trilce (1922), Poema en prosa (1939), Poe-
mas humanos (1939) y Espadia, aparta de mi este cdliz (1939). Daré
algunas notas caracteristicas de los mas importantes.

Los heraldos regros. Publicado en 1919, En este primer libro de
Vallejo ritmos, imdgenes y léxico rubeniano conjugan en todos los
tiempos del verbo poético el sentimiento propio del modernismo. No
falta la mencion directa y laudatoria a la musa de Rubén Dario (Re-
tabip). Pero es un Dario de «lira enlutadan, visceralmente melancoli-
co, entrafiadamente apesadumbrado. Al mismo tiempo, sobrenadando
por esas aguas modernistas se interfieren —numerosos— ritmos 4s-
peros y arritmias conscientes, imagenes acres y tematicas insoélitas que
sefialan hacia una nueva poética.

Sobre este libro escribe José Carlos Maridtegui en sus Siete ensa-
yos de la interpretacion de la realidad peruana, diciendo:

«Los heraldos negros podia haber sido su tinica obra. No por eso Va-
llejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una
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nueva época. En estos versos del partico de los Heraldos negros principia
acaso la poesia peruana (peruana, en el sentido indigena)»... «Vallejo en
su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de verdad. La
creacién en €l es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante.»

Trifce. Representa la obra fundamental de la poética vallejiana,
No tiene la aceptacidn de la critica, ya que la misma no comprende
que Vallejo, desde una posicion revolucionaria, pone en crisis el or-
den poético establecido. Vallejo escribe a su amigo Antenor Orrego
luego de la publicacion de Trilee y le dice:

«El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy y mas que nunca quizas, sien-
to gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion sacratisi-
ma, de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre no
lo seré jamas. Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa he-
roicidad. Me doy en la forma mads libre que puedo y ésta es mi mayor co-
secha artistica, ;Dios sabe hasta donde es cierta v verdadera mi libertad!
iDios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad
y cayerad en libertinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo
para que mi pobre anima viva!»

Es cierto que el pensamiento de Vallejo incurrio en oscilaciones
o discordias, pero, como bien |o hizo notar José Miguel Oviedo, se
armonizaron para enriquecer y singularizar la extrafieza de su poesia.
Esta, con el jadear desvelado en las dudas y los interrogantes, da tes-
timonio de la absoluta unidad de su persona poética. Una intensa ex-
periencia intelectual se alig, esperanzada, al dolor de su experiencia
humana. Desde sus dias peruanos hasta los mas amargos del exilio
europeo supo, con belleza y verdad justas, practicar su antigua per-
suasién de escribir no mas que aquello que pudiese tocar el corazén
del hombre. Ideas que pugnaban fieramente entre si le fueron alter-
nativa y sinceramente objeto de adhesién o de rechazo. Pero el deba-
te interior que ellas produjeron se plasmaron en sus poemas despojados
de cualquier ropaje, hasta existir solo como emocion desnuda.

Mientras Vallejo vivia, en los ambitos politicos-cuiturales no le to-
maban en cuenta en demasia. Al tomar conocimiento de su muerte,
muchos se rasgan las vestiduras y montan grotescos espectdculos. To-
dos tiran del cuerpo yacente de Vallejo, que en su soledad sin vida,
es incapaz de resistirse ante el embate de pertinaces carrofieros. Asi,
de esta manera, vuelven a cumplirse los presentimientos que ya afios
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atras habia tenido ¥ que se plasman en los siguientes versos del ya ci-
tado soneto Piedra negra sobre piedra blanca:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la {tuvia, los caminos...

2. La casa callada de Vallejo
JOSE ANTONIO BRAVEG

César Vallejo (1852-1938) naci6 en Santiago de Chuco, una villa a cien-
to treinticinco kilometros de Trujillo, en la sierra alta del norte del
Perni, a 3.115 metros sobre el nivel del mar.

Para llegar a Trujillo, Vallejo debié realizar una travesia de cua-
tro dias a caballo, alla por 1910, para seguir estudios en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad. Habia dejado atras ese uni-
verso callado y de sombras, cargado de religiosidad serena en el que
transcurria su pueblo y que atn ahora se percibe. Eran épocas de can-
dil, de nocturnidad, de grillos y de soledades.

César Abraham Vallejo Mendoza fue el altimo de doce hermanos
a quienes se les apelaba, por orden de edad, «los viejos»: Maria Je-
sus, Victor Clemente, Francisco Cleofé v Manuel Maria; «los mayo-
res»: Augusto José, Maria Encarnacion, Manuel Natividad y Néstor
Maria; y «los pequefios»: Agueda Maria, Natividad Victoria, Miguel
Ambrosio y ¢l mismo.

Si, alii estdn los versos de Trifce (111}, en donde la oscuridad calla-
da del silencio y de la noche se prefian de miedo y de nostalgia para
volverse poesia: «Madre dijo que no demoraria, / Aguedita, Nativa,
Miguel, / cuidado con ir por ahi, por donde / acaban de pasar gan-
gueando sus memorias / dobladoras penas, / hacia el silencioso co-
rral, / y por donde las gallinas que se estan acostando todavia, / se
han espantado tanto. / Mejor estemos agui nomas.»

Universo que se rescata aun en la atmosfera transparente a pesar
del tiempo, en la casa de Vallejo, del nifio César Vallejo quien, desde
entonces, sembraba para el pasado de su memoria el temor y la duda,
el espanto de quedarse solo; «Aguedita, Nativa, Miguel? / llamo, bus-
co al tanteo en la oscuridad, / No me vayan a haber dejado solo, y
el Unico recluso sea yo.»

José Antonio Bravo es peruano, poeta y narrador. El presente articulo fue publica-
do originalmente en la revista Visidn Peruana,
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Casa callada aun ahora, batimén construide de adobe y paredes
aitas y pintadas con cal, cubierta con una techeria de tejas en donde
a pesar del tiempo se respira a Vallejo. Alli estd el corredor cubierto
qgue va de la entrada al patio; a la izquierda una galeria de columnas
altas que conduce a un cuarto que lleva a la puerta falsa. Al fondo
del patio la cocina con su terraza acolumnada, a la derecha el corral
que también fue la huerta; y mds aca, en esquina, el espacio destina-
do al horno y en el centro del patio: el capuli. Y al final del corredor
que conduce de la calle al zaguan: €] poyo en donde se sentaban los
hermanos a jugar, como se lee en «A mi hermano Miguel fn mermo-
rigm»: «Hermano, estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una
falta sin fondo! / Me acuerdo que jugabamos a esta hora, y que ma-
ma / nos acariciaba: “‘Pero, hijos...”” / Ahora, yo me escondo; / co-
mo antes, todas estas oraciones / vespertinas, y espero que ti no des
conmigo. / Por la sala, el zagudn, los corredores.»

Desde el poyo vy mirando hacia la tapia se ve el cerro en donde
se encuentra el cementerio al cual hay que llegar pasando la quebra-
da; el poeta en Enereida dice; «Mi padre apenas / en la manana paja-
rina, pone / sus setentiocho afios, sus setentiocho / ramos de invierno
a solear. / El cementerio de Santiago, untado / en alegre afio nuevo,
estd a la vista. / Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él, / y torna-
ron de algun entierro humilde.»

Ahora, la casa de César Vallejo esta en ruinas. Sélo la sala se en-
cuentra en pie, los techos de la cocina y del horno se han medio cai-
do. El espiritu de Vallejo y de su casa sélo lo sostienen los nifios de
las escuelas vy los maestros con un empefio que tiene mas de heroici-
dad que de recurso material. Ya la casa ha sido adquirida por el Con-
cejo Provincial de Santiago de Chuco. El mejor homenaje que se le
puede brindar a Vallejo es construyendo la carretera que conduce a
Santiago de Chuco.

Es inconcebible que para recorrer algo mas de ciento treinta kilo-
metros se emplean de seis a siete horas en una carretera que en su gran
extensidén es apenas de una sola via y ademas sin asfaltar, con un en-
calaminado que da pena.

Viajar a Santiago y ver la casa de Vallejo, bien vale la pena, para
entender al hombre y comprender mejor su obra.

3. Ceremonia en Montparnasse
RAFAEL ARENAS

«El dia del 50.° aniversario se junto en el cemente-
rio una gran cantidad de latinoamericanos. Llegaron
muchios poetas y escritores, y también un grupo im-
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ponente de midsicos que, cada uUno con su instrumen-
to, formaron una gigantesca orquesta popular.
Entraron en el cementerio y tocaron, mientras otros
recitaban poemas. Al final, la improvisada banda
acompafié a la multitud hasta la salida. Fue emocio-
nante ver tan unidos a tantos latinoamericanos de
Paris.»

(Extracto de |a carta de un lector chileno-parisino
a la redaccién de nuestra revista)

Hay goipes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si anie elios,
la resaca de todo fo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjus oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte,
Serdn tal vez los potros de bdrbaros atilas,

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del aima,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos Hlama wuna palmada,
vuelve los ojos locos, y todo fo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Pausadamente, sin nocion real del accionar maquinal de los pasos que
van buscando la puerta del cementerio, la mente comienza a reme-
morar aquellos versos que el dolor hiciera brotar en el ain desconoci-
do vate residente por entonces de ignoradas regiones andinas, alli
donde a veces hasta Dios olvida su papel, obligandole a €l a decir:
«Dios mio, si ti hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios.»
Revienta el embarazo de los drboles, sus criaturas se cuelgan de
las ramas, s¢ abren los capullos. La primavera parisina pone su firma
en el firmamento brillante de estrellas diurnas que el sol inventa ra-
diante alla arriba. Todo lo veo inmenso, mis 0jos enfermos de distan-
cias apenas se posan en los brotes que estallan en las ramas de los
gigantescos arboles. Es que, anonadado, vanamente trato de detectar
¢l insondable misterio que recién unos instantes atras me dejara el es-
pacio de terreno privado que corresponde a la tumba donde yace Cé-
sar Vallejo desde hace cincuenta afios en este cementerio de
Montparnasse. Yo sé que existen tumbas abiertas, tumbas que se alar-
gan mds alld de los dos metros por uno de su territorio fisico. Y sé
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también de los muertos que escapan, atraviesan arboles con hijos bro-
tados y se esparcen por doquier mas alla de la mirada.

Pareciera que la eternidad del tiempo hiciera relevo de guardia a
nuestros ojos tan sélo cuando se cambian los soles por las lluvias, o
viceversa. Son ellos —solo ellos— quienes se empecinan dentro de la
naturaleza en marcar dia a dia el fragor de nuestra vida y de nuestra
muerte. La maflana luminosa de hoy transcurria cincuenta afios atréds
con torrentes mojados enviados por el cielo de las nubes, lluvia forti-
sima y primaveral que convertia en realidad la magica profecia. Por-
que César Vallejo la vislumbré desde siempre, la vio antes en su espejo
y quiso decirla, confesarla para abortar su angustia existencial: «Me
moriré en Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo.»

La tumba de mi propio cuerpo, esa tumba que aun sabe caminar
y abrir los ojos, de pronto también se siente estrecha, quiere abrirse
y arrojar hacia fuera la emocion que le brindo el acto en homenaje
a los cincuenta afios que lleva César Vallejo caminando vivo por los
senderos del verso. Es, al fin, la misica de zampofias y quenas que
cincuenta musicos nos traen de los macizos andinos y que se va des-
granando por las callejuelas mortuorias, la que logra romper el dique
y hacer explotar lo que guarda el pais encerrado entre las fronteras
irreductibles de mis pellejos: saltan unas lagrimas, ellas perforan la
tumba de mi cuerpo caminante y salen al mundo exterior, pero
muy luego, se alejan, se alejan llevadas por los brazos de la brisa al
secarlas.

Vuelvo la vista hacia atrds; ahi, muy cerca, viene la banda y viene
¢l concierto, vienen los sones, y también la danza, todos bailan ahora
mientras avanzan hasta la salida del cementerio. Hay algo o mucho
de cadencia, de alegria que desborda. Ya la lagrima gruesa se fue por
ignorados parajes y entonces, sonrisa en labios, me integro al grupo.
Estrecho las manos de Jorge Mifano que, con su cdlida voz, supiera
entrelazar magistralmente el acto entre sus palabras recordando al ge-
nial poeta y los versos que recitaran otros, aquellos poetas jovenes
que testimoniaran recién su amor al gran vate desaparecido antes de
la década de los cuarenta. Acto seguido estrecho con los 0jos al poeta
peruano Elqui Burgos, le tiendo las manos, lo abrazo y, desde la dis-
tancia y desde sus ojos, también me devuelve el saludo. «Emocionan-
te todo esto», murmura alguien, «Si, emocionante», respondo, vy le
observo. Es Luis del Rio, poeta chileno, habia participado en la ro-
meria hablando a nombre de la gente de nuestra tierra.

«Gracias por la musica», le digo, alejandome del recinto, a uno
de los cincuenta. Hace un gesto de humildad, sonrie. «™No, hermano,
no me dé las gracias. Yo sélo puse los dedos y la bocan, y me sefiala
la quena. «La musica la puso otro, ese que usted conoge...»

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falte sin fondo!
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Me acuerdo que jugdbamaos esta hora, y que mamd
nos acariciabg: «Pero, hijos...»

Ahora vo me escondo;

como antes, todas estas oraciones
vesperiinas, y espero gue (i no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.
Despuds te gcultas td, v yo no doy contigo.
Me gcuerdo que nos haciamos lorar,
hermano, en aguel juego.

Oye, hermano, no lardes
en salir. Bueno? Puede inguietarse mamd.
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conversaciones

«Actasy: entre 1a memoria
y el sueno

Conversacion con Patricio Manns

JUAN ARMANDO EPPLE

—FEntremos en la materia de las Actas de Muerteputa, /g novela gque
parece consolidar tu ciclo indigenista, iniciado con Actas de Marusia
¥ proseguido con Actas del Alto Bio-Bio. Ef eje estructural de la obra
es la oposicion entre el mundo cordillerano y el del llano, no sdlo co-
mo espacios geogrdficos, sino como «espacios-depositos» de dos con-
cepciones sociales y culturales, dos modos de vivir la historia,
dispuestos en posiciones antagonicas. Esta oposicicn puede evocar ini-
cialmente el rmundo de José Maria Arguedas, pero el escritor peruano
partia de una indagacion etnoldgica regional.

—Antes que ninguna otra cosa, quiero precisar que, para mi, Ac-
tas de Muerteputa no es una novela indigenista, en el mismo sentido
en que no lo es Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. No es suficiente que
la accién de una novela se sitde en el contexto particular de determi-
nados pueblos o etnias para que ella se identifique con la historia a
las experiencias vivenciales de agquellos pueblos o de aquellas etnias.
En mis libros recientes, la geografia, e incluso los hombres que pulu-
lan en ella, son un pretexto: los personajes verdaderos de estos libros

Juan Armando Epple, ensayista y critico, es profesor en la Universidad de Oregdn,
Estados Unidos. Ha publicado numerosos libros, y en la actualidad prepara un libro
sobre Patricio Manns basado en una extensa entrevista sostenida con el escritor. El
Ltexto que publicamos cs un extracto del capitulo dedicado a la novela Actas de Muerte-
puta, que aparecio este afio en Santiago, Chile.
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estdn encarnados por ideas-fuerza, por diversas lineas ideoldgicas que
se tocan, se entrecruzan como los cables eléctricos después de un hu-
racan que ha derribado los postes de alta tensién inaugurando chis-
pas. Actas de Muerteputa puede, por tales motivos, ser definida como
una novela resuelta a través de una tematica de acumulacion. Es una
novela sobre el tiempo, sobre la eternidad, sobre los mitos, sobre la
violencia, sobre ciertos gajos desprendidos del arbol sangrante que
es la historia. En otro plano, es también una novela acerca de la muerte
como oficio de vida y de la vida como una concesién de la muerte.
Y todavia, una novela sobre el miedo, la inseguridad, el resentimien-
to, las carencias, la coercion, los deberes consecuentes, los abomina-
bles, la traicion, el crimen, el castigo. Solo la ternura estd excluida
del libro.

—:Por queé?

—Porque en lo mitico, lo cuasi-épico y lo arquetipico, la ternura
no existe. Muerteputa, 1a aldea, encarna, sin embargo, una eternidad
activa. Esta actividad es lucida y se desplaza y opera al interior de
esa supuesta eternidad —pues se trata de una cternidad de limites
posibles—, apoyandose en hitos particulares muy precisos, de una muy
vasta historia general, que no sélo concierne al pasado de sus habi-
tantes. Cuando ellos evocan tales hitos, y esta evocacion es una parte
importante del libro, proceden siempre a partir de una «summa his-
torica», en cuyo significante se relacionan sin cuento ni término, la
sombra de los mitos milenarios de la aldea —la aldea por si sola en-
carna un pueblo, una raza, un pais—, v multiples sombras histéricas
extranjeras a Muerteputa, comtinmente agresivas, que no son contem-
poraneas entre si, pero que han sido absorbidas, adoptadas por los
motivos de la aldea hasta originar un solo cuerpo que opere en la con-
ciencia de los hombres por recurrencia episodica. Tales sombras ex-
tranjeras, en razon de la violencia de sus intromisiones en la historia
de Muerteputa, pueden ser asimiladas a determinadas formas de con-
quista, conquistas nunca consumadas al menos en el caso de Muerte-
puta. Caxicondor sostiene que jamas han cedido a los conquistadores.
Una operacién de conquista, empero, es una operacion de interferen-
cia antes que ninguna otra cosa, vy esta interferencia puede destruir,
distorsionar, absorber o transmutar la cultura interferida. A partir
de la derrota de la cultura de un pueblo es posible derrotar a un pue-
blo. Esto es lo que hace tan importante 1a defensa de una cultura na-
cional. Pero, aun tratindose de conquistas fallidas, el nombre de la
aldea —Muerteputa—, el del principal monumento creado por los ha-
bitantes del lugar —el Aguila que Suefia—, el nombre del cementerio
gue acoge los huesos de los que suben ¢n plan de congquista —el Al-
macabra de los Enemigos—, etc., son o representan atisbos de una
derrota cultural puesto que tales lugares se designan en la lengua de
los conquistadores (por el momento} fallidos. Desde este punto de vista
toda derrota es sélo una cuestién de tiempo. Entonces, un segundo
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elemento del libro corresponde a una relacion de conquistas, de gue-
rras, de batallas, desplegadas al interior de un tiempo histérico, pre-
historico, y aun, ahistdrico. Algunos de estos empefios conquistantes
parecen venir desde el espacio, como ocurre con los relatos de ciertas
culturas precolombinas de Ameérica, v también de pueblos situados
en las antipodas de América; otros —los mas recientes— del llano,
de las tierras bajas, de la costa, o como dicen ellos, de Ias «parameras
del delta»; y otros, todavia, de allende de los mares. En tal sentido,
el llano tiene una fisonomia imprecisa: el ilano es otro mundo, es ¢l
mundo mal construido de los otros. Se relaciona con la historia de
Muerteputa, v de algin modo se entronca con ella en determinados
periodos, por Ia exclusiva friccign de las armas y de los guerreros de
ambos bandos, esto es, por «la continuidad de los guerreros», Es asi
que la historia de Muerteputa nada tiene que ver con la historia de
un pueblo-tipo de América, sino con la de un pueblo prototipe, una
comunidad arquetipica que atesora en su seno diversos componentes
culturales, sociales, politicos a histéricos, De una enigmdtica cultura
muerta por cuyas venas corrié probablemente —;arbitrios de la escri-
tura!— la sangre de los Olmecas, la sangre de los Mayvas, la sangre
de los pobladores de Chan Chan, pero también, y casi por encima
de todo, otras dos sangres misterioras y de cauces muy distantes entre
si en relacion con el tiempo y el espacio: la sangre de los secretos con-
tructores de Tiahuanaco, y la sangre de los no menos enigmaticos po-
bladores de la aldea paleolitica de Monteverde, en Chiloé Continental,
al sur austral de Chile. En tal sentido, este es un libro de ficcion pura,
No se apoya sino tangencialmente en veneros histaricos. Cuando ello
ocurre, la memoria colectiva v la relacion oral predominan sobre los
archivos y la relacidn escrita. Asi que es menos indigenista de lo que
pudiera creerse pues las etnias que lo habitan no son identificables,
Si bien se nutre de cierto pasado nebuloso, apocrifo o real, de los
«hombres de la altura», pastores y labriegos y guerreros de una «pu-
na sonambularia, cataléptica y onirica», también fomenta las accio-
nes de las sombras de multiples intentos de conquista. Tales sombras
estan concebidas como la oposicion fundadora del mitico legado his-
torico de Muerteputa. No tienen raza ni religién ni pais en el libro,
pero si semejanzas.

—FEn Actas de Muerteputa el narrador es una representacion co-
lectiva, una voz plural gue habla desde la perspectiva de la comuni-
dad. Esto nos lleva a discutir un problema de perspectiva en la
configuracidn del mundo narrado que no siempre se ha resuelto bien
en la narrativa hispanoamericana: una relacidn dialéctica entre lo his-
torice y lo mitico. ;Fue éste un problema que tenias presente en la
configuracion de un verosimil narrado para esta novela?

—El libro, breve como lo ves, me ha tomado cinco afios de traba-
jo. Porque justamente el hallazgo de una técnica narrativa ideal para
contar esta historia —esta reflexion sobre la historia, la eternidad, ¢}
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mito—, resultaba una considerable piedra de tope. Es por elle que
resolvi situar la narracion en un punto de convergencia posible entre
el cuasi-épico, lo mitico y lo historico, sumando el realismo onirico
del! final. Esto presentaba probjemas técnicos de otro orden: un solo
narrador, en primera o tercera persona del singular, no podia afron-
tar tres instancias narrativas tan disimiles, tres tonalidades contiguas,
pero diferenciadas. Fue asi como nacieron los «coros». Salvo conta-
dos pasajes, el libro esta narrado desde la perspectiva de la primera
persona del plurai. En tal contexto, los «coros» son designados gru-
palmente como «Los de arriba», «Los de ambos costados», «Los del
centro» y «Los de abajo»: cinco coros narrativos en accion alternada.

—¢Camo operan los Coros frente a las diferentes instancias na-
rrativas?

—Los diferentes grupos de narradores se alternan a o largo de
todo el relato. Entre este fragor de numerosas memeorias, de numero-
sas gargantas que se empeiian en narrar como si en ello se les fuera
la vida —y en verdad se les esta yendo— un hecho tan sumamente
trivial, tan insignificante cual es la anécdota utilizada como pretexto
para decir las otras cosas, surge de repente, aqui y alla, como otra
temerosa llama mortecina y atormentada, el soliloquio del Desertor,
Estas son todas las voces que intervienen en el relato, afiadiendo, na-
turalmente, la voz de Caxicondor, y en un pasaje particular, la voz
cantante del Rapazuelo que narra el encuentro con el Desertor. Aho-
ra bien: atendiendo a los sonidos que emanan del libro, este es coral
y candnico: estd construido como un cdnon con fres solistas y cinco
coros diferentes, cada uno de los cuales desempefia una funcién espe-
cifica. Pero como puedes percibir, la misica es siempre grave, densa,
amenazante, puesto que nos conduce a la muerte, puesto que brota
en la antesala de la muerte. Pensaba a menudo en las Bachianas bra-
sifefias N. ° 2, (Segundo movimiento), de Villalobos, ejecutadas en vio-
loncelo, cuando estas paginas estaban naciendo. Porque para mi la
escritura alberga una totalidad, y esta totalidad tiene que ver con los
componentes ideolégicos, descriptivos, analiticos del texto, pero tam-
bién con el sonido de las palabras, la forma y la sucesién de las ca-
dencias v las cadencias rotas que danzan en la sintaxis. Quiero decir
que escribo con tedos los naipes en la mano y arrojo las cartas de acuer-
do a intuiciones o a reflejos instintivos. Esto acontece en relacién di-
recta con la emocidn particular que puede provocarme éste o aquel
fragmento de mi imaginario en accidn corruptora. L.a musica de las
palabras me cre6 momentos engorrosos: por ejemplo, cuando procu-
ro dar una impresion de la misica que ejecutan los intérpretes y bai-
larines de Muerteputa en el curso del «Carnababel» {contraccion de
«Carnaval» y «Babel»), y afirmo que ella es ingenua, colorida y sim-
ple. Lo curioso es que esa musica, que es la milsica real del libro, no
se oye: se oye la otra, la que procede del lenguaje metaférico de su
estructura literaria, de ciertos procedimientos de adjetivacion intem-
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pestiva, de las voces de los solistas y coros, que no estdn cantando,
pero que dicen cosas que cautan en si mismas: hechos, giros, frases
con musica interior. Hay ademas otras musicas que traigo a colacion:
la musica del arroyo en el verano, la misica del arrovo (el torrente)
en el invierno, la musica del viento en los picachos o entre los mato-
jos achaparrados, la musica de los sollozos del Desertor, la muasica
de la risa de las dofias, la musica del sexo en el enmarafiado corazon
del bosquecillo préximo, en el curso de los carnavales. A propésito,
el uso de las mascaras, la pintura de los rostros, funde el Carnaval
de Muerteputa, a la vez con el Carnaval que presiden «Las Diabladas
de Oruro», en Bolivia, v con el Carnaval que preside la sombra de
Casanova en Venecia. Yo estoy seguro de que todos los Carnavales
son el mismo Caruaval.

—¢Qué es lo que designa exactamente el lano?

—Recapacitemos. El «llanoy es «lo otro», el otro mundo, un mun-
do adversario, enemigo a ratos. En el Hano la vida es veloz, su subs-
tancia es frivola; en Muerteputa, la vida es lerta, su substancia es
solemne. Quiero recordarte que en Acta del Alto Bio-Bio existe tam-
bién el llang, pero alli estan asentados los enemigos triunfantes, los
que ganaron la batalla de la tierra, los que prosiguen su avance des-
tructor en contra de las comunidades de la altura. En Muerteputa el
llano tiene un poder inferior, nunca ha triunfado (todavia). O no triun-
fara nunca: los que en definitiva triunfaran serdn otros, que vendran
por el aire o cruzaran océanos. También hay grandes diferencias en-
tre 1a cualidad de la memoria de los habitantes del Alto Bio-Bio v la
memoria de Muerteputa. En la primera, en lugar de elaborar el relato
empleando distintos planos narrativos que se sucedan y se intercalen
de un modo que yvo percibo como una estructura narrativa horizon-
tal, utilizo y despliego varias memorias en profundidad, en direccion
del tiempo, pero en direccion del tiempo muerto. Por ejemplo, en el
caso de Bio-Bio, existe un hombre en Ginebra, que soy yo (la primera
memoria). Recuerdo que hace diez afios (son los instantes de ese li-
bro), en 1972, realicé un reportaje en los contrafuertes cordilleranos
del Alto Bio-Bio. Ese «yo» de diez afios antes, es una segunda memo-
ria. Ese memoria se topa, en curso de reportaje, con Anima Luz Bo-
roa y Angol Mamalcahuello, que encarnan la tercera y la cuarta
memoria, siempre disponiéndose hacia el pasado (hacia el origen de
la historia). Y ambos relatan los ultimos afios de vida de José Segun-
do Leyva Tapia, que se constituye en la quinta y dltima memoria, pues,
al ser citado textualmente por los testigos, se transforma también en
un testigo. Y aun cuando este testigo esta muerto, testimonia desde
el mismisimo fondo de su muerte, ocurrida al menos cuarenta afios
antes del presente de este libro. En Muerteputa, las memorias descri-
ben un hecho menor en relacion a los hechos narrados en Alto Bio-
Bio. El asunto es que para narrar este hecho recurren a la historia,
los mitos, los suefios [«Sofiar (en Muerteputa) es considerado un tra-
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bajo de prestigio»); emplean férmulas de distorsion del tiempo, dis-
frazan y transforman los espacios, recrean cosas que no existieron
nunca, olvidan cosas que todavia estan ahi. Puedes constatar, Juan,
que sen dos instancias contrapuestas, dos mundos muy diferentes, aun
cuando ambos mundos estan situados en «las cordilleras antropofa-
gas» y aun cuando ambos mundos tengan a sus pies un llano. No hay
ningin punto de contacto entre ambas experiencias narrativas, Por
lo demas, en el Alto Bio-Bio el agresor ha triunfado y finalmente aplas-
tara a los hombres de esg altura. En Muerteputa, el Hano tiene tam-
bién caracter agresor, pero no puede triunfar de ninguna manera,
puesto que, como lo afirma el categdrico Caxicondor, el pasado, la
historia de un pueblo es intangible: se puede derrotar el presente de
un pueblo, hipotecar su futuro, pero no se puede revocar el pasado
de un pueblo. Este es el respectivo punto de partida de cada uno de
estos libros.

—FEn Actas del Alto Bio-Bio foda la conjuncion de las memorias,
el tiempo narrativo gastado en el relato, suma un dia y medio, algo
asi como 36 horas. Esto representa 53 afios narrados en 36 horas. ;Por
queé?

—Porque se integra en el marco de un reportaje particular, en una
unica visita, que no puede prolongarse mas alla de ese tiempo.

—¢Es un reportaje apocrifo?

—No. Es un reportaje real. Sucede, sin embargo, gque ni Angol
Mamalcahuello ni Anima Luz Boroa existen: lo que existe es un gru-
po de viejos, mujeres y hombres sobrevivientes. De cada uno de ellos
tomé un rasgo distintivo, y estos rasgos fueron atribuidos a Angol y
a su compafiera: en suma, el tratamiento arquetipico que me atrae,

—Veo Actas del Alto Bio-Bio como una historia de rebelion, y
percibo Actas de Muerteputa como una historia de autodefensa {de
una cultura, de un legado, de una tradicion). ;Me equivoco?

—En absoluto. Sucede, precisamente, que en Actas del Aito Bip-
Rio se encarna de algin modo muy explicito la Guerra de Arauco,
aun si ello tiene como soporte el suefio: guerra de movimientos, gue-
rra de emboscadas, de ataques sorpresivos y fulgurantes, de ajusti-
ciamientos sumarios. Alli tomé como referencia los textos clasicos que
la describen, en especial el libro de Diego de Rosales. Los araucanos
no construyeron ciudades, y por lo tanto, no defendian templos ni
metropolis sagradas y secretas. Es (0 fue) una raza némade, trashu-
mante: su guerra estaba consagrada a defender e/ rerritorio, no la ciu-
dad. En este sentido, Muerteputa se acerca mas a la historia de los
pueblos constructores, y por tanto, sedentarios, que defendieron la
cludad con prieridad sobre el territorio. Protegian sus templos, sus
monumentos, sus sistemas de regadio, sus timulos funerarios, sus ri-
quezas arquitectonicas, y un concepto de sociedad sedentaria incapa-
citada para la guerra de movimiento, v que, paradojalmente, estd
impedida al mismo tiempo de llevar a cabo una guerra de posiciones.

112 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Es exactamente un caso de historias paralelas, pero antdnimas. En
Alto Bio-Bio, el ejército campesino, pergefiado con medios indescrip-
tibles, sale a campo abierto a buscar enemigos; en Muerteputa, el ejér-
cito {(cuya existencia no esta probada, por lo que puede tratarse de
un ejército contituido por toda la comunidad), espera la llegada dei
enemigo para aniquilarlo.

—¢En ambos textos la cordillera es esencial?

—3Si, pero en Bio-Bio esta descrita con un buen despliegue de me-
dios narrativos. Por el contrario, en Muerteputa es apenas una refe-
rencia, una sombra: se habla de vagos picachos incendiados por los
ultimos rayos del sol, de farellones, de alturas, de condores. No hay
descripcion importante: es una cordillera antropdfaga, si, sobre todo
porque devora al enemigo que sube, pero ageografica. Es la Cordille-
ra de los Andes el modelo, pero la Cordillera de los Andes tiene mas
de guince mil kilometros. Muerteputa es un drama americano; sin du-
da, el drama americano como lo percibe el que habla.

—E! personaje del Desertor, ;como encaju exactamente en lg his-
toria? Sabemos lo que hace pero no conocemos las motivaciones que
te llevaron a crear un personaje semejante, sobre todo porque su am-
bigiiedad contrasta con toda la panoplia de tus otros personajes.

—EIl Desertor encarna varios tipos de hombres, v al mismo tiem-
po, carpga diversos significantes. Te insistiré siempre que yo trabajo
sobre arquetipos y que esto hace de casi todos mis libros, textos expe-
rimentales, El lector debera leerme (si lo hace) sin buscar compara-
ciones, pues son justamente formas ¢ historias en ruptura con las
modas y los hdbitos literarios lo que me ocupa. El Desertor es ante
todo un «contra», tal como entendemos el término hoy dia en rela-
cién con la agresion que se comete contra Nicaragua. Lo afirma él
mismo en dos o tres pasajes, naturalmente sin utilizar el concepto.
Pero no solo es un «contran: el Desertor encarna al hombre-lacayo
de Indoameérica al servicio de causas y ejércitos y empresas trasnacio-
nales; encarna al yanacona moderno, que combate por el agresor y
en contra del agredido (ef agredido es su propio puebloj. Encarna el
intento de «americanizar» Muestra América por todos los medios, em-
pleando todos los recursos, sobornando el mayor mimero de hom-
bres posibles, corrompiendo conciencias, pero también matando.

He querido evitar la construccidn maniquea de los personajes
(blanco-negro, bueno-malo}, para hacer comprender que el Desertor
es un efecto, no una causa en si. Estd hasta tal punto corrompido que
su capacidad de reinsercion es nula. Esta hasta tal punto maltrecho
de conciencia, que ¢s incapaz de asimilar las proposiciones que e for-
mule la comunidad por boca de Caxicdndor. Trasgrede las reglas del
Cddice, asalta las costumbres por el reverso, provoca de un modo vis-
ceral. Su provocacion alcanza limites extremos, como cuando declina
la opcidn de relacionarse sexualmente con las «dofias» de Muertepu-
ta, para, en cambio, «yacer con una oveja». No solo odio puede des-
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pertar una piltrafa semejante, sino compasion, un atisbo de piedad,
puesto gue se trata de un hombre.

~—La valoracion del orden ancestral, un orden ligado al ciclo de
la naturaleza y de la wtilizacion de los recursos naturales, en oposi-
cién al egoismo individualista v la degradacion de lus relaciones so-
ciales que vienen a congquistar el territorio desde afuera, pone en tension
oirg oposicidn que ha tenido una atencion destacada en la novela his-
panoamericana. Qué les dirfas a los criticos que lean esta novela co-
mo una «idealizacion utopica» de la sociedad andina.

AAAAA Es verdad que de alguna manera idealizo la forma de sociedad
que preconiza Muerteputa. Sin embargo, es una sociedad préxima de
la organizacién que se dieron ciertos pueblos paradigmaticos. Es ver-
dad, también, que por oposicidn al socialismo incdsice, que varios
investigadores han revelado en la sociedad cuzquefia, otros han opuesto
el concepto de dictadura. Es el caso de las reflexiones que inspiran
sociedades como ia azteca, la maya, para citar s6lo dos. Pero en Muer-
teputa, esta idealizacion —si en verdad existe— es secundaria, esta
al servicio del texto v de las ideas que promueve: las motivaciones pro-
fundas que conforman el substrato real de la narracidén son mucho
mas importantes. El libro no puede tener una vocacion socioldgica,
antropologica, etnolégica; nt siquiera histérica. Su materia estd mas
cerca del material del suefio que del material de la vigilia.
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temas

«Azul...», Dario en Chile

FERNANDO ALEGRIA

Siempre me parecid interesante el relato que Rubén Dario hizo de su
llegada a Santiago y del patético encuentro con quien debia ser uno
de sus mecenas chilenos. No por el tono de folletin que le dio sagaz-
mente Dario, sino por un aspecto del episodio que a €l le pasd inad-
vertido v que hoy ayuda a caracterizar una época literaria en Chile:
me refiero al hecho de que en los ultimos decenios del siglo XIX todo
poeta importante ocupaba un sitio dirigente en la historia politica y
social del pais. ;Qué de extrafio tenia, entonces, que el sefior C. A.,
envuelto en pieles como una magnate, buscando a la eminencia cen-
troamericana por los andenes de la Estacion Mapocho, sufriera tal
desilusion al verse cara a cara con Dario?

«Ruido de tren que llega —cuenta el poeta—, agitacion de fami-
lias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el tra-
jin de una estacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van,
los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacién va quedan-
do desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, v va no habia nadie
casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje es-
pléndido con dos soberbios cabalios, cochero estirado y valet, y un
sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico,

Fernando Alegria, escritor y profesor de literatura en la Universidad de Sranford,
es autor de numerosos libros: ensayos, historia y critica literaria, novelas, poemarios.
Este afio celebra los cincuenta anos de su primer titulo publlcado Recabarren. Vive
en California, Estados Unidos.
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que andaba por la estacién buscande algo. Yo, a mi vez, buscaba,
De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el per-
sonaje a mi y yo al personaje. Con un tono enire dudoso, asombrado
y despectivo me preguntd: ‘“;Seria usted acaso el sefior Rubén Da-
rio?’’ Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregun-
té: “‘;Seria usted acaso el sefior C. A.?"’ Entonces vi desplomarse toda
una Jerico de ilusiones. Me envolvid en una mirada. En aquella mira-
da abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga,
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantalones estrechos que
yo creia elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué
prodigio de comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantalén,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad ini-
maginable de rollos de papel, periddicos, que luchaban apretados por
caber en aguel reducidisimo espacio. El personaje miro hacia su co-
che, Habia alli un secretario. Lo llamd. Se dirigié a mi. ““Tengo —me
dijo— mucho placer en conocerle, Le habia hecho preparar habita-
cién en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene™ . »

«Y en un instante aquella equivocacién tomd ante mi el aspecto de la
fatalidad y va no existia, por los justos y tristes detalles de la vida prdcti-
ca, |a ilusion que aquel politico opulento teniia respecto al poeta que llega-
ba de Centiroamérica. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el
inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de sueiios y sintiendo
los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga ca-
hellera.»

;Fue orgullo, vanidad social, lo que movio a ese sefior C. A. a
despachar a Dario con una fria mirada de alto abajo? Algo de eso
hubo, qué duda cabe, pero hay mas. Los poetas cbilenos de entonces,
desde la administracidn de Manuel Montt hasta la de Balmaceda, pa-
sando por las de José Joaquin Pérez, Federico Errazuriz, Anibal Pin-
to y Domingo Santa Maria, eran tribunos de aita alcurnia, caballeros
de romantica prestancia, defensores de la libertad y del progreso, com-
batientes de elocuente y, a veces, heroica devocidn a la patria. Eran,
en una palabra, poetas-préceres. El sefior C. A., gue fue en busca de
un bardo y se encontrd con un joven bohemio, retrocedio sorprendi-
do vy receloso: ;Cémo podia el modesto viajero codearse de igual a
igua) con los leones del liberalismo romantico chileno? Recordemos
gue Eusebio Lillo fue Ministro del Interior del primer gabinete de Bal-
maceda, y que Guillermo Matta {ue Intendente, senador y diplomati-
co en Alemania, Argentina y Uruguay; y Guillermo Blest Gana,
Intendente de Aconcagua, Tarapacd y Linares; v gue junto a ellos otros
poetas desempefiaron cargos de igual distincion: Domingo Arteaga
Alemparte fue Subsecretario de Relaciones Exteriores y diputado; Luis
Rodriguez Velasco, Ministro de Justicia y Educacion Publica; J. A.
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Soffia, Subsecretario del Interior, Ministro en Colombia... Estos eran
los poetas del momento, los que acompafiaron el despertar revolucio-
nario de 1851 y la mejor época de reformas liberales balmacedistas
y cuyo arte, con algunas excepciones, era un arfe mavor fundido en
los moldes de la tradicion neocldsica y romantica, Cantando, como
cantaban, con voZ de trueno a la libertad, al progreso industrial y cien-
tifico, o doliéndose de nostalgia por la patria en el destierro, o espe-
culando con candor filoséfico de base positivista, no fueron, claro
estd, sino nombres ilustres para el joven Dario, luminarias que dejé
pasar respetuosamente a la distancia,

El academismo neocldsico chileno coincidio con el proceso de es-
tructuracion social que caracteriza al régimen portaliano. No puede
darse una equivalencia mas justa que esa voluntad distintiva de Por-
tales de regular la conducia de una nacién y esa devocion por la gra-
matica, la retérica y la jurisprudencia que distinguié a don Andrés
Bello. A la levita negra, cuello duro y rostro meticulosamente rasura-
do de Portales, corresponden igual levita, cuello y falta de patillas en
Bello y sus discipulos. Por el contrario, los poetas tribunicios del ré-
gimen liberal encuentran su imagen y modelo en la figura melenuda-
mente romantica del presidente Balmaceda. ;Cuanto pelo hay en la
poesia del romanticismo chileno! ;Y qué lampifia la poesia de Camilo
Henriquez, Vera y Pintado y Mora! jQué bigotes los de Lillo, de la
Barra, Matta y Blest Gana! ;Qué melenas y qué barbas las que ven-
dran unos pocos anos después! Poesia lampifia la de los portalianos,
poesia barbuda la de los balmacedistas, unos cuentan silabas, otros
brindan con la redondilla en la manc. Unos escriben, otros disparan.

Para quien estudia la historia de la poesia chilena sigue siendo un
problema determinar con precision qué trajo Dario desde Centro Ameé-
rica de naturaleza esencial para el Modernismo y qué obtuvo, directa
o indirectamente, en su trato con los poetas chilenos de fin de siglo.
Dos son los testimonios que generalmente usan los criticos para dilu-
cidar este asunto: un articulo de Samuel Ossa Borne ' y la obra del
nicaragiiense Diego Manuel Sequeira, Rubén Darfe criollo 2. Ambos
dejan en claro que Dario, gracias a las ensefianzas del poeta salvado-
refio Francisco Gavidia y a sus abundantes lecturas mientras sirviera
un cargo en la Biblioteca Nacional de Managua, lleg6 a conocer bas-
tante bien el francés y a familiarizarse con la obra de Victor Hugo.
Erwin K. Mapes ha probado que Dario, a la edad de 14 afios, colabo-
ro con Gavidia en la adaptacion del alejandrino terciario de Hugo a
la poesia hispana . Segiin Sequeira, en la Biblioteca de Managua Da-
rio tuvo a mano y leyo las obras de Mendés, Gautier, de los Goncourt
y otros escritores franceses, ingleses, alemanes e italianos.

«A la manera de Hein», Revistg chilena, t. 1, 1917,
2 Buenos Aires, 1945,
3 L’influence francaise dans 'oeuvre de R. D., Paris, 1925,
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En mi opinion, sin embargo, una revision imparcial de los docu-
mentos que, por lo general, se aducen con respecto a los origenes lite-
rarios de la renovacion modernista deja en claro dos hechos: el
primero, que lo escrito por el nicaragliense antes de venir a Chile no
guarda un vinculo esencial con lo que va a ser el movimiento moeder-
nista; v el segundo, que Dario descubre en Chile, particularmente a
través de Balmaceda Toro ¥ Rodriguez Mendoza, aspectos de la lla-
mada poesia decadente europea que serdn determinantes en la estéti-
ca del modernismo.

Raul Silva Castro, aficionado a decir las cosas rotundamente, di-
jo simplemente que « Rubén Dario habia encontrado en este pais, por
primera vez, algunos modos de decir y asociaciones de ideas y de ima-
genes que le iban a servir, afios mds tarde, para componer sus poesias
modernistas, En suma, dicho en otra forma, quedé establecido que
el modernismo habia nacido en Chile.»  Dicho sea de paso, el inves-
tigador guatemalteco Eduardo Torres concuerda con Silva Castro (La
dramdtica vida de R. D., Guatemala, 1952, p. 103).

Es obvio que Dario, el poeta nifio, romdntico, sentimental, pre-
cozmente Tetdrico en sus epistolas, juguetén y nostalgico en sus A bro-
Josy Otofiales, grandilocuente en su Canto épico a las glorias de Chile,
descubre en nuestro pais un deslumbrante remedo de la decadencia
francesa, afina su nuevo instrumento y lo perfecciona en Azul...!
(1888).

Este despertar se produce en el ambito de una amistad que, a to-
das luces, debe parecernos rara. Me imagino a Dario —no hay mas
que leer su Autobiografia— con sus magros veinte afios a cuesta, su
morena altivez, su ocio sensual, su recatada pobreza, paseando por
la avenida del Ejército o por los senderos del parque Cousiiio, del brazo
de Pedro Balmaceda Toro, joven y elegante jorobado, de frente luci-
da, de noble y hermosa mirada, de innato refinamiento, herido ya por
una enfermedad incurable. He ahi dos extrafios iluminados, uno el
aristocratico hijo del presidente de la Repiblica, el otro nacido en pro-
vincianas miserias indianas. Ninguno de los dos habia viajado a Euro-
pa, perg hablan, suefian y escriben en la mas pura tradicidén parnasiana
y simbolista. Dario parece seguir a su amigo, hay en su actitud cierta
silenciosa ternura e instintivo respeto; perc guarda sus sentimientos:
aparenta hablar, reir, de igual a igual; secretamente, va enterrando
sus melenas, sus dolores, sus abrojos, sus rimas y sus himnos —todo
aquello que trajo en la valija desfondada-—— a los pies de Balmaceda.
Dice Dario:

«Al hojear un dia los diarios de la tarde, enconiré en Los debates un

articulo firmado con un seuddnimo que no recuerdo, articulo cuyo estilo
nada tenia de comun con el de todos los escritores de entonces.»’

Rubén Darfo a los veinte afios, Madnd, 19256,
5 En A. de Gilbert, Obras Completas, Madrid, 1950, ¢. Ii, p. 152.

120 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




;e qué estaba hecho ese estilo? Agrega Dario:

«... ¢l era lleno de poesia, de forma, de color, de don melodico. Su
inspiracion primaveral soltaba al aire bandadas de pdjaros alegres v de
libélulas irisadas. Hay frases suyas que son bicaros de violetas, jarras de
lilas nuevas. Poseia cristalizaciones lapidarias que hacian temblar al sol;
y en una comparacion burilaba un camafeo. A las veces, un centauro jo-
ven iba al campo florido a coronarse de rosas bajo el follaje de los laure-
les. Entonces veis en el periodo del cuento una gallardia de expresion, un
modo de decir las cosas gentilmente peregrino en nuestra lengua.s

Refiriéndose a Estudios y rasgos literarios, la obra péstuma de Bal-
maceda Toro, afirma:

«E] libro es como una caja de cristal llena de peguefios bibelots de bron-
ce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas florentinas, meda-
llas, esmaltes, v en marmol se ve la huella del cincel de acero.»

Es decir, en paginas tempranas de Balmaceda descubre Dario, co-
mo en un aparador de fragancia picante, la china, Ia plata, el oropel
y el ajuar exotico de la ornamentacion modernisia, Balmaceda juega
con los temas malditos que Dario va a manejar muy pronto en Los
raros: ’

«Hay ciertos libros que no se pueden leer sin vino embriagador. Para
Poe el aguardiente. Para Musset, el ajenjo. Para Bécquer, el Jerez de la
Frontera. Para Heine..., no encuentro un vino apropiado... (sera el néc-
tar de los dioses). Y para ti, yo desearia uno de esos vinos tristes, melan-
colicos, que ruedan lentamentc por los bordes del cristal de Bohemia...,
poemas rojos, saturados de sangre hirviente y del perfume de las vifias.»

Hay algo de bella monstruosidad en la imagen de ese par de jove-
nes enguantados, el uno alto y mestizo, el otro contrahecho y palido,
que van por las calles de Santiago creyendo ver carrozas de Dumont,
panreaux antiguos, desnudos de Reni, modas de Buckingham v per-
files de duguesas, mientras los vecinos se mueren de peste viruela,
arrastran los pies por callejuelas de piedra v lodo, se desvanecen en
la luz mortecina del gas y se apartan a saltos para no morir arrollados
por los salvajes caballos del carro de bomberos. Funto al habla corti-
ta y parca de los santiaguinos, este par revolotea por la Alameda de
las Delicias dejando a su paso seductoras voces de Francia.

Es el Modernismo gue camina por la Alameda, A la sombra de
Balmaceda Toro y un poco, no tanto, de la de Rodriguez Mendoza,
Dario liguida su negocio romantico, deja bien enterrado a Zorrilla,
Campoamor, Espronceda y Bécquer, y da forma a su recién asimila-
do parnaso: no es otra cosa Azul...! La historia de este libro, el papel
gue en su edicidén jugaron Poirier, Rodriguez, Balmaceda y otros, la
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influencia directa que Balmaceda ejercié sobre Dario durante su com-
posicion, asi comno en uno de los cuentos afiadidos a la segunda edi-
cion, ha sido examinada con lujo de detalles por criticos de América
y de Espafna. (Cf. la Breve historia del Modernismo, México, 1934,
de Max Henriquez Urena.)

Sabido es que la primera edicion de Azuwl...! llevaba un proélogo
de Eduardo de la Barra. Tal hecho fue, en realidad, accidental: no
solo por la muerte de Lastarria, a quien se le habia encomendado tal
tarea, sino porque De la Barra sélo por «accidente» podia haber com-
prendido el milagro poético que legaba, asi, de sorpresa, a sus ma-
nos. En un plano literario, De la Barra se esfuerza por emparentar
a Dario con Hugo v Méndes, por razones obvias, v con Paul de St.
Victor, D’ Amicis, Daudet y Jorge Isaacs, por razones misteriosas, in-
comprensibles. Le critica una excesiva preocupacion por la forma y
una marcada tendencia a la ornamentacion, clama contra los deca-
dentes v, al enumerar los peligros con que ellos tientan al joven poe-
ta, quiebra, sin darse cuenta, la imagen misma de la poesia que ya
consagra Dario.

La alianza de Dario y De la Barra en la primera edicién de Azul...!
debe pasar a la historia como una anécdota curiosa. A decir verdad,
meses antes de publicar Azu/...! Dario habia publicado un articulo
que es, sin lugar a dudas, el verdadero manifiesto inicial del Moder-
nismo. En ese articulo Darlo parece responder, palabra por palabra,
a los cargos que De la Barra le iba a hacer mas tarde. Dice:

«Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado
de una buena combinacion de letras; lograr no escribir como los papaga-
llos hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz y color en un
engarce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la re-
torica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio.
Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartén.»

Recordando a sus amigos, exclama:

«;He aqui a Riguelme, a Gilbert (Balmaceda Toro) en Chile! Se nece-
sita gque el ingenio sague del joyero antigio el buen metal v [a rica pedre-
ria, para fundir, montar y pulir a su capricho, volando al porvenir, dando
novedad a la produccién, con un decir flarnante, rapido, eléctrico, nunca
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano, como ahora, todos [os
elementos de la naturaleza v todas las grandezas del espiritu.»®

Hablando de otro, Dario hablé de si mismo. Defendiendo a los
decadentes, afirmoé su propia urgencia de experimentar por los Ambi-
tos de la sinestesia, de crear su discurso poético al margen de las aca-

& Citado por Saavedra Molina v Mapes en Obras escogidas de R. D. publicadas
en Chile, t. 1, Santiago, 1939,
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demias pero cuidando celosamente las raices castizas. Ei culto por la
belleza parnasiana de la forma, tanto en ia prosa como en la poesia,
el valor de la sugerencia sobre el concepto como instrumento poético,
de la imagen rara sobre la manida metafora, el redescubrimiento de
la belleza lirica escondida en la poesfa medieval y clasica espafiolas,
el valor estético de aquello que en esos momentos pasa por decora-
cién exotica —orientalismo, en general—, [a oposicion del espiritu re-
belde contra el «establecimiento burgués», comercial, académico, en
otras palabras; la exaltacion de los raros contra los vulgares, la expe-
rimentacion con los elementos basicos de la prosodia, todo eso, en
suma, que los preceptistas convertirdn en la estética del Modernismo,
lo deja anunciado Dario en Azwl.../ ¥ en su manifiesto publicado en
La libertad electoral.

Estos son sus historicos legados al desarrolio de la poesia moder-
na en Chile. Sus Abrojos habran conmovido el ambiente de los salo-
nes santiaguinos, su Carnto épico la sobremesa del presidente de Chile,
sus rimas la faena de los jueces del certamen Varela, pero es en Azuf...!
y en su articulo «Catulle Méndez; parnasianos y decadentes» que los
poetas chilenos de fin de siglo ven pasar el cometa del Modernismo,

A través de los anos, Azul...! —como un tapiz descrito por el mis-
mo Dario— muestra sorpresas a los lectores desprevenidos: a veces
cobra resplandores escondidos, a veces se marchita y desvanece en
tiempos duros, a veces, como el Dorian Gray de Wilde, revela el en-
tretejido, revés y remates de la vejez. Pero el pequefio y misterioso
libro revive en cada primavera.

Entre las sorpresas se da el curioso efecto de sus cuentos mal la-
mados «realistas»: «El rey burgués», «El fardo», «La cancién del oro»
y, por qué no, «El velo de la reina Mab» y hasta «El pajaro azul».

Darfo deja de ser «escapista» en estos cuentos. Se duele en uno,
solloza en otro, escandaliza en «La cancion del oro» e ironiza en «El
velo de la reina Mab» y «El pajaro azul». «E[ fardo» es, para usar
el lenguaje de su época, su aguafuerte mas directa y grafica. Natura-
lista, habria dicho Raul Silva Castro. Y uno piensa qué Dario fue ése
que escribid estas criticas furibundas a la sociedad burguesa, a la de-
sigualdad de clases, a la arrogancia y desvergiienza de los poderosos,
a su desprecio por el arte. Dan ganas de decir que Dario, joven y em-
pobrecido poeta nica, en medio de la riqueza salitrera y minera de
una minoria prepotente, lanza sus puntapiés al «orden establecido»
y saca sangre. Se rebela, se indigna, protesta y, en tal dnimo, escribe
sus diatribas para La Epoca.

La sociedad chilena lee esos cuentos y dice: «cosas de poetan, In-
sisten en ver solamente el resplendente, fastuoso v espléndido discur-
so poético de Dario. La verdad es que, al acusar y protestar, Rubén
Dario abre una veta de poesia y prosa social que en Chile dara pode-
rosos frutos en la obra de Pezoa Véliz v Baldomero Lillo. Esta es la
moraleja de los cuentos «realistas» del nicaragiiense.
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Nadie, por supuesto, querra escoger jamas entre la poesia y la prosa
de Azul... ! Naturalmente, si podra el lector quedarse mds tiempo en
unas paginas que en otras. Personalmente, suelo quedarme en «El afio
lirico» y, con preferencia, en «Los medallones». Pero siempre vuelvo
a «El fardo» porque me gusta pensar en este hombre que, escribien-
do con piedras preciosas en la pluma, pudo también sentir, vivir y
comprender la miseria de los estibadores portefios, desde su propio
cuartucho de suche aduanero en Valparaiso,

Quiero decir que Rubén Dario dejd en Chile su huevo de oro y
la mariposa modernista emprendid el vuelo.

Santiago, 1980
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CARLOS ORELLARA

Lihn

Un mes después de su muerte, me sor-
prendi sofiando un dialogo fantasmal
ton Enrique Lihn. Parece que yo ma ha-
bia propuesto una tarea tan extravagante
camo impasible: ardenar en el suefio las
ideas que tuve a propdsito de una en-
trevista frustrada que intentamos en el
otofio de 1963. Enrique acababa de publi-
car L8 pieza oscura, y las preguntas que
aqguella vez no tui capaz de formularle
descubri que tampoco padrfa hacerlas
ahora. Al cabo de veinticinco afios, pre-
senti que algunos enigmas de entonces
me interesaban menos y otros ya no te-
nian la misma sobrecarga de misterio;
paralelamente, habian surgido nuevos in-
terrogantes, porque el universo del poeta
se habfa hecho mas vasto y profundao.
Como quiera que sea, el todo sdlo tenia
la consistencia de la imagen de un
pensamiento que se agazapa, mientras
sofiamosg, en un rincodn recondito del
espejo.

Pero lo que quiero contar es que cuan-
do debr salir al destierro, atenazado en-
tre la incertidumbre y el apremio (y la an-
gustia) de aquellos meses finales del 73,
s6lo atiné a separar un libro a la hora de
tener gue armar el sumarisimo equipa-
je: fue justamente La pieza oscura. Este
valumen de poemas y el cuento «Hua-
cho y Pochacha» (en su versién primi-
genia, pero también bajo la insospecha-
da farma de guién cinematagrafica)

" agregarian en el exilio a las muchas ra-
Zones que ya tenia para amarlos comao
textos literarios, nuevos motivos de
aproximacian, nacidos de una misterio-
sa comunidn afectiva pactada entre dos
seres en una época en que no podian si-
guiera presentir su encuentro ulterior,
afios después, ya en el destierro. Intenta-
rlamas entonces recuperar esa memoria
del futurg, buscando en las estaciones

ferroviarias de los pueblos de Espana el
muro donde Huacho y Pochocha habian
escrito o terminarian paor escribir sus
nombres entrelazados. Entretanto, en los
dilatados espacios para la retlexion que
suele hallar el exiliado maduraba una lec-
tura nueva de los mondlogos gue Lihn
hizo sostener al Viejo con la Muerte y
al Padre con su Hijo de meses.

«Huacho y Pochocha» fue una de mis
primeras experiencias excitantes coma
editor. Senti, leyéndola, que me enfren-
taba a una de las novelas cortas —o
«nouveller, 0 como quiera llamérsela—
fundamentales de la literatura chilena
{como me habia acurrido, afios antes,
con la lectura de L a ultima niebla de Ma-
ria Luisa Bombal, o con De repente de
Diego Mufioz). Fue un acto de revelacidn
instantanea, casi magica, que me lievo
a incluir el texto en la antologia E! nue-
vo cuento realista chileno y a proponer
a Enrigue [a edicidn inmediata de un vo-
lumen con relatos suyos. Fue asi como
se publicd su primer libro en prasa, Agua
de Arroz, que contenia el cuento del mis-
mo nombre, el ya mencionado «Huacho
y Pochochar, mds «Estudio» y «Retra-
to de un poeta populars, joyita este ul-
timo en que los entresijos del habla po-
pular chilena estan cogidos con una
sabidurfa que sélo han mostrado antes
—creo— Manuel Rojas en sus novelas
o José Miguel Varas en cuentos como
«La denuncia».

La publicacién de Agua de arroz es
uno de los capitulos mas estimulantes
de mi peripecia en el campo de la edi-
cidn. Ya olvidé el peregrinaje vivido an-
tes de poder rescatar la dnica copia me-
canografiada de «Huacho y Pochocha»
(hallado sdlo después de terca insisten-
cia, en una carpeta que recogia el ma-
terial excluido del tomo en que se publi-
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caron los trabajos elaborados en un Ta-
lier universitario de Escritores). Olvidé
también —o deberfa haberlo olvidado —
las pullas recibidas por el impresor {(mu-
tado con las afios de editor, incluso de
otros titulos del propio Lihn} a causa de
mis diticultades para completar el pago
de los costos de elaboracion del libro. Lo
que vale en mi memoria es la conviccién
de que hiciste lo que sientes que debe-
rias haber hecho. Como con Ef relato de
la pampa salitrera o con Poral en la mis-
ma serie de Ediciones del Litoral, o co-
mo con tantos otros textos publicados
muchos afios después en Araucaria, el
libro de Enrique logrd gratificarme en
aquello que es ia razon y ser de la pa-
sion del verdadero editor: sentir que no
se es tanto un padrino como un descu-
bridor.

El escritor no fue para mi ni mejor ni
mas importante que la persana, que el
amigo. Como en muchos otros grandes
artistas, en Enrique Lihn el hombre esta
virtualmente integro en suobray no es
facil saber siempre si el interés por el
personaje estd inducido por el shock in-
telectual y emocional que la obra pue-
da habernos preducido, o sila atraccién
de ésta radica {también) en la luz que
proyecta sobre la intimidad y entraiia del
autor. No siento necesidad en este ca-
s0 de dilucidar qué vino primero; lo que
cuenta es a sintesis: una obra que pro-
porciona la aventura estética deseada,
¥ un autor que trasunta como hombre
una necesidad furiosa de comprender y
comprenderse, de descubrir, s5in conse-
guirlo, la clave de la relacion reposada
y estable. Do alli la mascara colérica, pe-
ra también el huracan de viclenta y ‘a-
cerada sinceridad.

Con Enrigue fueron més intensos que
frecuentes nuestros encuentros persa-
nales, Tuvieron cierta continuidad en los
afos sesenta, en una época en que to-
davia muchos escritores chilenos de
nuestra generacién {y ciertos marxdlo-
gos, mas algunos «palitélogos» enton-
ces apenas en ciernes) saltaban sin mu-
cha coherencia del escepticismo de
jévenes «universitarios» un tanto euro-
peizantes, a una suerte de izquierdismo
tercermundista imprecatorio y mas o
meanos delirante. Hacia la segunda mi-
tad de la década insistian en hacernos
sentir que nuestra coloracidn exterior
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—sdlo levemente escarlata, decian—
apenas disimulaba el blanco culpable de
nuestro fuero interior. Antes de esto,
coincidimos en no pocas experiencias
compartidas. Las aventuras de la anto-
logia de cuentos y de su libro; las vela-
das con Yerko Moretic y los demas com-
pafieros del inolvidable grupo «del
Litoral»; las jornadas de los viernes en
el emblematico club social Balmaceda,
su transito con Sibila, vivido como en
puntillas; sus visitas a nuestra casa de
Puente Alto, donde mis hijos convirtie-
ron en leyenda de una primavera el pa-
so fugaz entre sus juegos de un duen-
decillo bullicioso y a ratos hurafo que
ellos bautizaron como «Andrealiny.

Después del golpe sélo lo vi ya unas
pocas veces. En Paris, el 75. Una discu-
sion con acentos mas bien ligubres. Los
afios de la Unidad Popular no lo habian
tratado del todo bien; un mediccre bu-
récrata radical (del Partido Radical, quie-
ro decir) hizo en la Corfo, donde Enrique
habia hallado trabajo, tode lo posible por
demostrarle lo inferior y humillable que
puede ser un poeta sometido a la férula
de quien detenta el pequefio {y eventual-
mente mortifero) poder de una jefatura
administrativa. No loegramos hallar un
lenguaje comun. Tampoco.el 86 en Chi-
le, a pesar de la sobrecarga afectiva del
encuentro.

(En el verano de 1978 en Sitges, cer-
ca de Barcelona, nos toco hacer una ar-
dorosa defensa suya. El director de un
conocido conjunto musical chileno se
escandalizaba de que pudiéramos amar
el trabajo de alguien a quien él califica-
ba despectivamente de poeta «wpeguefio-
burgués» y «anticomunista». Digamos
de paso que un par de afios después, el
musico —que parece gque también es
filbsofo — protagonizaria una espectacu-
lar voltereta de ciento ochenta grados en
sus pasiones --gue no ppsiciones — po-
litico-ideolégicas. No era la primera, se-
gun se sabe, y probablemente tampoco
sera la Ultima.)

Nuestra cita final fue en Madrid, el 87.
El asistia al «Chile-Crea», y de su parti-
cipacidn recuerdo sobre todo su lectu-
ra en el Circulo de Bellas Artes. Alli co-
nocimos sus soberbios poemas en que
con fondo de Paseo Ahumada, Lihn ha-
ce un retrato cortado a fuego del clima
moral y emocional de Chile en los afios
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mds tenebrosos de la dictadura. Leyéd
también «lLa pieza oscura», la compasi-
cion que da nombre al libro, retrotrayén-
donaos al paraiso perdido de nuestra dé-
cada prodigiosa secreta a los dos Unicos
auditores que en esa velada podian
—creo -~ sentirlo asi, hasta el punto de te-
nier que esconder alguna lagrima furtiva.

Después ya sdlo fueron noticias pre-
monitorias del fin inminente. El poeta se
extinguia poco a poco mientras espera-
ba la muerte anunciada, y sus amigos,
anticipandose a [a crdnica necrolégica,
en que de los elogios y protestas de ad-
miracién y amistad de todos modos el
difunto ya no se enterard, decidieron es-
cribir, homenajeandolo, mientras él es-
taba todavia en condiciones de hacer-
s¢ eco del mensaje. Yo no tuve esa
oportunidad, o quizas ni siquiera se me
ocurrit. No es menor por ello ni el afec-
to por €l hombre ni el fervor por su obra
literaria.

La necrologia empieza a ser, para quie-
nes escribimos, tarea mas o rmenos fre-
cuente cuando uno ha pasado ya, hace
rato, la raya de los cincuenta afios.
De aquellos cuentistas amigos y afi-
nes que Moretic y yo agrupamos en
1962 en [a antologia del Nuevo cuento
realista chiteno, no sélo perdimos este
afio a Enrique Lihn. También se ha ido
Armando Cassigoli. No disponemos aqui
de espacio para recordar toedas las his-

torias vividas en comdn, asociadas al
cumulo de peripecias pollticas y cultu-
rales que conmovieron a nuestra gene-
racidn. Séio evoco al chileno de presen-
cia italiana exuwltante, surisa, el impetu,
el frenesi vehemente de un nifio que per
di§ 5u inocencia pero se negd a crecer
y busco desasosegado amparo en el re-
gazo de cien amantes-madres.

También Juan Lenin Araya, hermano
entrafable, auténtico «gran sefiors (no
como el personaje de su cuento}, de la
estirpe de un Sefiorio conforme lo en-
tendemos en un tiempo en que los an-
tiguos Sefiores han empezado a dejar de
serlo. No puedo decir nada, esta vez, so-
bre el amigoe y compafiero magnifico, es-
critor voluntariamente inéditc y activis-
ta sin fatiga y perspicaz de la literatura
y de la politica; intérprete inimitable de
«Churrasquita» y «Rubias de New York»
y depositario de un doble legado fami-
liar: Selva Lirica y el don del humor sa-
tirico sabio y contagioso. Le debo algo
més que unas lineas volanderas. A ély
al grupo {Luis Bozaz, Jorge Soza, Car-
los Ossa v, desde luego, Frankiin Que-
vedo y Yerko Moretic) que en la década
de los 60, desde sus comienos, inten-
taba configurar avant la lettre el cuadro
de una «nueva mentalidad» posibls,
sembrando las semillas, sin saberlo, de
los cédigos de estilo, comprensién y
conducta que desarrollaria muchos afios
después la revista Araucaria. Pero todo
esto, como suele decirse, forma parte de
otra histeria.
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temas

Los «Cantos...» darianos
como conjunto poético

JAIME CONCHA

;Volver a Dario, hoy? El gesto tiene, sin duda, algo de extempora-
neo. Y esto, por razones que atafien tanto a la investigacion literaria
sobre materias hispanoamericanas como a la coyuntura histdrica que
viven actualmente Nicaragua y el conjunto de paises de la América
Central.

En estos afios, el signo de los estudios literarios es una creciente
absorcion por las manifestaciones mas recientes de la novela y del re-
lato latinoamericanos, absorcién excluyente y unilateral muchas ve-
ces, que tiende mas y mds a producir un desequilibrio en la
comprension del panorama cultural del continente. Para este orden
de cosas, que a menudo desconoce lisa y lanamente el vasto horizon-
te abierto por los grandes poetas de este siglo, Dario permanece a la
sombra, como un fundador desde luego, pero decididamente en ia hor-
nacina de antafio.

Por otra parte, ;qué tiene gue ver este poeta, fallecido antes de
la lucha de Sandino contra la intervencidén norteamericana, antes de
la guerra popular contra la dictadura de Somoza, mucho antes del
triunfo de la revolucién sandinista y ya muy lejos de la actual defensa
del pueblo contra el asedio imperialista?

;Qué representa, para el conjunto de nuestra tradicion cultural his-

Jaimte Concha, ensayista y critico, es profesor en la Universidad de California, La
Jella. Es autor de numerosos libros dc critica y andlisis literarios.
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panoamericana, este poeta desaparecido en 1916, al promediar la Pri-
mera Guerra Mundial?

Es casi seguro que es més facil plantearse estas preguntas que in-
tentar responderlas, siquiera sea en un nivel elemental. Creador in-
creible de formas, maestro de los ritmos vy de los secretos de la lengua,
todo eso lo fue Dario, se lo sabe desde hace tiempo y nadie osaria,
hoy, ponerlo en duda. «Catarata de oro del idioma», dijo de él y de
su poesia Pablo Neruda .

No tengo una contestacion terminante y tajante a las cuestiones
que acabo de formular. Me gustaria, si, indicar de modo positivo que
esa renovacion de los recursos del idioma no es cosa desdefiable y que,
si algun sentido tiene la palabra «revolucion», entendida, no con su
fundamental valor histdrico y politico-social, sino en ¢l campo inter-
no y técnico de las transformaciones literarias, sin duda que la reno-
vacidn dariana fue una revolucién, una profunda y radical revolucidn
en la historia de nuestra lengua poética. En el castellano, hay antes
y después de Dario. Terminar con la prosodia y la gesticulacion ocho-
centistas no es un triunfo menor; instaurar, a este lado del Atlantico,
nuevos ademanes liricos, otro oido y sensibilidad para la lengua, es
algo que con justicia, como el mismo poeta lo percibiera, esta en la
base de un gran «movimiento de libertad» que é!l origino en [a cultura
hispanoamericana 2.

Mi trabajo va encaminado a mostrar un aspecto de esta maestria
que todavia nos dura, la de sus formas de organizar como libro la
decisiva publicacion de los Cantos de vida y esperanza (1905). Antes
de este libro, el primero en sentido propio en la produccion de Dario,
sus otros volumenes —Azul... (1888, 1900, 1905), Prosas profanas
(1896, 1901)— eran formaciones variables, que cambiaban y sufrian
metamorfosis en sus distintas versiones, regidos como estaban por una
norma aditiva-norma mecdnica que sera larga y habitualmente em-
pleada hasta muy entrado el presente siglo. Antes de los Cantos... da-
rianos hay muy pocos libros de poesia en lengua castellana durante
el periodo moderno, si por «libro» vamos entendiendo lo que seré el
supuesto de esta exposicion: la unidad rigurosa de lo maltiple, un con-
junto que organiza y arquitectura, de acuerdo a factores que habra
gue determinar, la disposicidn, sucesion e integracion de los poemas.
Apenas si, en el marco de la poesia moderna, es posible individuali-
zar las Rimas (1871) becquerianas (gue todavia tienen mucho de se-
rie}, el notable Ismaelillo (1882) martiano y uno que otro conjunto
romantico, regido por la ley del «estado del almax; atmdsfera o cli-

1 En «R. D.», poema de La barcarola, escribira: «jOh clara! jOh dclgada sona-
ta! ;Oh eascada de clan cristalino! / Surgio del idioma volando una rafaga de alas de
oro» {Ob. Comp., Buenos Aires, Losada, 3.% ed., 1968, 1. 11, pdg. 821). V. tb. Confie-
50 que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pag. 363.

2 «Prefacio» a los CVE. (Ed. Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1954, pag.
703).
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ma sentimental que, a la postre, no alcanza ain el grado complejo
de integracion que intentaré exponer.

Un aspecto lateral de lo que voy a explicar tiene que ver con la
distincion que la critica prevaleciente sobre Dario ha establecido y man-
tiene entre los Cantos... y la poesia anterior. Es muy posible que esta
optica derive, en Gltimo términe, de la autoridad de Pedro Salinas,
cuyo influyente estudio, La poesia de Rubén Dario, sigue siendo, en
muchos ambitos universitarios, criterio y guia en la consideracién de
Dario *. De esa obra fluyen tres pares de conceptos que aspiran a dar
cuenta con claridad del transito de Prosas profanas a los Cantos de
vida y esperanza. de lo pagano a lo cristiano, de lo francés a lo hispa-
nico y de lo superficial a lo auténtico, o a la final «sinceridad» con-
quistada por Dario. Sin duda que, detras de este \iltimo concepto, esta
el famoso «hombre que siente», reivindicado por el mismo poeta ¢,
Esta contraposicidn tripartita, que en mayor o menor medida persis-
te en la actualidad, siempre me ha resultado sumamente discutible.
La primera dicotomia es completamente inexacta. Ya la he analizado
en otra oportunidad y no es ésta la ocasion para volver a ella ’. Bas-
te recordar que, cualguiera sea la forma de creencia que adoptara el
ultimo Dario (no es esto de lo que se trata, por cierto, aungue tampo-
¢o hay constancia de que el hombre Dario se lirnitara en definitiva
a un catolicismo tradicional, é| que explord tantas formas de sensibi-
lidad espiritual: masoneria, espiritismo y teosofia, sincretismo a la ma-
nera de E. Schuré, etc.), lo basico es que ese «hacia Belén» con que
termina el primer poema del libro no representa una conversién al cris-
tianismo, sino que constituye en lo esencial una consigna estética, Co-
mo ¢l mismo Dario lo hace explicito a lo largo del poema, su Oriente
es la region del Arte, de «su» arte en particular. En el fondo y en subs-

¥ Y es bueno que asi sea, pues sigue siendo unc de los mejores estudios que se
han escrito sobre la poesia de Dario. (Buenos Aires, Losada, 1.* ed., 1948; 2.7, 1957.)

En realidad, las férmulas provienen del mismo poeta, quien en su «Historia de mis
libros» habla de «mi fé en el renacimiento de la vieja Hispania», de «una gran sinceri-
dad», etc. (v. R. D., Ob, Comp,, Madrid, A. Aguado, 1950, I, pags. 216 y 223}

Salinas es cauto y, en general, tiene aguda conciencia de las complejidades de la
eronologia (v. cit., 2.* ed., pdg. 141). Se equivoca de plano, sin embargo, en relacién
con lo que constituye el centro de este trabajo, cuando afirma: «Y no tengo duda de
que esa heterogeneidad de procedencia de sus poemas, con la secuela de que sus libros
sean todos —acaso con la sola excepcion de Prosas Profanas— poemas coleccionados,
suma de poesias suellas, que se juntan y publican cuando s¢ cree que ya hay nimero
suficiente para el volumen...» (eit., pag. 21). Como intentaré mostrar, ni Prosas pro-
Sanas es \a «excepeidnm, ni mucho menos los Canfos representan una «suma de poesias
sueliasn,

4 «Mas por primera vez se ve lo que Rodo no encontrd en *‘Pr. Profanas™, el
hombre que siente» (Carta de Dario a J. R. Jiménez, desde Parfs, del 24 de¢ dieiembre
de 1904, in: Revista Conservadora defl Pensamiento Cenfroamericano, Managua, nim,
125, lebrero de 1971, pag. 16).

3 Cf, mi estudic «Rubén Dario, ... huérfano esquife, drbol insigne, oscwo ni-
do...» (in Darip, Santiago, Universidad de Chile, 1968, pags. 42-66, esp. pdgs. 42-45,
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tancia, los Canros significarian una estetizacion de elementos litiirgi-
¢os vy rituales del catolicismo, una trasposicién del culto catélico en
una cantera y tesoro de imagenes artisticas. Esta funcion seculariza-
dora, este paso de la religion a la lirica, es desde luego bien dificil de
evaluar y es algo no resuelto por la critica que se ha ocupado de Da-
rio. En cuanto al segundo y tercer pares conceptuales, los tocaré de
pasada en el curso de las pdginas que siguen.

P

Es posible partir de una primera evidencia de detalle: los Cantos de
vida y esperanza finalizan y se cierran con el poema «l.o fatal», pieza
magistral de entre las producidas por la poesia hispanoamericana. Ob-
viainente, el signo de «lo fatal» resulta en todo contrapuesto a los va-
lores de «vida» y «esperanza» anunciados en el titulo del poemario.

Esta simple percatacion, que situa titulo y desenlace como polos
antitéticos del libro, se ve duplicada cuando se observa que el segun-
do poema, el tan traido y llevado «Salutacién del optimista», aparece
practicamente refutado, en su exaltacion de la hispanidad, en la ante-
pentltima composicion, ias «Letanias de Nuestro Sefior don Quijo-
te», El optimismo de alld da paso ahora a lo letal, a signos de pompa
y decadencia, a una vision —para decir lo menos— marcadamente
negativa de lo castizo. « Lo fatal» carcome también, entonces, al «op-
timista» hispanéfilo v determina que el libro, en sus cuasi-extremos
0 en sus limites interiores, dé lugar a una variante de [a contradiccion
va mencionada. Es legitimo, por lo tanto, sacar una conclusidén que
puede, desde ahora, funcionar como hipétesis provisional: estamos
antc un libro plenamente arquitecturado, en que la sucesion de las par-
tes ¥ de sus poemas ha sido bien meditada y que, ademas, contiene
un movimiento interior, una movilizacion del sentido poético que im-
pide aislar los poemas, exigiendo reconstituir su totalidad significati-
va. Entre el titulo pleno de «vida y de esperanza» y este colofén de
«lo fatal»; entre la optimista «Salutaciény» del inicio vy las «Letanias»
del otro extremo, ocurre una aventura del pensamiento y de la imagi-
nacion que es necesario definir, describiendo los factores que la han
hecho posible. Tales factores constituyen lo que podemos llamar ne-
x0s de organizacién o procedimientos de unificacion.

Aqui se impone aclarar un punto y delimitar mi cometido con ma-
yor precision. Como se sabe, Ernesto Mejia Sanchez ha explicado en
varias ocasiones, pero sobre todo en las excelentes notas que agregd
a la edicion venezolana de Poesiy, la intervencion de Juan Ramon Ji-
ménez en ¢l cuidado y preparacion de los Canros... cuando éstos se
imprimieron por primera vez 5, Hay, alli, un ejemplo como pocos de

¢  Ver Rubén Dario, Poesta, Caracas, Biblioteca Avaeucho, 977, pdgs. LXI1-
LXXIV: ademds, el nimero de la Revista Centroamericana. .. recién citado (v. supra,
num, 4},
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colaboracion artistica y de maxima generosidad por parte del joven
poeta espafiol. Sin embargo, una lectura atenta de las cartas enviadas
por [ario muestra a las claras que es el nicaragiiense quien va oren-
tando la ordenacion del libro; cosa natural, por lo demads, que debid
culminar con la pasada de Dario por Madrid poco antes de la impre-
s10n de los poemas v de lo cual, obviamente, la correspondencia entre
los poetas no da cuenta’. A pesar de su titulo parcialmente engafio-
50, remanente de una vieja norma de adicion en que la serie predomi-
na: Cantos de vida y esperanza, Los cisnes v otros poemas, el libro
responde a una concepcidn y a un pensamiento poéticos hondamente
intenorizados por su autor, que presiden y configuran su estructura
tal como hoy podemos conocerla,

Aclarado esto, quiero subrayar que se trata en este caso de un ana-
lisis sincrdnico, no genético, aungue reconozco de inmediato la im-
portancia decisiva que podrian tener las consideraciones cronologicas
para corroborar o refutar lo que postulo. En efecto, el libro se va crean-
do en varias capas que conforman una estratigrafia muy compleja,
desde 1892 y 1893 («Tarde del Trépico», «Ofrenda») hasta los poe-
mas de 1905 —la «Salutacion» y las «Letanias», piezas terminales co-
mo se ve, que se dispondran como pilares casi simétricos en el conjunto
sincronicamente distribuido. En esta sucesion, cobran especial relie-
ve los poemas de la primera onda hispanizante, de 1899, v la nueva
oleada de 1904, Habria que justificar, sobre todo, el criterio de prefe-
rencias y exclusiones que lleva a Dario a incorporar nuevo material
en la segunda edicion de Prosaes profanas (1901) v a destinar otros
poemas, ya escritos, para el libro futuro. Este hecho habla por si mis-
mo y es un indicio positivo de que existia en el poeta una idea diferen-
cial de su obra®,

Por oira parte, hay dos conexiones genéticas mas que son de gran
significacion para mi tema. Me refiero al itinerario europeo de Da-
rio, entre 1898 y 1905, y -en estricta correlacidn con él— a las croni-
cas de viaje que publica por esos afios. Su recorrido geografico se
transforma en una experiencia cultural que se proyectard en la articu-
lacion ideoldgica de los poemas. Y sus cronicas, desde Espadia con-
tempordnea (1901) hasta Opiniones (1906) inclusive, mantienen un
didlogo constante con sus poemas, como cualquier lector de Dario pue-
de facilmente advertir. Repito, no haré hincapié en ¢llas, salvo en dos
o tres ocasiones para confirmar mi comentario o para iluminar de mo-
do distinto uno que otro pasaje de sus poesias.

% 4w

7 Cf. Antonio Oliver Belmas, Este ofro Rubén Daris, Barcetona, Editorial Aedos,
1960, pags. 96, 177, passim. Dario esta con seguridad en Madrid a fines de marzo y
en abril de 1905; la edicidn va a aparecer ¢n junio del mismo afo,

8 Un registro inicial de las fechas de los poemas puede hallarse en Dario, Poesias
completas, ed. Méndez Plancarte, cit., pags. 1332.37. Deben agregarse los datos que
aporta Mejia Sanchez (v. arriba, nim. 6).
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En el comienzo, siempre memorable, del poema que abre ¢l libro:
Yo soy aquél que ayer no mas decia...

vemos no s6lo un tono familiar, muy distante del preciosista y sun-
tuoso que caracterizaba a Prosas profarnas, sino algo que, creo, po-
cas veces se recalca por quienes se ocupan de Dario: la bisqueda del
monosilabo, de un monosilabo fonéticamente diamantino y, a la vez,
débil desde un punto de vista semantico. Intenso camino que es posi-
ble entrever a lo largo de los Cantos, en pos de los nucleos del idio-
ma, de esos Atomos imperceptibles con los cuales se amasa la sintaxis
del castellano y nuestro decir mas corriente ?, En los goznes de «A
Roosevelt» —ya lo hizo notar Salinas con brillante observacién 9—
hay dos rotundos monosilabos, el No a los Estados Unidos y una ma-
xima y definitiva afirmacion, la de Dios, con que concluye el poema.
De modo casi simbdlico, estamos alli ante el adverbio mas breve y
mas fuerte y ante un semantema absoluto. Y en una amplia curva que
aqui no describiré pero que es facil de verificar, todo el libro resulta
una reivindicacion de las particulas minimas e invariables del idioma
-—el repertorio de preposiciones, conjunciones, adverbios, etc. que es-
tan en la base del boato del nombre v del verbo. Desde este respecto
y a diferencia de sus Prosas..., en estos Cantos predoming una acti-
tud de valoracion de lo elemental en ¢]l habla, las unidades invisibles
e infraconscientes del discurso. (En relacién con esto, adquiere mas
sentido en el plano de las sonoridades el tic fonético de la diéresis,
a que tanto se entrega el poeta '', como un intento de explorar la li-
quidez vocalica de las palabras; jestamos, acaso, en el comienzo de
los experimentos ulteriores de Aftazor, 19317). Y, arquetipo de lo ele-
mental, particula ubicua de la voz, el ser y sus variaciones son objeto
de una persistente meditacion en el transcurso de la obra, desde el «Yo
soy...» inaugural hasta el ser semi-hamletiano que se conjuga en «Lo
faitaly. En este mismo poema, el arte del monosilabo se incrusta en
pleno titulo, en ese neutro algo opacado por el peso semdntico del

9 En un libro ya antiguo, J. Vendryés establecia [a diferencia entre morfemas y
sernantemas de la lengua, en un sentido muy cercano —no idéntico— al que aqui uso
{Le langage, Paris, A, Michel, [92), pédgs. 85 v ss.).

10 QOp. cit., pags. 236-37, Vale la pena leer, también las excelentes paginas que
al poema dediea Keith Ellis en Critical Approaches 1o Rubén Dario (University of To-
ronto Press, 1974, pags. 96-101).

' Aunque hay variaciones entre los autégrafos de Darfo y otras ediciones, la de
Méndez Planearte —que es la que manejo— anota los siguientes casos de diéresis: rienfe
en la «Salutacion», ruido en «Heliosr (al comienzo ¢ in finet, Dioscuroes en «Los Cis-
nes, [V», siéigves en «La dulzura.,.», grmoniosa en «Carne, celeste carne...», digna en
«Programa matinal», ruido en el «Nocturno, XXX1I», etc. Es paosible que el signo lo
haya puesto ¢l editor, por prurito metricisia; pero, con signo o sin signo, la diéresis
esta alli, en los versos de Dario, como licencia métriea muy suya, de alguien que se
formo en la retorica de los jesuitas.
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adjetivo, pero que funciona mas bien como una notacion musical. Asi
como existen piezas en do menor, hay que leer este poema —nos lo
sugiere el poeta— en clave de fo... Composicion en «lo fatal», habria
que glosar,

Siempre he creido que el primer poema de los Canros habria sido
uno de los mas perfectos del castellano —por su arrangue, por sus
estrofas iniciales, por su admirable desenlace— si el poeta no se hu-
biera descarriado en una floresta abigarrada de simbolos. Por el mo-
mento, me interesa destacar que en €l se mencionan ya, desde muy
pronto, el giro dei dia (roche-mafiana) y una dualidad de tonos que
queda doblemente representada en el par Hugo- Verlaine y en el con-
traste instrumental de la fira vy la flaura.

Los matices del dia. Desde la alondra matutina hasta el ruisefior
nocturno, podemos contemplar una constante gama en el dia solar,
Valores cromaticos y pictoricos, a menudo subrayados por la critica
formalista, que oscila entre la intensidad radiante del medicdia y la
vaguedad de cierias atmosferas lunares; o —tal vez menos tomado
en cuenta— significaciones que subliman el dispositivo de la retorica
liberal del siglo pasado: a/bas promisorias, auroras que anuncian el
porvenir, etc. Para lo que ahora importa, es interesante observar que,
a partir de esta gama cambiante, se originan pequefios ciclos, que in-
cluyen, por ejemplo, «La dulzura del Angelus» y uno de los varios
«Nocturnos», dejando en medio «Tarde del Tropico», a la que habré
de volver. Arco perfecto que introduce, en el interior del libro, un
determinado subciclo,

Estos subciclos son producto de una serie todavia corpuscular y
derivan de fases anteriores de la poesia dariana, pero aqui, en los Can-
tos, se subordinan a una unidad de mayor alcance, decididamente glo-
bal. Para verificarlo rdpidamente, basta comparar la «Cancion de
otofio en primavera» con la tetralogia «El afio lirico», de Azul..., don-
de las estaciones de ninguin modo se interpenetraban. En otros casos,
se producen grupos como el de «Los cisnes», en que ¢l autor ahonda
la significacidon simbdlica de su blason; o como «Trébol», en que se
entrelazan poetas y pintores del Siglo de Oro espafiol. Son exiguos
aposentos, que no trizan la arquitectura general del libro, pues cons-
tituyen una especie de estancias interiores, preludiando ya una dispo-
sicion muy frecuente del poemario posmodernista (por ejemplo,
Desolacidn (1922), de Gabriela Mistral y Crepusculario (1923), de Ne-
ruda; no, curiosamente, Fervor de Buenos Aires (1923), de J. L.
Borges).

En uno de sus aspectos mas ostensibles, el modernismo (y, espe-
cialmente, la poesia de Dario) es una meditacién sostenida, a veces
intensa, de los climas del dia. A través de esta experiencia del tiempo
y de la naturaleza —la mas decantadamente lirica a que pueda entre-
garse un poeta— se va constituyendo un germen de conciencia trans-
individual, en que el poeta es s6lo transmisor de percepciones o senti-
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mientos gue son mudos o infraconscientes para la mayoria de sus con-
temporadneos o de sus connacionales. Sensible receptor que expresa
su experiencia, el poeta llega a modelar un sujeto de radio colectivo,
Es probable que los «Nocturnos», piezas estupendas entre los Can-
tos, tengan mucho todavia de la angustia personal del poeta; pero en
«La dulzura del Angelus», que casi se e yuxtapone, adivinamos un
tempo provincial y aldeano, un aire casi agreste donde todo lleva el
sello de una vida rural. En la suave indolencia de las campanas, antes
de la medicidn tecnologica del tiempo, percibimos una sociabilidad
anacronica, de cufio pasatista.

Asi, Dario ha podido Iegar las lineas de una meditacion que, al
irse diferenciando con el avance del siglo, ha dado origen a manifes-
taciones de un temple especificamente hispanoamericano. Casi todos
los «crepuscularios», el de Neruda y también los de otros, brotan sin
duda de la estela dariana; y cuando el poeta chileno, en plena Resi-
dencia en lo tierra, pronuncie este verso espléndido:

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

sospechamos que no se trata de un puro sentimiento personal, sino
que toda una experiencia historico-social de colonialismo, dependen-
cia y subdesarrollo ha venido a coagular en este aforismo de impo-
tencia colectiva.

Dualidad de tonos. Leemos:

con Hugo fuerte ¥y con Verlaine ambiguo...
bruma y tono menor —jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol —;toda la lira!

He aqui los dos registros en el teclado poético de Dario: tono fuerte
y potente, halito profético, que se atribuyen a Hugo (se lo menciona
cle nuevo en la oda «A Roosevelt»); tono ambiguo, evanescente, bajo
la advocacion de Verlaine. Montafia y ecos: ambos son necesarios para
la instauracién del canto. Y simétricamente, casi: clave solar y bri-
llante, marcial también, representada por el instrumento de Apolo;
tono menor ¥ melancdlico, identificado en el timbre quejumbroso de
la flauta. Bajo este doble modulo, habra en los Canios una lengua
exaltada y épica, a veces simplemente retdrica y grandilocuente, y el
arte intimo de la cancion, hecha con el decir mas sutil.

Como se sabe y he recordado, los Canros estan divididos en tres
segmentos, aparentemente yuxtapuestos: los Cantos de vida vy espe-
rariza propiamente tales, el ciclo de «Los cisnes» ya mencionado y
una multiplicidad de «Otros poemas». En lo que atafie al primer sub-
conjunto, es bien visible que predomina la voz del himno y de la oda,
«Helios», con todo su acompafiamiento solar y marcial, es un buen
ejemplo de aquelio; la oda « A Roosevelt» materializa lo segundo. En
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la mayor parte de estos poemas el verso es amplio, con andadura so-
lemne, y el tono, siempre elevado. Al final de la serie, surge —;h¢las!/—
la «Marcha triunfal»; la rima se justifica aqui mas que en otros casos
cuando, en el extremo del libro, como un eco en antitesis, oigamos
sonar «Lo fatal».

En el territorio de «Otros poemas» tiende a dominar el tono per-
sonal, eminentemente lirico, de los «Nocturnos» y el de esta «Tarde
del Tropico» que, por poco estudiada, la incluyo a continuacion:

Es la tarde gris y triste, l.a armonia el cielo inunda,
Viste el mar de terciopelo y la brisa va a llevar

y el cielo profundo viste la cancion triste y profunda
de duelo. del mar.

Del abismo se levanta Del clarin del horizonte

la queja amarga y sonora. brota sinfonija rara,

l.a onda, cuando el viento canta, como si la voz del monte
llora. vibrara.

Los violines de la bruma Cual si fuese lo invisible...
saludan al sol que muere. Cual si fuese el rudo son
Salmodia la blanca espuma: que diese al viento un terrible
iMiserere! ledn,

Situado entre el «Angelus» vy un «Nocturno», empezando por un
nitido y cristalino «Es», el poema estd hecho de estrofitas extremada-
mente concentradas, como si lo minimo fuera el paradigma al que se
aspirara. Arte de intensa miniatura, en que varias veces triunfé Da-
rio; casi, casi, se trata de una version en arte menor de la estrofa safico-
adonica que, con esa gracia métrica que poseia Dario, sale renovada
y luciente en esta composicion. Sensibilidad verlainiana, por supues-
to, pues las asociaciones con la poesia del francés se hacen explicitas
y evidentes, Y todo: rimas interiores, aliteraciones, ecos y rebotes, con-
figuran un espacio intimo en que la tarde marina y tropical estd como
refractada en la conciencia del poeta.

Sin embargo, a partir de las dos ultimas estrofillas, algo cambia,
débilmente en un principio. La gama instrumental no es la misma:
los violines dan paso al clarin, un tono mas poderoso se insinda y se
perfila. De la lirica quietud anterior pareciera querer surgir el «rudo
son» de la tempestad. Monte y viento traen y anunciam otra dimen-
sion de la voz.

Dario conocia el juego de estas claves y lo habia empleado ya en
el centro de Prosas prafanas, al contraponer el sonetillo «Mia», que
dice una cosa, con «Dice Mia», que afirma otra, estrietamente com-
plementaria '2. Ahora, en Canfos, no hay dos poemas yuxtapuestos,
sino uno solo, cuyo movimiento nos permite ver ¢l proceso mismo

12 Cf. mi libro Rubén Darip, Madrid, Ediciones Jticar, 1975, pdgs. §4-87.
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por ¢l cual el poeta aina sus dos tonos, imbricandolos como si uno
fuera el embrion genético del otro. De la cancion verlainiana en tono
menor Dario deduce —deriva— la posibilidad de lo fuerte y lo poten-
te, el «son» a lo Hugo. Utopia, sin duda, ésta de Dario, de pasar del
eco a la montafa. En todo caso, el poeta nos ha dejado aqui, sin dis-
puta, una sintesis activa de las dos modalidades expresivas que con-
forman su libro,

Larinidad. Poemas como la «Salutacion del optimista», «Saluta-
¢ion a Leonardo» y el mismo «A Roosevelts definen claramente una
articulacion ideologica subyacente en los Canfos, el drea de la latini-
dad. Lo espafiol, lo italiano, lo francés y lo hispanoamericano deli-
mitan, en esta poesia, un espacioc cultural que se opone
sistemndticamente al principio del norte, el Ambito distinto y distante
de lo sajon —sea ello lo aleman, lo inglés o lo mero norteamericano.
Es deplorable que no exista hasta la fecha ninguna monografia que
dé cuenta de los origenes y circunstancias de este importante capitulo
de ideologia, que tanta gravitacion ha tenido sobre nosotros, hasta
¢l punto de contribuir a bautizarnos como bloque étnico. Hasta don-
de conozco, las mejores paginas sobre la materia —por lo vividas y
vitales— siguen siendo las estupendas que aparecen al comienzo de
El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier. Para lo que aqui
interesa, baste recordar a Rodd, a quien estd dedicado el primer poe-
ma de los Cantos y cuyo Ariefl (1900) tiene, por cierto, directa inci-
dencia en la contraposicién mencionada 3.

En algunos ¢asos —desde luego, en «A Roosevelt»— esta polari-
dad se manifiesta de modo absoluto: no hay conciliacion posible en-
tre principios enteramente opuestos. En otros —en «Al Rey Oscar»,
por ejemplo —asistimos a una cierta coexistencia entre ambos. El rey
nordico pisa el suelo de Espaia, y la saluda. El frio del polo se junta
y rinde homenaje al sol y a las luces del sur. Este poema, al par que
el casi colindante «Cyrano en Espafiar, muestra bien lo inexacta que

13 La relacidn entre Dario y Rodd es mds esirecha y complicada de lo que se ha
supuesta, Es interesante, por ejemplo, seguir el significado que tiene «fatal» en Arfel
(1900). Sdlo un pasaje: «Con ellos se estard eu las fronteras de la zoocraciz de que
hablé Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina,
podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres, Jamads, por
medio de una conquista mas fecunda, podrd llegarse a un resultado mas fatal» {Bue-
nos Aires, Col. Austral, 3.* ed., 1963, pig. 80). La oscilacion recuerda de inmediato
el pensamiento de Dario, que comentaré enseguida, Pero debe aclararse que. pese al
aristocratismo intelectual que comparte con Rodd, Dario es mas sensible al lado pro-
gresista de la marcha democratica, como revelan sus cronicas sobre Barcelona, es de-
cir, no sobre la Espaiia castiza, sino sobre la moderna, signada a la vez por nn dinamismao
ccondmico y por la cuestion social que la convulsjona (v, mds abajo, num. 16).

La latinidad es una nocidn ideoldgica que eubre un espectro politico muy amplio,
incluyendo tanio a Renan, uno de sus mas visibles propagandistas, como al beneméri-
1o don Marcelino... También, con claros origenes hegelianos, el concepto se halla.en
‘Faine, cuya Filosofia del Arte Dario estd releyendo por esos afios (v. Edelberto Torres,
La dramdtica vide de R. D., Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1982, pig. 231}.
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es la caracterizacién de que partimos '9. «Al Rey Oscar» lleva un epi-
grafe en francés y presenta al soberano en el acto de cruzar los Piri-
neos; su saludo es «Vive ’Espagne», «Cyrano...», como ¢ mismo
poema lo indica y como un articulo periodistico lo corrobora, fue es-
crito para celebrar la puesta en escena en Madrid de la traduccidn de
la pieza de Rostand '3, Pirineos, traduccién: no hay muralla ni mon-
te separador dentro del ambito de la latinidad. L.a fusidn resulta cla-
ra. No hay desplazamiento de lo francés a lo espafol, como quiere
una cierta imagen de la evolucién poética de Dario; hay mas bien tra-
duccidn, un ir y venir transpirendico, pues lo galo y lo hispanico se
subordinan al principio mas abarcador de la latinidad, dnica ecume-
nie étnico-cultural que los Cantos propugnan. Si 1904 es la fecha que
en general se acepta para el cambio de designacion de Hispano-América
a América Latina, hay perfecto sincronismo con estos poemas que se
escriben en el ultimo afio del siglo y que se publican en un libro de 1905,

Coda de esta oposicion: dos figuras emergen, que ademas de ser
simbolos respectivos de cada una de las regiones culturales, inscribi-
ran la voz poética de los Cantos en una tradicién dramatica pa-
neuropea:

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta...

Lo fatal. Amén de los tres factores de unificacion que he descrito
(los matices del dia, la dualidad de tonos, la matriz latina), hay una
red de motivos recurrentes que coadyuva a estructurar la obra y a en-
lazar y mantener en tension la sucesién de poemas. Me referiré a uno
en particular, tal vez el principal: el motivo de «lo fataly.

En medio de la «Salutacién del optimista», escribe Darfo:

Siéntense sordos impulsos en las entrafias del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,

14 «Pero en Cantos de vida y esperanza es donde la gran experiencia histdrica es-
pafiola se hace suya, v la siente tan por dentro que de ella sale la poesia al rey Oscar»
(Salinas, cit., pag. 221). El aserto resulta matizado, no obstante, si se pone en corres-
pondencia con lo que Salinas escribe en torno a la latinidad (pags. 42-44). All{ se conci-
be la tatinidad como patria geografica v cultural, no como una nocion ideologica,
prodncto de nna elaboracion por lo menos secular y polenciada por la coyuntura his-
térica que viven Buropa v América. Ver, en relacidn con esto, la descripcion de «Gi-
bralvar» (Tierras sotares, 1904; Qb. Comp., ciL., [1l, pdgs. 929-45). Es una cronica
importantisima, que aynda mucho a entender la contradictoria captacion dariana de
lo sajon, y cn que la apologia de 1o hispanico se ve muy debilitada. Entre la avasallante
energia inglesa y [a pobre condicién espafiola, la mente del poeta vacila. Pero, sin lu-
gar a dudas, Gibraltar es para él otro Panamd, un Panama europeo.

13 Cf. «Notas teatrales» y «Cyrano en casa de Lope» (Espaia contempordnea,
1901; Ob. Comp., cit., 11, pags. 53-73). El poema mismo finaliza: «para beber por
Francia y en un cristal de Espafias, en dos hemistiquios perfectamente complementarios.
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y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe ',

Naturalmente, el pasaje es una isia en medio de un clima predo-
minantemente pasatista, en que el elogio de la casta hispanica es ape-
nas el anacronismo menor, $in embargo, el poeta parece poseer agui
una exacta comprension de lo que esta ocurriendo en nuestra area con-
tinental. En una glosa que aspira a ser literal, la idea es la siguiente:
hay un cambio que es «algo fatal», pues se produce entre «colosos
que caen» (con toda seguridad, Espafia) y €l desbande de «bicéfalas
aguilas» fro comment). El cambio tiene toda la fuerza de un naci-
miento cosmico («entranas del mundo»), pero a la vez y sobre todo
un lado destructor {«vasto social cataclismon»). ;Qué es posible infe-
rir de esto? Que la fatalidad que ya corroe el optimismo inicial det
libro es algo de sello colectivo, ligado al hecho de que la union de los
dos principios opuestos {que ya no conviven simplemente, como en
«Al Rey QOscar», ni sélo contrastan como en «A Roosevelt») implica
una dialéctica del cambio mundial en que el nacimiento de lo nuevo
se revela como mas destructor que el mismo pasado. (Trato, debido
a la importancia del problema, de trasmitir con fidelidad el pensa-
miento de Dario.)

Dos pequefiisimas observaciones: la mencion del fendmeno es de
tipo deictico, mostrativo como diria Karl Bihler («algo...»), en per-
fecta correspondencia con el balbuceo del poema final ante el miste-
rio del mas alla («lo...»); y el que el péndulo de la fatalidad pueda
oscilar sin solucion de continuidad entre lo colectivo y lo personal es-
ta plenamente justificado en «Helios», donde se dice:

El hombre, la nacién, el continente, el mundo...

Circulos de una onda en expansion, que coinciden término a tér-
mino con los dominios del cintico dariano, con lo que realiza en sus
Cantos de vida y... fatalidad.

En efecto, su visidn de la vida humana y del destino personal tie-
ne idéntico cardcter. Solo dos pasajes, profundamente reveladores,
a mi modo de ver, del sentir del poeta:

6 Un poco anies, en ¢l mismo poema, ha hablado de «desconfianzas fatalesy,
marcando el choque entre lo fatal y la substancia teologal de ia esperanza y de la fe.
En su crdnica «En Barcelonan, fechada el 1 de enero de 1899, escribe: «y que el dasni-
vel causanie de la serda umenaza que hoy va por el corazén de la tierra formando el
terrermoto de maflana, haya aqui provocado. .. la unidad de las clases laboriosas que
comprenden la aproximacion de un universal cambio, no es sino hecho gue se impone
por su ley logicar (Espafia contempordnea, 1901; Ob. Comp., cit., 111, pdg. 28). He
subrayado las expresiones que hacen de esi¢ texto el equivalente mds cercano y signifi-
cativo de los versos, arriba transcritos, de la «Salutacion del optimistay . Muestran bien
lo gue Dario tenia en mente al escribirlas.
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FPhocés, el campesino, hijo mio, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos
dolores en tus o0jos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes...

Escribe esto a su primer hijo con Francisca Sanchez, el que mori-
ra muy pronto. Y poco mas abajo, en el mismo poema, continta;

Suefia, hijo mio, y todavia cuando crezeas
perddname ¢l fatal don de darte la vida...

En esta vision honda vy radical del nacer humano, la vida y la mis-
ma esperanza quedan carcomidas de fatalidad (vida, esperan —ha di-
cho). El engendrar vy el hecho de nacer son algo fatal; y también lo
es el pensar, el privilegio mds preciado del hombre. Segismundo ya
se insintia -~—mejor, vuelve a entrar en escena— con el motivo del sue-
fio 7. El poema, que anuncia decididamente la ontologia y el desen-
lace de «L.o fatal», repite acentuadamente, isocronamente, el terrible
«don» de la vida:

perdoname el fatal don de darte la vida

Pues bien, en el pcema final donde todo el arte dariano de los Can-
fos llega a suprema culminacion, Segismundo y Hamlet se hallardan
perdidos en el laberinto del nacer y del pensar {«Ser, y no saber na-
da»); v en el extrafio trozo mutilado en que el poema se trunca y se
quiebra, al oir:

y no saber addnde vamos
ni de donde venimos!...

percibimos, como en un redoble de campanas, ese mismo «don» de
la vida v !a esperanza, amagado ya desde el instante de venir a luz.
Prodigiosa desemantizacién, en que el «don» queda convertido en puro
sonido, en la clave fatal del poema 2. En realidad, a! fundir Hamlet

17 Cotéjense estos versos del principal «Nocturnon, que 1o sintelizan todo: «el pen-
sar que un instante pude no haber nacido, / jy el suefio que es mi vida desde glie yo
naci!»,

18 En el manuscrito original de Dario, la silaba no estd acentuada, como lampo-
¢ en «A Phocds el campesino». Hay que reconocer, sin embargo, que ambos poemas
salen gananciosos con la tilde.

En la il bibliografia de Hensley C, Woodbridge, publicada en 1975, se mencio-
nan seis articulos sobre «Lo fatal» (v. Rubén Dario. A Selective Classified and Anno-
tated Bibliography, The Saarecrow Press, Metuchen, M. J., pdgs. 84-85). De ellos, va
hay consenso que el religiosamente citado de A. Alonso no da pie con bola en la identi-
ficacién de fuentes; el de Benitez es preciso y convineente en su referencia a Schopen-
hauer; y el mejor, a mi modo de ver, es el fino e inteligentc anadlisis estilistieo de Michael
P. Predmore. Por su parte, ¢l critieo argentino Emilio Carilla tiene el mérito de haber
ligado el poema con «A Phocds...». Su valioso aporte, enmarcado todavia en la bis-
queda de fuentes, toma otra direeeidn, sin embargo.
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y Segismundo en su breve y densa composicién, Dario enlaza los dos
principios de su antitesis ideoldgica en una comtin angustia humana:
la inquietud metafisica de! danés-inglés y la conciencia catolica del
polaco-espanol, revelando al mismo tiempo los diversos horizontes
filosoficos que constituyen el trasfondo espiritual del poema. Solilo-
quio que une dos voces soterradas, sumergiendo la substancia dra-
mdtica en una atmosfera de lirico nocturno. Monologos hechos
nocturno: tal es la plural imbricacion genérica que es posible palpar
en ¢l poema. El nocturno absorbe y musicaliza los textos dramaticos,
los monologos resuenan en el entramado lirico y le dan un relieve de
poema dicho, si no recitado, por lo menos musitado y pronunciado
en voz alta. En fin, la hondura imperiosa del poema resalta mas si
se piensa en los contenidos que han entrado en juego: la posibilidad
amenazante del suicidio y la interrogacion dolorosa por el origen 1%,
Hay, aqui, una ecuacién de fondo entre ¢l nacer y el suicidarse; tal
es el grado y la marca de la fatalidad que Dario poetiza. Es como si,
por un raro azar del idioma, en «Lo fatal» vinieran a anidar y a yacer
los adjetivos extremos de la existencia, lo natal y lo mortal %,
Junto a la exclamacion de estupor ante el misterio, el ultimo signo
gréafico de «Lo fatal» son tres puntos suspensivos. En ellos: ... parece
dilatarse el eco funerario de los versos finales; y todo parece, alli, com-
primirse. En efecto, ;hay mayor testimonio que este minimo signo
de lo que ha cambiado la poesia de Darfo? Contrastense el Azul...
inicial de Dario y estos tres puntos que el poeta ha venido graduando
y dosificando a través de sus Canfos?!, y podrd comprobarse el ca-
mino recorrido. En su obra de Valparaiso esos tres puntos apuntaban
al cielo; significaban alturas, expansion, el llamado del Ideal. Toda

19 Si se considera que los «Nocturnos» constituyen un subciclo que reeorre inter-
mitentemente el libro vy que son hermanos de «1.o faial», eobra mayor sentido el que
uno de ellos, «Melancolian, fuera dedicado a un joven eseritor suicida, el venezolano
Domingo Bolivar {v. «Historta de mis libros», Ob. Comp., cil., 1, pag. 221).

1 Tengo mi sospecha de que por ahi debid andar la dpera. Sepun Alejandro Sux,
Dario compuso su «Marcha triunfals luego de asistir a Aida y de haberse entusiasma-
do con el vencedor retorno de Radamés (¢f. E. Anderson Imbcrt, La originalidad de
Rubén Dario, Buenos Aircs, Cedal, 1967, pag. 117). La leyenda, se non é vera, é ben
travgra. Ahora bien, en el célebre cora del exilio de Nabuco {1843), la asoctacion entre
natal y fatal pudo reeorrer teatros europeos y latinoamericanos durante toda la segun-
da mitad del siglo XIX y a comienzos del presente: «lL’aure dolci del suolo natal!
—termina el primer cuarteto; y el siguiente concluye: Ok, membranza si cara e fatal!»
(Parte terza, scena seconda). S¢ non & vero, eslo es sugeslivo, porque permitiria vis-
lumbrar, tras la angustiada voz personal, una resonancia de coro operatico. Otra dua-
lidad de tonos, lan poderosa que llega, acaso, a ser impereeptible.

I Ver, en la ed. cit., pags. 705, 706 rbis), T0%, 718, 729, 732, 741, 742, etc. El
signo aparece a menudo en posicion significativa. Por ejemplo, de modo casi arquilec-
tural, figura hacia el fin de «Los cisnes, I», entre «un caduco ledn,,, / ... Y un Cisne
negro»; un poco antes, se ha prohunciado también ia expresion «su fatal destino» con
referencia al mundo hispdnico. El signo hace de gozne, entonces, entre la vibracion
impresionista y 1a confrontacion del Misterio, enire una hispanidad que decae y un pro-
greso gue se advierte y que se asume como fatal.
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una ruta por seguir, para un pocta adolescente gue se iniciaba en la
exploracion de su propio mundo. Ahora y acd, son la confrontacién
con la tumba, con el mas aila, con el misterio de la vida. El signo ha
descendido, lenia y sibitamente, del cielo a la tierra.

Y es que, como espero haber sugerido, los cambios de un poeta
0 los goznes de su poesia no se expresan tanto en grandes parejas con-
ceptuales o en categorias definidas, cuanio en detalles imperceptibles
o en el switch renovado de lo mismo. Entre el titulo de su volumen
fundador v la estela de su maximo libro, los tres punitos en cuestidén
graban la diferencia. El élan juvenil se ha tornado balbuceo, estreme-
cithiento acaso, ante el Limite v su sombra. Y ello permite también,
en la parabola mavor del libro, entender mejor lo que Marti escribie-
ra al fin de «Nuesira América» (1891):

«Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita v
fatal al pueblo rubio del continente...» =

Marti discute alli la interpretacion de los conflictos continentales
en términos de razas. Por ello, como es posible comprobarlo, la no-
cion de «fatal» se vincula también con una oposicion ideoldgica, que
él tiende, no obstanie, a deshacer. (;Tal vez porque en las lineas fina-
les de su articulo surge la vision de la « América trabajadora» como
fuerza social capaz de vencer toda eventual fatalidad?) Lo cierto, sin
embargo, es que tanto él como Darjo han podido sorprender, a la vuel-
ta del siglo, una misma combinacién historica de progreso y fatali-
dad. Lo que es progreso para una, es fatal para la vida de otros pueblos
del continente.

e

J. Maru, Obras Completas, vol, 6§, La Habana, Edil. de Ciencias Sociales, 1975,
pag. 22,
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Los anos de 1a esperanza

En torno a una conversacion con
Inti-Hlimani

LUIS CIFUENTES

A ojo de pajaro

Los afios 60 fueron uno de esos escasos perfodos en la historia en los
que las ideas de la cultura progresista se transforman en dominantes.
Fueron anos de grandes esperanzas, optimismo y movilizacién. Creo
que hubo tres factores fundamentales que determinaron estas carac-
teristicas. En primer lugar, en los afios 60 se vieron los frutos del pro-
ceso de reconstruccion y readecuacion de las economias dominantes
en la postguerra, del 45 en adelante. Se produjo como consecuencia
una activacidn extraordinaria de la economia mundial que tuvo co-
mo resultado, en los paises desarrollados, una baja considerable en
los niveles de desempleo, la produccidon masiva de bienes de consumo
y un gran aumento en el nivel de vida, Como resultado de la necesi-
dad de estos paises de exportar bienes y capitales e importar materias
primas, se produjo también una activacién de muchas economias en
el Tercer Mundo. Aun cuando este proceso no resolvié los problemas

Luis Cifuendes tiene hoy ¢l grado de Doctor en [ngenieria Quimica, y en los afios
en que estudiaba la especialidad en la Universidad Técnica del Estado era dirigente es-
tudiantil y animador destaeado del frente cultural. Vive en Inglaterra (Swannington,
Leicester) desde hace mas de digz afios, y en este exilio ha eserito un libro —Implacable
eptimismo. Inti-fifimani y fu generacion de los sesenta— del cual el texto gue publiea-
maos es apenas un extragto. O mejor, la reelaboracion de uno de sus capilulos, que en
su version original es una entrevista sostenida cou Horacio Salinas, Horaeio Durdn,
Jose Seves, Max Berrd y Jorge Couldn.
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sociales ni politicos del mundo y apenas si toco los problemas de la
extrema pobreza, genero pgrandes aspiraciones.

Por otra parte, hiubo un clima politico de progreso con la libera-
cion de muchas ex-colonias en Asia y Africa. La revolucién cubana
rompid el fatalismo geografico latinpamericano y la izquierda crecio
a nivel mundial. Autores marxistas tales como Marcuse y Althusser
se convirtieron en best sellers y hasta una extraccion proletaria se trans-
formo en factor de prestigio en muchos circulos intelectuales.

Por ultimo, hubo un gran avance tecnologico, con el surgimiento
de la carrera espacial: el primer sputnik en 1957, el primer hombre
en ¢l espacio, Gagarin en 1961, el primer descenso en la Luna en 1969,
Las aplicaciones de la nueva tecnologia electrénica pusieron medios
de comunicacién al alcance de cientos de millones de personas. La
radio a transistores realmente convirtié al planeta en «la aldea mun-
dial» y con ello, mitos milenarios comenzaron a ser destrozados. To-
do esto contribuyo al clima de esperanza y optimismo que en Chile
alguien llam¢ «la revolucion de las aspiracioness.

Rock vy fatbet

Para mi, los sesenta comenzaron a principios del 37, cuando, por pri-
mera vez, recuerdo haber escuchado «Don’t be cruel» de Elvis Pres-
ley. Esa muisica, esas guitarras con eco, ese ritmo seflalaron entonces
y ahora el umbral de una nueva época. La musica norteamericana ten-
did a desplazar a la latinoamericana tradicional, la «musica de los vie-
jos», el tango, el vals. La nueva era facil, sin gran complejidad. El
rock tuvo el caracter de un nuevo lenguaje universal en manos de la
juventud. Los jovenes del mundo entero parecian vibrar al unisono
con esa ola de energia y sonoridad.

Por supuesto, la musica «antigua» sigui¢ prestando alguna utili-
dad, ya que la considerdbamos acaso la vnica oportunidad de apretar
a la rubiecita de al lado en alguno de esos bailes sabatinos. Sin em-
bargo, las fiestas eran de y para los adolescentes «grandes» y no para
esos mocosos de mierda que parecian descolgarse del cielo. Claro, a
mi no me echaban, seguro por mi aspecto inofensivo. Lejos estaban
de imaginar que tras la mdscara de inocencia se escondia un notorio
urdemales, siempre tramando dos o mas planes levemente diabdlicos,
algunos de los cuales llegaron a concretarse mientras que otros atin
esperan su turno. La continuidad de la infancia es, en muchos de no-
sotros, harto mas importante que lo que el mundo estd dispuesto a
admitir.

La coronacién de ese proceso fueron Los Beatles. José Seves me
recuerda como el rock original podia interpretarse casi en su totali-
dad sabiendo cuatro posturas en guitarra. Los Beatles rompen esa sim-
plicidad y ensayan armonias mas complejas. Con el tiempo, uno se
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da cuenta de que ellos correspondieron a un nuevo nivel del desarro-
llo tecnoldgico musical y de organizacion de las multinacionales del
disco. Grabaciones de mayor calidad, mejor publicidad, etc. Con una
sonrisa, Pepe confiesa haber estado en un grupo que hacia mimica
de las canciones del grupo de Liverpool, Max Berra afiora sus temas
mas romarnticos, la dulzura de esa musica, sus arreglos vocales. Fue-
ron, dice, un trasfondo de mis propios amores. No cabe duda de que
la musica popular no volvid a ser la misma después de la irrupcion
de estos innovadores.

El afio 1962, un acontecimiento nacional vino a agregar una nue-
va dimension a la década: el Campeonato Mundial de Fatbol parecio
colocar a Chile en el mapa. Se veia a los grupos extranjeros filmando
en las calles y esto forzé a muchos jovenes a pensar en el resto del
mundo. Max se apresura a afirmar que el campeonato cambid su vi-
da, va que él era muy aficionado a ese deporte y por eso viajo de su
Ecuador natal a Chile en 1962, Una vez alla decidio quedarse a estu-
diar y entré en un mundo nuevo. «Si no hubiera sido por €l Mundial,
yo no habria llegado a Inti-lllimani.»

Bl movimiento estediantil y la Reforma Universitaria

Para nosotros, la columna vertebral de las experiencias de los 60 fue
el movimiento estudiantil, Algunos comenzamos a participar en la en-
seflanza media. Fuimos asi testigos del proceso de radicalizacion que
se dio en los 60. Hasta el 73 los que estabamos metidos en la izquier-
da no sabiamos lo que era perder, ya que crecimos y ganamos influen-
cia permanentemente en todo ese periodo. Se formé asi una generacién
de dirigentes joévenes, con grandes expectativas y que no conocian la
derrota. Existia la conviccion de que teniamos las armas de la razén
mas absoluta.

El afio 65 la izquierda conquisté la direccidon de la Federaciéon de
Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado, U.T.E., (FEUT),
con lo que el movimiento por la reforma universitaria cobro una gran
fuerza. Este movimiento habia comenzado afios antes y en 1961 ha-
bia tenido su primera gran manifestacion en la toma de la sede de
Copiapd.

Una de las experiencias mas ricas de las que me toco participar
fueron las escuelas de dirigentes de la FEUT, Bajo 1a batuta de Ale-
jandro Yanez, entonces presidente de la Federacidn, se efectuaron cur-
sos breves de dos o tres dias en los que los mas altos dirigentes del
movimiento estudiantil hacian clases y dirigian discusiones acerca de
la Universidad, el movimiento estudianti! y la reforma. Asistian gru-
pos de no mads de 10 6 15 dirigentes intermedios. Estas escuelas eran
amplias, sin exclusion de sector politico alguno v se transformaron
después en escuelas nacionales, a las que asistian jovenes dirigentes
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de las sedes desde Antofagasta a Punta Arenas, es decir, jseparadas
geograficamente por 3,500 Km!

L.os cursos llegaron a darse en la sala del Consejo Superior, v cul-
minaron el afio 73 en una escuela internacional de dirigentes auspi-
ciada por la Unién Internacional de Estudiantes a la que asistieron
jovenes de toda América Latina v el Caribe, y los profesores fueron
Alejandro Lipschutz, Clodomiro Almeyda, Volodia Teitelboim, es de-
cir, personalidades de la vida nacional,

Jorge Couldn recuerda cdmo se establecieron vinculos entre el mo-
vimiento estudianti] universitario y el secundario, que llegaron a ma-
terializarse en escuelas de verano de preparacion para el intreso a la
Universidad, integramente organizadas y administradas por la FEUT
y a la que asistian anualmenie dos mil o mas jovenes. Jorge, Horacio
Duran y yo hicimos de profesores en esas jornadas educativas masi-
vas. Solo después me he venido a dar cuenta del enorinc esfuerzo que
significaba distribuir las salas de clases, los horarios, conseguir que
tanto los alumnos como los «profesores» supieran el lugar correcto
al que dirigirse, etc.

Y no olvidemos que simultaneamente se organizaban los Traba-
jos de Verano, que consistian en construccion de escuelas, clinicas,
etc., en las regiones rurales y mas atrasadas del pais. Estos fueron fi-
nanciados por el gobierno de Frei y luego el de Allende. Los trabajos
de verano fueron una fuente extraordinaria de experiencias sociales,
politicas y culturales.

El «secretoy del éxito del movimiento estudiantil era lo atractivo
de las ideas generadas, que capturaban un entusiasmo masivo, y a que
pareciamos tener un plan maestro de cambio y avance multifacético
de la sociedad chilena, en el cual cabian todas las tareas individuales.
Queriamos colocar a la Universidad en consonancia con la voluntad
de la gran mayoria de los chilenos. Nunca se pudo decir, por el tre-
mendo apoyo que estas ideas tenian, que ellas fueran de tipo proseli-
tista o estrecho.

La reforma universitaria tuvo sus defectos v sus virtudes. Creo gue
el principal logro fue la reestructuracion total de los mecanismos de
toma de decisiones. Entre 1967, cuando los estudiantes apoyados por
varios consejos de profesores consiguen 1a renuncia del rector Arave-
na y 1969, cuando doin Enrique Kirberg es reelegido rector de la UTE,
después de haber sido elegido por un afio en agosto de 1968, la UTE
cambio por completo en términos de estructuras de poder. Se produ-
jo una democratizacidon dramatica de la vida universitaria, y de aqui
que un dirigente estudiantil lamara a la Universidad «nuestra madre
e hijan.

Entre los defectos, sin embargo, hay gue sefialar que la reforma
fue un proceso pensado, impulsado y llevado a la practica por los es-
tudiantes, con poca participacidn efectiva del estamento docente, y
hubo muchas areas, especialmente aquellas de caracter funcional, don-
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de los estudiantes no estabamos en condiciones de llevar la batuta.
En estas areas hubo fracasos. Creo que muchos profesores, al ver el
enorme entusiasmo de los jovenes, limitaron su participacion a una
de apoyo. Entre los pocos que se integraron activamente, con ideas
criticas, la gran mayoria eran jovenes que habian sido estudiantes hasta
poco antes de unirse al plantel docente. Lamentablemente, su falta
de experiencia los colocaba a la par con los estudiantes.

Jorge sefiala, con razon, que el movimiento fue demasiado auto-
suficiente. Hubo poco aporte desde afuera y esto sin duda fue una
limitacion. Habria sido conveniente estudiar otras experiencias. A pe-
sar de que hubo contactos entre las organizaciones estudiantiles, se
hizo poco por intercambiar opiniones estudiantiles, se hizo poco por
intercambiar opiniones en todos los terrenos. En algunos casos hubo
un alto grado de ignorancia respecto de lo que sucedia en otras uni-
versidades. A aquellos que afirman que la reforma universitaria ha-
bria comenzado en 1967, seria conveniente recordarles que, en la UTE,
el primer logro tangible se dio a fines del 66, cuando se consiguio re-
presentacion estudiantil limitada ante ¢l Consejo Universitario. En
otras universidades también hubo actividad reformista antes del
afio 1967,

Un aspecto que a muchos nos ha llamado la atencion es la idea
de alguna parte de que estos grandes procesos sociales eran maneja-
dos por los partidos politicos. La verdad fue que todos ellos, incluido
el movimiento estudiantil, tenfan su dindmica propia, las cosas enca-
jaban espontaneamente. Comunistas, socialistas, etc., seguian al mo-
vimiento estudiantil. Por otra parte, era tal la velocidad de
incorporacion de gente a estas actividades que no habia ninguna po-
sibilidad de adoctrinar ni manipular. En definitiva todo dependia de
pasiones individuales, de las que el movimicento total era la resultan-
te. Ni siquiera era posible predecir la direccién de los acontecimien-
tos de afio en afio.

Horacio recuerda que en 1966 él encabezd una lista del MUT (Mo-
vimiento Universitario de Izquierda) en el Departamento de Quimica
de la que luego se llamaria la Facultad de Ingenieria de la UTE, y fue
elegido presidente, pero lo cierto es que la actividad musical lo absor-
bid por completo y estima que su gestion recayd en otros compafie-
ros. «Mi colaboracién se dio en los marcos de la pefia y luego del
conjunto. Yo participé de todas las actividades, pero como un solda-
do mas. Eramos ntimero fijo en todas las actividades de la FEUT,
en la huelga por el presupuesto universitario el 66, y luego en la ocu-
pacion de todas las dependencias universitarias el 67, que terminé en
la renuncia del Rector y la formacion de la Comision de Reforma.»

Hubo un episodio ligeramente dramatico que nos tocd protagoni-
zar a los dos cuando éramos miembros de la directiva del centro de
alumnos de ingenieria quimica. En esos afios habldbamos de una «re-
forma de derecho», que consistia en modificar 1a ley organica de Ia
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Universidad, y una «reforma de hecho», que consistia en modificar
las practicas universitarias, sin necesidad de cambiar la ley.

Uno de los objetivos de Ia reforma de hecho era conseguir la crea-
cion de departamentos independientes de las antiguas y autocraticas
escuelas. El director de nuestro departamento habia estado peleando
por lo mismo, en forma individual, desde hacia varios afios y algo
habia conseguido. Pues bien, el afio 66 hubo un pronunciamiento de
las mas altas autoridades que en la practica dejaba sin validez lo poco
que ¢l departamento habfa conseguido en términos de independen-
cia. E] centro de alumnos, con apoyvo de la FEUT, inmediatamente
se puso en movimiento en respaldo al director y contra las autorida-
des superiores. Mas de 300 estudiantes —la casi totalidad del
departamento— fuimos a protestar a la Casa Central de la UTE y tam-
bién a la Escuela de Artes y Oficios, de la cual ain dependiamos.

A los pocos dias, fuimos conminados a asistir a la oficina del Se-
cretario General de la UTE, quien se sintid tocado por una declara-
cion firmada por nosotros en la que condendbamos la actitud de las
autoridades. El Secretario, indignado, nos increpd muy enérgicamente,
pero el resultado fue cero, ya que le contestamos que crelamos que
lo que estabamos haciendo era justo.

Esto fue en alguna medida un signo de los tiempos, ya que habia
en Chile una atmosfera de democracia, de libre expresién de ideas.
Sin duda hoy, en Chile o en muchos otros paises, habria represalias
contra los dirigentes de un movimiento reivindicativo similar, pero
en aquellos afios todo parecia posible, Poco después se desencadend
el movimiento que llevé a la renuncia del Rector y al comienzo del
proceso que transformaria a la UTE.

Pero Horacio tuvo un papel mas trascendente en mi vida: él fue
quien me introdujo al mundo maravilloso de los lomitos de «La Fuente
Alemana» (tal como Miriam Campos me inicié en la comida china).
Solo por eso, nuestro eximio charanguista deberia ocupar un lugar
de honor en mi autobiografia. Mis intentos por devolverle el favor
y llevarlo al Bar Restaurante «Las Tejas», en calle Nataniel, donde
se tomaba chicha en manguera v se comia los mejores perniles del mun-
do, naufragaron por angas o por mangas. Espero que otra persona
haya cumplido con ese deber sagrado.

Cabe seflalar que el Director Musical de Inti-Illimani, el nunca bien
ponderado Loro Salinas, también fue estudiante de la UTE por un
periodo breve, pero tenfa una relacion anterior con la universidad.
Yo aun lo recuerdo llegando a la UTE con su uniforme de estudiante
secundario v su magica guitarra, amén de alguna de sus numerosas
v encantadoras hermanas, a tocar melodias de Fali. A veces tomaba
el bombo y nos dejaba boquiabiertos con su precision casi malévola
en la interpretacion de un bailecito, un taquirari, una chacarera. Al
mismo tiempo, estudiaba guitarra en el Conservatorio. Su principal
recuerdo de la Universidad es la diversidad e intensidad de activida-
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des que se veian en ella. En los casinos, los jardines, las aulas. Era
una Universidad extremadamente interesante para vivir los afios for-
mativos. No habia semana en que no se hiciera alguna actividad ar-
tistica o de otra indole. La reforma universitaria fue una verdadera
epopeva del afan libertario que nos animaba. «Recuerdo con satis-
faccion», dice, «las numerosas actuaciones que hicimos con Horacio
en 1968, durante la campafia eleccionaria que llevé a la rectoria a Kir-
berg. Cuando nos encontramos con €l en los Estados Unidos siempre
comentamos esos dias».,

Con Jorge Coulon estudiabamos el teorema del valor medio, prac-
ticabamos la integracion por partes y tratdbamos, sin hacer calculo
alguno, de deducir el grafico de la primera y segunda derivadas de
una funcion. Resolviendo problemas de planos inclinados y poleas ab-
sorbiamos los principios de la mecanica newtoniana, beatamente ig-
norantes de la mecdnica cuantica con la que, poco después,
chocariamos de frente. Luego nos sacdbamos un seis en la prueba,
como casi siempre que estudidbamos.

Ambos terminariamos nuestros estudios en el plazo normal, pero
las cosas mds importantes no las aprendimos en el terreno de la inge-
nieria. En la marcha diaria de las organizaciones estudiantiles, en las
mil actividades politicas y culturales en las que participabamos u or-
ganizabamos, en conversaciones de trasnoche, en los siempre sorpren-
dentes viajes a dedo o los mas prosaicos en tren o bus a Concepcion,
Valdivia, La Serena, etc., llevando y trayendo informacion a y de las
federaciones estudiantiles provinciales, fuimos construyendo una com-
prension de Chile, de sus instituciones, de sus habitantes, de nosotros
mismos, del mundo.

Recuerdo una noche, durante una toma de la Escuela de Artes y
Oficios, en que un compaifiero dio una disertacion improvisada de mas
de dos horas acerca de la revolucion china. Después, esto se converti-
ria en una norma; siempre habia alguien con interés en un tema espe-
cifico dispuesto a dar charlas sobre politica internacional, autores,
libros, etc. Destripabamos a Garaudy y a Althusser; los mas aventu-
reros se atrevian con Lukacs. Mirando hacia atrds, resulta sorpren-
dente que nadie de ta UTE, en aquellos dias, se interesara mucho en
Gramsci, que, para mi, es el tata de todo lo bueno que pueda estar
ocurriendo en la izquierda contemporanea. ;Oniision casual o conse-
cuencia de una corriente subterrinea pero poderosisima de dogmatis-
mo disfrazado, del que no éramos conscientes?

El 67 fue, sin duda, a nivel continental, un «afo emblematico»:
¢l asesinato del Che, el suicidio de Violeta, la aparicion de Cien afios
de soledad, el Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano... '
Pero para nosotros el 67 fue el afio de la gran victoria, cuando forza-

U V. Jacqueline Mouesca. Plano secuencia de la memoria de Chile, 25 gfios de ci-
ne chifeno (1960-1985). Santiago, 1988, pags. 27-33.
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mos la renuncia del rector y Ia formacién de la Comision de Refor-
ma, que abriria las compuertas del cambio en la UTE. Durante la toma
de la Casa Central, escuchabamos todo el dia los discos de Violeta,
hablabamos de politica y literatura, jugdbamos ajedrez y pimpon y
UnOSs cuantos vivian sus primeras experiencias eréticas trascendentes
en los vericuetos de ese edificio grande.

Y, por supuesto, estaba la militancia, la izquierda ofrecia varias
alternativas. Para los que llegamos a la Jota, ésta se convirtio en el
canal de nuestro vértigo; nos senitfamos parte de una ola universal,
histéricamente imparable. Nuestro optimismo sélo se vela, fugazmen-
te, ensombrecido por el temor jugueton de ser “‘sentados en el cajon
con vidrios”’ en algin cuarto oscuro de Matta o Marcoleta. Ain para
aquetlos que, algunos afos después, abandonamos las pistas militan-
tes, la memoria de esa pasidon inmensa, de esa sensacion de victoria
inevitable, de comunion indisoluble, quedd grabada a fuego en algiin
rinconcito de nuestro nicleo més intimo, alli donde se guarda lo que
no queremos olvidar, lo que no podemos racionalizar, lo que nadie
puede tocar, en definitiva, lo que de alguna manera nos va a sobrevivir.

Las pefias

Experiencia seminal de los afios 60 fue la creacion y desarrollo de las
pefias folkloricas. Horacio recuerda que él era alumno de la Universi-
dad Santa Maria cuando supo de la formacion de la pefia de la Uni-
versidad de Chile de Valparaiso, el 20 de agosto de 1965, Fue designado
por la federacion de la Santa Maria para participar en ella. Esta pefia
agarro un vuelo tremendo. De ahi salieron Payo Grondona, el Gita-
no Rodriguez y una serie de otros intérpretes que después alcanzaron
cierta notoriedad. Violeta Parra actuo en la pefia, con un éxito in-
menso. Hubo cinco actuaciones a local lleno y la gente hacia cola por
cuadras,

«Alli escuché tocar charango por primera vez, ¥y me enamoré del
instrumento. Al afio siguiente me fui a la UTE a Santiago y me infe-
gré de inmediato a la pefia de la FEUT. Por ese tiempo llegd a mis
manos el primer charango y un compaifiero de la Universidd me ense-
fié las primeras cuatro posturas y luego aprendi de los discos de Jai-
me Torres, el charanguista argentino. Yo naci en Antofagasta y estudié
en la escuela Republica de Bolivia, de manera que desde pequeiio es-
tuve escuchando musica altiplanica. En Antofagasta hay festividades
folkloricas de origen indigena y este tipo de musica se escucha con
frecuencia», recuerda Horacio.

L.a otra pefia fundamental, fundada en abril del 65, fue la de calle
Carmen 340, «La Peiia de los Parra» en Santiago. La de Valparaiso
debe haber sido la segunda. Nunca hubo una pefla estable de la Uni-
versidad de Chile, aunque se hacian en forma ocasional en todas las
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escuelas. La pefia «Chile rie y canta» fue fundada por René Largo
Farias en 1967. La nuestra, la de la FEUT, habia sido fundada en abril
de 1966.

En las sedes provinciales de la UTE se formaron también penas
estables, especialmente en Valdivia y Antofagasta. Ambas tuvieron
una existencia regular y muy exitosa por varios afios. La pefa de la
UTE de Valdivia tuvo trascendencia en todo el sur de Chile. Todas
tendieron a imitar a la de los Parra, que entregé la estructura bdsica,
y en la cual hicieron sus primeras armas artistas de la categoria de
Victor Jara, Pato Manns, Rolando Alarcon y otros.

En la Pefia de la FEUT habia artistas permanentes, tales como Jor-
ge Couldn, Claudio Sapiain y otros estudiantes de la UTE. Los Qui-
lapayuan iban a menudo y nunca fallaron en las grandes ocasiones;
alli comenzo su asociacion con la UTE, la que luego resultaria en la
integracion de Hernan Gémez, Willy Oddé y Rodolfo Parada, todos
ellos estudiantes de Ingenieria. Y cabe sefialar que Willy habia for-
mado parte de un conjunto con Jorge y Max poco tiempo antes de
formarse Inti-Illimani.

Las pefias, sefiala Max, tuvieron un papel irnportante en la difu-
sién de la musica folklorica y de aquella que reflejaba la problemati-
ca de los 60, lo que posteriormente se llamoé Nueva Cancion Chilena.
Sirvieron de trampolin para la profesionalizacién y desarrollo de va-
rios conjuntos y solistas, En ellas se estrenaban las canciones nuevas.

José tuvo una muy buena escuela en la «Pena estudiantil» de San-
tiago, donde, a diferencia de otras, se cantaba de todo, no sélo fol-
klore. Casi todos los artistas eran estudiantes secundarios. En aque-
llos afios preuniversitarios, José llegaba al departamento de mi ma-
dre en la Villa Olimpica y torturdbamos al vecindario cantando, desde
el balcdn, una mezcla ecléctica de canciones de 1os Beatles y zambas
argentinas. Su carrerd, sin embargo, estaba lanzada v llegé a grabar
dos singles cantando baladas antes de cumplir los dieciocho afios. Pe-
ro cuando estaba solo, como Josie Bliss, se despojaba de su imagen
publica vy entonaba profundas canciones de Pato Manns, Angel Pa-
rra y Jacques Brel.

Cuando en 1968 ingreso a la UTE de Valdivia, se enterd de inme-
diato que habia alli una pefia funcionando, con local, un equipo di-
rectivo y todo. Comenzo a cantar y se metid de lleno en la
organizacion. Herndan Bravo, un estudiante de la Universidad era el
principal organizador, con un entusiasmo contagioso. La pefia tenia
una gran vitalidad. Habia siempre bastantes mimeros, conjunios, duos,
comicos, grupos de teatro, de danza, lectura de poesia. Sus integran-
tes participaban también en las Escuelas de Temporada de la UTE,
dando clases de guitarra y danza. Asi fueron al extremo Sur de Chile,
a Aysén y Magallanes. La Universidad siempre los integré a sus acti-
vidades extramurales, con lo que también demostraba una valoracién
por su irabajo. Se les dio acceso a programas en la radio de la UTE
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de Valdivia y organizaron, ademas, encuentros con grupos musicales
provenientes de Santiago, donde intercambiaban experiencias de to-
do tipo. Asi fue como José llego a entrar en contacto con Inti-Illimani,
que visitd Valdivia cuatro o cinco veces en el periodo en que fue estu-
diante.

L.a gente de la pefia tenia un gran entusiasmo. Estaban aprendien-
do a ser adultos y llevaban una vida bien bohemia. José y Jorge Ne-
gron, otro de los artistas y organizadores, se iban a un bar, pedian
dos cervezas y se ponian a cantar. Luego llegaban mas cervezas y lue-
go platos de comida, etc., gentileza del duefio o de los parroquianos.
«Conversabamos mucho; era la época de nuestro despertar intelec-
tual. Discutiamos libros, nos contabamos cosas interesantes, dignas
de aprenderse. Muchas experiencias nuevas. Algunas noches nos fba-
mos a cantar a un prostibulo...»

Y José continia: «Habia un gran despliegue de energia bondado-
sa, cosas que nos llenaban de esperanza en el género humano. Gente
que ayudaba a otros sin ningin interés personal y con una generosi-
dad increible. Un afio después que llegué a Valdivia conoci a Anita
Pradenas. Ella habia tenido, en la escuela secundaria, un conjunto
femenino que cantaba canciones de los Beatles. Como solista, canta-
ba canciones folkléricas. Ahi formamos el duo “*Anita y José”’, con
el que nos hicimos conocidos en todo el Sur y llegamos a ser invitados
a Santiago, donde después grabariamos un LP acompanados por va-
rios miembros del Inti. Cantdbamos musica latinoamericana, zambas,
huaynos, joropos.»

Yo escuché una historia muy ilustrativa de los tiempos respecto
de la Pefia de Valdivia. Se dice que una noche actué alli un conjunto
local de baile. Alguien pregunté por qué no mostraban bailes valdi-
vianos. El director del grupo respondié que no habia tal cosa; se ar-
mo una intensa diseusion gue termind en una apuesta: un grupo de
alumnos de la UTE se comprometid a recorrer la zona montafiosa de
la provincia buscando bailes locales. Tengo entendido que esto se hi-
zo, subieron a los pueblitos cordilleranos con grabadoras y camaras
fotograficas. Tuvieron que ir a caballo y el viaje mismo estuvo lleno
de experiencias nuevas. Pues bien, habia bailes valdivianos y clara-
mente de origen colonial, ya que las canciones hablaban de castillos,
princesas, etc. José no participd en esa expedicion, pero vivio expe-
riencias similares siguiendo contactos que miembros de la pefia ha-
cfan en un bar que frecuentaban los remeros que transportaban lefia
por el Calle-Calle.

Esa pefia, como otras, fue extraordinariamente exitosa. Cuando
se presentaban en el Estadio Municipal asistian cuatro o cinco mil per-
sonas. Ese respaldo daba a sus integrantes una gran seguridad en su
propio juicio. Creo que a muchos miembros de nuestra generacion
les pasé lo mismo. Y hablando de ésta, es bien dificil definir qué es
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¥ guiénes pertenecen a una generacion. Creo que no hay parametros
objetivos. A fin de cuentas, pertenecen a una generacion todos aque-
llos que se sienten miembros de ella, independientemente de la edad.

Vieli Nam y Iz Pairia Joven

Entre los grandes sucesos de los 60 estuvo sin duda la guerra de Viet
Nam, que despertd interés en todo el mundo. Cuando se habla de los
60 en Europa, por lo general se mencionan las grandes protestas con-
tra la guerra de Viet Nam, el movimiento hippy, los Beatles y los su-
cesos de rebelion estudiantil del afio 68. Existe incluso la creencia de
que los 60 fueron un fendmeno exclusivamente europeo y nortearne-
ricano, y se insinua que los sucesos en otros paises fueron, de alguna
manera, copias o reflejos de lo que sucedio en los pafses desarrollados.

El Loro Salinas sostiene que esa afirmacion es problematica, ya
que una condicidn necesaria para una copia es que ocurra después que
el original y una gran parte de la actividad estudiantil fundamental
en Chile se desarrollé antes del 68, que para algunos parece tener una
importancia extrema. Hube grandes batallas estudiantiles el afio 66
y en la segunda mitad del 67 se desencadend la etapa mas dramatica
de la reforma universitaria. Y no sélo en Chile, sino que también en
Argentina, Brasil, México, Venezuela, etc.

La guerra de Viet Nam tuvo un gran impacto, sobre todo por la
brutalidad e ilegitimidad de la agresién norteamericana. La educacion
chilena tenia en esos afios un fuerte caracter anticolonialista e inde-
pendentista, y esto facilité nuestra toma de posiciones, Ya en mi in-
fancia se hablaba de Indochina como una nacion combatiente. En la
prensa chilena se siguid con atencién la batalla de Dien Vien Phu, que
marco la derrota final del colonialismo francés en el sudeste asidtico,

Muchos jovenes daban sangre para el Viet Nam regularmente y
miles participaron también en la Marcha por el Viet Nam entre Val-
parajso y Santiago. Habia quienes, especialmente en las filas de 1a iz-
quierda, atesoraban peinetas y otros objetos fabricados con el material
de aviones yanquis derribados sobre Viet Nam. Fue un simbolo de
lucha por la dignidad.

Pero los 60 fueron una especie de edad de oro, ya que la econo-
mia mundial pasé por un periodo de crecimiento. Como resultado,
muchos gobiernos de ese periodo se ven ahora como buenos, Fue la
¢poca de Kennedy en los Estados Unidos, de Jruschov en la Unidn
Soviética, de Juan XXIII en el Vaticano y de Frei en Chile.

El gobierno de Frei fue el primero en tocar los intereses de la en-
tonces todopoderosa oligarquia terrateniente, con una reforma agra-
ria que posteriormente Allende continue, Esto no lo habian conseguido
ni siquiera gobiernos que contaron con ¢l apoyo, si bien no con el li-
derazgo, de la izquierda. Este proceso incluso tuvo martires. La iz-
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quierda no deberia mirar con ningun complejo los logros de ese
gobierno, ya que la Democracia Cristiana actud sobre una realidad
social objetiva y por ello tomo algunas de nuestras banderas y mu-
chos sentimos esas transformaciones como nuestras,

Como resultado de la «Promocion Popular», nombre dado a la
campafia contra la marginidad, se produjo una masiva sindicalizacion
campesina y una incorporacion de sectores, hasta entonces excluidos,
a la vida politica. Se rompio asi un problema que la izquierda habia
venido tratando de resolver por mds de 30 afios, con resultados muy
limitados.

El conjunto de los aspectos mas progresistas del gobierno de Frei
generd Io que se llamo «la revolucion de las aspiraciones» y pienso
que ¢l gobierno de Allende habria sido inconcebible sin cse proceso
previo. Y esto se dio en medio de una gran mistica, sobre todo en los
sectores juveniles. Fs bueno recordar que nosotros pertenecimos a uno
de los dos polos culturales de nuestra generacion. El otro fue el que
surgio en torno a las ideas mas progresistas del PDC. Aunque a noso-
tros nos haya dejado frios, la «Marcha de la Patria Joven», en 1964,
conmovio al pais y atrajo un respaldo masivo en la juventud. La DC
llcgd a dominar sin contrapeso en el movimiento estudiantil. Noso-
tros fuimos los primeros en romper ese dominio cuando conquista-
mos la direccion de fa FEUT en 1965,

Los hippies y el Poder Joven

Aun cuando nuestra generacion se asocia con ideas progresistas, hu-
bo muchos protagonistas de aquellos afios gue en décadas posteriores
han llegado a tomar posiciones doctrinaria o practicamente dcrechis-
tas. Esto, sin embargo, no les excluye de la generacion. Hubo ademas
quienes se identificaron con aspectos particulares, como el movimiento
hippy, el rock, el pop-art. No sé hasta qué punto ellos nos ven a no-
sotros como algo extrafio. En medio de cualquier gran movimiento
de masas siempre surgen santones, guries de todo tipo, se da una bus-
queda institucionalizada y comercializada de soluciones existenciales.
Algo de eso tuvo el movimiente hippy. El Mayo francés del 68 fue
también visto entre nosotros como algo exotico, va que por esos dias
estabamos embarcados en la campana de eleccion de rector en la UTE,
es decir, estdbamos viendo ya los resultados de nuestra lucha de va-
rios anos.

Esto establece una cierta barrera entre nosotros y nuestros coeta-
neos europeos, ya que para ellos el 68 fue un momento cuspide, mien-
tras que para nosotros fue un momento de continuidad en lo que fue
el proceso de cambios de los 60 y comienzos de los 70. El movimiento
hippy v el 68 tuvieron para nosotros menor trascendencia.

Los hippies, aunque dejaron una secuela en Chile, parecieron ser

156 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



un reflejo de sucesos fordaneos. A mi modo de entender, ellos son un
resultado perfectamente explicable de sociedades superafluentes y con-
tinuamente envueltas en conflictos bélicos. Se produce asi un rechazo
a los bienes materiales, esencialmente porque las necesidades bdsicas
estan satisfechas, vy una insistencia en la paz porque la juventud se
ve directamente amenazada por la conscripcion vy {a guerra. Chile ca-
recia de ambas caracteristicas. Pero muchos jovenes llegaron a mili-
tar en las filas de la izquierda después de haberse iniciado en el
movimiento hippy.

Creo que el movimiento estudiantil y progresista habia incorpora-
do algunos procesos que, de otra manera, habrian sido banderas de
los hippies. En la izquierda se dio en forma natural, por ejemplo, un
proceso de liberacion en lo sexual. Esto fue extraordinariamente evi-
dente. E! machismo, ademas, fue intensamente criticado y creo que
también hubo un proceso de liberacion en ese sentido. Dentro del mo-
vimiento estudiantil me atreva a decir que no conoci a nadie que plan-
teara una supuesta, aungue inexistente, superioridad masculina. Habia
muchachas dirigentes a todo nivel.

En Eurcopa en esos afios se hablé mucho del «poder joven» afir-
mando que la clase obrera se habia «aburguesado» y habia pasado
a convertirse en un puntal del sistema. Se decia que la juventud, y
en especial los estudiantes se habian transformado en la nueva van-
guardia revolucionaria. Mi respeto por el proletariado no es de cardc-
ter religioso, y creo que hay oportunidades ¢n los que otros sectores
han tomado, y volveran a tomar, posiciones de vanguardia. Pero no
cabe duda de que en la intensa relacién que hubo en esos afios entre
el movimiento estudiantil y ¢! movimiento obrero, nosotros fuimos
siempre los aprendices. Recibimos lecciones de unidad, de organiza-
cién, de movilizacion, de tradicion historica.

Yo aprendi de «los viejos», como los llamadbaimos, y especialmen-
te de Lucho Figueroa, entonces presidente de la Central Unica de Tra-
bajadores de Chile ({CUT), la importancia que tiene la acumulacion
de experiencia en un grupo humano, y la comprension de los desarro-
llos historicos. Figueroa y otros dirigentes obrergs siempre hablaban
en términos historicos, acudiendo a experiencias anteriores del movi-
miento obreto tanto en Chile como en otros paises. Y esto yo lo en-
contraba a todo nivel, no sélo en las cupulas dirigentes. Yo nunca
pude ser paternalista respecto del movimiento obrero, simplemente
porgue siempre Jos miré hacia arnba.

Jorge afirma que los Inti hicieron una buena parte de su trabajo
con el movimiento sindical. Para muchos, el descubrimiento de la clase
obrera, de su historia, de sus tradiciones, fue algo fulgurante., Cam-
bid su punto de vista y su escala de valores. En la clase obrera encon-
tramos una posicion totalmente digna, sin servilismo alguno, que no
aceptaba simplemente abusos patronales. «Habia un orgullo de clase
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y un sentido de la dignidad humana muy superior al que tiene la bur-
guesia; esto es importante en muchos terrenos,»

De este examen de los numerosos procesos de los 60, me queda
el sabor de que los que participamos en uno o mas de los grandes mo-
vimientos de esos afnos, tales como la Patria Joven de Frei, el movi-
miento estudiantil y la reforma universitaria, la izquierda, la Nueva
Cancion u otras formas artisticas agitadas por los vendavales del cam-
bio, fuimos los actores de esos afios, actores que ibamos escribiendo
nuestro propio libreto sobre la marcha y sin saber adénde ibamos a
llegar. Posiblemente, después de la brutal interrupcion que sufrio el
curso de nuestras vidas, hemos ocupado y ocuparemos nuestros dias
en reescribir esos libretos. Tal vez el mejor deseo para mi generacion
sea que la dltima version de nuestro palimpsesto no lleve un mensaje
de autojustificacion, sino que uno de esperanza.

VAN LJUBETIC

Caerse dos veces

Eulogio Sudrez, el Locho como le decia-
mos entonces, me cayd bien desde que
lo vi por primeta vez. Debe haber sido
alld por comienzos de los afos 60, en
una aldea llamada Nueva Imperial, a 35
kilémetros de Temuco. Me gustd su ale-
gria, su generasidad, esa forma de reir-
se, su manera de hablar gesticulando
mucho, su optimismo. Hicimos buenas
migas a pesar de que politicamente es-
tdbamos en distintas trincheras: &l era
dirigente de la Juventud Radical; yo, de
la Juventud Comunista {la «Jota»).
Junto con Luis Omar Lara hicimos
pronto un trio; nos juntabamos a menu-
do a conversar de lo humano y de lo di-
vino. Por entonces, Lara era alumno de!
liceo en que yo trabajaba; también de
la Jota. Lo recuerdo flaco, con sus eter-
nos y atormentados amores de estu-

diante, con sus primeras poesfas y su
cara de nifio bueno un poco taimado.

Mi cargo de Inspector General del Li-
ceo me dejaba cierto tiempo libre (se tra-
taba de un peguefio establecimiento con
unos 500 alumnos). Naturalmente, lo
aprovechaba bien. A veces, conversan-
do con el Locho, que venia a visitarme
en horas de atencion. Nos paseabamos
por el patio y, si llovia —cosa no extra-
fia por esas tierras—, nos encerrabamos
a conversar en mi oficina. Habldbamaos
de politica y también de poesia, tema
que apasionaba a mi amigo, pero del
cual yo no entendia mucho. Fue as{, co-
mo casi sin darmos cuenty, el Locho se me-
tié a la Jota.

Debe haber sido un dia de otofio cuan-
do, pasedndonos por &l patio algo ha-
medo por las lluvias de ta noche anterior,

Ivén Ljubetic es profesar de Historia. Dirige |a revista Don Reca, que se publica en la Repu-
blica Federal Alemana, pais donde vive en el exilio.
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vino hacia nosotros Luis Ornar Lara.
Cumpfiendo con mi papel de Inspector
General, le pregunté muy serio qué ha-
cla a esa hora fuera de su sala de cla-
ses. Me explicd que estando en clase do
matematicas no aguantd mas y debid
pedir permiso para ir a las «casitas».

Pero la verdad era otra. Estaba ansio-
50 de [eernos su mas reciente creacion
poética. Asflo confesd. Nos vio pasear-
nos por €l patio desde su puesto en la
sala y no resistié la tentacion.

Semanas después aparecié en el su-
plemento dominical del periddico del
Partido Comunista un elogioso comen-
tario firmado por Hernan Loyola, enton-
ces responsable de la seccion literaria,
donde se hablaba de un joven y valioso
poeta de Nueva Imperial. Se publicaban
algunos de sus poemas.

Creo que con el Locho le dimos mu-
chas veces en el clavo. Una evidente ex-
capcidn a ello fueron los juicios vertidos
en esa mafiana de otofio, pasedndonos
por el patio del Liceo de Hombres de
Nueva Imperial. Los hechos mostraron
que Hernan Loyola no se habia equivo-
cado al valorar a nuestro criticado Luis
Omar Lara,

Meses después todavia nos acorda-
bamaos con Locho de ese hecho. Recuer-
do que una noche de invierno nos
dirigiamos a una reunién del Partido, a
la cual hablamos sido invitados en repre-
sentacion de la Juventud. Caminaba-
mos por una de esas calles de Nueva
Imperial, que no sélo no tenian alumbra-
do pliblico, sino que ademas estaban ya
por meses llenas de hondas zanjas abier-
tas para instalar cafierias del alcantari-
llado que nunca llegaba. Conversaba-
mos animadamente. El tema era el poeta
Lara, nuestra apreciacion y la opinidn de
El Siglo.

Nos sentiamos profundamente auto-
criticos.

—Tenemos que reconocer que Nos
calmos —dije.

—Es verdad, perdimos la brdjula —
agregéd mi amigo. Tendré mas cui-
dado en el futuro. Prometo no volver a
caerme...

La verdad es que lo dltimo no se o es-
cuché muy bien, Cerca de nosotros un
gran camién a petréleo, con las luces
apagadas, atronaba en la noche impe-
rialina.

De pronto me percaté que el autocri-
tico no caminaba a mi lado. Me detuve.
Miré hacia atrés v, entre e ruido de! ca-
mién, of algo como gritos. Me devolvi.
Entonces descubri que quien gritaba era
Locho y desde el fondo de una zanja. No
vefa nada, pero siahoralo escuché con
claridad:

—Ovye huevén, ven a ayudarme, que
me cai en este hoyo maricdn...

Después de no pocos esfuerzos, pues
la zanja era profunda y estaba todo muy
resbaloso, logré salir. Estaba hecho una
furia. Lanzé garabatos contra el régimen
reaccionario de Jorge Alessandri y el
desgraciado del Alcalde {responsables
de la falta de luz y de que se demorara
tanto la instalacidn del alcantarillado),
contra el camidn de mierda, los amigos
poco solidarios. Caminamos hasta la
otra calle, donde una débil ampolleta era
como un faro en aquella noche oscura.
Entonces lo vi. Estaba ambarrado y mo-
jado, parecia un pollo entumido y flaco
{hablo de muchos kilos atras). Tuve que
hacer duros esfuerzos para no refme. En-
tonces él, muy serio comentd:

~Puchas lo que son las cosas. Pen-
sar que venia diciendo que no me vol-
verfa a caer...

Ahi no aguanté mas. Me vino un ata-
que de risa, a la que pronto se unio el
Locho. Nos reimos hasta que nos dolié
la guata, Tuvimos que sentarmos en el
suelo.

No sé& cuanto rato estuvimos en eso.
De pronto miramos el reloj y nos dimos
cuenta que ibamos a llegar atrasados.
Ces6 larisay comenzé la carrera en di-
reccién a la casa del maestro Salas.

Cuando entramos al tatler de carpin-
teria la reunién va se habia iniciado. Alli
sentado alreded or del banco de carpin-
tero —en medio de la viruta y el aserrin,
entre serruchos, garlopas, cepillos vy
metros—, estaban los nobles camara-
das: el «<huacho» Mufioz, maestro zapa-
tero; Samuel Salas, el duefio de casa;
Villagran, otro mueblista; el compane-
ro Palma, que fabricaba toneles; su es-
posa; dos profesores... Como todas las
semanas, aungue hubiera truenos y re-
lampagos, cumplian con su deber de
reunirse,

Apenas aparecimos todos se volvie-
ron hacia nosotros. Estaban sorprendi-
dos de nuestro desacostumbrado atraso.
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Pero de inmedijato otra cosa les llamé la
atencién. Fue la facha de mi acompa-
fante. Este, muy serio, comenzd una lar-
ga explicacion. A medida que hablaba
noté que en las caras de los companie-
ros la seriedad y la solemnidad iban dejan-
do paso a ta risa. Cuando el relato llego
ala parte de la caida, estalld ésta. Una
risa sana y alegre Ilend el taller por al-
gunos minutos. En el intertanto le die-
roh a Locho una toalla y un vaso con

aguardiente: para secarse por fuera y ca-
jentarse por dentro.

El camarada Villagran, fabricante de
ataldes, que las agarraba todas al vue-
lo, no perdi¢ esa oportunidad:

— Ahora el compafiero Locho se va a
caer seguidito en una zanja para que le
conviden su vasito de aguardiente.

Pasados unos minutos, el «huacho»
Mufoz, que presidia la reunion, la dio
por reanudada.
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textos

Marta

RAFAEL ARENAS

1

«Compafieros, propongo que se quede una brigada de buena volun-
tad para tratar con las fuerzas militares.»

«Me ofrezco, compafierosy, grité,

«No, compafiero, usted no pertenece a Vulco», sefiald Jiménez.

«;Qué hizo, entonces, papa», pregunta Lidia, interrumpiendo la
narracion.

Cuando iba a decir que regresaba a casa alcancé a retenerme, era
un hecho que la muchacha no esperaba tal confesion. Seguramente
aguardaba alguna hazafia, aunque fuese pequefia, de su instigador
ideoldgico.

Como confesarle a Lidia de que todo era mentira, no estuve en
Vulco ni en el Liceo. Tan s6lo recorri San Bernardo al regresar a casa
desde la Cisterna, casi arrancando. Y no asisti a ningun combate ni
resistencia, vibré mucho, es cierto, absorbido completamente por la
gente, todos peleaban por comprar la mercaderia que yo vendia. Se
calculaba que vendria una escasez de alimentos, pero no se sabia has-

Rafael Arenas, 57 aflos, es obrero ¥ nunca habia pensado que pudiera ser escritor
hasta que no salio al exilio. En la actualidad vive en Romainville, Fraucia. Los textos
que publicamos son extractos de [a novela Marta, que obtuvao el Primer Premio en el
Coucurso literario convocado este aiio por el Gobierne Autdnomo de la Comunidad
de Castilla-La Mancha, Espafia.
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ta cuando. Circulaba dinero v entonces mi combate se centraba en
a quién atender, cada uno pretendia que lo despachara cuanto antes.
Y cada media hora subia los precios, consideraba una torpeza no ga-
nar mas. Total, todos seguian disputdandose el derecho a ser atendi-
dos en primera instancia.

Que alguien me diga que sobré mercaderia y ahi mismo lo pateo
por mentirose. En cambio los bolsillos quedaron llenos de billetes,
transformandose en mi vergonzante victoria el dia 11 de septiembre
del afio 1973...

Cierta noche encuentra a una patrulla militar, con ellos mantiene una
especie de dialogo.

«Apurate, huevdn, falta poco para las diez, te pescara el toque.
;Vai lejos?»

«No.»

«¢Cerca, entonces?»

«MNo.»

«;Estai hueveando?»

«No, voy hasta donde llegue...»

Lo agarraron, depositandolo de un viaje dentro del camion. Hue-
sos y pulmon de aluminio aterrizaron con estrépito, es el segundo que
cae en la redada, antes le toco a un individuo que pareciera ocupar
todo el vehiculo debido a sus enormes pies. Fui apresado antes de que
comenzara el toque de queda, faltaban quince minutos para las diez
de la noche cuando me abordé el militar. Tenia las diez y cinco en
su reloj y convencerlo del error habria sido tarea sobrehumana. Y vo
jamas pasé la barrera que marca lo humano.

Al completar su carga con sacos de papas que desgraciadamente
éramos mujeres y hombres, el camién enfild por diversas calles hasta
que, finalmente, se detuvo,

«;Bajar!»

Se deshizo el racimo humano. A los de abajo nos costé articular
otra vez la respiracion. Subimos al segundo piso de un edificio, a una
gran sala con aspecto de ex sede comunitaria. A cada momento llega-
ban numerosos grupos de personas cogidos por infringir l4 [ey del to-
que de queda. Nos ordenan formar pegados a la muralla y vueltos
hacia el centro de la sala. El lote comprendia a hombres y mujeres,
jévenes y viejos.

«jCarnet de identidad!»

Quien es requerido lo muestra, al devolvérselo le propinan golpes
y puntapiés. Fueron muy gentiles, eximen del pufictazo y la patada
a una joven embarazada. Le obsequian, en cambio, miradas fulmi-
nantes y palabras marginadas del diccionario. Hernan Ramos Valde-
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benito, hombre de poco peso, al primer golpe le estrellaron rudamente
ambos pulmones —el bueno y el malo— contra el muro.

«jAfirmate...!»

Termina la inspeccion, entonces el jefe grita:

«jA la derré!»

Una mayoria giro a [a derecha, una minoria a la izquierda. Otros
permanecieron inmdoviles, pero luego, a golpes, todos estibamos vuel-
tos hacia la derecha.

2

Marta, tu sabes que nos encontramos cualquier dia, si, claro, tendria
que alquilar una casa, estoy cierto que desearias una casa con corre-
dores y un balcén. Ah, y por supuesto, también un jardin... Podria-
mos plantar claveles plomos, de aquéllos que nos hablaba Mariana,
jrecuerdas? Marta, déjame plantar claveles plomos... ;No quieres?
Comprendo... Es mejor olvidar. Si, pero a condicion de que en el pa-
tio haya naranjos, qué bien huele una casa cuando alli florecen los
naranjos. Este tipo parece mirarme con un solo ojo. ;Qué pretenderd
descubrir en mi con una sola mirada? ;Ja, ja, ja! Aunque abra bien
las dos pepas igual no me traspasard, cdmo va a saber que pienso en
Marta, y aunque lo sepa, total no la conoce, digamos no la conocid,
no, mejor sale eso de que no la conoce porque Marta no ha muerto,
vyo s€ que no ha muerto.

De pronto nuevamente Marta se instala en las calles y avenidas
que atravieso, estd en las tiendas y sus escaparates, transetinte que pasa
simula ser ella... Quieto en mi asiento escucho aullar al tren en su afan
trepidante de avanzar devorando a la noche que, al salirle a su en-
cuentro, choca con las fauces que lleva la locomotora en su trompa.
Estupefacto abro mas los ojos desde el fondo de los parpados caidos
al darme cuenta que Marta es un pasajero mas, va de pie en ¢l pasillo.
Al descubrir que la observo con cierta incredulidad, sonrie. ..

Sin despegar los parpados en mis ojos cerrados levanto los brazos
y maquinalmente ordeno a las manos frotar las sienes en un intento
de borrar las imagenes. De sibito todo aquello se extinguio para dar-
le paso a la cantimplora, y, entonces, nervioso, las manos trémulas,
la desabroché de su sitio, amarrada al cinturén, muy clandestina, pa-
sajera sin boleto, un doble que viajaba junto a mi casi entre las veri-
jas. Y bebi largamente su liquido, un vino espeso, paré un poco para
darle tiempo a la respiracion, y, enseguida otra vez, bebi, bebi...

3

Marta cogié unos pequefios ahorros y parte con Lidia a Valdivia para
eludir cualquier posibilidad de arresto. Matias se habia ido a la par-
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cela de don José, en Romeral, y Ramon se marcho a Chillan dispues-
to a capear el temporal. En casa quedé con [os dos nifios, mds Chancay
y Pedrito.

Perro y loro se mostraban una abierta antipatfa. Al ladrido de
Chancay, Pedrito respondia con unos terribles picotazos que el perro
elude con presteza. Se reconciliaban al avistar el enemigo comun co-
menzando simultaneamente a ladrar y a gritar ante el carro y la pa-
trulla militar que aparecen de vez en cuando.

En esos instantes yo condenaba a muerte al hocicén. Luego, pa-
sado el peligro, cedia a las peticiones de indulto que extendian los dos
hijos menores.

LUina tarde llaman a la puerta. Asomaron unos militares,

«Nos dimos cuenta de que su loro grita cosas prohibidas. Guarde-
lo, por favor.»

Fue asi como Pedrito llegd a ser un preso politico. Se fuga una
tarde en que los vigilantes no eran, a su vez, vigilados. Justo cuando
gritaba «; Arriba e] Chillo Allende!» pasa una patrulla de modales mas
rasticos que la anterior. Bajaron del camién buscando al osado, me-
tralleta en ristre, Ven que un loro emprende vuelo mientras grita «;Mi-
licos desgraciados!».

4

Rinaldo levanta un dedo como pidiendo tiempo para él.

«Perdéname, te dejaré un momento para ir a mear», explica. «No
paras de hablar, ¥ yo, por mi parte, ya estoy goteando.»

«0Oh, Rinaldo, secuestraron mi lengua por tanto tiempo que, si hay
oportunidad de explayarse, la pobre se libera automaticamente y en-
tonces abusa con quien puede escuchar.»

Parte a las letrinas.

Recién poso la vista en la taza con un café que se extinguio hace
mucho rato. Pido una botella de vino, Afuera pasa un grupo de pa-
seantes cantando alegremente. Me vuelvo por intuicidn al presentir
de que alguien se mueve a mi lado. De pie junto a mi hay una mucha-
cha alta, bien formada. Al darse cuenta de que la observo tuerce la
vista sin apartarse un dpice del lugar. Por su posicidn, o no sé por
qué detalle, comprendi de inmediaio que se trataba de una prostitu-
ta, Tal vez una principianta, su aspecto era demasiado rozagante, Ade-
mds no usaba cosméticos en el rostro, tan necesarios en las prostitutas
curtidas,

wyTe sirves?», le digo, ofreciéndole la copa con vino que reem-
plazaba desde unos instantes atras el café inicial. Acepta con un mo-
vimiento de cabeza mientras le aflora una leve sonrisa, Bebe, o simulé
hacerlo, apenas poso sus labios en la copa.

«Siéntatex», la convido, colocandole la silla que dejara Rinaldo.
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Accede. En tanto me mira desde el fondo de unos beilos ojos. «Ca-
ramba, es buenamoza», me confieso.

«;Cémo te llamas?»

La joven sonrie. «Marta», me dice casi en un susurro.

5

Bahia Blanca es golpeada por un viento fortisimo. En las esquinas
el huracan duda por donde seguir. Da volteretas vy, de repente, siente
la revelacién del sendero elegido y entonces embiste con furia inusita-
da. Cuando esto sucede las personas afirman huesos y carne contra
el pavimento, temerosas de incrementar el volumen del torbeltino. Des-
pués, cenlellas, truenos y relampagos trizan el espacio. El dialogo, arri-
ba, se da entre sordos. Los oidos extranjeros, no acostumbrados a
tal estruendo, estan alertas, cada grito celestial se introduce hasta el
fondo del ser, remeciéndolo, concordando con los estremecimientos
de la naturaleza.

Tercer capitulo, la lluvia.

Si el viento es el preluido de truenos y relampagos, éstos, entre
tenebrosos gritos, abortan la lluvia. Tales condimentos constituyen
una tormenta. Los rios aéreos se desbordan, el agua cae feroz, impla-
cable. ;Treinta minutos, una hora? ;Dos? Si, pero por lo general no
son prolongadas, el apuro por descargarlas fue demasiado intenso y
los rios colgantes se secan,

Sobreviene la calma.

Esa calma humeda, fria. La estridencia de las bocinas en los vehi-
culos son de una sonoridad especial, tal vez derivado del sonido al
penetrar y vencer en la atmdsfera pesada y densa. La tarde invernal,
muy corta, ya saluda a la sefiora de negro instaridola a tomar pose-
sién de la ciudad.

Con dos raidas valijas me dirijo a la estacién del ferrocarril, vy real-
mente no sé si parto o es que vuelvo. Porque nunca lo supe no me
atrevo a decir que abandono mi ciudad, no se pierde ni deja lo que
no se poseyo. Ademads, fue ahi donde llegd hasta mi la brutal noticia
del asesinato de Marta.

Adios le digo a Bahia Blanca.

Los pasos van muy lentos, como si fueran el lapiz que describe
mi estado de animo. Casi a la rastra llevo las dos maletas, represen-
tan el equipaje que esconde el saldo de mi existenicia. Son libros que
alguna vez lei dejandome la sensacidn de no haberlos estrujado. To-
davia conservan el zumo vibrante y siempre pensé gustarlos otra vez.
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No va ropa, tampoco una barra de oro. Y dentro de mi, como
si fuera un libro mas, mil pensamientos se cruzan, a veces chocando
entre si. El tren devorara las distancias y sé que en el transcurso de
su fuga surgira el amanecer en algiin lugar dandome la sensacion de
que fue el convoy quien corrioé a su encuentro.

Ahora, taciturno, permanezco ahi a la espera del tren. Me pare-
ciera ser una parte del andén. Regreso a Buenos Aires donde me reu-
niré con Rinaldo. El tren fugitivo retarda la cita que concertdé conmigo.
Escudrifio en el contorno y recién constato que las sombras devora-
ron totalmente el crepusculo que me acompaiid en el trayecto hacia
la estacidn.

Mucho mas tarde, cuando va el tren hubo depositado su carga hu-
mana en la capital bonaerense, me doy a la tarea de atravesar calles
una y otra vez. Suelo ir sorteando los vehiculos v, sobretodo, el ma-
yor tiempo a los propios peatones. Trato de esquivarme a mi mismo,
imposible, el individuo me acosa, usa sus palabras en un lenguaje que
yo conozco hasta ia saciedad, entonces le escucho porque habla con
mi voz y se dirige a alguien que no esta lejos...

«Yo te recuerdo, Marta, como eras en esos dias que te conoci, de-
lantal amarrado a la cintura, una cinta roja en el cabeilo, la sonrisa
en los labios, v una incitacién que ardia en los 0jos, ven, poséeme,
quiero ser tuya porque vo deseo que tu seas mio. Ahora no sé donde
pudiera encontrarte, no tengo idea qué tumba te cobija y qué tierra
convirtié en tierra lo que me pertenecid antes. E ignoro, también, a
qué morada se fue aguella parte de tu ser que no era came. Cierro
mis puiios sin que logre aprisionar nada en ellos, ni tus labios ni tus
cabellos, ni el aire que conformaba aquel espiritu. Sin embargo, abro
y cierro los ojos interminablemente y ahi estds tu, siempre, como si
te hubieses empefiado en buscar tumba dentro de mi, y cielo en el es-
trecho cielo que cobija mi alma compartiéndolo contigo en la justa
dimensidn que sabe proporcionar la equidad cuando existe el amor.

6

«Rinaldo, me pediste que te hablara de los pormenores que antece-
dieron mi partida desde Bahia Blanca. Pero..., ;como podrias escu-
charme si permanezco solo v lo dnico gue hago es divagar conmigo
mismo? Este departamento que me cobija no se parece al cuarto es-
trecho de Buenos Aires, agui hay mas amplitud, las claridades que
recubren sus muros se me antojan unas alegres sonrisas. Sin embar-
go, ti continuasie a mi lado sin cortar el didlogo vy, al final, no atino
a comprender el por qué me puede suceder alto tan descabellado.»

Me levanté del asiento, dirigiéndome al espejo. Limpio su vidrio
empaiiado, vy, entonces, a medida gue elimino la humedad, aparece
ante mis ojos la imagen de Rinaldo. Veo su rostro moreno, enjuto,
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y en ¢l aquellos ojos negros, muy grandes y ahuecados burlindose
siempre de algo. Y ahora voy descubriendo sus cabellos y vuelvo a
repetir que jamas he conocido otras ondulaciones que sean mas her-
mosas que la suya. Me quedo pensativo, al cabo balvucié muy que-
damente:

«Rinaldo, no recuerdo, sé que llegué a Francia y que este departa-
mento es suelo francés, Pero ignoro si viniste o no conmigo...»

Nadie responde.

«Rinaldo, necesito que me digas todo aquello que yo no logro des-
cifrar.» ,

Levanté con brusquedad mi rostro tratande de buscar el suyo en
el espejo. Recién se dibujaba ahi. Efectivamente, .. Siempre su piel os-
cura, las mejillas hundidas y el cabello y las ondulaciones... En for-
ma inusitada descubro en este instante que sus ojos negros y ahuecados
no se burlan, me observan muy fijos, tan inquisidoramente como tal
vez yo a €I, con una mirada enfermiza de fiebre. Y, poco a poco su
rostro que estd en el espejo, o detris —quiza dentro—, comienza a
transformarse, cambia los matices, va surgiendo el mio con unos ojos
grandes de sorpresa a fuerza de no comprender.

Rinaldo se esfuma del vidrio, lo busco en el resto de la pieza sin
encontrarlo, el abandono es mi compafiero. Froto las sienes con un
trapo humedo vy frio. De pronto me devuelvo al recordar algo, enton-
ces de la maleta extraigo un recorte de diario. Leo:

«En la ruta proxima al aeropuerto de Ezeiza fueron encontrados
ocho cadaveres en un espacio no mayor a los cien metros. Ellos co-
rresponden a...»

Ahi, en tercer lugar, figura Rinaldo Rios, chileno, veintiocho afios,
soltero...

Suerte perra, amigo Rinaldo, quedar botado en cualquier camino
del mundo. Sin embargo yo continué contigo y no sé, realmente, cuan-
tas de nuestras conversaciones interminables fueron auténticas y cuan-
tas producto de mi mente afiebrada. Pese a todo, con fiebre o sin ella,
proseguiran por siempre, se hace indispensable ese estado de coloquio
para ¢l hombre, escuchar y escucharse, aunque al final todo sea un
mondlogo, nuestras propias voces lanzadas desde diferentes angulos.
Porque, consciente o inconscientemente, el didlogo se efectua consi-
go mismeo, por lo general aceptamos al interlocutor que es nuestro do-
ble y usa la misma voz. En el fondo no pasa de ser nada mas que la
propia resonancia.

El mio, entonces, se enrield con alguien a quien asestaron un gol-
pe mortal, asesinandolo, y que, por paradoja, permanece enteramen-
te vivo, mucho mais que antes, No es de aquellos muertos que fueron
seres vivientes sin caminar, exentos de huellas. Rinaldo fue el amigo
de puertas abiertas que llevaba la cuenta interminable de mis suefios
sin que tratase de coartar el vuelo o desprenderme las alas. El amigo
que siempre mostré comprension hacia mis ideas locas, el que supo
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escuchar, sin espantarse, el grito de la selva. Porque, en verdad, él
se inferno en mi hasta la parte mds densa, alli donde moraba el hom-
bre primitivo, salvaje, incapaz a veces de comprender a los civiliza-
dos. Como Rinaldo pertenece a aquella categoria de muertos que se
niegan a morir y por lo tanto los arrastramos a la fuerza —o ellos
a nosotros— me permitiré enterrario en la selva, en esa selva tan mia,
impenetrable, donde, en ocasiones, yvo mismo encuentro dificultades
para seguir avanzando.

7

Los nifios duermen.

Marta tiene a su lado a Roberto. Los restantes, Ramaon, Mauricio
y Lidia, yacen en otra cama mezclados sus cuerpos en un indescifra-
ble jeroglifico. Mientras, Matias duerme sobre un entablado crujien-
te que siempre amenaza con desplomarse, Para llevar a cabo nuestras
relaciones sexuales la dotacion de la cama-colectivo aumenta a cua-
tro. Roberto hace e} raid en mis brazos hasta la cama vecina.

No es fdcil.

De partida, por supuesto, cuesta encontrarle un hueco donde aco-
modarlo. Sin embargo, ¢l cuidado mayor consiste en no despertarlo.
A Ramén v Mauricio les levanto y doble una pierna o un brazo, cual-
quier operacion que efectie en ellos no significa problema alguno. Li-
dia, en cambio, rezonga de inmediato y lanza un largo «sipocooo»
que al final tampoco acarrea peligro. El viajero es otra cosa. Pobre
de nosotros si despierta, muy factible en su vuelo o con el sipooooo
de Lidia. Entonces le devolvemos a la cama de origen v Marta le ofre-
ce los pechos para acallar su excelente oratoria,

Yo, atribulado vy con deseos, espero. Tanto, que a veces me duer-
mo... Generalmente el encuentro se realiza tras la segunda, tercera
y hasta cuarta tentativa, Cudnta tirania ejerce Roberto contra nosotros.

«Nato, jcuando podremos comprar una cama?», suele preguntar-
me Marta.

L.a cama ha quedado como nuestro primer proyecto de adquisi-
cion en un album que guarda muchos otros.

Hablemos de Roberto.

Con seguridad en esas horas se aduefia del papel protagdnico. Es-
pecialmente porque mama embistiendo con la ferocidad de un hom-
bre gue va cumplio el afic. Si el pecho no responde a la produccidn
de sus requerimientos clava los incipientes dientes y produce un grito
en su lactea mamad. Si fuese a mi, sin mas le quito el pecho. Marta
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persiste con resignacion. A veces no tiene leche, no le baja, qué grite-
rio se arma entonces.

I.a pieza se hace estrecha, las camas insuficientes. La bacinica, pe-
quefia. Es un artefacto que cumple su simpatico papel desde los tiem-
pos solteros de mi sefiora. Por supuesto lo comprd sin vision, a ella
le bastaba. Ahora no v la bacinica lo comunica cada vez que se rebal-
sa. Cuando sucede, Marta me propina un puntapié por entre las 5a-
banas, o dos, y a veces hasta tres y cuatro, segun el lugar adonde me
arrastré Morfeo. Escucho, «ya, Nato, la bacinica estd llena.
iYaaaaa...!»

Las varias vueltas que me doy quejandome o bosiezando mien-
tras lanzo imprecaciones son, nada mds, que el preludio de la inevita-
ble levantada. Botar los meados en la pileta del patio me pertenece
exclusivamente. En calzoncillos y camisa, mi tipica vestimenta noc-
turna, me levanto aun mareado por el suefio. La necesidad de equili-
brar el liquido me obliga a despertar del todo. Salgo a las sombras
y a la atmdsfera helada, casi por instinto comienze a buscar el cami-
no que va a la pileta, zigzagueo, pierdo equilibrio, y el chorro de mea-
dos cae en las manos y sobre los pies. Wunca hay excepcion. Por
fortuna son de Marta, de los hijos y mios, y, entonces, no me produ-
cen asco: constituye mi consuelo.

En épocas de invierno, cuando llueve, soporto el meado, la lluvia
v el barro. Casi siempre me resbalo, la bacinica cae... En ese momen-
to reflexiono que mejor resultado lo proporciona una bacinica pare-
cida a la que poseen los vecinos Pucho en la Guata, provista de un
pequefio agujero que permite poco a poco al liguido escurrirse de su
encierro. El artefacto suena pomposamente en su tipica funcién cuando
lo requieren el Pucho, la Pucha y los Puchitos. Al rato, sin embargo,
no queda nada del liquido espumoso, pero el suelo se transforma en
una gran mancha negra que pareciera ser la sombra delatora de la
bacinica. '

Ella esta sindicada como el segundo proyecto de compra. En al-
gunos momentos, sobretodo cuando salgo a vaciarla, se adelanta. Des-
pués, al serenarme y hacer un examen objetivo e imparcial, catre y
cama vuelven al lugar de privilegio relegdndola a su puesto habituai.
En tercer lugar se ubica una cémoda que sirva para guardar el lote
de tiras, siempre volando dentro de la pieza como si fueran unas blan-
cas palomas. Mas alla una media docena de tazas y sus respectivas
cucharas, enseguida un ropero vy, para cerrar la fila imaginaria, un
terreno donde meter todo eso, incluida Marta y los cinco chiquillos.
Cuando pienso en las posibles compras y trato de ordenarlas en una
cola se me forma un embrollo debido a los articulos minusculos mez-
clados entre los grandes. Total, prefiero colocarlos por orden de esta-
tura y asi evito problemas mayores.

Al casarme, mi aporte fue el amor, Marta, ademads, arrimo sus
pertenencias; cama, dos valijas, ldmpara, un hermoso y rigido paisa-
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je que lo metieron en un cuadro, y la mencionada bacinica. Hoy no
existen lampara ni cuadro, destrozados por los nifios.

En cambio aumentamos en una cama y cinco hijos...

Verdad: los nombrados bienes materiales que poseemos no abas-
tecen nuestras necesidades. Sin embargo, es demasiado para las di-
mensiones de la estrecha pieza. Por paradoja el cuartito se las ingenia
para dar cabida a otros seres que se arrimaron a nosotros y usufruc-
tuan de nuestras escasas riquezas. A las baraias, visitas inoportunas
no cotidianas, habria que agregar las hormigas, las pulgas, ratas, mos-
cas, araias, zancudos y polillas.

A las baratas las toleramos porque nunca incursionan en serie. Al
compararlas con otras especies les dispensamos una especie de amis-
tad. Las hormigas no hacen notar su presencia y las pulgas son pues-
tas fuera de combate con un refregdn, aunque por cierto instante.
Después, otro... Las arafias se encargan de las moscas, el gato, de las
ratas. Y, las pulgas, en alguna manera del gato...

Piojos, no.

Nunca hemos sido piojentos. «Ni Dios lo quiera», dice Marta. Li-
dia atrapo uno en sus correrias por el barrio. La terrible investigacion
a fondo que se realizo dio con el culpable. No hubo proceso ni abo-
gado defensor. jZas!, Marta o ejecutd en la horca. jPiojos, no!

Zancudos, si. Emigran en los atardeceres hasta las habitaciones
desde su cuna de origen, la acequia cercana. Durante la noche les da-
mos con rabia, es cierto, pero sin el sentido vergonzoso que nos dejd
el piojo. El zancudo, o mosquito como se le llama en otras latitudes,
pertenece a una escala social superior y por mucho dafio que produz-
ca no nos sentimos horrorizados. ;Run, run, run!, comienza con su
murmullo tenebroso cuando vuela por sobre las inocentes cabezas dor-
midas de los nifios. Nos crispa los nervios, bien sabemos que con su
picada certera los hijos llegan a brincar quedandoles una mancha ro-
ja en su cara, brazos o anatomia que ofrezcan de blanco. Marta se
baja con decision de la cama dispuesta a enfrentar al enemigo, usan-
do en el ataque un tipico sable de cuero y suela, un zapato mio...

La noche transcurre paso a paso, interminable, El gato se cansa
de despertar a cada momento instado por las pulgas. Resuelve salir.
Bota estrepistosamente algo en el salto que da hacia el inico hoyo
disponible. Tiembla el techo, sin duda de que arriba hay competencia
atlética entre gatas y gatos, algin campeonato inter-barrios. Como
pareciera que precisamente en nuestra pieza esta la meta sucede de
que la algarabia es salvaje cuando unos celebran al vencedor mien-
tras ¢l resto se queja de la derrota.

8

Es terrible encamarse con un hombre cuando no se tiene ganas ni de
ser tocadas. Cuando, de mil amores, quisiéramos estar solas, cami-
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nar, meterse en un cine, 0 —como decia Mariana— sentarse bajo los
arboles en un banco de la plaza para ver como duermen los pajaritos.
Porque una se siente mal, pero el dinero es indispensable, y vuelta
otra vez a lo mismo dirigiendo los pasos hacia la calle y buscar al hom-
bre que no conocemos, que no se quiere, ni gusta. Ahf la cuestién ra-
dica en poner la cabeza en blanco y que el tipo termine lo mas pronto
posible para sacarselo de encima porque da asco. De no acontecer asi
viene la reaccién, en algunos casos diciéndole bueno, viejo, acaba,
soy mujer y no vaca. Estd el que se levanta asustado o el que insul-
ta... Por eso, enseguida de que el cliente se va cortado, nos baiamos
lo mas posible, urge desprenderse tanto del hombre como de la sucie-
dad, propia y ajena.

El oficio de prostituta es mas terrible de lo que todo el mundo cree,
y muy distinto a cuanto dicen la policia y los jueces. Ellos sostienen
que la mujer se encarga de incitar y eso no es cierto, no se precisa.
Basta con ser mujer, decente, seudo-decente o puta para que el hom-
bre pretenda dormir con ella.

En este trabajo todo se termina pronto, y sin juventud o un poco
de belleza nadie las mira. La prostituta tiene que retirarse del oficio,
como lo hice yo al reuuir toda mi voluntad, o el cielo y la tierra caen
encima con mds fuerza que nunca sobre su pobre cabeza.

El silencio hablé enseguida.

Imdgenes y voces salfan y volvian a entrar por la puerta de mi pen-
samiento. En cuanto a la confesidn, parecia que llegaba a su término.
Marta extendid su mirada sobre la reducida pieza. Los hijos dormian
desparramados sobre la cama y Matias cambid de posicion en el catre
de cajones produciendo la tipica musica que acompafiaba cada una
de sus volteretas. Marta les observd con carifio por entre las tenues
claridades que ya esparcia la naciente aurora.

«Nato, mi fortuna est4 en los hijos y en el hogar. Te conté lo que
nunca cref confesar, ti me obligaste. A veces me condeno, en otras
me absuelvo. Ahora necesito tu perdén.»

«Oh, Marta, por ahi voy descubriéndote en cada mujer que intenta
poner su grano de arena en el afan de elevar el nivel comunitario en
que nos desenvolvimos. Te voy descubriendo, también, en cada mu-
jer que con su hermosura me arranca un suspiro y hace que los ojos,
complices de la operacidn, transporten enseguicia la pasion y el deseo
carnal a todo mi cuerpo, arrollindome, usando las vias de la sangre.
Y sin saber por qué extranos mecanismos en ese mismo instante co-
mienzo a mirarte a ti, y deseando a otra es igualmente a ti a quien
deseo con todas las fuerzas que da el frenesi y el delirio. Noches atras
me sorprendi hablandote en la oscuridad, ya acostado, Marta, aun-
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que sea en espiritu ven a acostarte conmigo, hacemos ¢l amor v des-
pués te marchas defdndome una sonrisa que se impreghara en mis
labios. Hazlo, Marta, hazlo esta noche, que —ti lo sabes muy bien—
el plazo de quererte ain no se vence y entre nosotros dos todavia hay
un romance por delante y una historia inconclusa por llenar...

Y, cuando en el Mads All4 te vean llegar alegre v dicharachera, di-
les no mas, que estuviste conmigo y que nos acostamos e hicimos el
amor. Que te sientes inmensamente feliz y no eres un espiritu amar-
gado v frustrado. No les mientas, Marta, tampoco lo ocultes, quizd
recién ellos —todos los demas— te enviden al descubrir que un ser
espiritual también puede atraer hacia si la felicidad y la alegria. Diles
que aun siendo nada mas que un espiritu posees en la tierra un ena-
morado que te ama mas alld de todas las fronteras posibles que mar-
can la vida y la muerte,

9

Evaristo Contreras. Abogado.

Buscaba a un escritor y la placa certificaba la existencia de un hom-
bre versado en las letras de las leyes. «;Estara el que pertenece al Cen-
tro Literario de San Bernardo?», me pregunto atribulado.

Yo también soy escritor, aunque serias dudas no me permiten ejer-
cer. Tenia la impresion de que mis escudlidos escritos se asemejaban
a los frutos que produce el huerto ubicado en una lejana aldea enfer-
ma de sequia. A veces, al regreso del trabajo, descendia del microbus
antes de lo habitual dirigiéndome al local del Centro Literario, donde
atisbaba por la ventana entreabierta o la cerradura abierta la reunién
que se efectuaba ahi. Querfa saber como eran los intelectuales, tal vez
deseaba verme retratado en alguno de ellos. Partia con decepcién, yo
no figuraba en el lote. Muchas cosas encontraba alli, pero no la ca-
rretilla en la que transportaba a pulso el concreto por un andamio
hasta el segundo y tercer piso de la construccion mientras sudaba a
mares, ni el grito del cuarteador «jvamos, mierda!» cuando veia que
vo flaqueaba, haciéndome reaccionar con esas palabrotas tal como
un caballo después de recibir el latigazo.

Desde luego que no, un saldon no se asemejard jamas a un gran
edificio en construccion, a lo sumo puede tener como adorno algunos
cuadros que cuelgan de sus paredes donde el artista pinceld misculos
y sudores en el fondo de una mina o de un socavén.

Senti amargura. «;Qué voy a ser escritor!», me decia al observar
la olla proletaria envuelta en papeles, transportadora diaria de la por-
cion de charquican, arroz o porotos, para el almuerzo en el trabajo.
‘Fraje, aspecto y olores de mi propiedad no tenian la mas remota afi-
nidad con el de los sefiores presentes.

«jQué voy a ser escritor!», repetia el eco en las distancias profun-
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das del espiritu, hiriendo mis sentimientos. Tal experiencia dejo en
el exilio al presunto escritor. Continué usando la plancha de costum-
bre, «Alamiro Moya, Peon Jornalero».

Tan solo una vez en la vida habia recibido una opinién ajena sobre
agnellas contadas hojas manuscritas. Fue cuando se las pasé a Tejos,
compaiiero de faenas, en quien reconocia una inteligencia extraordi-
naria. A los dias después me las devuelve, «;Qué tal?», le pregunto
ansioso. «Muy bueno», confiesa, «escribes con una letra lindisima».

10

Desperté. Realmente no sé con exactitud si los percances del pasado
los rememoré durmiendo o sucedio que durante la noche permaneci
desvelado trayendo a la memoria aquellos recuerdos. Pongo atencion,
escucho que afuera llueve torrencialmente, me froto los ojos, podria
ser alguna lluvia que tan sélo cae en mi cerebro. Pero no, es auténti-
ca, entonces reflexiono buscando la formula de como detener el nue-
vo golpeteo que comenzo sobre mis sienes después de aquel lapso de
bonanza, cuando decidiera recorrer el parque. «No debi de haberme
levantado y salir», me reprocho ahora.

Abro bien los ojos, no logré darme cuenta en qué situacion me
encuentro, si estoy despierto o no. Tal vez fuercn los estremecimien-
tos con que me sacude la fiebre los que hicieron incorporarme en for-
ma brusca, despertando. Siento que mi cabeza va a estallar, y ahi,
como si no tuviera otra alternativa que no fuera dormir, delirar v des-
pertar, permanezco una vez mas sentado en la casa con ambas manos
en la cabeza en un intento por sujetar las vibraciones que vienen des-
de las sienes.

De repente recuerdo que dentro del armario guardo unas botellas
de vino. Prestamente voy alld, descorcho una, y, antes que recupere
el don del razonamiento, ya casi la he vaciado por completo. Al cabo
de algin tiempo embisto la segunda botella, instalandome en Ia mesa
junto a una copa y colocando otra enfrente de mi.

«Salud, comadre», brindé, entonces. El sentido de soledad que su-
fria me hizo crear una compafiera, que, inconscientemente después
de la segunda copa, se transformd en mi propia vida; con ella empecé
a diologar para llenar ¢l gran vacio. Con plena conciencia de que me
infligia un autoengafio la traté superficialmente en principio, y, en al-
gunos instantes, con cierta burla, Pero, a medida que las copas se va-
ciaban y volvian a llenarse, se fue transformando en auténtica
acompafiante que alternaba conmigo no sélo para consumir el vino.
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«Cuando conoci a Marta, ;qué aspecto me atrajo primeramente
en ella, qué resorte movio para envolverme?»

«Nunguno especial, bastaron su cuerpo, las piernas, los senos...»

«Cierto, no podria negarlo. Antes que nada funcionoé en mi el ape-
tito sexual. ;Y después?»

«Pero usted consulta demasiado y en el asunto trago no pasa
nada...»

«Comadre, perdone mi falta de carifio. Acerque la copa, jsalud!»

«;3alud, compadre!»

«Al seco, comadre...»

«Compadre, yo respondo todo lo que usted quiera preguntar siem-
pre que no eche al olvido los ofrecimientos. ;Recuerda que a los va-
rios dias después de haberla conocido, y por lo demas sin concretar
aun ninguna relacion intima de alcoba, dentro del cino al que asistie-
ron para ver una pelicula cualquiera que nunca llegaron a conocerle
el nombre y a la cual le ignoraron completamente el tema, de pronto
descubrié que ademas de piernas y senos Marta tenia algo que usted
no supo definir en ese instante pero que le gustd?»

«A ver, a ver, jqué ocurrio ahi?»

«;Marta, no seria mejor buscar hotel una vez que salgamos del
cine?»

Escuché, muy levemente, que empezaba a sollozar. Inquiri con ter-
nura qué pasaba. «Alamiro, contigo he forjado tantas ilusiones que
tu propuesta me hace sufrir, confiaba en que tu amor sobrepasaba
lo meramente carnal.»

«;Recuerda, compadre, que el tercer dardo de conguista que le
clavo Marta se dio a través del estémago y también su carifiosa preo-
cupacion por coser el infaltable botén de la camisa y plancharle la
ropa, quehaceres que usted —para qué decirio— pasaba por aito?»

«Si, si, caramba, cocinaba tan bien... Y lo del botoncito y lo otro
no es mentira, tampoco.»

«A esas alturas no solo era ya la mujer que sirve para la cama,
¢l asunto Ilegaba mds lejos, ella se transformé en su madre, una ma-
dre que, suele suceder, hace nacer el complejo de Edipo. He ahi que
la madre por siempre tan afiorada la encontré en Marta, con el ingre-
diente que sabia excitarle los deseos carnales en su grado maximo. ;Es-
cuché decirle salud?»

«No lo dije, pero estuve a punto. Con usted, comadre, uno no
puede retrasarse en pronunciar tan dulces palabras.»

«Mejor asi. Salud, compadre.»

«De veras. ;Qué le hace ¢l agua al pescado? A pesar de que resta
tanta noche todavia, y vino tan poco...»

«Bucno, llene las copas, no finja que se quedard dormido.»

«Comadre, ha llegado el momento de aclarar muchas cosas... Y
vamos no mas al grano, (Hasta qué punto agradezco y hasta qué punto
despotrico que usted me acompafiara a todas partes, de uno a otro
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confin, por siempre, incluso ahora para tomar un trago? Tu no su-
piste —v a estas alturas abandonemos el simulacro de tratarnos de
usted y de compadres— darme el mundo que sofié en mis tiempos de
muchacho, me defraudaste. Mas aun, algunas veces concluvo en que
me engafiaste. Antes era feliz contigo, asumias el papel de una com-
pafiera ideal, tu curiosidad pasaba a ser la mia, asimismo aquel des-
lumbramiento que experimentabas al descubrir el mundo me pertenecia
también en la misma medida. Compartiamos el dolor v la dicha, ¥
frente a los acontecimientos reaccionabamos de igual modo. Y es ahi,
justamente, donde comenzo nuestra discrepancia. En un mundo de
hechos, la muerte se transforma en uno mds. Por fortuna cada hecho
genera una respuesta, no existe aquél que se declare huérfano de ex-
plicacién y por ende desprovisto de una contrapartida que se oponga
por principio a él. De ahi nace, v después crece en mi, la conviccion
de que la muerte no se presenta como un circulo cerrado y definitivo,
incapaz de abrir un cauce por donde se estaria deslizando la respuesta
frente a ese hecho implacable y brutal que la aborta. Y la respuesta
al hecho que configura la muerte no es otra que la resurreccidn car-
nal, una vuelta a la vida formando entre ambas —vida y muerte—
un verdadero circulo, con la salvedad de que este circulo puede abrir-
se y cerrarse alternativamente.

Yo sabia que Marta vendria en el transcurso de la noche. Lo sabia
desde siempre y por lo mismo la aguardaba. Muchas veces, escondi-
da ella en las sombras, 1a habia escuchado repetir «espérame en el ma-
fiana». Ese mafana se convertia en hoy, precisamente esta noche. De
ahi mi conocimiento cabal de que ella apareceria de un momento a
otro. Me alisé el cabello usando los dedos a manera de peineta, ful
al lavatorio, me cepillé los dientes y me lavé la cara.

Retorné al cuarto v a la mesa.

Alli el reloj, mas que marcar, golpea el tic tac de sus minutos gol-
peando de paso el tic tac que modula mi corazdn. «;Cudl reloj?»,
me pregunto de pronto, intrigado, no ignorando que normalmente
dentro de mi cuarto no es el reloj quien sefiala la marcha del tiempo.
Alli el tiempo tiende a marcarse por si mismo con las iuces y las som-
bras que vienen de afuera. Lo busco con la mirada a través de las mu-
rallas, estaba cierto que era uno de esos enormes relojes que cuelgan
en los muros, la fuerza del tintineo lo demostraba. No lo encontré,
«debe ser un nuevo fantasma, mas jovial que los anteriores, s¢ empe-
cina en mostrarse como un reloj muraly», sentencio dando término a
la investigacion pese a que el tic tac continuaba inalterable. Vuelvo
la cabeza hacia las ventanas. En la blisqueda del reloj me cercioré que
por los vidrios, en la parte exterior, se deslizaban una tras otra nume-
rosas gotas de lluvia que iban a parar al madero del ventanal fundién-
dose con él. «Pobrecitas», exclamé con ternura. «;Y si Marta
anduviera por ahi buscandome bajo la lluvia, muerta de frio y a cie-
gas como esas gotas?», me pregunto de improviso sintiendo un esca-
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lofrio. «;Cuanto falta para que llegue?», agrego con ansiedad. Una
ver mas trato de ubicar el misterioso reloj, va olvidé por completo
mis conclusiones de que se trataba de un fantasma. I.a mirada gira
alucinada en un vano intento por descubrirlo. «Bueno, no importa,
con reloj o sin él, ahora mismo o un poco mas tarde, igual no mas
irrumpira Marta. No hay motivo para alterarse. jPero, cresta, ya de-
bia de aparecer!», exclamo nervioso. «Tanto tiempo esperandola, y
hov, justo hoy, es ¢l dia de su reapariciéon. Si no fuera porque sé que
estoy despierto creeria que es un suefo... Para calmar los nervios voy
a tomar un trago. Ah, no, porque cuando la bese encontrard el olor
a vino v ahi si que no me libro de su reproche. Iré a echarme otra
cepillada de dientes, presiento que todavia queda algin resto de sa-
bor huachaca en mi boca.»

En el sopor del suefio yo me levantaba y partia al bafio, en la rea-
lidad mi cuerpo tiene que haberse movido en un vago intento por obe-
decer la orden cerebral, lo suficiente como para hacerme perder el
equilibrio desde la posicidn en que permanecia, sentado, apoyada la
cabeza sobre la mesa, v caer entonces estrepitosamente al pisa.

Mucho mas rapido que en cualquier oportunidad normal me puse
de pie, v con los pufios apretados, muy en guardia, esperé a que el
encmigo atacara de nuevo. Es verdad que al primer golpe me lanzé
de culo a tierra, pero fue a traicién, ahora no podria repetirlo. «Yo
calculaba que Marta no llegaria asi no mas de rompe y rasga, prime-
ramente tengo que vencer a unos cuantos demonios. Pero no crean
los huevones gue si me botaron a la maleta cantaran victoria de bue-
nas g primeras. Vengan, vengan, a ver si se la pueden conmigo... jDes-
graciados! ;Cachan? No aparecen, arrancaron los infelices. Han
dejado el camino abierto y libre para que penetre Marta,..»

Senti un pequenio ruido afuera. O me parecié. En el apresuramiento
por llegar cuanto antes a abrir la puerta tropecé cayendo de bruces,
golpeandome boca y narices, y, en el rebote, las sienes. El choque fue
brutal.

Quedé aturdido, o casi, La sangre comenzo a verterse sin interrup-
cion sobre ¢l piso. Las sombras de afuera, en ese instante, al penetrar
por las ventanas desprovistas de cortinas hacian exirafios juegos de
figuras dentro de la habitacidn, y tuve la impresion de que me con-
templaban con burlon mirar. Eran interminables caravanas que se des-
plazaban de uno a otro confin a través de saltos y contorsiones.
Personajes deformes avanzaban y luego se detenian repentinamente,
otros calan sobre ellos y les clavaban un pufal, luego se retiraban pa-
ra dar paso a gigantescas aves de rapifia que al completar la faena
emprendian el vuelo, y yo, atontado, las veia circular dentro del cuarto
abriendo y cerrando las alas. Para donde giraban eilas giraba tam-
bién mi vista, buscandolas. La sangre, en tanto, aun caia del rostro
aunque va atenuada su violencia de los primeros minutoes. Justo en
ese momento siento el repiqueteo de unos pasos...
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«;Martal», grité con tantas ansias que me parecio romper el di-
que de contencién que pone la piel en el cuerpo, al reventar salieron
mis pellejos disparados en cualquier direccion impulsados por la bom-
ba del grito que estallo en el interior.

«Marta...», repeti, ya sin aliento, consumidas todas las fuerzas.

i1

Desde una nube vaporosa surge Rinaldo, baja y se instala a mi lado,
«;como estds?», pregunta, «;qué tema te absorbe tanto? Pareces me-
ditar en profundidad».

«Pensaba que en cuanto habite una casa me preocuparé de arre-
glar el jardin. Plantaré flores preciosas y las cuidaré con amor por-
que sé que mads tarde o temprano por ahi aparecera Marta. Todo, todo,
lo prepararé para el momento en que ella llegue, a veces me intriga
saber qué reaccion experimentaré al verla, si acaso contendré las 13-
grimas y las risas, y cudl serd el tono de mi voz, tal vez en ese instante
ni pueda hablar quedando mudo de emocién. Y me cuestiono ¢cémo
surgird ella, aunque prima la idea de verla aparecer radiante de ale-
gria, hola, Nato, me dird con naturalidad a manera de saludo como
si la hubiese dejado de ver nada mads que e] dia anterior.

Soy feliz de tan solo pensar en el encuentro de ambos después de
tanto tiempo. Y, créeme, es mas factible este encuentro de ahora que
el anterior cuando nos conocimos por primera vez porque en aquella
oportunidad ambos tuvimos mas escollos que sortear para que el des-
tino nos pusiera uno al lado del otro, si incluso no nos conociamos.
En cambio actualmente ella sabe quién soy vo, por mi parte conozco
su cuerpo ¥ su alma mas alla de mi propio cuerpo y alma. Sé que la
quiero por sobre todas las cosas, y la certeza de que e¢lla me adora
es absoluta. ;En esas condiciones, si los dos lo deseamos ardiente-
mente, qué obstaculo habria que no fuese superable? Ni siquiera la
muerte al dictar su fria sentencia dejando a mi Marta inerte por algun
tiempo es capaz de imponerse a nosotros. No, el amor es més fuerte
que cualquier dictamen, ella resucitara un dia, muy pronto, y, ven-
ciendo al olvido, emergera de la tierra sana y salva de la podredum-
bre y de cuanto Lermina por aniquilar al ser humano, y entonces vendra
hacia mi, sonriente.»

12

Por Ia Gran Avenida avanza una masa humana...
Un sol hermoso camina en los ojos brillantes de los peatones,
Alli, ahora, se forja el nacimiento de un mundo nuevo para nue-
vos seres, extraidos del mundo viejo con viejos seres.
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Las gotas del sol, del viento, de la lluvia y de los hombres va deja-
ron de caer sobre el anterior cantaro hecho de rostros adoloridos. Co-
mo en todas las cosas expuestas a sufrir vaivenes y que culminan en
un final, cualquiera que fuese, también lo tuvo el cadntaro: se quebro.

A partir de ese dia, entonces, se comenzd a confeccionar un nue-
vo modelado con otra arcilla. En é]l cabrd tu alegria, la mia y la de
tus hermanos, que son los mjos porque en cierta época todos padeci-
mos la sed. Y cuando rias estaré pensando tan tiernamente en ti que
lo haras dentro de mi. Y tus hermanos se reiran tan alegremente que
seré¢ yo quien ria pensando en ellos.

Mientras, caminamos cantando y bailando en un corso que va des-
de Santiago hasta San Bernardo, por la Gran Avenida. El sol cente-
llea posandose en las perfas cuando ellas se desbordan de los ojos
empujadas por el llanto emotivo gue produce la felicidad. Todo cam-
bid, el pueblo no avanza agobiado por los acontecimientos, ahora alli
se da la alegria, una alegria que nace espontdanca de la vida misma
y no del dolor ajeno como aquella gque experimentaron quienes cele-
braron el triunfo de los golpistas,

Las guapas mujeres prenden claveles v rosas en su cabellera, vy con-
vierten sus labios en una excitante fuente que invita a beber.

Cantan y bailan...

iSabes donde termina la ronda? ;Acaso no ignoras donde co-
mienza?

Pasan vehiculos y desde arriba arrojan chayas y serpentinas. Tam-
bién ¢l sol del atardecer las reparte al fundirlas en sus tenues colores.

Antes que mi mirada cayera sobre tus cabellos, en ellos ya habian
descendido las chavyas, la serpentina y el sol.

Y, de pronto, entre las danzarinas surge Marta, [uminosa, envuel-
ta en un aura de felicidad.
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textos

Bar Chile

CARLOS DECAP

El poema no es nada mds que la lectura que de él se
hace: narracion, descripcion, puesta en escena.
C. Metz

El Nuria de Concepcion

De nuevo en la ciudad lila

y en el Nuria de tantas peliculas.

Pero ya sin la bohemia penquista.
—Doénde los vinos de ayer

0 estardn en ¢l Por Chile

de Los Prisioneros?

Llueve sobre los vidrios del Nuria

y sobre el desolado paseo peatonal.
Después saldré a estas calles de Nadie.
A caminar la ciudad de mis poemas.
Afuera un vagabundo se trajina los bolsillos
y saca miserables monedas.

Carlos Decap Fermdndez es poeta, nacido en Mulchén (1958). Es profesor de Caste-
[lano, aunque no ejerce la profesion. Poemas suyos han aparecido cn diversas revistas
de Chile.
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Uno siempre llega donde mismo
—me digo—, siempre queda algo
por decir gue se olvida.

El vagabundo desaparece de mi vista.
Ya no conozco a nadie.

Me trajino los bolsiilos

y me pierdo en la noche lila:

soy el fantasma gque recorre

una ciudad fantasma.

Ef Cecil Bar

A Tomds Harris

Estoy en el Bar Florida,

es decir, en mi casa.

Escucho a Ella Fitzgerald

cantando a Cole Porter.

La soledad no es nada con ella,
como en el tiempo del Cecil

y Ella cantando y Louis tocando

la trompeta por alla por el 50 y tantos
cuando nosotros recién eramos un par
de espermatozoides que coleaban

en algan suefio de entonces,

Cuando Ella cantaba Tiernamente

o No puedes quitarme eso

que estoy sintiendo

en este Claro en Barmont,

donde Ella me recuerda

los fantasmas que s0mos

hablando de los malos vientos,
amandose desde el mas alia

de caminar por la estacion,

mirando desconocidos que se van
con alguno de nuestros suefios

junio a ese tren gue sentimos partir
desde aqui donde se escribe,
corresponsal de guerra,

la historia que se hace todos los dias.
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Bar poesia

Estoy en Ningun Lugar

y voy a Ninguna Parte.

Escucho una vieja cancion

de The Police mientras escribo

y miro unas tablas lustrosas

de negro como nuestro futuro.
Estoy esperando que suceda algo
comio hace casi guince afos.
Estoy perdiendo la Batalla del Ebr{i)o.
Este es ¢l momento culminante.
Me fumo el ultimo cigarro,
bebo la ultima copa.

Luego volveré a ser el andnimo
ciudadano de la locura.

Estoy en lo mismo de siempre:
escribo rnientras afuera

la ciudad ensordece,

Kl Berri

Qué cambiado esta Paris
canta Aznavour

mientras vo lo escucho
—en el Nuevo vasco

en Santiago de Chile—
recordando lo viejo

que esta todo aqui.

Con el mismo antiguo
teléfono del Bern

sonando para nadie

y el reloj de pared
preguntando

a quién le interesa la hora.
Ya sin los amigos de entonces
—cudntos aviones y trenes
en la memoria— ni la rubia
ante ventana lluviosa.
O(h)Berritiago piano bar.
Se apaga la luz/ y el sol

de la juventud va se ha ido.
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America(n) Bar

En el America(n) Bar

la tierra rodaba por mi cabeza
mientras afuera

era el frio en el pais de la poesia.
Los Andes se encrespaban de nieve.
{;Soné que Ia nieve ardia?).

Las nieves eternas que dijo el Papa
y a las que nunca llego.

Para calentarme escribia.

Escribia en el América Bar.
América no es Estados Unidos.

Es una mujer chilena

a la que le desaparecieron ua hijo
v los otros estan en México.
Ameérica es un poera de Ginsberg.
Un lugar que estd en mi imaginacion
donde hago el amor con una geisha.
Para calentarme escribia.

Afuera, el Gran Frio, las Tinieblas.
La tierra rodando por mi cabeza

en el America{n) Bar.

Raoiand Bar

Hace dos noches que no duermo,

dos noches que no como.

Dice la Voz Gangosa

de cigarro y alcohol

como tango portefio.

En los muros hay banderas

de barcos de todo el mundo

y promesas escritas

que nunca se cumpliran.

Volveré. From, Miguel, Canada, 85,

Se escucha un viejo rock del viejo Elvis.
Marinos vanquis bailan desaforadamente,
mientras beben wiskis arreglados

Todo esto a las tres de la tarde

como st fuera madrugada

en ¢l pals de la poesia.
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Al otro dia de tu partida

A Mauro

Las calles estdn mojadas.

Una Huvia primaveral

se ha dejado caer

sobre Santiago de Chile.
Estoy de nuevo en Fl Solitario
—mias solo que nunca—

y te imagino mirando

en otras ventanas

el mismo vacio.

Tu partida fue triste

—toda despedida lo es.

Tal vez la misma de muchos
aeropuertos del mundo.

Una fotografia para recordar
cuando de nuevo estemos juntos.

El solitario

Un ultimo poema ilumina las cosas del ojo.
Todavia en El Solitario,
Mirando una mujer sentada
en un banco del pargue,
Imaginando suefios eroticos.
No sé si en realidad era bella
pero sus 0jos eran tan azules
como Nemesio imagind

las aguas del Mapocho.
Manana si. Ahora estd la tevé
y sus uniformados héroes.
Pasan autos, motos pasan

y cuesta mirarla.

Los semaforos cambian
sucesivamente de colores.
Dejo de escribir.

Ya no esta sola.
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Todavia en El Solitario.

Descubro mi rostro en la ventana.
Fuma, mira y escribe,.

Ya no sabe si la mujer esta sola.
Aunque en la ventana su rostro

cruza [a calle y llega hasta el Mapocho.
Los seméaforos cambian

sucesivamente de colores.

Se acabaron las noticias de la tevé

y ahora, como no, la carta sindptica.

En Temuco mi clandestino hermano
tuvo un tibia luna roja

y como corresponde nubes grises,

Aqui solo Nemesio y yo

imaginamos azul las aguas del Mapccho.
Pasan micros vacias.

Los semdforos ya pestaiiean s6lo el rojo.

Todavia en El Solitario.

La mujer ha desaparecido de mi vista.
Ahora s6lo las luces de los autos

y el rojo de los semaforos.

Todos pasan hacia alguna parte
tras mi rostro en la ventana,
mientras fuma, mira y escribe.

El banco del parque esta vacio.
Entran nuevos parroquianos al bar,
mientras monumentales pin up

nos miran desde sus muros.

Como mi rostro hacia el Mapocho
imaginando con Nemesio

sus aguas azules,

mientras escribe el iltimo poema
del Asunto de ojos.
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textos

Poemas

GUIDO DECAP

Luz nocturna de enero en los cerros de Ibiza

La luz de enero se¢ fue al naufragio definitivamente,
piedras, artefactos, guijarros,

¢n una noche con una luna de apenas,

luz de wvelas temblando,

los ladridos, el viento frio,

un rumor comoe del fin de! mundo,

y mucha tristeza desmadejada en los entresijos del alma;
subo con el perro negro la falda del cerro,

los matorrales, las piedras destefiidas de tanto tiempo
y lluvia v yo sin saber qué camino cruzar,

Hay senderos ininteligibles

que reptan insinudndose;

Cuanto cansancio,

cudnto suefio como para no despertar

y dormir parado, como los caballos

extenuados de pie durmiendo el olvido,

Guido Decap Carrasco (1951), nacid en Los Angeles, Chile. Es médico y poeta,
y vive en la actualidad en Madrid, Espafia. Los textos que publicamos pertenecen al
libro Paisaje con fiordos, que debe aparecer en Santiago a fines del presente afio.
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la luz de enero

desbridando en hilachas nocturnas

toda la ausencia

el peso de la noche

la tibieza del paso apretado

cerro arriba subiendo los pies y su ascenso

entre los pedruscos secos, volimenes de roca

el jadeo de mi respiracion,

como late el pecho

no quiero corazon ninguno que palpite en esta noche,
en esta [uz de enero que apena

que es nada, apenas

dos o tres briznas

de estela de polvo

un poco de hierba gue agoniza sosteniéndose liquen
entremedio de las grietas,

un suefio profundo,

el pasto seco, las piedras ocres,

el pasto hiimedo, los arbustos

la sequedad y ia humedad en su contradiccidn, juntas
la luz de pena,

esta palida luz de euero que apenas alumbra

la palidez de mis dedos y el latido porfiado.

El perro negro husmea

se agita mientras corre olfateando entre los matorrales
confundiéndose con la noche

sin emitir sonido mas que el de su sombra

y de pronto gime

y grita su silueta frotada en la flora

salta piedras y zumba un espectro

y emerge una sombra gque se vuelve a perder

en el bosque, en la luz pétrea y palida

luz de enero

luz que apenas es luz

sin chispas

sin destellos ni relampagos ni lumbre

una luz miserable que detesto

y que ni siquiera alumbra mis mejillas,

ni mis dedos hiimedos

enerc y su luz inexistente, entre los matorrales

y los pinos mediterraneos,

los espinos que ni detienen erosion

ni ocultan piedras

ni anidan ninguna luz

entre los cerros de Ibiza

el rumor del mar lejos, tragdndose la noche etrusca

192 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



y la luz de enero, miserabie

despojo de otros planetas

y de otros tiempos

visigbticos, griegos, fenicios.

El perro negro vuelve a la carga

corre agitado y sereno al mismo tiempo,
levanta una excitacion acorde con la calma

v al unisono alerta,

entre las piedras

perdido ¥ vo perdido,

al miedo lo reprimo, pero estoy perdido,

con esta sequedad de alma,

v esta opacidad de espiritu

mi mente perturbada y la inteligencia bailando
enloquecida como la espiral rota de la cuerda de acero
de un juguete muerto

sin responder,

porque no hay ni un rayito de luz,

y porque la luna ha desaparecido

tras la nube negra

ni una rayita de luz en esta sombra enera.
Tampoco hay esperanza:

sin luz no hay esperanza,

sdlo espera

una sola larga espera.

Por suerte tengo al perro negro

que sube y baja acarreando rumores y espiritus,
va vy viene trayendo vestigios de noche,
puiiados de tiempo

hebras de espuma diurna

en un trajin incesante,

miedo y resolucién de movimientos

los muculos vivos,

el perro negro conquistando la noche
trayéndome hilachas de aimas que penan por el bosque
almas muertas y relucientes de humedad y limpieza,
el perro negro resuella vidas

y de pronto gime, lanza un aullido

llora al viento oscuro

la imperdonable ausencia

de Ia luz de enero.
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La Fiesta

A Charly Garcla

Uno:

Hoy es domingo, apenas puedo escribir, la locura estd desatada
en esta madrugada bruja en donde es duro sobrevivir, porque el
tiempo va nos ha vuelto desconfiados v todo tiene que
reinventarse y los antiguos tropicos volver a expandir su fruta de
madres extenuadas.

Aqui viene llegando la lujuria, ha podido por fin rendirse la
brijula, los puntos cardinales desencontrados, desperdigados,
ultima calafia, arafiazos totales cruza rostros tapa rastros,
anteriores tiempos mezcalinicos, mesalinas, magos, didspora
agridulce, sabia, savia, geometrias,

Hay una agua indistinguible, una frontera indescifrable, se acabo
para siempre la distincion que separa el dia de la noche. Ya estd
amaneciendo y sin embargo de eso hace ya mucho tiempo. Estan
cantando los pajaros, la fiesta desbordada repleta de naufragios
estelares, de huellas nocturnas, lo inextricable, el inencontrable
lugar del amor perdido, cémo explicarte mi vida si de pronto no
entiendes por qué te recitan esos versos rescatados de una
memoria inexpugnable y recondita, si lo inico que sostiene alguna
certeza en la ausencia es esta escritura, maravilla melancolica que
apenas puede nacer.

La brujeria hace todo aun mas intrincado, pero las jdvenes siguen
llevando boinas y blusas transparentes declamando un delirio de
tibios pezones color esperanza.

Dos;

El viernes ya ni me acuerdo qué sucedio, solo sé que caia del
cielo agua de celestes y llovian luciérnagas del tiempo al tiempo
de una alucinacion, era un vuelo en donde no supe distinguir la
musica de la luz. Of una voz de registro bajo anunciando: el
mezcal serd volcado hasta el amanecer.

Me apena la escritura, es un ejercicio tremendamente agotador y
fugaz gue vuelve a desembocar en la contradiccion, penetrando lo
intimo, desvelando el secreto gue me tienes rodeado de ti, la
lapicera negra, tu perfurne vacio de armani, no bombardeen

194 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Buenos Aires, quiero sentirme bien, pero tengo hambre mientras
los obreros construyen cualquier barrio norte v yo navego entre la
mezcalina de tibieza sirena. No bombardeen Buenos Aires ni
trastoquen mas su geometria, por favor.

Las luciérnagas suspendieron su Iluvia fina, es la hora del
encierro, sobre el pasto verde entre los arboles de la avenida la
banda pasa callada, la soledad irrumpio y ti también estabas
verde v puedo morir haciéndote el amor, pero me voy al mezcal
del origen, a la alborada y amanecer rosa, la cicatriz del alma,
amanecer alucinado con la lapicera negra entre los dedos, la
pluma dorada apuntando al papel blanco, viene el encierro
galopando los pobres toros futuros muertos sangrantes sobre la
arena, vy tu salvajez cautivada en el templo de Luxor, tu latido
primordial colgando exhausto en los jardines de Babilonia, tu
corazon de musa atravesado alli, donde los leones perdieron
absolutamente toda su hermosura y la belleza devino
repentinamente locura v amanecida delirante, porque la alegria no
son s6lo las ideas, sino que viaja envuelta en un manto y corfe en
zapatillas blancas sobre los adoquines y escapa a las cornadas
limpias lanzadas por los toros a tu espalda y que solamente
razgan la atmdsfera transparente de la mafiana, sin alcanzarte y
solo queda el brillo de la piedra, el callejon de luz, el destello de
las tejas humedas.

Suerio

Un ruido me desperté y me levanté durmiendo. Todo estaba en
calma menos un sonido, un murmullo casi con textura de
humedad de ojos perplejos, ojos perdidos,

Alli estaban Benjamin, sentado en el suelo, sobre una alfombra
vieja que cubria el pasillo, iluminado tibiamente por una luz débil
colgada del techo, una ldmpara que derramaba un circulo amarillo
demarcado por una pantalla.

Alli estaba, sentado en el suelo comiéndose su propia carne. Si,
tal como lo lees: estaba sentado en el suelo comiéndose su propia
propia carne,

Tenia un aire ausente, una mirada de dolor perdida en las paredes
y una actitud resignada como la de un hombre ya madure, un
gesto estoico ante lo inevitable mientras masticaba, con los ojos
bimedos, la carne de su propia pierna.
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—Pero qué haces Benjamin, le pregunté, entre aterrado v aterido;
y continué por el pasillo, pasando junto a él que me miraba con
sus ojos sabios, mieniras comia de su pierna.

Me dirigi hacia el bafio, consternado, asombrado, enmudecido de
terror ¥y de tristeza, Debe ser un suefio, me dije para
autotranquilizarme, un mal suefio, una pesadilla. Bebi un poco de
agua que me hizo vomitar; pero el vomito y la ndusea me
aliviaron. Me miré al espejo v el pequefio espejo me habld de
imagenes horribles: parpados hinchados, mejillas horadadas por la
duda, arruguitas en la frente ¥ unos incalculables ojos que
taladraban inatilmente el vacio. Reconoci en esa mirada la misma
tristeza infinita de unos ojos de perro, lagunas que miran como
de caballo que contempla atdnito la muerte, y los ojos me
aterrizaron de pronto hacia mi visién delirante del pasillo.

—Benjamin, joh! mi Benjamin..., musité bajito, susurré
amorosamente, casi con dolor y miré por el hueco de la puerta
hacia lo obscuro.

Prescindi de mi cara en el espejo y deshice los nocturnos pasos,
sigilosamente hacia el pasillo, v alli estaba otra vez la luz tenue,
amarilla y débil; claridad opaca y fragil y sin embargo
condescendiente con toda la pobreza que en ese lugar habia. No
podria haber habido otro tipo de alumbrado en esa casa con
paredes de madera vy piso cubierto por una alfombra destefiida.
Todo emanaba el cansancio de lo prdaximo a la muerte; el silencio,
esa luz, la hora insdlita de esa noche.

Avancé, crucé una habitacion a obscuras, desemboqué en el
vestibulo y alli, al otro lado de la puerta abierta, otra vez ese
pasillo con su tapiz raido y la pantalla un poco sucia colgando del
techo desparramando esa claridad de ensuefio.

Evidentemente no era un sueflo. Tampoco se trataba de una
imagen afiebrada, porque ahif continuaba Benjamin sentado en el
suelo, bajo el circulo de la luz color de calabaza, una pierna
amputada en la rodilla, los ojos cansadisimos de perro hundido, el
rostro delicado sometido a un largo viaje, el tronco erguido, la
cabeza girada tenuemente, mirandome sin verme; como si nada ni
nadie pudiera ya cambiar nada. La decisidon irrevocable como un
destino sin remedio, una decisién de miedo, de fatalidad.

Ahora se abria delicadamente el vientre, sin dolor, solo con

cansancio. Sus manos pequeitas v rosadas, los dedos nuevos,
las uiias duras, cortas y brillantes buscaban visceras dentro del
abdomen. Un liquido sanguinec manaba desde el centro de la
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herida abierta, pero sin afectar al gesto, ni la lucidez, ni el
desengafio. Sacd delicadamente un trozo de higado y comenzé a
comer, sin deseo, pero con determinacion y ganas de olvido.

Me paralizé de horror v de dolor la escena. Se me contrajo el
alma y venciendo la piedra en la garganta solo atiné a musitar:
—Pero, Benjamin, jqué haces, Benjamin? ;Por qué lo haces?

Me miré profundamente pero con ausencia. El vientre abierto, la
sangre manando mansamente, 1os ojos tan tristes; un pedazo de su
higado en la mano y otro trozo colgando de su boca.

Era como estar cayendo por un precipicio eternamente. Un
despefiarse por el miedo, por Ia angustia, por el terror de la
existencia y sin tocar jamds el fondo. No podia resistirlo y
Benjamin tan iejos y a mi lado comiéndose a si mismo.

—jOh! mi Benjamin, susurré en un sollozo. Debe ser un suefio. Y
continué mis pasos hacia el otro lado del pasillo. Al fondo, el
dormitorio. Ahi estabas t&, durmiendo. Afortunada ti que
atravesabas la noche descansando, sin saber que Benjamin, en ese
instante, estaba devordandose a si mismo. Contemplé tu rostro
sumergido en la almohada, la silueta de tu cuerpo cubierto por las
sabanas, tu inocencia de suefio y desengafio. Respirabas
acompasadamente; el reposo profundo te protegia.

Tiene que ser una horrible e inhumana pesadilla. Esto es
espantoso. Demasiado horror para ser verdad. jOh! Benjamin, por
qué te destrozas y luego te desgarras comiéndote a ti mismo. No
puede ser cierto; esto es un mal suefio, un error. Una venganza de
Dios, una trampa odiosa del destino. Wadie puede devorarse a si
mismo. Ningtin padre puede sofiar con su propio hijo
masticandose, comiéndose a si mismo..., sollocé con un dolor de
muerte.

Di unos pasos por la habitacién a oscuras; miré el reloj sobre el
velador; recogi alge del suelo; me acaricié el rostro y respiré
profundo... afuera el silencio trabajaba incansablemente hasta
agotarse y dentro de la casa ese murmullo liquido, ese manar de
la tristeza, de la carne, de la sangre, esas heridas abiertas, el
inexorable masticar de las mandibulas triturdndome la vida.
Benjamin, bajo la luz amarilla de la limpara, sentado en ¢l
pasillo estaba envejeciendo.

Ese murmullo de arroyo, ese rumor de rumiante me desmentia el
suefio. —No puede ser, dije calladamente volviendo hacia el
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pasillo. Queria desmentir la pesadilla, despertar del horror y
sumergirme en fuego,

Pero Benjamin estaba alli, las visceras desparramadas por el suelo,
la piel confundida con la luz, la palidez de la muerte enredada en
sus cabellos, la claridad de sus ojos dirigida hacia su pecho
mientras sus pequefias manos fracturaban suavemente los huesos,
separando las costillas y ahora horaddandose cansadamente el
torax, Aparecio el corazon latiendo, el rosado palido de los
pulmones mientras la sangre manaba tibiamente.

Sinti¢ los pasos y me mirg infinitamente.

—Ya casi no me queda nada, me dijo en un susurro...

—Vete, cuando me coma el corazén, entonces moriré. ;Y no
creas (ue me muero porque me he comido, porque me he
autodesangrado! Muero de tristeza, de pena, me muero de amor
y lejania.
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cronica

MARCELC MENDOZA

Retrato hablado
de un sabueso

Es frio de sangre y piel.

Tranquilo. Cuidadoso de sus palabras.
Muchos sostienen que es un analista de
Inteligencia, que ha recibido cursos vy
que estd cabalmente preparado en esa
direccion.

Mira a la cara fijo.

Aseguran gue se dice a si mismo ca-
tdlico, que es un buen conocedor de ma-
terias de Iglesia. Se viste de gris,
también usa tonos azules, es méas bien
feo, bajo, un tanto gordo, pelo castafo,
pera corta. Los anteojos intenta no sa-
carselos nunca.

«Da la impresién de que no le gusta-
ra nada mas que aquello que hace, aun-
que yo Ppiensc gue es una persona
culta», dijo alguien que lo conoce bien.
«Es un fandtico», dicen otros. Le gusta
gue le digan «mi coronel» —el afio pa-
sado lo ascendieron y se rumorea gque
el préximo afp serd brigadier general —
o, en su defecto, «Su sefiorfar. Otros
lo nombran «El sabueso».

Dicen que no es un tipo agradable,
que es despectivo, que se siente segu-
ro y consciente de su poder: «Es que de-
be ser una de las personas que hoy tiene
mas poder en el pais. Sus atribuciones
son ilimitadas para investigar los proce-
508 mas importantes que se llevan por
la Ley Antiterrorista. Es el investigador
del atentado ai presidente, el que per-
sigue al Frente Patridtico Manuel Rodri-
guez (FPMR). Yo creo que hoy tiene
tanto poder como la CNI, Dinacos y el
procurador de la Republica. Se les com-
para», Eso dijo el abogado defensor de
un reg en uno de suUs procesogs.

Anda con cinco guardaespaldas para
arriba y para abajo.

El fiscal estudié abogacia en la Uni-
versidad de Chile desde fines de los 5C
hasta 1965, aproximadamente, pero so-
lo se tituld et 27 de mayo de 1874, Su
memoria versé sobre, cédmo no, La je-
rarquia militar. Al dia siguiente de su ti-
tulacién, Juan Fernando Torres Silva se
inscribid en el Colegio de Abogados, pe-
ro —como constatd explicitamente en
«Dbservaciones» — solicitd «que para
todos los efectos se me otorguen certi-
ficados por el nombre de Fernando To-
rres Silvan, Asi desechd el Juan, que
hoy nadie conoce.

Se sabe que ya en tiempos de la Uni-
dad popular —antes de hacer su
memoria— trabajaba en la Justicia Mi-
litar. Después del golpe, integrd los Con-
sejos de Guerra. De ahi entrd a trabajar
directamente en el gobierno: como ase-
sor presidencial y como jefe de la Se-
cretaria de Legislacidn del Diego
Paortales. Hoy todavia, segln se dice, lle-
ga alas 7 de la mariana a su oficina del
piso 10 de ese edificio. A La Moneda va
por lo menos una vez a la semana.

Su mejor amigo, en lo profesional, es
el auditor general del Ejército, el coman-
dante Enrigue |barra. Su equipo profe-
sipnal es vasto: afirman gque la
infraestructura que monté en la fiscalia
no se compara con la de ningdn otro tri-
bunai del pais. Se trajo abogados de
otras dependencias militares vy sus su-
baiternos son hartos. Su equipo direc-
to lo conforman el mayor Francisco
Bagghetti —para el caso atentado—, el
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capitén Ricarde Latorre --para el caso
Vicarla y arsenales— y el capitdn Car-
los Troncoso —case secuestro—, que
lo subrogé para la luna de miel de To-
rres y esposa,

Le encanta la masica relajada, clési-
ca {oye las radios Beethoven, Universi-
dad de Chile y Andrés Bello}, gusta de
comer bien y practicar el tenis. Su ofi-
cina no se compadece con el resto de
las dependencias de fiscalla: no es lu-
gubre {a pesar de que en la puerta hay
carteles que sefialan «Area restringida»
y «Prohibida la entrada»).

€1 15 de octubre pasado, ante una peti-
cién de ciertos informes que ie hacfa (a
Corte de San Miguel, el coronel Torres,
tras responder lo que la Corte le preci-
saba, introdujo en el dltimo parrafo de
su contestacidn un ingrediente inédito
en este tipo de escritos: «Sin perjuicio
de lo anterior», anoto, «se hace presen-
te a Usia llustrisima que los fiscales mi-
litares, al igual que el resto de los
magistrados de los tribunales del pals,
merecen el tratamiento de sefiorias, se-
gun dispone el articulo 92 del Cddigo de
Justicia Militars.

Cierto. A Torres la Corte de San Mi-
guel sdlo lo hablfa tratado de «fiscal». Y
esto era un trato muy desigual.

Desde gue Su Sefiorfa Fernando To-
rres Silva comenzé a aparecer majade-
ramente todos los dias en los noticiarios
televisivos —es decir, desde gque en ma-
yo del afo pasado se le nombré fiscal
rnilitar ad-hoc para ef caso del asalto de
la panaderia Lautaro—, £f sabueso se ha
perfilado como poderoso. El no lo ocul-
ta. Lo dice a cada rato: siempre se esta
ubicando a irnportantes individuos, las
diligencias siempre dan en el clavo.

Extraiio perfil el del fiscal. Segura-
mente la impresion mayoritaria que de
él se tiene no es {a de un perfil flaccido,
placido, asequible, simpatico, menos
hermaoso. Més bien la impresién es la de
un tipo grave, muy serio, frio, podero-
so, un perfil absolutamente dispuesto a
acabar con todo lo gue haya que acabar.

Asi ha hecho con el secuestrado co-
ronel Carlos Carrefio: todavia lo tiene en
el Hospital Militar, lo ha interrogado ya
tres veces (cada interrogatorio ha sobre-
pasado las tres horas) y cuando un pe-
riodista le pregunto si lo seguiria
interrogandoa, el fiscal no dudé en decir:
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«Creo gue por una cuarta, una guinta y
hasta una vigésima vez,» Asiha hecho
con Karin Eitel (procesada por el mismo
caso secuesire, @ quien mantuvo vein-
te dias incomunicada y luego la aislo del
resto de las reas), de la que, al insistir-
sele sobre versiones que indicaban que
tenfa lesiones de mediana gravedad, no
se inmutd en senalar: «Dofia Karin Eitel
esta mejor que ustedes y que yo.» Tiem-
po después, Karin Eitel aparecié en Te-
levisién Nacional, para todo Chile, enun
viden de un interrogatorio gue le prac-
ticd la CNI: su cara era patética, su voz
tenue, sus ojos (pintados para la oca-
sién} constataban sufrimiento.

El trabajo del coronel Torres ha sido
inctaudicable. Su objetivo es y serd el
FPMR. Uno de sus reos (por ! proceso
atentado) es sl médico Vasily Cartiilo.
Este |le declard a un periadista: «Llegué
a la Carcel Pablica el 14 de noviembre
por orden del fiscal Torres. Debido a que
aun no podfa caminar, me ingresaron a
la enfermeria en calidad de incomunica-
do. Al permaneci unos quince dias sin
poder caminar. Durante ese periodo el
fiscal militar negd mi situacién: no me
permitié que me visitaran funcionarios
de la Cruz Roja y def Instituto Médico Le-
gal. Luego me lievaron a una celda donde
cumpli treinta y dos dias incomunicado.
Después fui aislado sin derecho a tomar
aire fresco. Hasta hoy dia permanezco
en esas condiciones. No se me permi-
ten visitas de abogados que no sean los
mios. Permanezco todo el dia absoluta-
mente solo, encerrado en una galeria.
En la Fiscalla Militar dicen que es cosa
de la Gendarmeria y aca dicen que esto
se debe a Grdenes del fiscal militar.»

Carrillo, segiin dicen, ha sido un reo
dificil para Torres. En los interrogatorios,
increpa al fiscal y se niega a responder-
fe. Cuando el corane! ad hoc le dice que
se siente, Carrillo no lo hace, y, por el con-
trario, vocifera palabras gruesas.

Pocas veces se lo ha visto sin anteo-
jos a Torres. «El fiscal sin lentes es otra
persona, no parece ser lo que es», co-
mentdé un funcionario que ha tratado rei-
teradas wveces con €. De su vida
privada, £l sabueso se ha preocupado
de no dejar que la informacidn se filtre.
Se debe gue nacid un dia 3 de julio, pe-
rc se ignora donde y en qué afio. inclu-
so dos personas, gue aseguraron
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conocerlo relativamente bien, dijeron
cosas distintas, Uno indicé que su edad
precisa es de 46 afos, y ¢l otro sefiald
gue «con certeza no tiene menos de
51». Un ex compafero de universidad
dice que «apenas lo recuerdo, pero sé
que estuvo conmigo en varios cursos,
Alli paso sin pena ni gloria. Era un estu-
diante del montdn. Sé que era muy ami-
go de otro compafiero: Guillermo
Sanhueza, que hoy trabaja en Gendar-
meria. Incluso después fueron compa-
dres. Sanhueza era simpatizante de la
Dernacracia Cristiana. Torres no sé. Era
bastante cornecuras, creo que radical de
derecha. No hablaba bien de la 1glesia,
creia en la educacién laica. Yo lo recor-
dé solo ahora, desde que empezo a apa-
recer. Incluso asi me costd acordarme;
es que, creo, era de esas figuras que pa-
san y nadie se da cuenta que pasaron».
Otro ex compafiero de curso del fiscal
no sahia siquiera gue lo habfa sido.
Cuando se le sefiala que si. que su nom-
bre figura como uno de los ex, trata de
recordar pero no. No lo recuerda.

Se sabe que Fernando Torres contra-
jo vinculos recientemente. Pero también
se sabe que ésta es la segunda vez. Con
su primera esposa anularon. Su actual
mujer se llama Mariela Castillo: el caso-
rio se efectud el 30 de octubre pasado
y en el mismo Club Militar de sus amo-
res. La nowvia lucid un rimbornbante som-
brero para el evento y, luego del hecho,
la consabida luna de rniel se llevd a ca-
bo en la sureia localidad de Pucdn.

No es facil perfilar al fiscal. Un abo-
gado que ha conversado largo con él —
«claro que solamente por razones pro-
fesionales» — dice que Torres «tiene la
formacién de oficial de Intetigencia. Es
un interrogador exhaustivo y tiene un
método de trabajo propio de un unifor-
mado de Inteligencia: va relacionando
toda la informacion. Hace muy bien su
trabajo. Su principal caracteristica es
que se sabe maver ruy bien: es capaz
de desdoblarse en diferentes persona-
lidades. Puede pasar por un caballero,
finisimo, juna damal, y a los dos minu-
tos puede ser bastante mas ristico con
otra persona. En todo caso, conmigo ha
sido cordial. Es obsesivo con el traba-
jo: puede hacerlo sabado, domingo, has-
ta las dos de la mafiana. Entre abogado
y militar, no cabe duda, es mucho mas

militar que abogado. Ahora, como abo-
gado sabe 1o suficiente cormo para po-
der buscar resquicioss.

Otro colega, que participd durante
gran tiempo en puestos importantes del,
gobierno actual, cree que él ya no bus-
ca resquicios, sing que «se acomoda al
cauce legal para excederlo». Sefala:
«Cuando yo lo conocl en et edificio Die-
go Portales era otra persona, o parecia
serlo. Era muy serio, estudioso, tranqui-
lo, muy respetuoso. Pero de repente de-
jé de serlo. Cuando lo nombraron fiscal
ad hoc y lo empezamos a ver como fi-
gura publica, cosa que nunca lo habia
sido, yo pensé; "' A éste lo cambiaron’’,
Si rne hubigran preguntado antes, yo hu-
biera dicho que era un excelente tipo,
MUy acucioso.»

--¢ Y qué hacia en él Diego Portales?

--Trabajaba tan modestamente que
no tengo idea qué hizo en concreto. SI
sé que la Secretaria de Legislacion que-
dé a su cargo. Y todas las leyes del pais
pasaban por él, lo que hacfa con mucha
modestia. Creo que hoy se maneja in-
teligentemente dentro de sus facultades
y por eso esta produciendo un clima de
inseguridad a nivel nacional que aterra.
El otro dia lo vi: iba en tenida deporti-
va, sonriente, a jugar tenis. No recuer-
do qué habia pasado en la mafiana, pero
era algo terrible relacionado con algu-
no de sus casos, y POl €S0 SU SOnrisa
y su tenis me parecieron lapidartios. Es-
te ex funcienario gubernamental —que
por razones obvias pidio no ser
identificado - asegura que Torres tiene
una relacién inmediata con Pinochet: «El
tiene una estrecha relacién con el gene-
ral, pero sobre todo con su esposa
Lucia. Pinochet lo admira mucho y, por
otra parte, el fiscal se declara antes que
nada incondicional pinochetista.»

Otro abogado, que adernas es acadé-
mico y que ha tenido contacto {ahora)
con el fiscal, reiterd; «Pinochet le tiene
una gran admiracién. Es que es el uni-
co militar realmente victorioso del régi-
men». La impresién que tiene de Torres
no difiere de otras: «Es un tipo con la
sangre frfa. ¥ es trermendarnente jroni-
co. La tipica perscona que si fuera pirmn-
ponista a unc le gustaria enfrentar. Es
capaz, astuto. Debe ser un excelente ju-
gador de poker»,

(De Apsi)

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo CEil@3




ORLAMDO MILLAS

El «abogado del Partido
Comunista»

En su casa de la avenida Seminario 244
se realizaron entrevistas clandestinas
determinantes de un viraje profundo en
la politica chilena. Estaba en vigencia la
Ley Maldita y segufa siendo presidente
Gonzalez Videla. Al comienzo de la ala
represiva, en 18489, esa casa habla si-
do allanada y Jorge Jiles Pizarro fue de-
tenido y relegado a Chaitén. Cuanda las
luchas del pueblo liegaron a debiiitar el
imperio de las narmas persecutaorias, sin
tardanza comenzé la recanstruccion de
la izquierda chilena. Y en ese proceso
el hagar de Jarge Jiles y Elena Caffare-
na presté su alera. Sabre el cauce nue-
va gque trabajosa v decididamente fue
siendo abierto se proyectaban las Iu-
chas de masas que hicieron cerrar el
campa de cancentracidn de Pisagua, las
movilizaciones callejeras de Santiago
contra el alza de tarifas de ias micros
v las huelgas que en aleadas derribaron
el gabinete de «concentracidén nacio-
nal», E! Partido Comunista de Chile tra-
20 la linea que iria conduciendo a la
Unidad Popular. Los primeros pasas de
la aplicacién de esta polftica se dieron
en distintos lugares y revistieron diver-
sas farmas; pero, aquello que implica-
ba la intervencién persanal del propio
secretario general del Partido, Gala Gon-
zélez, era en esos momentos sumamen-
te delicado y se aptd par realizarlo en
colaboracién con Jiles.

Este hecho es uno de los tantos, de
los tantisimos, que en el curso de me-
dio siglo tuvieron Jugar, un gran nime-
ro de ellos publicos y notarios y muchos
m#s que se desarrollaron deliberada-

mente sin pstentacidn, sobre todo en los
afios de prueba del Partido Comunista
de Chile, que atestiguan de qué mane-
ra Jorge Jiles Pizarro fue figura muy sin-
qgular de su época y hombre que a sus
muchas cualidades agregaba la de can-
tar con una confianza a toda prueba de
sus compafieras de partido. Guedaron
atras episodios amargos de momenta-
nea incamprension.

Recuerdo tantas entrevistas en gue
acompafié a Galo, desarrolladas en
aquela hospitalaria residencia de la ave-
nida Seminaria. Alli estuvieron Luis Bos-
say y otros prohombres radicales que no
lograban asimilar la nueva situacion po-
litica derivada de la traicion de Gonza-
lez Videla pero con los cuales se
concertaron acuerdos coyunturales im-
portantes. Sin embargo, las que mas
abundaron fueron entrevistas con socia-
listas. Raul Ampuero era reticente y no
vencia determinados prejuicios, a pesar
de la cual se establecié con él una rela-
cién amistosa al abordar grandes asun-
tos de la vida nacional. Salvador Allende
va tenia muy clara la pelicula, con una
orientacion de principios. Habitualmente
cambidbamos ideas en la mafiana los di-
rigentes camunistas y €l o los aliadas
que hablamos invitado. A medio dia lle-
gaban {os duefios de casa y el almuer-
20, con su participacién, permitia ver
desde un nueva angulo las cuestiones
que discutiamos. Dofa Elena no fue
nunca militante, siempre prefirié dedi-
carse por entero a dos grandes esferas:
la de los asuntos juridicas en relacién a
los derechos individuales y sociales, y

Orlando Millas es dirigente del Partide Comunista de Chile, Publicd recientemente el iibro De
O'Higgins & Allende (Pdginas de la Historia de Chile).

204

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




la de la emancipacién femenina, y pre-
cisamente siempre ilustraba con apre-
ciaciones certeras lo que incidia en tales
preocupaciones. Jorge Jites, con un se-
fiorio basado en la cultura y la calidad
humana, daba argumentos de peso.
Munca nos concertdbamos con elios de
antemano. Las conversaciones de esos
almuerzos eran absolutamente espon-
tadneas y en estas condiciones desem-
pefiaron siempre un papel fundamental
debido, lisa y llanamente, a fa compe-
netracién muy profunda de Jorge y do-
fia Elena con la perspectiva que el
Partido estaba proponiendo para Chile.

Otro lugar en gue muchos alternamos
con &l fue su oficina de abogado, para
llegar a la cual habia que tomar el ascen-
sor a la entrada en la esguina de Ahu-
mada y Huérfanos de los pasajes que
cortan interiormente esa manzana cer-
cana a la plaza de Armas. En la mam-
para al pasillo figuraban los nombres de
los abogados: Elena Caffarena, Jorge Ji-
les y, desde determinado momento, as-
cendid a figurar también Alejandro
Pérez Arancibia, que inicialmente co-
menz6 como su procurador cuando es-
tudiaba Leyes. El conjunto de ese
estudio forense abarcaba tres oficinas
vy un hall, con sus paredes cubiertas en
gran parte por los estantes con libros.
Naturalmente, llegaban alli numerosos
clientes, los cuales estaban interesados
en asuntos praosaicos de cardcter patri-
monial a personal. Ello no obstaba para
que siempra, sin excepcion, a toda ho-
ra, abundasemos también los camunis-
tas que reciblfamos atencidn
absolutamente gratuita para superar
uno u otro procesa promavido par los
gabiernos de turno. En algunas ocasio-
nes, cuanda se trataba de un problema
de magnitud, se hacia una reunién de
consulta a la que venfan también otros
abogados. Sélo en los dos o tres afios
anteriores a la muerte de Jorge se dis-
tribuyd el trabajo organicamente por la
Comision de Abogados comunistas y se
descargd un poaco el peso abrumadar
gue siempre se resignaron con alegria
a soportar Jarge Jiles y Elena Caffare-
na. A pesar de todo, continud recayen-
do sobre allos demasiado quehacer y
jamés se rechazd a alguno de los miles
de camparieros gue al sufrir un percan-
ce acudian para que se ies protegiese.

Cuando era notorio que la audiencia se
convertia en casi multitudinaria, Jorge
nunca lo tomaba & mal y se limitaba a
comentar, sonriente y trasluciendo sa-
tisfaccion: —Bueno, esto de ser consi-
derado, por los comparieros y también
como opinién general, «el abogado del
Partido Comunista», no s6io €5 un gran
honor...

La distribucién del trabajo funciona-
ba armdénicamente y cada cual tomaba
su tarea en esa oficina de abogados. Las
engorrosos tréamites procesales en los
juzgados civiles y del crimen, el ajetrec
més agotador y la disposicién oportu-
na para esgrimir de inmediato el recur-
so de defensa qQue salvaba la situacidn,
estaban a cargo de Alejandro Pérez. La
preparacion de los enjundiosos escritos
con argumentaciones de fondo general-
mente corria por cuenta de dofia Elena.
En cuanto a Jorge, era el estratega, el
que dirigia las operaciones, no dejando
de atender también mucho trabajo prac-
tico, Cada tarde iba a lo que denomina-
ba sus «canchass», o sea, el Palacio de
los Tribunales, al que entraba normal-
mente por el acceso de calle Banderz.

El inmenso patio interior o hall de los
Tribunales, con sus dos alas de mas de
cuarenta metros de extension cada una,
tuvo por varios decenios a Jorge Jiles
como uno de sus personajes caracteris-
ticos. Se le respetaba por tirios y troya-
nos. Tados intercambiaban impresianes
con él. Parecfa no apresurarse, pero se
desplazaba rapidamente de la sala de
abagados a las oficinas de los recepto-
res y al examen de los paneles en gque
la secretaria de cada una de las salas de
la Corte de Apelaciones anunciaba sus
asuntos en tabla, Estudiaba expedien-
tes, efectuaba diligencias, se entrevis-
taba con ministros sumariantes y can
actuarios y en &l momenta oportuno en-
traba a alegar determinadas causas. Se
decia que los ministros estaban muy
despiertos cuando el abagado que te-
nian ante si era Jorge Jiles, expositor
concreto, Jlustrado, de una versacion ju-
rldica muy amplia y de extraordinario po-
der de conviccion. Su estilo era ajeno a
la retdrica ampulosa, prefiriendo una 16-
gica empleada con suma rigor.

Estuvo en eso durante taoda su vida
prefesional. De verdad, comenzdé ya an-
tes, cuanda era estudiante. Entonces,
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Luis Emilio Recabarren recabd y obtu-
vo que la F.E.CH. estableciera una ofi-
cina denominada de Defensa Juridica de
los Obreros. Sus fundadores fueron Car-
los Contreras Labarca y Jorge Jiles Pi-
zarro. Tomaron parte en acciones
judiciales memorables en favor de cam-
pesinos de la comuna de Catemnu, en la
provincia de Aconcagua, y de otras zo-
nas, y €n gran cantidad de juicios en que
se reclamaba la atencion de reivindica-
ciones de los trabajadores y se oponian
al desalojo de arrendatarios de cités y
conventillos. El contacto con Recaba-
rren influyd poderosamente en sus vi-
das y a poco andar ingresarcn ambos al
Partido Cotmnunista, También en esa ofi-
cina de la F.E.CH. conocieron a las es-
tudiantes, que colaboraban en la
defensa de los obreros y campesinos,
las futuras abogadas Claudina Acufay
Elena Caffarena, que fueron sus
esposas.

Jorge Jiles ensefid al Partido Comu-
nista de Chile a apreciar &l valor de las
normas juridicas. Constantemente ad-
vertia contra cualquier amage de «lega-
lismo», o sea, de atribucion fetichista a
una disposicion legal de un protagonis-
mo social por sobre las relaciones hu-
manas concretas, o igualmente contra
el «leguleyismon, al cual lo entendia ex-
presado en los asomos de suplantar la
vida por mal entendidas férmulas incon-
sistentes de Derecho. Pero valorizaba al-
tamente, considerandola inseparable de
la lucha por la democracia y de su con-
quista, la obtencion de la vigencia de
mecanismos, recursos y disposiciones
legales. Como comunista consecuente,
era una demdcrata acendrado y un
amante del progreso jur{dico. Lo que ale-
gaba ante los Tribunales tenia la fuerza
v la solidez de obedecer a convicciones
muy profundas. Recuerdo una hermo-
sa charla que desarrolld en el local de
su Comité Local, el de la Séptima Co-
muna de Santiago, en la calle Cuevas,
precisamente sobre el tema de la dialéc-
tica de la democracia y la juricidad, en
que mostrd ambos valores insuflados de
contenidos de clase, ios desmitificod, pe-
ro ala vez los presentd como objetivos
humanos histéricos que en nuestro si-
glo se impregnan de un contenido de li-
beracidn nacional y social.

Este enfoqgue marxista lo inducia a es-
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tar muy alerta contra toda arbitrariedad,
en especial contra las prevaricaciones
y con mucha decision contra lo que
afectase los derechos conquistados por
la clase obrera y por el pueblo. Su vida
limpia, nitida y combativa es una con-
traposicion en toda la finea a lo que re-
presenta la barbaris fascista entronizada
a sangre y fuego el 11 de septiembre de
1973.

Ya antes de ese putsch sangriento,
las fuerzas reaccionarias y algunos de-
mdcratas inconsecuentes propiciaron o
aceptaron determinadas conductas e in-
cluso normas que abrfan paso a la arbi-
trariedad y pudieran ser estimadas
predecesoras del despotismo fascista.
Lo mas conocido al respecto fue la Ley
de Defensa de la Democracia, conoci-
da como Ley Maldita; pero hay mucho
mas y Jorge Jiles estuvo constantemen-
te denuncidndolo en forma concreta, asi
como igualmente Elena Caffarena, Por
ejemplo, ella, con gran lucidez escribio
hace un cuarto de siglo un estudio sobre
el contrabando antidemocréatico que se
escondia tras el establecimiento enlale-
gislacién chilena de los Estades de
Emergencia y de las funciones que atri-
buian a las Fuerzas Armadas.

Cuando se escriba la historia del Par-
tido Comunista de Chile se deberan re-
gistrar numerosos aportes de Jorge
Jdiles. En los afios 30, dos sucesivos
Congresos del Partido lo designaron
miembto de su Comité Central. A con-
tinuacicén, pasd a ser invariablemente in-
tegrantie de otro organismo diferente,
que generalmente presidid, la Comisidn
Revisora de Cuentas, cuyos informes se
entregaban directamente a los Congre-
sos y al Comité Central. Recibid la Me-
dalla Luis Emilio Recabarren.

Era muy conocida su generosidad con
el Partido, que siempre se empefaba en
gue pasara desapercibida. Pero desco-
6 como figura en la vida nacional re-
preseritando dignamente a su
colectividad, Fue el impulsor del Scco-
rro Rojo Internacional en nuestro pais,
de la admirable Sociedad de Amigos de
la Unian Soviética y del Instituto de Cul-
tura Chileno-Soviético. En 1965 se le
designd candidato a senador por la agru-
pacién de Atacama y Coquimbo. En su
calidad de vicepresidente de [a Asocia-
c¢idn Internacional de Juristas Democré-
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ticos bregé en defensa de los presos
politicos espafioles perseguidos por la
tirania de Franco. Otro capitulo impor-
tante de su vida estuvo dedicada a la
prensa revolucionaria. Fue director del
antiguo diario Bandera Roja, director
fundador de la revista tedrica Principios,
director del destacado diario vespertino
Frente Popular y uno de los organizado-
res de la empresa editorial que dio na-
cimiento a £} Siglo. Sdélo una vez
desempend una funcion pablica, por al-
gunos meses: la presidencia de la Caja
de Amortizacidn.

Se han cumplido recientemente vein-
te afies de su muerte. Para entender el
desarrollo democréatico de nuestro pais
desde las luchas de cuando en Chile re-
percutia la revolucion soviética hasta fa
Unidad Popular, es indispensable pro-
fundizar en la accidn sin tregua de re-
volucionarios eminentes como él. Hay
mucho que aprender de este hombre,
wabogado del Partido Comunistan, co-
mo se le designaba con afecto, militan-
te de la célula «Gerardo Seguel» de la
Séptima Comuna de Santiago.

Una multitud acompané sus restos al
cementerio y esos funerales se carac-
terizaron porgue todo lo que se dijo an-
te su tumba salié de los marcos
rutinarios y correspondio a los méritos
del chileno desaparecido. Hablaron esa
tarde, ante ministros de Estado, parla-
mentarios, abogados y miles de obreros,

Volodia Teitelbaim por la Comisién Po-
fitica del Partido Comunista, Francisco
Barros Rébinson por los abogados de iz-
quierda, René Frias Qjeda por los abo-
gados comunistas, Lautaro Ojeda por el
Partido Democrético, Alfrede Harrington
por el Comité Local comunista de la Sép-
tima Comuna, Francisco Coloane por el
Instituto Chileno-Soviético, y el presien-
te del Senado, Salvador Allende, cuya
alocucion final tuvo un gran eco al re-
conocer en Jiles a uno de los forjado-
res de la unidad socialista-comunista,
decirse su discipulo y realzar la proyec-
cion de su pensamiento en lo que seria
el programa del futuro gobierno.

Fue un avance duro, dificil, tormen-
toso el de ias fuerzas populares de Chi-
(e en el medio siglo en que Jorge Jiles,
desde que conoecit a Recaharren y fue
enrolado por él, se entrego con pasién
a la lucha revolucionaria por la democra-
cia y por el socialismo. Es un medio si-
glo fundamenta!l en nuestra historia
nacional. El fascismo ha tratado de
aplastar su impulso, sin conseguitlo. Re-
viste importancia que las nuevas gene-
raciones sepan de gente como Jorge
Jiles Pizarro. En un pals que, entre otras
desgracias, ha sufrido la de contar con
muchas rabulas y otros tantos tinteri-
llos, Jiles reivindicd los valores del De-
recho con un humanismo de buenaley,
su sentido histérico de la juricidad y su
militancia comunista.

Varia intencion

El. AUTOR PREFERIDO DE REAGAN

Pocos conocen al autor més leido de los
Estados Unidos: Louis L’ Amour, que fa-
llecié el pasado 10 de junio a los 80
afios. Hasta ese momento llevaba pu-
blicados 101 libros, con doscientos mi-
liones de ejemplares vendidos. Ha sido
traducido a doscientos idiomas.

En 1983, Ronald Reagan lo recono-

cid pldblicamente como su autor prefe-
rido, y dijo en un reportaje que nunca
se iba a dormir sin leer antes algunas pa-
ginas de L"Arnour, quien desde enton-
ces le envio siempre el primer ejernplar
—firmado— de cada nuevo libro. En
1983 el presidente de los Estados Uni-
dos lo condecord con la Medalla Presi-
dencial de fa Libertad, y en 1984 se
convirtio en el primer escritor que reci-
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bié la Medalla de Honor del Congreso,
una condecoraciéon antes otorgada a
Thormas Alva Edisan, Charles Lindbergh,
Jonas Salk, Robert Frost y John Wayne.

Para Loujs Dearborn L'Amour, Nor-
teamérica era su casa (America is my
home), y para Norteamérica Louis
L*"Amour fue su escritor.

Lo excepcional de su obra es que to-
dos sus libros siempre se consiguen: los
101 titulos se reeditan constantemen-
te. Ninguno dejo de venderse. Pese a es-
to, L"Amour es un desconocido en el
medio literario.

«Somos un pais muy particular en al-
gunos sentidas. Los criticos aman las
categorias. Ellos creen que si no se pue-
de clasificar a alguien, no vale la pena
ocuparse de él. Yo soy un escritor de
westerns, y el western ha sido siempre
considerado coma una literatura de ter-
cera o cuarta ciase.» A principios de los
anos BO, las bibliotecas de los Estados
Unidas discutian si inclulr o no entre sus
acervas libros publicados como «edicio-
nes de bolsillo» {paperbacks). En 1984,
después de las condecoraciones, el dia-
rio de fa prestigiosa y centenaria Ame-
rican Libray Association {Asociacion de
Bibliotecarios Norteamericanos), le de-
dicd la portada y un amplio reportaje.
UAmour, cuyos libros aparecen siempte
en edicidn paperback con un tiraje ini-
cial de un milldn de ejemplares, explicé:
«No hay razdn para que un western no
sea buena literatura, asi como tampoco
hay razones para que un paperback no
sea un buen libro.»

Louis L"Amour nacié en una tipica fa-
milia norteamericana y a las 15 afios de-
6 el hogar para recorrer el mundo, cosa
que hizo casi hasta los 30, sabrevivien-
do can los mas variados oficios. Cuan-
do regresd a casa, comenzé ung nuevo:
escribir cuentos, Los hacia de misterio,
de deportes, de aventuras, del oeste.
Los enviaba a las revistas, y tuvo suer-
te: consiguié publicar en las mejores. Sus
historias aparecian en Harper's, The
Atlantic Review, The American Mer-
cury. Llegd la segunda guerra, que lo
ocupd durante cuatro afos, al cabo de
los cuales recomenzé. Un cuento del le-
jana oeste, Hondo Lane, fue publicada
en Colffer’s y el editor lo canvencié pa-
ra que lo estirara un poco, y lo publica-
ra como libro en una coleccidn de
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paperbacks de gran tiraje. El cine y [a te-
levisidn hablan puesto en ctisis a las re-
vistas literarias, y los editores ensayaban
con el libro de bolsillo cemo un nuevo
producto de masas. Hondo tuvo mucho
éxito, y entre los lectores estuvo un jo-
ven actor que buscaba un buen libro pa-
ra protagonizar. El actor se llamaba John
Wayne, y con el éxito de Hondo comien-
za la gran historia del escritor mas lei-
do de los Estados Unidos de América.
Ronald Reagan, en campaiia para laree-
leccitn, sabia lo que hacia cuando o da-
ba como su libro de cabecera.

Los libros de Louis L'Amour dejan
siempre alguna ensefanza. Todos tie-
nen moraleja; L"Amour tiene una ética
invariable. Los buenos {cowboys) siem-
pre triunfan sobre los malos (piel rojas).
Zl orden vy el pragreso del pais que ser4
su home, todo lo justifica. La Ley siem-
pre triunfa sobre la ilegalidad, el orden
sobre el caos. «Una de las cosas que
mas cuido en mis libros, es que la gen-
te siempre trata de superarse a si mis-
ma. Chicos que bajaron de las montafias
de Tennessee logran leer y escribir, es-
tudiando de noche.»

Treinta de sus novelas llegaron al ci-
ne, protagonizadas por Sean Caonnery,
Yul Brynner, Alan Ladd, Sophia Loren y
John Wayne.

L' Amour escribid hasta poca antes de
su muerte, y siempre se mantuvo fiel a
sus principios. Ninguna mada literaria lo
pudo influenciar. A un critico del New
York Times le explicd: «No entiendo qué
pasa hoy que ponen tanto énfasis en e!
sexo, cuando Dostoievski, Tolstoi, Bal-
zac én sus mejores novelas, Anthaony
Trollope, Charles Dickens —todos los
grandes novelistas—, no escribieron so-
bre sexo. Estos cowhoys trabajaban 14
a 18 haras por dia, entonces cuando lle-
gaban a la cama, estaban muertos.»

Guillermio Schavelzon

ARAUCARIA ARAUCANA

Su nomhbre autéctono es PEHUEN o pi-
fianero. Originaria del cono Sur de Amé-
rica, crece en la cordillera de los Andes,
entre Jos 800 y los 2.000 metros de al-
titud, en la region de la Araucania. Su
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fruto constituyd el alimento primigenio
de los pueblos primitivos de esa zona,
gue en mapuche se laman pehuenches,
hombres del pifion.

Es la especie mas notable de la flora
chilena. Es una conifera v, como tal, una
de las plantas mas grandes y a la vez
mas antiguas del mundo.

Las coniferas fueron contemporaneas
de los grandes reptiles, que desapare-
cieron junto a otras especies vegetales
y animales, en los grandes cataclismos.
La Araucaria araucana sobrevivio. Se la
considera una suerte de fosil viviente.
Aigo asi como la porfia de la vida fren-
te a la muerte.

Para fructificar, la polinizacién ocurre
a través del viento. El fruto se agrupa
en un cono o cabeza, estrechamente
apretados unos contra otros, obra con
que la naturaleza lo protege de los gran-
des temporales hasta que estd en sazdn.

El pehuén o pifion, bien conocido de
los chilenos, llega a todo el territorio, pe-
ro es particularmente apreciado y Gtil
para los habitantes de la zona misma,
quienes suelen quedar ais'ados en los
malos tiempos de! Invierno,

La cosecha del pifidn se hace al co-
menzar el Otofio vy, para realizarla sue-
len organizarse expedicciones a sitios
lejanos,

Sin embargo, en muchos casos no po-
dria lograrse el preciado fruto sin ayu-
da de los choroyes que, precisamente al
comienzo del Qtofio, vuelan en banda-
das sobre los bosques de Araucaria
araucana, que llegan a alcanzar 70 u 80
metros de altura, para picotear sus co-
nos, Y basta un picotdn para que la ca-
beza se derrame en sabrosa cascada de
pifiones.

La Araucaria araucana también ha
emigrado a otras tierras y ha fructifica-
do. En 19786, Sir Archibald Menzies Ile-
vo los primeros ejemplares a [nglaterra,
luego de una expedicign frente a las co-
tas de Chile. Uno de ellos liegé a los
Reales Jardines Botanicos en Kew y ac-
tualmente existen muchisimos ejempla-
res en parques, jardines y casas
particulares.

Integra la familia Araucariaceae, que
consta del género Araucaria. Y ésta, a
5U vez, incluye porlo menos quince es-
pecies de arboles, todos de hoja peren-
ne y originarios del hemisferio Sur. La

especie chilena es la mds antigua de to-
das. Ha sobrevivido a todos los cata-
clismos.

Texto que acormpafiaba las invitaciones re-
partidas a proposito del acte de hamenaje a
la revista Argucaria realizado en Santiago,

CUMPLO ORDENES

Con la agilidad de los veinte afies, un
oficial israeli bajé sobrecorriendo de un
jeep militar y tocandome el hombro me
lanzé a la figura: te deseo un buen re-
portaje antisemita. Y sin darme tiempo
a réplica alguna, corrid hacia el vehicu-
lo donde lo esperaban tres scldados ar-
mados con sus ametralladoras
apuntando hacia un grupo de jovenes
palestinos de un campo de refugiados
de Gaza, territorioc ocupado por |srael
desde hace veinte afios.

Enviado de TF-1 (televisidn francesa)
a realizar un reportaje sobre el proble-
ma palestino, confieso haber quedado
perplejo. Era la segunda vez, en menos
de una hora, gue me acusaban de anti-
semita por el simple hecho de estar cu-
briendo una manifestacion contra el
gobierno de Israel en una ciudad cuyos
habitantes son todos palestinos. Minu-
tos antes, un sargento de claro acento
uruguayo, habfa justificado su presen-
cia en Gaza, remitiéndose a una frase
«familiar» en la boca de un militar:
«cumplo drdenes», Cuando le recordé
que los nazis esgrimian el mismo argu-
mento para excLsar sus crimenes duran-
te la segunda guerra mundial, me mird
fijo vy sin pestafear, me contesté: anti-
semita,

Esa mafana |os estudiantes de la Uni-
versidad Isldmica de Gaza habian pro-
testado contra la ocupacion Israeli,
obteniendo como respuesta descargas
de metralleta que dejaron un saldo de
cinco heridos. A medio dia, [os heridos
por bala continuaban afluyendo al Hos-
pital Shifa, donde jévenes palestinos los
acogian con consignas libertarias. Uno
de ellos declaré ante la cdmara: «si el
mundo persiste en ignorar el drama de
mi pueblo, nos veremos obligados a
abandaonar el ramo de olivo y cambiarlo
por un arma de la cual nos serviremaos
hasta alcanzar |a libertad».
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Tarea dificil, pero no impesible, pen-
sé con egoismo, viendo en ese manifes-
tante el rostro de un joven chileno de
«ta Victoria», decidido a utilizar cual-
quier medio de lucha por sacudirse del
gjército de ocupacion pinochetista, Por-
que al fin y al cabo, cualquier semejan-
za entre los enfrentamientos de
Santiago o de Gaza no es una simple
coincidencia. Quizas la dnjca diferencia
reside en saber si los chilenos conocen
en detalle la lucha del pueblo de Arafat
coma tos palestinos las peripecias de la
del de Allende.

Entre tanto, ambos utilizan especial-
mente el arma mas ternida por toda fuer-
za de ocupacidn: permanece; en su
tierra combatiendo con su presencia al
intruso, A esta regla de base agregan
—cuando las circunstancias o permiten—
las manifestaciones caligjeras, las bom-
bas malotov y de vez en cuando, accio-
nes armacdas que hacen reflexionar a
aquellos que en el simple relato de ta-
les sucesos ven en israel la marca del
antisemitismo y en Chile la del co-
munisma.

Peligroso ejercicio mental descrito can
maestria por Stanley Kubrick en su -
tima pelicula «Full Metal Jackets, cuan-
do denuncia que los soldados
norteamericos en Vietnam carecian de
base ideoltgica para justificar su presen-
cia en un territorio extranjero, porque
s6lo los entrenaron para cumplir una or-
den precisa: MATAR.

José Maldavsky

MAURICIO ELECTORAT: «UN BUEY
SOBRE M LENGUA»

Al fin una de los jovenes poetas chile-
nos mas seleccionados con antoiogias
y publicado en revistas entrega su libro.
Ediciones GrilloM {Joinville Le Pont, Pa-
ris, Francia) edita este cuidado volumen
de 60 paginas con versian en francés
de Cristobal Santa Cruz y Waldo Rojas
y una rminiatura ariginal de Luis Hermo-
sifla para cada ejemplar. Es el octavo ti-
tulo de la Coleccién de Poesia de esta
perseverante casa editora, a cargo de
Gustavo Mujica. Side los jovenes poe-
tas chilenos, tan prestos a editar, hubo
un libro esperada, este era «Un buey so-
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bre mi lengua». Electorat no se prodiga
en textos. Sino todos, ia mayor parte
de [os 18 poemas que contiene el libro
no son ineditos. En este caso es virtud
de Ediciones GrilloM el reunirlos en un
solo volumen,

Electorat es un rigureso poeta tensio-
nado entre la gigantesca y ruinosa ur-
be del subdesarrollo latinoamericano
{Lima, Santiago, Sao Paulo) vy el tiem-
po virginal y brutal de {a conquista. Asf
nos habla de un matadero de reses, de
una playa gue recibe toda (a basura con-
temparanea (neumaticos, corchas, ho-
tellas  wvacias) mientras imagina las
visiones de Coldn al «descubrirs Amé-
rica. Con frecuencia recae en callejones,
puentes, perros, humao por las paredes,
bodegas, ferrocarriles, muros orinados.
Y también en el Virreynato de Lima, los
esclavos escapados, las piedras de
Saccsayhuaman.

Sus imdgenes son de una vitalidad ¢i-
nematografica: son verdaderamante
imdgertes que se proyectan con nitidez
en la pantalla del craneo. Placer de leerlo
y releerlo. Ei «lenguaje naturaly, como
llaman los computerizados a La Palabra,
guarda intacto todo su secreto y su go-
ce. ta lengua no habla del alma, es el
alma. Y esto Electorat lo sabe.

Culmina este espléndido volumen (el
adjetivo «espléndido» es plenamente
responsable) con un apocaliptico poe-
ma, «Por la regidn del aire» donde con-
templa la tierra desde el vuelo de un
avion:

Y atravieso los frios campos del aire
entre un punto y otro del planeta vacio:
enorme mancha cercada por las aguas
arenosa y eriaza.

Radomire Spotorne

ARRAU EN GRANADA

«wArrau arrebatader», «Escultor del al-
ma del pianon, «Pianista miticon, «Ge-
nio interpretativo», «Escultor-poeta del
piana», «Gran virtuosa», «Gran intérpre-
te de la Ifnea romantica», «Portentoss
hambre», fueron algunos epitetas vy elo-
gios que la prensa espafiola brindo al
pianista chileno, Claudio Arrau —chi-
Wanejo como Violeta Parra y ciudadano
de profunda devocién libertaria—, por
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su brillante interpretacion en el xxxvii
Festival Internacional de Musica y Dan-
ra de Granada, en julio del 88. Se temidé
su ausencia en este festival granadina
pues veinte dias antes se canceld un
concierto en Paris por su estado de sa-
lud y su avanzada edad. Sin embargo,
esta eventualidad tenia otro fundamen-
ta: el trégico fallecimiento de su hijo (de
cincuenta y nueve afos) en un accidente
de trafico. La pena, el abatimiento era
evidente en su rostro y en su andar can-
sino, por lo que no concedié entrevistas
a los medios de comunicacidn. No gbs-
tante, tras denodados esfuerzos y con
gran gentileza accedid a conversar tele-
fénicamente con esta comentarista.

Arrau ha vivido casi toda su vida fue-
ra de su pais natal. Su madre, Lucrecia
Ledn, mujer perseverante y sabia, al des-
cubrir su prodigiosidad alland todos los
obstéculos para que su hijo hiciera la ca-
trera musical. Su padre habla muerto jo-
ven. A los cinco afos dio su primer
concierto en Chillan, luego otros recita-
les en Santiago y Valparafso. En 1910 &
gobierno de Pedro Montt y el cuerpo di-
plomético escucharon un concierto del
nifio Arrau. En el afio 13, por mediacion
de Barros Lucg, se le concedid una beca
para estudiar en Berlin, Alli, acompafia-
do de su madre, perfecciono su técnica
con Martin Krause y completé sus estu-
dios humanisticas*. Volvio a Chile en el
ano 21 en medio del fervor popular, ofre-
ciendo conciertos entrafiables. Retornd
a Europa para proseguir su perfecciona-
miento, a la vez que empezaban las gi-
ras internacionales. Le tocé presenciar
acontecimientos terribles para la huma-
nidad; (a primera Guerra Mundial, del 14,
y los albores del advenimiento del fas-
cismo eurppeo, razén gue lo hizo emi-
grar a USA, Ha actuado en todo el
mundo, incluyendo la Unidn Soviética
(1929, 1930, 1968). {(En Moscd y Le-
ningrade las entradas se agotaron dos
horas despuds de haberse anunciado
sus recitales).

Hasta 1987 daba entre 70 y 80 con-
ciertos al ano.

Su vocacién pacifista y solidaria lo ha
impulsado a dar conciertos benéficos
come el que brindara en el Royal Festi-

*

val Hall, en Londres, en pro de Amnist(a
tnternacicnal; o el que ofreciera en San-
tiago de Chile, en 1983, en la Vicarla de
la Solidaridad.

A dos dias del cancierto en Granada
cundla la desazén por la ausencia del
maestra. Por fin arribd a la ciudad, con
su mujer y su manager, instaldndose en
una hermagsa suite del hotel Palace Al-
hambra, junto a los monumentales pa-
lacios de Carlos v y Nazaries. Alli inicié
SUS ensayos en un piano especiaimen-
te instalado para sus ejercicios, rodea-
do de un ambiente de naranjos y
magnolios. Por la mafiana del dia del
concierto concurrid al Auditorio Manuel
de Falla para sefialar el sitio exacto de
la ubicacion del piano. Charlé con el afi-
nador y dando un rodeo al instrumento
y sin tocarlo dijo: «es un hermoso pia-
no». Se recluyé en su suite y no salié
de ella hasta una hora antes del recital.
Se le notaba un tanto nervioso. Repasa-
ba los liltimos detalles de sus partituras
entre sorho y sorbo de leche, En ese mo-
mento le entregaron un manifiesto de un
grupo de exiliados chilenos residentes
en Granada. Era un testimonio de home-
naje a su persona, acompanado de una
rosa roja. Arrau repaso brevemente el es-
crito y, emocionado, lo guardé en su ma-
letin junto con la rosa. El manifiesto
habia side pubticado aguel dia por el dia-
rio Ef Ideal de Granada con el titular de
«Afrau y la libertad». En él se destaca
la vacacién libertaria de Arrau, su repu-
dig al fascismo de Alemania, en 1933,
negacion de todos los valores humanis-
tas; suU perfnanente apoyo a la cultura;
su mensaje de adhesidén en 1975 a la
Reunién de la Comisién Investigadora de
los crimenes de la Junta Militar chilena,
gue se efectud en Atenas y en el que ex-
presd su apoyo al restablecimiento de la
democracia y libertad de su pais. El con-
cierto se retrasaba. El publico, expectan-
te, abarrotaba la sala. Arrau hizo su
aparicién en ¢l escenario aferrado a una
azafata. Su paso era trémulo, vacilante.
Una ovacién saludé al maestro. El pro-
grama incluia dos sonatas de Beethoven,
la nimero siete en Re mayor y la 32, en
Do mayor opus 111, Esta Gltima la sus-
tituyd esa noche por la sonata 26 en Mi
Bemol mayor «Les adieux», que el sor-

V. Araucaria N.° 42, «Claudio Arrau: La magia y el genio», pp. 87-114
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do de Bonn formulara como «Adids,
ausencia, reencuentro». Qué duda ca-
be que era, en cierta medida, su prapio
homenaje a la memoria de su hijo... Qui-
z4 por ella no permitié que se grabara
ni se fitmara el concierto. Durante su in-
terpretacién se transfigur6, parecia es-
tar ausente, en el limbo, por momernitos
transido de dolor. Hizo gala de su técni-
ca, que es s6lo un medio para transmi-
tir misica, técnica que dimana de un
digitalismo virtuoso, transcendental y su
preocupacion permanente de estudiar a
fondo al compositor, su obra completa,
su entorno histérico, cultural, su vida.
Respetar al maximo al autor y su obra,
manteniendo fa fidelidad del texto mu-
sical ha sido una constante en la vida
de Arrau. A ello hay que agregar el so-
porte psicoanalitico al que recurrié en
1924 vy desde entonces en adelantey
que le permitié el desbloqueo psicoemo-
cional gue le producian los escena-
riosunido a la practica de una previa
relajacion total en cada concierto.

Las obras de Beethoven y Liszt son di-
ficiles e intrincadas; requieren un perfec-
to conocimiento de las partituras y de
sus valores matematicos de tiempo, con
la exactitud de un metrénomo. Y he aqufl
al maestro, frente al teclado, licido, equi-
librado, con agilidad digital pasmosa,
con una pulsacian y soltura incompara-
bles, que subyugaban al piblico. En el
Cantabile establecid la plenitud de la co-
munién, ¥ también en el Vivacissimo. En
la segunda parte, la interpretacién de
las obras de Liszt «Les yeux d'eau a la
ville d’este», « Années de pelerinage» y
«Aprés une lecture de Dante», demos-
traron que Artad es uno de los mas gran-
des maestros del piano def siglo xx. El
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final fue apoteosico: diez veces sali6 a
saludar al publico.

Al dia siguiente Arrau fue con su co-
mitiva a la Alhambra y al Generalife en
visita privilegiada con el patracinio de la
Concejalia de Cultura. Recortié el Patio
de los Arrayanes, de Los Leones, el
Partal, Arrau es un humanista caon
una informacién enciciopédica, lector
impenitente que lee entre tres y cuatro
horas diarias (recuérdese que Augusto
Pinochet dijo a los periodistas que lee
cada noche guince minutos).

El dia domingo hizo gala de su chile-
nidad y su aficion por los mariscos: con-
currid con su mujer y acompafnantes al
restoran Cunini, especialistas en platos
marineros, en la Plaza Bib Rambia.

Concluimos esta cronica con expre-
siones de Arrau sobre los jovenes chi-
fenos v la cuftura. A aguellos gue hoy ad-
miran y veneran a sus poetas, musicos,
pintores, a los que modelan Ia cultura del
pals les envid un cariNnoso mensaje en
estas palabras: «Pese a la distancia los
jévenes estan en mi corazén. Son ma-
ravillosos por serlo, Les dirfa que perse-
veraran con estudio y més estudio y
dedicaran varias horas a la lectura, Y a
los jévenes misicos, que lean cuanto
sea pretiso sobre la biografia del com-
positar, que estudien el conjunto de su
obra y no sdlo una parte, que lean so-
bre la época...».

Claudio Arrau es un humanista a la
manera de Jos hombres del Renacimien-
to. Como otros chilenos, anda por el
munda haciendo de heraldo del arte, de
la cultura vy de la libertad.

Ruth Gonzélez Vergara
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POLITICA

Maria Eugenia Rojas
La represidén politica en Chile
IEPALA, Madrid, 1988.

En una breve introduccidn, la autora,
que a io largo de todos estos afios de
régimen fascista ha trabajado, con en-
trega y dedicacion totales en la Funda-
cion de Ayuda Social de las iglesias

Cristianas y en PIDEE (Proteccién a la

Infancia Dafiada por los Estados de Ex-
cepcion}, describe a dificultad de su ta-
rea. Esta consistia en resefar, de
manera sintética, a través de casos ti-
picos, diez afios de represién en Chile,
desde 1973 hasta 1983. Demord algo
mas de un afio en realizarlo, en lograr,
como elta dice, «una documentacién co-
herentes, sobre la base de miles de de-
nuncias, publicaciones de prensa, escri-
tos judiciales, testimonios y otros ante-
cedentes que constituyen la evidencia
de la represion criminal.

En medio de esta labor, Maria Euge-
nia Rojas se vio, una vez mas, afectada
de manera directa por la represién. Jo-
sé& Manuel Parada, casado con su hija
Estela Ortiz, fue degoilado, junto con
Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en
marzo de 1985.

La autora escribe scbriamente; «Du-
rante 1985 hubo semanas en que no fue
posible tener el méas pequefio espacio de
serenidad para continuar el trabajo: una
vez mas, mi farilia habia sido doloro-
samente goipeada, Fue necesario un
gran esfuerzo para comprender que era
mi deber continuatlo, porque habia ad-
quirido un compromiso de hacerlo y mi
deber para con todos los que durante es-
tos afos han sufrido.»

Agrega que su labor en FASIC fue
desde el comienzo el registro y docu-
mentacién de los hechos represivos que
han afectado a las personas que acuden
a los diversos programas de asistencia
social.

notas de lectura

El libro tiene un Prefacio firmado por
IEPALA, la institucidn patrocinante de
la edicidn, en la que se sitdan los hechos
descarnadamente recopilados por Ma-
rfa Eugenia Rojas, en una perspectiva
politica, describiendo el «contexto ine-
ludible» en el que esta represién se de-
sarrolla. Es una exposicién breve, que
complementa adecuadamente el mate-
rial bésico, buscando las razones de la
prolongada situacién violatoria a los de-
rechos humanos en Chile. Sostiene que
«la represién masiva, generalizada y sis-
termnatica constituye una caracteristica
estructural del régimen chileno en el cual
la dimension de la seguridad con sus co-
rrelatos de inteligencia y represion ad-
quirié desde un primer momento
censiderable relevancia.»

El trabajo de Maria Eugenia Rojas es-
ta dividido en tres capitulos y un epilo-
go. El primero, Antecedentes, explica
con minuciosidad cémo estd organiza-
da la represidn en Chile. Aunque, por
cierto, la mayor parte de estos datos son
conocidos por quienes han venido si-
guiendo con atencion, dentro y fuera del
pais, este aspecto de la dictadura, la sin-
tética presentacion que aqul se logra,
permite confirmar un hecho que el ré-
gimen niega empecinadamente. A sa-
ber, que la represién, en todas sus
formas, las «legales y las, digamos,
«ilegales», el uso sistematico de la tor-
tura, los asesinatos o ejecuciones suma-
rias —a lo que debe agregarse en los
ultimos afios como elemento especial-
mente relevante, la actuacidn de supues-
tas bandas terroristas incontroladas—,
corresponde rigurosamente a una plani-
ficacién institucional. Es el resultado de
una pelitica premeditada, aplicada con
toda deliberacién, reglamentada metd-
dicamente.

Ei capftulo I, sobre la tortura, estre-
mece por el contraste entre la serenidad
cientifica del texto de la autora —que
se limita a enumerar sistemas de uso
més frecuente, lugares donde se prac-
tica, ritmos de aumento y disminucidn
de las denuncias al respecto— vy los des-
garradores testimaonios de las victimas,
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escogidos casi siemptre como eleman-
to de ilustracion.

El capitulo Ill, «Detenidos-desa-
parecidos», demuestra sin lugar a
dudas la responsabilidad del régimen en
esta forma particularmente cruel de la
represién. El epilogo es bésicamente una
recopilacién estadisticamente de cifras
de la represién.

La represion polftica en Chile es, a la
vez un documente estremecedor y un
alegato intelectual equilibrado y convin-
cente, gue confirma, aunque la autora
evite plantear conclusiones politicas, la
radical inhumanidad del régimen esta-
blecido por medio de la vialencia y su
incapacidad institucional de renunciar a
la represion como medio fundamental
de su supervivencia.

J.oM. V.

John A. Detzner

Tribunales chilenos y Derecho
internacional de Derechos
Humanos

Ed. Tiempo Nuevo,
1988.

Santiago,

No puede haber sido facil para el Tribu-
nal Canstitucional candenar a Clodamiro
Almeyda. A la ardua faena de malinter-
pretar la ley se sumaba la elaboracidn
de una apariencia erudita que hiciera pa-
sar lo aberrante par equitativao, En par-
te rompié esta responsabilidad ficticia
el voto de minoria.

Entre 1os fundamentes de la condena
constitucional ai ex Canciller Almeyda
estuve la supremacia absoluta del de-
recha interno par sobre el derecho in-
ternacional de derechas humanas, a
pesar de la Carta de las Naciones Uni-
das, la Declaracién Universal, de 1948,
y el Pacta Internacional de Derechos Ci-
viles y Politicos, de 1871, suscritos y
ratificados por Chile, que fueron justa-
manta invocados por la defensa del
acusado.

Ese prablema —la vigencia en el pais
de la normativa de derechos humanos
aprobada por la comunidad internacia-
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nal, y por Chile, como integrante de
ella-— es el tema del libro del jurista nor-
teamericano John A, Detzner.

Eil auter, un reputade especialista gra-
duado en la Universidad de Harvard, tra-
bajé en nuestro pais en un programa de
intercambio con la Acadernia de Huma-
nismo Cristianc y la Comisién Chilena
de Derechos Humanes, y realiza una ori-
ginal ¥ minuciosa indagacién que sigue
la metodologia propia de ias obras jurf-
dicas anglosajonas.

Concluye que el derecho internacio-
nal de derechos humanos, convencio-
nal y consuetudinario, tiene en Chile
plena vigencia y deberia ser aplicado en
plenitud, para lo cual sugiere diversas
estrategias de defensa come forma de
ir presionando a los tribunales renuen-
tes a hacerlo. En forma irrefutable,
demuestra también que el Pacto In-
ternacional de Derechos Civiles y Po-
Iiticos esta vigente en nuestro pais
a pesar de que la dictadura, luego de
ratificarlo y promufgarlo en 1976, ne lo
ha publicado en el Diario Oficial, con lo
cual sostiene que no se puede aplicar en
Chile; Detzner entrega elementos que
prueban que se ha preducido un reco-
nacimiente de hecho por la propia inve-
cacion que la dictadura ha hecho del
Pactec Internacional y, ademas, porgue
su no publicacién constituye un recur-
so doloso que pondria a Chile fuera de
la comunidad internacional.

Detzner apoya sus tesis en numera-
sus antecedentes internacionales y tam-
bién en casos jurisprudenciales chilenos.
Muestra coma se ha producido un ses-
go negativo en la conducta de Yos tribu-
nales que en materias menas sensitivas
no han vacilado en aplicar el derecho in-
ternacional que, sin embargo, rechazan
para el plana éticamente superior que
tiene que ver con la vida, la libertad y
la integridad fisica y psiquica de las
personas.

Recuerda que la Corte Suprema en
1955, en el caso Lauritzen contra el Fis-
co, reconocié el dereche a indemniza-
cién a particulares cuyos barcos habian
sido expropiados durante la Segunda
Guerra Mundial, invocando para ello, en-
tre otros argumentos, la Declaracion
Univarsal de Derechos Humanos vy la
Carta de Naciones Unidas. Y que en
1984, la Corte Suprema dio proteccién
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a un grupo de copropietarios de un bos-
que de araucarias amenazado de tala,
acogiendo su reclamacion basada, en-
tre otros fundamentos, en la Conven-
cién Internacional sobre proteccidn de
la flora, la fauna y las bellezas escéni-
cas naturales en América Latina.

Observa can ironia que no hay mas
que «un corto paso juridico para que la
Corte proteja, bajo un estado de excep-
cidn o no, los derechos humanos fun-
damentales», a partir de esta proteccion
prestada a los arboles autéctonos.

El autor remarca la «honorable tra-
dicién de basar sus failos en la fuerza
de la razén» que ostentan, segun él, los
tribunales chilenos y espera que tarde
o temprano acojan las normas de dere-
cho internacional y presten asi apoyo
efectivo al ejercicio de los derechos ciu-
dadanos. Detzner no profundiza en las
razones de la pasiva tolerancia, cuando
no colaboracidn, hacia los abusos del
poder que han mostrado los tribunales,
salvo distinguidas excepciones, en es-
tos quince afios. Hay aqui otra tarea
pendiente para los investigadores que
deben ser capaces de explicar objetiva-
mente las razones de esta claudicacién
y de esta tradicion no precisamente «ho-
norable» de los tribunales chilenos, si
queremos contar en el futuro con un sis-
tema judicial que sea un instrumento
efectivo para el ejercicio y proteccién de
los derechos personales y sociales v el
adecuado funcionarniento de una socie-
dad democratica.

La obra de John A. Detzner represen-
ta un avance notable en la tematica de
la defensa judicial de los derechos hu-
manos, aunque es muy dudosoe gue sus
tesis tengan éxito en pleno régimen fas-
cista. Con todo, su valor cientifico y su
orientacion humanista, la convierten en
un auténtico aporte solitario.

HERNAN SOTO

FILOSOFRIA

A. Barten, E. Devés, O.
Ferndndez, 5. L dpez y A.
Serrano

La Philosophie en Amérigue
Latine. Problémes &t
Perspectives

(Actas del Seminario de Filosofia
Latinoamericana, Instituto Superior
de Filosofia, Universidad Catdlica
de Lovaina, Bélgica) Louvain-La-
Neuve, CIACO, 1386, 149 pégs.

Los cinco articulos, que conforman el
contenido de este libro, son parte de un
Ciclo de Conferencias sobre la Filosofia
Latincamericana, que se llevé acabo en
el mes de mayo de 1984 en Lovaina-La-
MNueva. Cada una de dichas ponencias
trata de responder, desde diferentes an-
gulos y a partir de distintos temas, ala
ingente cuestién de una filosofia situa-
da al interior de los complejos problemas
culturales y sociopoliticos que afectan
al subcontinente. El trabajo de E, Devés
es un ensayo antropolégico, bastante
perspicaz, acerca de la praxis y el pen-
samiento del hombre «sarmientinos. El
articulo de S. Lopez destaca las diferen-
tes teorias légicas de C. Vaz Ferreira, fi-
I6sofo uruguayo, gue preanuncian los
analisis sobre el lenguaje ordinario pues-
te en relieve por la filosofia analitica; te-
ma de gran actualidad en el
pensamiento contemporaneo. La confe-
rencia de 0. Fernandez es una original
reflexién sobre la lectura que hace el
pensador peruano C. Mariategui de la
obra de Marx. El trabajo de A, Berten es
un intento de pensar el problema de una
filosofia latinoamericana a partir de las
categorias de |a filosofia europea con-
ternporanea. Por dltimo, el articulo de
A. Serrano es un original y documenta-
do anélisis de los problemas y tareas que
implica una filosofia de la liberacidn.
Los cinco trabajos presentados, en es-
tas Actas, son un valioso aporte a la dis-
cusidn cultural e ideoldgica que implica
la perspectiva de una filosofia acorde a
los problemas propios de nuestra tierra
morena; ellos no ocultan, empero, las
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dificultades y limitaciones de una filo-
soffa situada cultural y geo-
politicamente en relacidn a la llamada
«filosofia clasicax». Este volumen colec-
tivo es una excelente muestra de una de
las lineas mas fecundas de la investiga-
cién filoséfica actual en Latinoamérica;
investigacion que se ubica en la mas ge-
nuina tradicién de pensamiento gue des-
de la década de los 50 desarrollan varios
grupos de filésotos y pensadores de di-
ferentes paises americanos.

Es de esperar que esta iniciativa de in-
tercambio y colaboracion, entre intelec-
tuales y pensadores del subcontinente,
se continde repitiendo, a diferentes es-
calas y tanto en Europa como en nues-
tros paises, a fin de permitir el
intercambio de los variados estilos, co-
riientes y opciones ideolégicas que en-
riguecen la vida cultural de la tierra
mestiza, mds aun en el caso de una dis-
ciplina que puede aportar, decisivamen-
te, a una reflexién més rigurosa de las
tegrlas, simbolos y vivencias que defi-
nen nuestra cultura.

RICARDO SALAS A.

MEMORIAS

Maria Pifar Donoso
Los de entonces
Ed. Seix-Barral, Barcelgna, 1987.

Maria Pilar Donoso debuta como escri-
tora con un libro que lleva bajo el titu-
lo, en la portada interior, una discreta
indicacién entre paréntesis: «Recuer-
dos». El titulo alude, suponemos, alos
versos de Neruda:

Mosotros los de entonces
ya no somos los mismos

que, mas alld de la verdad general que
encierran, como verificacién del trans-
curso del tiempo, adquiere un significa-
do, una resonancia especial respecto de
esta autora, que publica su primer libro
a los 60 afos y que, a pesar del femi-
nismo militante que proclama, prefiere
emplear el apellido literariamente pres-
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tigioso de su marido (José Donoso), en
vez del suyo propio, Serrano.

Hija de un diplomatico, casada mas
tarde con un escritor que buscé delibe-
radamente el destierro, nacida en Boli-
via, Marla Pilar Donoso pasé en La Paz
sus afios infantiles y el comienzo de su
juventud; vivié mas tarde en Egipto, el
Egipto monérquico y decadente de Fa-
rouk, refugio de reyes destronados y de
aristdcratas desplazados; luego en Ma-
drid, bajo Francg; en Buenos Aires; en
el pueblo aragonés de Calaceite; en fin,
en el Santiago de Pinochet. Una vida
que pudo haber estado destinada a la fri-
volidad permanente del jet-set y de los
cocktail-parties, que adquiere finafmen-
te un sentido severo, en el regreso alas
rafces americanas, a Chile.

Los mundos por donde peregring Ma-
ria Pilar en sus afos juveniles han deja-
do de existir en cierta medida o se han
desplazado. Esas realezas sin reinos,
esos principes y esas princesas some-
tidos a retorcidas y aberrantes normas
de conducta, con sus existencias ldngui-
das que se arrastran de una fiesta a otra;
esas representaciones de «Aida in situ»,
es decir, de la 6pera Aida de Verdi en me-
dio de la esfinge y las pirdmides reales,
iluminadas con potentes reflectores has-
ta parecer reproducciones en cartén pie-
dra de si mismas; la preocupacion
obsesiva por los manjares, 1as golosinas,
las joyas, la moda y la complicada es-
grima de los flirteos y de los noviazgos
dinédsticos, configuran teda una socie-
dad artificial que sobrevive con dificul-
tades cada vez mayores y que sufre una
permanente reduccidn de sus bases te-
rritoriales de sustentacion, como de sus
caudales, aungue todavia sus esplendo-
res llenan péaginas de revistas como
Jours de France en Paris, jHolal en Ma-
drid, o Cosas en Santiago.

Los recuerdos de Maria Pilar se leen
en estos capltulos iniciales con la aten-
cién distraida con que hojeamos tales
revistas en la antesala del dentista y se
resienten por el exceso de nombres de
personajes gue no llegan a serlo. Sinem-
bargo, vy el fenémeno ofrece un interés
especial, el libro va ganando en pene-
tracién y garra a medida que avanza. Es
como si la narradora aguzara su capa-
cidad de observacién a medida que
madura.
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En el capitulo madrilefo nos encon-
tramos, entre otros, con Simedn y Mar-
garita, «reyes» de Bulgaria, que «viven
sus rales de monarcas en el exilic con
gran dedicacién. El pasa hasta dace ho-
ras al dia en su despacho, emplea se-
cretarios que lo ayuden en su trabajo...»

;Qué trabajo puede tener un rey sin
reing, que vive lejos de su pais -~hoy un
Estado socialista-- desde hace medio si-
gla? La respuesta es simple: se dedica
a los negocios. Es un «businessman»
muy activo, director de varias empresas.
Este rey-negociante lleva mas de 30
anos viviendo en Espaiia. «Llegd cuan-
do iba aun al colegio, alli ha hecho su
vida y se casd con una espafiola: Mar-
garita Gémez Acebo...» «La primera rei-
na Gdmez de la historia», dicen en
Madrid. Simedn y Margarita se preocu-
pan de conservar las formas y férmulas
protocolares que prescribe un rango...
simbdélico... Esto llevado hasta el final
en las practicas saciales, Cuando acu-
den a cenas o almuerzos, por gjemplo,
se aseguran de ser los Ultimos en llegar
¥ no les agrada cuando algiin invitado
se retira antes que ellos, rompienda la
misma regla protocolar. Ademads, espe-
ran gue sus amigos les den «tratamien-
ta», es decir, se dirijan a ellos
llaméndoles «sefiar» y «sefioras en ter-
cera persana, coma es de rigor aun pa-
ra |os intercambios con las altezas reales
en esos circulos. Incémoda exigencia:
«;Quiere el sefior un poco méds de pa-
vo...?» 0 «jQué hermoso vestido lleva
la sefigra esta nochel»

Nos explicamos el shock de !a joven
nacida en La Paz al regresaren 1852 a
su patria, después de los largos anos de
la vida de las embajadas vy los salanes
en El Cairo y Madrid. Su sensacién de
un munde limitado, chato, infimo en sus
preccupaciones y sus alcances. Marfa
Pilar relata con sinceridad total su ex-
periencia de artista pldstica frustrada,
que se inicia con un encuentro con den
Cecilio Guzman de Rojas, ditector de la
Escuela de Bellas Artes de La Paz, ma-
ravillade de que una muchacha de «mi
clase y condicidn» quisiera estudiar ar-
te, quien le asegura que serd una gran
pintora, sin haber vista ni una scla linea
trazada por eila,

«Le crei y cambid mi vida. Perdl diez
afios viviendo la ficcidn de un talento del

{que carezco o gque tengo en grado mi-
nimo. Soy aficionada a la pintura, paso
en los museos horas felices, pero no me
interesa --lo compruebo dolorida por el
tiempo desperdiciado -~ dedicarle toda
mi vida. Diez afos mas tarde estaba en
crisis esta «falsa vocacién» gue me ha-
bla llevado a hacer exposiciones en El
Cairo y Buenos Aires (con cierta benig-
na atencién de la critica), cuando conoci
a quien después debla ser mi marido. Le
mostré mis cuadros y él, con franque-
za temeraria que le agradezco, me dijo
gue no tenfa ningdn talento, que quie-
nes me alababan me mentian. Después
del primer desconcierto, dejé mis pince-
les ean un suspiro de alivio. Ahara sue-
la pintar con placer algune vez, pero sin
la pretensién ni la exigencia de ser
artista.»

La franqueza, precisamente, una ma-
nera seca y algo desabrida de decir lo
que piensa (;tal vez esto venga del la-
do vasco de su personalidad, un rasgo
barojiano?} es 1o que da el tono de es-
tos recuerdas, que san, por otra parte,
discretos y notablemente carentes de
malevalencia o picardia.

El capituio final, «Santiago tras las re-
jas», no gira, como las anteriores, en
torno del eje de una o varias fiestas.
Describe fundamentalmente la carcel de
mujeres de San Miguel, las mujeres que
se encuentran en ella, y nos trae el re-
lato de la detencién de algunas haras
que sufrid la autora junto con José Do-
noso, durante una visita a Chiloé en
1986. Aqui el tono se hace mas perio-
disticos v objetivo, aunque par cierto
Maria Pilar no oculta su censura al régi-
men del autodenominado capitan
general.

Maria Pilar Danoso alcanza altura pog-
tica en el capitulo gue dedica a las afios
de Calaceite, el poblado aragonés don-
de acompafid a su marido mientras és-
te escribia El obsceno pdjaro de la
nache, Tres novelitas burguesas, Casa
de campa y otros libros. Pero la litera-
tura de José Donoso, no es sutema. Lo
es, en cambio, la vida del pueblo, con
su arquitectura y sus costumbres ances-
trales y las tertulias con Bufiuel, los Goy-
tisalo y otros amigos, pocos.

Hay en el libra, ademas, retratos in-
teresantes de Carlos Fuentes, de Kurt
Vonnegut, el notable escritor norteame-
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ricano, de Nelson Algren, y referencias
casuales, gue tienen escaso interés, a
una cantidad enorme de escritores de di-
versas nacionalidades, encontrados al
azar de las fiestas y las conferencias.

JOSE MIGUEL VARAS

NARRATIVA

Ana Maria del Rio
Oxido del Carmen
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1987.

Un tema importante, acaso central, en
la literatura burguesa del siglo xix y
también del xx es el que podriamos de-
nominar, siguiendo la original expresion
inglesa, «el esqueleto en el armario» que
utilizé Somerset Maugham como titulo
de una de sus novelas mas logradas. Se
trata no sélo de los origenes hastardos
sino, en general, de los secretos tene-
brosos que esconden las familias prin-
cipales de la aristocracia o de la gran
burguesia. Historias de incestos, de
abortos, de monstruos, de relaciones
pecaminosas, de envenenamientos, de
fraudes, de testamentos falsificados y
de chifiados mas o menos pintorescos,
mas o menos repulsivos, a guienes se
mantiene durante afos, o decenios,
ocultos a la vista de los ajenos.

Esta temdatica esta presente también,
cémao no, en la literatura chilena. La en-
contramos en Coronacidn, en £f obsce-
no pdjaro de la noche, y en otros libros
de José Donoso; en Ef peso de fa noche
v Los convidados de piedra de Jorge Ed-
wards. Heaparece Uitimamente en las
obras de varios autores de promociones
mas recientes que intentan, con mayor
a menor fortuna o madurez, novelar la
vida de 1a oligarquia chilena de puertas
adentro.

Un ejemplo es Oxide del Carmen de
Ana Maria del Rio.

Una breve novela de 62 paginas (no
muy llenas) laureada con el Premio Ma-
rfa Luisa Bombal 1986, que otorga la
Municipalidad de Vifia del Mar. Apara-
ce bajo el sello de la muy oficialista Edi-
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torial Andrés Bello. Ana Maria del Rio
evoca con gracia una infancia y una ado-
lescencia incandescentes de deseos re-
primidos, perc no logra convencernos
de la autenticidad de sus personajes
adultos. La ferocidad sadica de tia Mal-
va, que obtiene el apoyo de la Iglesia Ca-
télica en su expresién mas retrdgrada,
para destruir a la picara Carrnen, auto-
ra de un diario de vida excesivamente
osadao, resulta excesiva. Dificil de creer.
Y la docilidad con que Carmen se deja
destruir contrasta en exceso con la vi-
talidad que antes ha revelado. Sin em-
bargo, esta pequefia novela tiene el
mérita de mostrar y, por cierto, de con-
denar la moralina hipdcrita y un mundo
espiritual feudal, de raigambre espafio-
la, que se pudre pero, de algdin modo,
sobrevive.

Tarnbién hay aquf un loco, el loco de
la familia, no demasiado atractivo, el tio
Ascanio, que mantiene en su guarto lo
gue él y la abuela llaman «su Tienda Avi-
colar. Simplemente, un gallinero,

«Parece que tio Ascanio, en un prin-
ciplo, recibia en su pieza pollitas fu-
turas ponedoras, con el objeto de
criarlas e inducirlas a poner huevos pa-
ra la venta. Creo que nunca pudo con-
vencerlas y después, su madre, sin
darse jamds por vencida, como reza-
ba el escudo de su familia, le compré
los huevos, ya puestos, en una multi-
tud de cajas de cartén violeta; pero el
capital se le pudrié al corto tiempo por-
gue ef tio Ascanio nunca vendié na-
da: sélo se [impiabalas ufas con una
lima eterna, mirando al frente, como
si estuviera a punto de abrirse un por-
tén invisible, lentamente maravillado
de todo...

A Carmen y a mi nos encantaba —
sigue el relato —. Era un ser ¢asi trans-
parente, sin ser en absoluto delgado,
con la sonrisa méas luminosa que vi ja-
maés, y los pies de un glar imposible:
aqui se prueba bien probado el amor,
decia Carmen riendo, mientras subia-
mos a verlg.

Los pies del tio Ascanlo eran inmen-
s0s y blancos. Siempre anduvo sin za-
patos, a pesar de que mi abuela hizo
venir empieados especiales de Calza-
dos Rodrlguez que aseguraban dejar
correctamente calzado a cualquier pie,
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y que no saportaron la ancha sonrisa
de bienvenida del tio ni el olor que los
empujd en cuanto abrieron la puerta,
A mi me fascinaba la ufia del dedo gor-
do del pie derecho: era un verdadero
acorazado violdceo y él, sonriendo, sin
decirnos nada, dejaba que se la tocé-
ramos, dejaba cualqujer cosa...»

Estos personajes inertes, idiotizados
y bondadosas, incapaces de enfrentar
el mundo y de realizar hasta el mas mi-
nimo esfuerzo fisico productivo, adquie-
ren en la literatura chilena, a lo menos
en lo que intenta retratar a las llamadas
«clases altas», una presencia frecuen-
te y un caracter casi alegérica. Ana Marfa
del Rio no carece de talento literario.

VICENTE REYES

POESIA

Enrique Moro

Gracias, Sefior

Ediciones La Piedra Feliz, Valparai-
50, Chile, 1988.

Afortunada denominacién para la edi-
cién de este libra: «La Piedra Feliz» es
un lugar consustancial con la historiay
la vida de Valparaiso. No es tan afartu-
nado el titulo de este poemario, pues in-
duce al lector a una predisposicién mas
bien religiosa, que no se compadece con
el tono cantingente, ldcido v vital del li-
bro. Naturalmente, el titulo tiene su par-
qué: estda tomado del poema mas
difundida y celebrado que ha escrito su
autor.

Nacido en 19586, Enrique Maro ha vi-
vido toda su juventud y practicamente
la mitad de su vida bajo un régimen de
dictadura. Expliqguese de esta forma que
los poemas de este libro resultan algo
asl como una serie de indagaciones so-
bre unsa realidad compulsiva, de «golpes
en la vida de la gente» y donde, paro-
diando el tango, «los inmorales nos han
jgualado».

Abrimpos el libro y nos encontramos
con un poema liminar, que es como una
advertencia:

Chilenitos
Dulces chilenitos
Perdidos en la Ligua
En la linea
En la lengua
Dulees chilenitos.

Juganda con las palabras y con el
sentido, trabucando habilmente entre
pasteles y esa dulzura chilensis adicta
al diminutivo, este poema trastuce to-
da una autocritica, con algo de subes-
timacién y otro poco de un colectivo
camplejo de inferiaridad, consciencia e
inconsciencia de uno o mas fracasos, de
una o mas derrotas caolectivas.

Digamoslo sin ambages. Linglfstica,
emoacional y teméaticamente, la poesia
de Moro representa a un vasto sector
de nuestra nacionalidad, a una vasta ga-
ma sacial reprimida y desesperanzada.
Acotemos que cuando Moro lee sus tex-
tas, gana rapidamente |a adhesidn de un
publice que se siente interpretado, que
vibra y se comunica a través de esta
poesia que vive catarticamente y en la
que reconstruye sus estados de éni-
mo, suefios, frustraciones, rebeldias, la
impotencia o el escape burldn y la con-
viccion obsesiva de que «es basura es-
te pais / y la mierda que en él flota» o
de que «aqui vamos al matadero / sin re-
térica ni metaforan. {La larga dictadura
ha ocasionado una incalculable secue-
la de desengaios en Chile.)

Una imaginacién agil y un trato des-
convencionalizado, liberal def lenguaje
en el que se entremezclan rupturas del
sistema y elementos de enumeracion
cadtica, fraguan en hallazgos, nexaos
inesperados y originales para la expre-
sién convencional, la jerga habitual o el
mundo vivencial del hambre medio:
«... abra los ojos las puertas del esta-
dia / Su palabra romperé este lugar su-
perpoblado / Su master, su original
salida su exit y no su éxito / Su ronda
de San Miguei / El que no rie se va &l
cuartel / Vamos todas con flores a Ma-
ria con cochayuyos / Con azahares, con
cebollas con las manos vacfas { Y el co-
razén en cakma...»

Juegos verbales y esa tendencia [U-
dica a desentrafiar una plurivalencia de
matices en las palabras, aportan, por un
lado, gracia y vivacidad a la expresién
lirtca y, lo que es mas trascendente, en-
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cuentran siempre un asidero en conte-
nidos éticos y sociales y, en particular,
en una lucha por la dignidad individual y
colectiva, Buen ejemplo al respecto es
el popema gque otorga titulo al libro. Con
un yo lirica que se alza como voz de
«todos |os llorosos y apaleados de Amé-
rica» y en el gque juegan un rol fun-
damental parametros de cristiandad,
el poema «Gracias, Sefiors se estruc-
tura al mismo tiempo, como una accion
de gracias y como una plegaria, como
un enfrentamiento sarcéstico con la di-
vinidad («gracias por los barcos y los
tanques / por los aviones y los tor-
turadores») y como una fervorosa es-
peranza («Sefor td sabes el paradero /
de los desaparecidos, asi es tu gra-
cia...»). Por ello misimo, tras la grada-
cién ascendente de humildes plegarias
procedentes de un mundo de desampa-
rados, vibre con patética resonancia la
peticién dattima, que cierra el poema:
«Sefor, / Aqul con la democracia nos
conformamos, / Por Gitimo, / Con una
democracia cristiana, / Es asi nuestro
dolor / Y nuestra desesperacidn, /
Sefor.»

Escrita en un pais donde «se calla de-
masiado», esta poesia es pertinente y
positivamente contingente; nutrida de
oprobios y sufrimientos colectivos que
duelen «tanto como la patria», ella alien-
ta también vitalidad y anhelos de libe-
racion siempre vigentes en el pueblo.

GUILLERMO QUIRONES

Luis Oyarzun
Tierra de hojas
S.p.e., Santiago, 1987.

Tierra de hojas no es quizés la exacta
disposicidn editorial de Luis Qyarzin,
pero es, seguro, uh homenaje, un con-
juro e invocacién de sus temas mas in-
timos y entrafiables.

Demés estd decir que en ella asom-
bra el asombro, el asambro, tdpico de
la juventud y del fildsofo, lo que hace
estos versos tan novedosos, tan eter-
namente jévenes, tan ain por descubrir
y nos asombramos de tanto olvido ofi-
clal, de tanto olvido que los amigos de
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siempre conjuran (Omar Lara, director
de Ediciones Lar y Hubert Cornelius, di-
rector de la serie El Mirador).

De Luis Oyarzun aprendimos algo so-
bre la conciencia ecolégica, algo porgque
no todo o entendiamos o lo compren-
diamos, ahora que eso esta tan de mo-
da o es ya tan postmoderno. Pero eso,
a veces tan elegiaco o tan estadistico,
tan necesariamente estadistico, no es
aqul cifra, sino sensibilidad abierta, bo-
tdnica, una poesia lectora de la botani-
ca, casi escolar en su aprehensién de
ella, perp intensa, resvocadora, porgque
no es sdlo observacion o un poético ca-
tastro natural, sino que preserva tam-
bién un cierto sesgo alegdrico,
connotadoe a partir de la relacion entre
el contemplador y el espectaculo de los
ciclos florales. Juegos florales, esta vie-
ja metafora para designar a la poesia o
su practica aledafa v que nos conduce
aqui a la cercania de la epifania o del
adgape mistraliano, se actualiza y vivifi-
ca a la par con la expertiencia de estos
VErsos.

Una constante estillstica de la poesia
de Luis Qyarzin es el uso certero y do-
sificado de la interrogacion, el correla-
to gramatical del asombro. Una leccidn
para tanto hacedor rotundo de versos.

¢;Quién nos exige tanta prisa?
;Para qué? ;Para dénde? ;Por qué
tanta?

{Tranquilidad, pag. 10.}

Un poema que se refiere a la agita-
cidn, al «stress», al transelnte agobla-
do de la megépolis neoyorguina,
confrontada esta agitacién con un lla-
mado a la calma, con la melancolia o
nostalgia quizés del flaneuer baudeleria-
no, corregida por una prapuesta de fe-
licidad posible, irdnica:

Un joven negro corrige mis
preguntas.
Para qué preguntar, Yo soy feliz.

Un poema que se refiere a la agita-
cién, al «stress», al transeunte agobia-
do de la megépolis neoyorquina,
confrontada esta agitacién con un lla-
mado a la calma, con la melancolia o
nostalgia quizés del flaneuer baudele-
riano, corregida por una propuesta de fe-
licidad posible, irénica:
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Un joven negro corrige mis
preguntas.

Para qué preguntar, Yo soy feliz,
Amaestro fieras en ia caile.

(Tranquilidad, pag, 11}

Pero volvemos a la botanica, que es
un corretato de la vida humana: de sus
ciclos de nacimiento, amor, nupcias y
muerte; pero también algo més, que se
nos rehusa:

La rosa futura jamas pronunciada
Que sdlo a ella se pertenecia.

Esa naturaleza es mundo en si, crip-
tico, inabordable, al cual entonces el es-
pectador hablante del poema vuelve las
espaldas, respetando sus fueros:

Vi la rosa. Me detuve ante ef polen
Abejas se doraban en €/,
Volvi entonces a jugar con el aire.

A la vez que trasunta una nostalgia
vegetal, lo vegetal como un mundo, me
atrevo a decir moral, inalienable, un rei-
no especular que se nos ofrenda como
espectaculo y a la vez imagen posible.
Es decir, lo vegetal no es sdlo un pre-
texto ecoldgico o el lamento por su des-
truccion, sino el fundamento de una
utopia, de un mundo posible, en que las
relaciones rituales y sociales con sus
conflictos se atenlan, se neutralizan vy
se ofrendan en el espectaculo de su in-
trinseca e incomunicable apoteosis:

El tulipero inmdovit
se deshoja en su trono.

El deshojarse, un acto de despoja-
miento, negativo, es aqul potestad de
la flor conforme al rito de su magnifi-
cencia.

No es extrafo entonces que el pro-
yecto de muerte del hablante sea aqui
también la secreta nostalgia de una
muerte propia que se esfuma en la iden-
tidad con la materia vegetal, no un via-
je vegetal macrocdsmico como en
Neruda, sino como un acto epilogal:

Me dormiria en este vientre seco
regresando otra vez a la corteza

de la tibia quietud que me envuelve
a la tierra final de mi destino.

Entrada en direccién a una identidad
mistica, inmdvil, contemplativa, como
nos propone cercanamente Jaime Que-

zada en Atrolabio o antes, en algunos
textos de Gabriela Mistral.

La poesia de Luis Oyarzin no es sin
duda sélo eso y no nos ocuparemos de
otros temas o funciones que ella abor-
da o se propone como: la problematiza-
cion de lamirada: «Pero el ojo es oscuro
y la luz no lo alumbra...» {pag. 16); poe-
sia como registro viajero: «Habiamos lle-
gado con los Ultimos soles» (Venecia,
pég. 22) o los homenajes de amistad co-
mo «A D, Juan Guzmén en su cabafian:

En su reloj cansado ondulan
ovaciones

de un gran teatro del mundo de
aesferas empanadas.

Sirva este breve nota como pretexto
para regresar en fa ilusion de las pala-
bras y participar en ese homenaje del
cual el fibro también es parte.

WALTER HOEFLER

Mario Milanca Guzmadn

La isla, el reino, el suefio
Caracas, Ediciones Envés, 19886,
56 pags.

La poesia aparte de relacionarse con una
determinada tradicidén poética y cultu-
ral de la cual es deudora, modelo o quie-
bre, importa también en su relacién con
el lenguaje, con un lenguaje asediado,
embargado ¢ enriguecido por el medio
en que se desarrolla. En el caso de Mi-
lanca son dos, me parece advertir, las

- coordenadas poéticas que gravitan en

su poesia: a} una tradicidn chilota, in-
sular, ligada a nombres como Renato
Cérdenas, Carlos Alberto Trujillo v Ser-
gio Mansilla, o mas lejos a Rubén Azo-
car. Quizés la forma de asumir el tema
seria cierta adhesion larica, lo que im-
plica citar también una determinada tra-
dicidn poética chilena, asumida vy
definida por Jorge Teillier, y de ningu-
na manera clausurada como lo ha de-
mostrado el propio Teillier con su dltimo
tibro. Se caracteriza ésta por una pers-
pectiva nostdlgica, sugiriendo amena-
zas, embargos vy pérdidas del sentido
original del territorio poéticamente te-
matizado. b} La tradicidn universitaria
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penquista {Concepcion), pensamos en
la poesia de Cocifia, Miquea, manifes-
tada en la revista Envés, y que evoca
el sello editorial de Milanca, pero tam-
bién en la tradicién critica: Jaime Con-
cha, Gilberto Trivifios, Roberto Hozven
y otros, y que se caracteriza por cierta
problematizacion de las relaciones tex-
tuales, de las referencias programaticas
y metapoéticas.

En primer lugar hay que leer el libro
de Milanca en su significada literaf, co-
mo conjuro y lamento por la pérdida de
su territorio original, ia isla, extrarrefe-
rencialmente quizés la isla de Chiloé, lu-
gar de arigen del poeta, pero como mera
referencia léxica, reducida a una singu-
laridad léxica y geografica, a una sim-
ple lectura conceptual del diccionaria,
coma reduccidn a la pura materialidad
de sus significantes. Pero se trata tam-
bién de una territorialidad amenazada,
casi metafisicamente embargada por
una catdstrofe, pura obsesidn de la
memaoria.

£n un segundo momento la isla es el
reino, el lugar de la proveniencia y he
ahi que se evoca la analogia con el re-
torno de Ulises, que ha interiorizado su
Itaca, y que es a la vez Telémaco y Uli-
ses, pero un Ulises que no puede ni quie-
re regresar.

E! libro, o mejor dicho el poema, es
una elegia, publica y privada a la vez.
La publica, la del exilio general y com-
partido; y la privada, como famento sos-
layada, asordinado y privadisimo, par la
muerte de la madre, su destinataria fi-
nal, receptora ficticia y real del poema.

Pero la madre es también ta mediado-
ra escataldgica con el mundo de postri-
merias al gue ha guedado reducido a
Juicio del enunciador principal su terri-
tario original y de ahi se explica su ne-
gativa, exteriorizada como consejo
maternal, a volver.

Ciertamente como elegia no tiene la
fuerza emocional del Requiem de Diaz
Casanueva, un desideratum modélico
en la poesia chilena. Esta empcién ne-
cesaria aqui, no camo mera exigencia
tradicional, sino como fundamento de
la evocacién y de su revocacion, reque-
rirla una cierta fuerza al estilo de Saint
John Perse o Neruda para legitimar lo
evocado, y gue no puede ser substitui-
da por meras enumeraciones lexicogra-
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ficas o préstamos de la jerga ndutica.
Otro recurso, un uso o abuso consagra-
do en |la poesia chilena nueva es su pro-
digalidad en el uso del papel en blanco,
un subrayado por ausencia de la impor-
tancia de la palabra impresa, ello impli-
ca solemnizar el espacio en que lo
impreso se desenvuelve y prodiga, pe-
ro que tiene el riesgo de generar una ex-
pectativa muy grande en tornc a su
certeza, verosimilitud y eficacia. Subra-
yado natural y material de la inexisten-
cia del texto es también una forma de
solemnizar el espacio de la escritura, de
acuerdo con una especie de pretension
territarial de la nueva poesfia chilena y
cuya manifestacion extrema es la utili-
zacion del cielo de Nueva York por Zuri-
ta, £l paeta busca un nuevo espacio y
ninglin espacio le es ajeno, para preci-
samente simbalizar el espacio usurpa-
do. Otra de cuyas manifestaciones es la
alteracidn del texto oficial por excelen-
cia, «La cancién nacional» y cuyo texto
se siente o experimenta también comao
malversado, de ahi que se le cite elipti-
camente (Cf. también con Zurita) coma
también lo practica Milanca:

Puro ( ) es tu ciela azulado

azulado sembrado de

voces/sembradp de gestos...
(pag. 29)

Pero esto no hace sino probar que la
distancia geogréfica o el desgarro for-
zado del exilio, ho se han impuesto en
cierta capacidad de conjuro poético co-
munitario en el discurso literario y cuya
fuerza reside en esta forma opacae in-
directa de comunicacién germinal, pe-
ro en la que prevalece cierta unidad,
cierta certera esperanza.

S, N.

Varios autores

Trauma, duelo y reparacion

Ed. Interamericana, FASIC, Santia-
go, 1987.

Como una muestra de perseverante va-
lentia puede calificarse |a labor de los or-
ganismos humanitarios que ayudan en
Chile a las victimas de \a represién y que
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se han constituido en un sistema de ins-
tituciones de derechos humanos, inédito
por lo menos en la experiencia reciente
de América Latina.

Destaca entre ellos, desde 1875, la
Fundacién de Ayuda Social de las Igle-
sias Cristianas (FASIC), de marcado se-
lle ecuménico dentro de su orientacidn
protestante, una de cuyas realizaciones
mas notables parece ser el Programa
Meédico Psiquidtrico que posibilita la re-
cuperacién te personas y grupos afec-
tados por acciones represivas y que, en
nueve afios, ha entregado varios miles
de atenciones profesionalas.

Ligada a su practica terapéutica, sur-

gic en los especialistas de FASIC la in-
Jquietud por estudiar la magnitud del
dafic sufride por las victimas y reflexio-
nar sobre su significado y proyeccién,
«el contenido de nuestra trabaja ha si-
do directamente el dolor y el padeci-
miente psiquica...», dicen. Lo hicieron
con rigor cientifico y amplia base testi-
monial. Fruto de este esfuerzo es este
libro que comentamos, Trauma, dueio
y reparacion luna experiencia de traba-
jo psicosocial).

Un grupo de psiquiatras vy psicoiogos,
an su mayotia mujeres {Lira, Weinstein,
Maggi Neumann, Dominguez, Salamo-
vich, Pollarollo, Becker y otros), volca-
ron alli sus experiencias con torturados
y familiares de detenides desaparecidos
y ejecutados politicos. Defiren 'a tortura
de un modo que ejemplifica bien |a ob-
jetividad de los trabajos recapilados: «La
tortura intenta destruir al detenido en
tanta «enemigon, «prisionero de guerras
u «opositor» a un régimen politico. Las
técnicas de quebrantamiento fisico, psi-
quico y moral se dirigen a la informacidn

del sujeto, pero también al aniquilamien-
to de su voluntad, su autoestima, sus
vinculos afectivos y sociales, sus leal-
tades, sus creencias, su integridad tisi-
ca, en fin, su identidad. La tortura es una
agresion a la totalidad del ser humano,
atenta contra la persona en su conjun-
ta y uno de sus objetivos centrales con-
siste en la destruccién del individuo en
tanto persona» (pag. 50).

El obispo metodista Isaias Gutiérraz
valoriza en este libro la doble voluntad
de testimonio y rescate del olvido de
hombres y mujeres supliciados y, al mis-
mo tiempo, su «aporte a la reconcilia-
cion que necesitamos, basada en la
verdad, la justicia y el amars.

Destacable mérito de este trabajo en
que en &l aparece su contexto histdri-
co, lo que permite situar claramente sus
raices sociales en el fascismo que im-
pera en Chile. A ello ayuda un informa-
tivo eshazo histdrico sobre la represidn
realizado por M. Eugenio Rojas.

Cierra este libro sobrecogedar un epi-
logo del ohispo catédlice, Jorge Hourtan.
Dice en parte: «La crudeza de este tes-
timonio es un simbolo revelador de su
autenticidad y no en un propdsito mor-
boso de mantener su horror vivo. La me-
jor prueba de que las victimas no han
fabulado su experiencia es justamente
la dificultad que tuvieron los{as) psicé-
logos(as} clinicos para obtener estas
confesiones y sacarlas a la luz por so-
bre los mecanismos de autocensura. La
saciedad chilena, también detenida vy
tarturada por algunos afios, pero ne de-
saparecida, debe realizar su propia ca-
tarsis colectiva.»
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