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a, los lectores

Promediando 1988, Chile vive la esperanza de su trdnsito a la.democra-
cia. (Marcha hacia ella efectivamente? Es probable que sea asi, aunque
la ruta aparezca llena de escollos y peligros. El dictador, envejecido, cons-
trefiido mas al reinado que al ejercicio efectivo del gobierno, se mantiene
—queriendo proyectar en el espejo, como la bruja del cuento, la mascara
de una virtud inexistente — en el empefio indtil de una perennidad im-
posible.

Pero los suyos, los garantes del régimen, no descansan. Como [os je-
fes del ejército que sacan la voz para recordarnos ¢jue ellos no han renun-
ciado a seguir en la vela permanente de las armas; y en el otro extremo
del espectro dictatorial, los guzmanes v lavines y otros doctores del uni-
verso ideologico pinochetista, que nos venden la imagen de un sistema
cuyas cualidades hablan sin timideces o rubores: democracia, bienestar,
justicia, progreso. jUna utopia a prueba de tontos!

El viajero que pase hoy por nuestro pafs tiene estos motivos de cdlera
y asombro y aun puede agregar algunos otros en que la reflexion se tifie
a su pesar de consternacién. Cuando redactamos estas lineas, la oposi-
cién democrética no logra todavia conformar un acuerdo global en torno
a las elecciones de fines de este afio. Conspiran contra ello las ambicio-
nes desmedidas de algunos y su tozudez, la estrechez de miras politicas
de otros, un cierto espiritu de campanaric y esa ponzofia gue asoma en
todos los rincones de Chile como muestra de lo eficaz que ha sido en de-
terminados aspectos la obra de la dictadura: el anticomunismo,

Dura faena la de encontrar otra vez el camino democratico perdido.
Devolver en este terreno al pais los signos de su identidad histérica origi-
nal es una tarea politica, pero también moral, que deberd proponerse la
correccion de los habitos de convivencia social, 1a limpieza de una atmos-
fera irrespirable por algo mas gue el smog: el reinado de \a corrupcion,
del conformismeo, la carrera sin frenos por el triunfo econdmico individual,
el desprecio por los valores minimos de la comunicacién y la solidaridad
colectivas, la adoptacion del estilo y hasta el vocabulario de la légica auto-
ritaria. No seré suficiente, sin duda, con marcar una cruz en el voto de
diciembre para sentirnos respirando otros aires. Es la refundacion del pais
lo que esta en juego. Y alli todos estamos llamados a aportar nuestro es-
fuerzo, erradicando para siempre las practicas del dictador y su régimen.




de los lectores

Este afno fue uno de los mejores en la celebracion del Dia Internacional
de la Mujer. Miles de ellas se reunieron, como se sabe, en el Estadio San-
ta Laura, ofreciendo un ejemplo unitario que buena falta le hace alos par-
tidos de la oposicion. Como yo creo que el tema de nosotras, las mujeres,
no es para evocarlo sélo en ese «Dian, puesto que se trata de algo perma-
nente, algo que cuenta todos los dias y que es una de las cuestiones que
va a decidir el futuro de Chile, les mando este poema «Mujeres del mun-
do: unios». No lo he escrito yo, que no soy poetisa; su autora es Teresa
Calderdn, una de las escritoras jovenes méas talentosas de este pais. Se
gané el Primer Premio entre dos mil poetas que competian en un impor-
tante concurso reciente. Estoy segura que les gustard publicarlo.

L. F. (Santiago, Chile)

TERESA CALDERON

Mujeres dei mundo, unics

Arriba mujeres del mundo

la buena nifia

y la nifia buena para el leseo

las hermanitas de los pobres y

: [amiguitas de los ricos

la galta chora y la mosca muerta

la galla hueca y la medio pollo

la cabra fesa y la cabra chica
[metida a grande

canchera la cabra

y la que volvié al redil

la que se echa una canita al aire

la que cayd en cana o al litro

y la caida del catre

las penéiopes mata haris y juanas
[de arco

la que tiene las hechas y las

. [sospechas

la que se mete a monja

¢ en camisa de once varas

la mina loca la mina rica

pedazo de mina

la que no tenga ni perro que le ladre

y la que «tenga un bacan que la
[acamale»

Arriba mujeres del mundo

la comadre que saca los choros del
[canasto

los pies del plato

y las castaias con la mano del gato

las damas de blanco azul y rojo

las de-morado

las damas juanas y damiselas

todas las damas vy las nunca tanto

ia liviana de cascos y la pesada de
[sangre
la tonta que se pasd de viva y la
[tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene
la que no sabe nada de nada
y esa que se las sabe por libro.

La madre del ano, arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:

la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila

¥ la que no cantd ni en la parrilla.




Arriba todas las gue tengan y la que no arriesga el peilejo

velas en este entierro la dejada por el tren

la que pasa la lista o por la mano de Dios.

v la que se pasa de lista

la aparecida y la desaparecida Que se alcen las mujeres con valor
la que se rie en la fila la pierdeteuna

y la que rig ditimo rie mejor y la que se las ha perdido todas
la natasha la carmen la pia la percanta que se pasa para la
la paz la anamarfa la lila {punta
la angelina y la cristina la que nadie lleva ni de apunte

ta que anda revolviendo el gallinero v esa gue apuntan con los fusiles.
la que pasa pellejerias

Os envio el impreso de suscripcién v un cheque adjunto. Intentaré ade-
méas conseguir mas suscripciones en Bilbao. Os deseo lo mejor en vues-
tro regreso a Chile, al igual que al querido pueblo chileno, que estoy segura
saldré de la ignominiosa dictadura a [a democracia. Que esa democracia
se sustente en las clases populares, se profundice y haya bienestar e igual-
dad social serd parte de vuestra tarea. Estad seguros de que tendréis pa-
ra ello el apoyo de muchas mujeres y hombres espafioles, que no sdlo
luchamos por la iguaidad y [a justicia en el mundo, sino que de forma con-
creta nos sentimos especialmente unidos a las/los latinoamericanos.

Kati Gutiérrez (Bilbao, Esparial

Sabedor de vuestro propdsito de seguir editando desde el préximo afio
la revista en Chile, me es especialmente grato renovar mij suscripcién co-
rrespondiente a 1989. Le deseo con toda el alma a Araucaria que su tras-
lado desde la retaguardia de Espana a la primera linea de Chile pueda
contribuir al éxito creciente de la lucha que se libra porque vuelva a bri-
llar la luz de la cultura v de la libertad en nuestra «Patria en tinieblas».

Leopoldo Zuljevi¢ (Split-Yugoslavia)

Estoy muy contenta de la noticia que trae el nimero 44: que la revista
inicia su retorno a Chile. Yo soy hincha declarada de ella y creo que debe
continuar apareciendo alla periadicamente. Antes que partan quiero con-
fiarles que, producto de estos afios de exilio han surgido una serie de pen-
samientos que he trasladado al papel. No los denomino poemas, seria muy
arrogante, y no aspiro desde luego a que los publiquen, sélo que los co-
nozcan, y que me den una opinién, si les ss posible.

Marta Silva-Kekki {(Helsinki, Finlandia)




Nusestra lectora incurre en un pecado excesive de modestia. Con mucho
gusto publicamos algunos de sus poemas.

La fiesta Multiplicacion

Oh nuestros nifios de los sabados Y de pronto comenzamos

cudntos ojos dulces como el a parir Sebastianes

manjar surgian éstos como arroz
cuéntas sonrisas de pan blancos los unos

nifios nuestros que convierten rosados y morenos los otros
los aburridos sdbados nérdicos bellos gordos peludos

en fiestas nérdicos chilenos mestizos
con sus torbellinos de panal los Sebastianes

oh nuestros nifios de los sdbados  hoy le alegran la vida

gue hermosos hombres serén aqui en Finlandia

a mas de cinco madres

Por [a autopista Helsinki Blues

Te pensé en Paris Mira el golfo te dije tristemente
vi tu renault en Montreuil mira [a foresta agreste contestaste
vi a la chica francesa tu piel amiga
besarte la nuca y hacerme tu sombra recortada
un guifio con su ojo tu paso firme
izquierdo tu amoroso parpadear
yo iba a 120 kilometros tu comando duice
en un Talbot tu mirada complice
pero lo noté tu rencor
no te rias tu odio
senti celos tu herida

{Paris, julio del 88) todo se anora este dia

MARTA SILVA-KEKKI

La presente es para comunicarles la irreparable pérdida de nuestro com-
pahero y amigo Jaime Barrios, ocurrida en la madrugada del 18 de abril
en su casa habitacion de la ciudad de Nueva York. Jaime fue, como us-
tedes saben, un luchador incansable en la denuncia de los atropellos a
los derechos humanos cometidos en Chile por la Dictadura. Pertenecia
a esta comisién con.sede en Nueva York y por afios estuvo al frente de
Chile Demaocréatico. Su partida, muy dolorosa para nosotros, deja un va-

clo muy dificil de llenar.
' Lucy Orellana Martinez, Pablo Neruda
Cuttural Center (New York, EE.UU.)

Jaime Barrios fue activista fundamental en la campaiia librada en Estados
Unidos para esclarecer el asesinato de Orlando Letelier. Aparte de esta la-
bor, Barrios era cineasta, correalizador en 1986 del documental Historia de
una guerra diaria, tuvo el ano pasado a su cargo las filmaciones de los spots
del No en el plebiscito, en los que se incluyen testimonios de Claudio Arrau
y Jane Fonda, entre otros. Preparaba un completo documental sobre la vi-
da y obra de Pablo Neruda. Ha muerto a los 44 arios de edad.

8










nuestro tiempo

América Latina: la nueva
estrategia norteamericana
Documento de Santa Fe IT

América Latina —«patio trasero» de los Estados Unidos segin los de-
signios imperiales de sus circulos dirigentes— es fuente para éstos de
constante zozobra, porque décadas de intervenciones directas e indi-
rectas solo les han permitido controlar a medias el proceso social; no
han conseguido abolir la voluntad de cambio ni sepultar el espiritu
de rebelion.

De ahi el esfuerzo constante por descubrir las vias estratégicas mas
adecuadas, el empleo de los métodos mas eficaces. A cada periodo
una politica y a cada Administracion los instrumentos de analisis que
le permitan su disefio mas adecuado. Ronald Reagan tuvo asi su cédi-
go de conducta: se apoyaba en el documento preparade para el Con-
sejo Interamericano de Seguridad del gobierno de los Estados Unidos,
el lamado Comité de Santa Fe!. George Bush tiene ahora el suyo. El
mismo equipo que prepard el memorandum anterior ha elaborado el
«Documento de Santa Fe II» ?, cuyas sugestiones y propuestas debe-

' Ver Volodia Teitelboim, «Santa Fe y los intelectuales de América Latinap, Arau-
caria, nim. I6, pp. 19-29, Madrid, 1981.

2 El equipo estd integrado por las siguientes personas:
Sr, L. Francis (Lynn) Bouchey
Es el presidente del Consejo de Seguridad Interamericana, Ha impartido Politica Lati-
noamericana en la Universidad Catdlica de Estados Unidos v es un investigador asocia-
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ran inspirar la politica hemisférica del nuevo mandatario norteame-
ricano,

Mo necesitamos poner mayor énfasis en la importancia que tiene
el conocimiento del presente texto.

Declaracidon resumen

Estados Unidos y el sistema interamericano se enfrentan a enormes
problemas en América Latina. La crisis de Centroamérica continia
sin resolverse y turbulentas corrientes que se encuentran en accion en
Ameérica del Sur estdn siendo pasadas por alto a riesgo nuestro, La
deuda, el terrorismo, las drogas, los estados depredadores, las enor-

do del Instituto de Estudios Interamericanos de la Universidad de Miami. Es comentarista
regular de Radio América sobre problemias latinoamerieanos y ha publicado numero-
s0s trabajos sobre asuntos estratégieos y relaeionados con América Latina. Es eandida-
to a Doctor en la Universidad Catolica. Obtuvosu M. A. en [a Universidad de Georgetown
y su B.A. en la Universidad de Dallas.

Dr. Roger W. Fontaine

Es actualmente un eseritor por euenta propia de Washington. Ha sido jefe de la corres-
ponsalia diplomdtiea del «The Washington Times». Ha sido asesor espeeial del perso-
nal del Consejo de Seguridad Nacional para América Latina y direetor del programa
de Estudios Latinoamerieanos e Internacionales en el Centro de Estudios Estratégieos
¢ Internacionales de la Universidad de Georgetown. Ha ocupado diferentes cargos do-
centes e investigativos. Posee una vasta experiencia en radio y television y ha eserito
numerosos libros y monografias sobre América Latina. Obtuvo su Ph. D. y su M.A.
en la Universidad John Hopkins y un B.A. en la Universidad de Valparaiso.

D, David C. Jordan

Imparte clases actualmente en la Universidad de Virginia. Fue embajador de Estados
Unidos en Pern, eonsultor del gobierno y de empresas privadas de Estados Unidos ¥
formo parte de a junta editorial de Strategic Review u Comparative Strategy. También
fue presidente del Departamento Woodrow Wilson de Relaeiones Exteriores y de Go-
bierno durante ocho afios. Ha publicado numerosos trabajos sobre América Latina y
las cuestiones estratégicas. Obtuvo su Pf, ID. en la Universidad de Pennsylvama, el L1.B.
en la Universidad de Virginia y su B.A. en Harvard.

Tte, Gral. Gordon Summer (hijo) (USA-Ret)

Es presidente del Consejo de Seguridad Interamericana y fue nombrado embajador es-
pecial por la Administracién Reagan. Ha servido en Vietnam, ha sido asignado al Se-
cretario de Defensa como Auxiliar Militar Superior y al Estado Mayor Conjunto como
Jefe en la Divisién del Hemisferio Occidental. Director de Planes y Politicas. En agosto
de 1975 fue promovido a Tte. Gral. y s¢ desempeiié como presidente de 1a Junta Intera-
mericana de Defensa. Ha sido condecorado con 1as medallas Estrella de Plata, Estrella
de Bronce «V», Emblema (eon 13 Qak Leaf Clnsters) y Purple Heart, entre otros. El
Gral, Summer obtuvo un B.A. en la Universidad Estatal de Lousiana, un M.A. en la
Universidad de Maryland y ha concluido un trabajo en curso para un grado de doctor
en la Universidad Americana,
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mes migraciones, las insurgencias comunistas y la corrupcion son so-
lo parte de este escenario. El Documento de Santa Fe II es una estrategia
pare atacar estos problemas y promover la democracia, la libertad y
la oportunidad econdmica para toda la region en una forma proacti-
va en lugar de reactiva,

Cuando el gobierno de Reagan tomo el poder, América Latina y
la politica exterior de Estados Unidos hacia ese continente se reflejan
mutuamente: ambas estaban en completo desorden. El Documento
Santa Fe I, que se publicc en 1980, fue concebido para abordar algu-
nos de los problemas mds inmediatos que enfrenta Estados Unidos.
La misma ayudo a concentrar la percepcion norteamericana de cémo
debia verse a América Latina en un contexto geoestratégico; advirtio
la crisis de endeudamiento que se vislumbraba, estimuld los esfuerzos
en pro de la democracia y el surgimiento de programas tales como la
Iniciativa de la Cuenca del Caribe y Radio Marti.

Pero no todas las propuestas del Documento Santa Fe II fueron
aplicadas adecuadamente, ni todos los problemas pudieron resolverse
en sdlo ocho afios, por lo que el Documento Sania Fe II ademds de
seguir el sello innovador de su predecesor, también es un producto de
la necesidad. Como ocurrio hace ocho afios, el sistema interamerica-
no, especialmente la OEA, permanece subutilizado y de hecho, ha si-
do ltestigo de un mayor deterioro en los wltimos afios. Por tanto, los
autores del Documento Santa Fe II, trataron de proporcionar una es-
trategia de régimen que vaya mds alld del establecimiento de un siste-
ma electoral, que, si es seguida por la proxima administracion pueda
proporcionar estabilidad a situaciones politicas que de otra forma pu-
dieran ser explosivas e inestables. Especialmente esto significard apun-
talar a organizaciones independientes dentro de las sociedades
latinoamericanas, educar a las personas y enfrentar fuerzas marxistas
y otras fuerzas politicas y culturales estatistas.

E! Documento la Declaracidn de Santa Fe II, centra particular aten-
cion en la economia, con el argumento de que la democracia necesita
un grado de racionalidad de politica en la esfera econdmica. Los siste-
mas socialistas dirigidos de forma centralizada rio producen ni igual-
dad ni riqgueza. No basta con proponer planes para que las naciones
deudoras paguen el interés de sus deudas; se tierten que trazar estrate-
gias que les permitan salir del ciclo de endeudarmiento y generar aho-
rros y crecimiento reales. Se condenan el estatismo, los aparatos
burocrdticos gigantescos y la nacionalizacidn, al tiempo que se esti-
mulan la formacidn de mercados de capital nacionales, la supresion
de regulaciones y la privatizacidn de comparias paraestatales existen-
tes. Ademds de defender los valores de la empresa estatal en oposicion
al capitalismo de Estado, los autores también proponen medidas que
van desde la prolongacidn de la Iniciativa de la Cuenca del Caribe hasta
la preservacion de los bosques tropicales.

Los problemas del terrorismo, los insurgentes, las drogas y la emi-
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gracign/inmigracion son identificados como factores desestabilizado-
res que contribuyen al cardcter voldtil y a la falta de seguridad de los
regimenes democrdticos latinoamericanos y que también a nosoiros
nos afectan en mayor o menor medida en nuestro pais, la red de terro-
rismo se extiende desde Chiapas, en México, hasta el sur de los An-
des, en Chile. El pasado afio, los nortearnericanos emplearon mds
dinero importando drogas ilegales desde América Latina que en ali-
menfos; evidentemente, estos son problemas que no desaparecerdn, Pa-
ra comenzar a resolverlos, los estrategas politicos norteamericanos
tienen que reconocer la crisis que enfrentan y estar preparados para
adoptar medidas especiales.

Sin embargo, sus primeros pasos deben estar dirigidos a fortalecer
la capacidad normal —y legal— de los sistemas judiciales que tienen
gue llevar el peso de la tarea.

La tiltima seccion analiza los problemas y las oportunidades que
enfrentardn algunos paises latinoamericanos especiaimente importan-
tes. México, Colombia, Brasil, Cuba y Panamd son examinados por
separado por las cuestiones especificas que los estrategas politicos nor-
teamericanos tendrian que enfrentar a la hora de formular respuestas
para sus turbulentas politicas.

Laq crisis existente en América Latina no ha sido resuelta; los pro-
blemas han cambiado, pero son tan graves, o peores que los de 1980,
Hemos sido festipos de una falta de comunicacion y una persistente
confusion, esto tiene que terminar, Los estrategas politicos de Estados
Unidos tienen la obligacion de informar al pueblo lo que ocurre —los
Jormuladores de decisiones tienen que ser claros vy especificos en o
referente a cudles son los problemas que enfrenta Estados Unidos y
qué se proponen hacer para resolverlos. El Documento Santa Fe IT es
una guia para el camino que han de transitar.

La amensza para las Américas

Las Américas aun son objeto de ataque. Advertimos de este peligro
en 1988. El ataque se manifiesta en la subversion comunista, el terro-
rismo y el narcotrdfico. La capacidad de lucha de las democracias [a-
tinoamericanas para combatir estos ataques ha sido socavada por un
estancamiento econdmico de toda la region, agravado por la deuda.
La violencia politica y el empeoramiento de la pobreza resultantes, han
producido una creciente crisis de emigracion, tanto dentro de la re-
gién como procedenie de ésta. A pesar de los esfuerzos iniciales del
gobierno de Reagan para hacer frente a estos problemas y sus causas
fundamentales, la situacidn, lejos de mejorar, se ha vuelto mds grave
en ¢l momento en que Estados Unidos se encamina hacia la uliima
década del Siglo xx,
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Gran parte de la falta de progreso puede atribuirse al hecho de que
no se ha llegado a un acuerdo bipartidario que aborde los problemas
de América Latina con un enfoque coherente v eficaz.

Problemas en el horizonie

La red comunista subversiva y terrorista se extiende desde Chiapas en
la parte sur de México hasta Chile, haciendo de toda la costa del Paci-
fico, al sur del Rio Grande, un escenario de conflicto abierto. Es evi-
dente que [a estrategia de conflicto comunista para la region es obtener
el poder, o por lo menos, involucrar a las fuerzas de seguridad occi-
dentales en prolongadas operaciones simultineamente en varios pai-
ses, La magnitud de esta operacion tiene la implicacion estratégica de
reducir los compromisos futuros de Estados Unidos en el continente
euroasiatico y aumentar asi la capacidad de coercion soviética.

Esto es real, incluso si se produce una reduccion de las fuerzas nu-
cleares estratégicas soviéticas, debido a los acuerdos sobre control de
armamentos. Al mismo tiempo, 1a estrategia de conflictos soviética ex-
tiende las posibilidades de Estados Unidos para enfrentar sus respon-
sabilidades mundiales.

FEsta amenaza terrorista subversiva no disminuyo, sino crecio en
la pasada década. Nicaragua y Cuba, Estados satélites de la Union
Soviética en el hemisferio se han involucrado en el narcotrafico y esta-
blecido relaciones posiblemente dominantes y de cooperacion con la
mafia que se dedica a las drogas en Colombia.

Los vastos recursos que produce el narcotrafico han aumentado
la capacidad de la amenaza subversiva, mas alla de lo que se concibid
inicialmente. La posibilidad de tener que involucrar las fuerzas milita-
res norteamericanas para combatir esta amenaza esta publicamente ex-
puesta ante Comités del Congreso.

Al mismo tiempo, las economias latinoamericanas se tambalean
con tasas de crecimiento solo marginalmente positivas. La Comision
Economica para América Latina y el Caribe de las Naciones Unidas
(CEPAL) en su informe preliminar de 1987, sefiala que en términos
per cdpita, el PIB global de la regién aumentara solo en un 0,5 por
100 en 1987, comparado con el todavia bajo aumento del 1,4 por 100
de 1986.

El informe concluye que estas cifras significan que «el deterioro
de las condiciones de vida sufridos por la mayoria de las economias
latinoamericanas relativamente mas pobres, continud en 1987». Ade-
mads, ha habido una aceleracidn en la tasa de inflacidn. Al frente se
encuentra Nicaragua, con un 1.226 por 100; Brasil, 338 por 100; Ar-
gentina 178 por 100 y México con 144 por 100.

Lo mas preocupante es Ia aita tasa de inflacion entre las tres nacio-
nes latinoamericanas mas grandes, que también tienen la deuda mas alia.
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Cuando se recuerda que la deuda externa total aumento en mads
del 4 por 100 en 1986, parece real que el problema del servicio de la
deuda se volvera mas oneroso en la década que se avecina.

La mayoria de los norteamericanos ven la emigracidn latinoameri-
cana como un problema de inmigracién de Estados Unidos. Es visto
fundamentalmente en el sentido de como absorber o rechazar los mi-
llones de personas desplazadas que se dirigen hacia Estados Unidos.
La respuesta inicial y probablemente la primera de muchas, fue la ley
Simpson-Rodino.

La misma aspira a aceptar inmigrantes ilegales que puedan probar
que comenzaron a vivir en Estados Unidos antes de 1982 y rechazar
las migraciones posteriores mediante la imposicion de multas a em-
pleadores que con conocimiento hayan contratado a inmigrantes ile-
gales desde que la ley se aprobo el 6 de noviembre de 1986. Sin embargo,
el problema no es simplemente el atractivo de Estados Unidos para
los inmigrantes voluntarios, sino el desplazamiento de millones de per-
sonas debido a la violencia marxista, la pobreza, la maia administra-
cion gubernamental y el crecimiento de la anarquia y la corrupcion
generalizadas dentro de la propia América Latina. La fuente de este
problema yace en las presiones que producen la emigracion.

Si las tendencias actuales continilan, es virtualmente seguro que
nos enfrentamos a:

— mayores actitudes hostiles latinoamericanas;

— mas Estados prosoviéticos;

— mayores amenazas al sistema financiero internacional;

— mads crimenes y narcotrifico impulsado por elementos sub-

Versivos;

— mayor probabilidad de participacidn norteamericana.

Lo que observamos es una continuacién de la actitud de indiferen-
cia estratégica advertida por este comité en ¢l primer informe realiza-
do en 1580.

A menos que Estados Unidos enfrente los problemas de la regién
de una forma coherente, seria y bipartidaria, no exislen perspectivas
de cambiar estas tendencias.

El costo de hacer frente a cada uno de los sintomas ya se ha eleva-
do siibitamente, y el precio que quiza Estados Unidos esta obligado
a pagar sobrepasara cualquiera que hayamos pagado en nuestros 200
afios de historia.

La necesidad de democracia

Al parecer, el mayor éxito del gobierno Reagan en América Latina fue
el retorno a la democracia.
Este logro, no obstante un apoyo bipartidario, puede ser mds fra-
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gil de 1o que se piensa en la actualidad. Debe prestarse atencidn a las
vulnerabilidades del régimen democratico.

Nuestro concepto del régimen comprende tanto al gobierno tem-
poral como al permanente.

En una democracia, el gobierno temporal es el funcionario electo.
El gobierno permanente lo constituyen las burocracias y estructuras
institucionales, que no cambian como resultado de las elecciones, por
gjemplo, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial ¥ la burocracia civil.
Para que la sociedad se mantenga democratica, esta debe exigir al ré-
gimen responsabilidad. Ello requiere una comprensién de la verdade-
ra naturaleza del estatismo.

FEl estatismo ocurre cuando la sociedad esta perdiendo o ha perdi-

"do la capacidad para exigir responsabilidad al régimen. En América
Latina, el estatismo es un problema profundo v persistente. Tocquevi-
lle reconocio esta persistencia del estatismo en Francia, a pesar de la
Revolucion. Sefnald que el «ancien regime» aun se aferraba al poder
incluso después que la Revolucion habia reemplazado, al parecer de
forma permanente, al gobierno monarquico por la Asamblea Consti-
tuyente. El mismo escribio: « No debemos continuar maravilldndonos
de ver con qué asombrosa facilidad se restablecic la centralizacidon en
Francia a mediados de este siglo.

Los hombres del 89 destruyeron el edificio, pero se mantivieron
los cimientos, incluso en las mentes de sus destriectores y sobre estos
cimientos pudieron consiruir uno nuevo de reperite, ¥ mds solido de
lo que se habia fabricado nunca antes.»

La actitud arraigada de muchos pueblos latinoamericanos es de
tal naturaleza, que aun cuando las formas gubernamentales pueden
cambiar el régimen, es decir, el gobierne permanente o temporal del
momento, ain produce estatismo. Los gobiernos pueden ser inesta-
bles v cambiar, pero todos tienden a abogar por la extensién del papel
del régimen durante su mandato. Los amplios y absorbentes poderes
del régimen continian en todo el pais donde esta perspectiva domine
la cultura politica.

Si un gobierno electo no estd acompafiado por un cambio de régi-
men y un cambio en la cultura politica, entonces Estados Unidos y
América Lating se separaran ain mds. No debe ser una sorpresa, co-
mo aparentemente lo es, que la Unién Soviética haya recibido una ca-
lida acogida por parte de los gobernantes recientemente electos.

Sin embargo, es sorprendente que gran cantidad de informes pe-
riodisticos de Estados Unidos sefialen el incremento de contactos so-
viéticos con gobernantes latinoamericanos recién electos.

Los logros soviéticos incluyen la firma de convenios de coopera-
cién econdmica e intercambio cultural con Brasil y Uruguay en 1987,
realizado por el ministro de Relaciones Exteriores Edward Shevard-
nadze; arreglos de la Unidn Soviética con Peni, en torno a la deuda,
donde Mosci acordd comprar 80 barcos pesqueros y comerciales de
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los astilleros navales de Peri como parte de un plan de reduccidn de
la deuda; y el primer acuerdo pesquero importante de Moscii con Ar-
gentina en 1986.

No es irénico que los esfuerzos soviéticos por fomentar vinculos
con esas naciones latinoamericanas deben haber sido ayudados por
la nueva ola de gobiernos electos gue se han extendido por la region.
Esto no es simplemente el resultado de los esfuerzos de los nuevos go-
bernantes por distanciarse de los gobiernos militares que ellos reem-
plazaron, que en muchos casos también habian cooperado con los
soviéticos. Ni fue simplemente un esfuerzo por aplacar a los izquier-
distas prosoviéticos del pals o una respuesta natural a una tactica so-
viética diferente hacia los Estados del Tercer Mundo.

Todos estos son factores, pero lo mds importante es que el régimen
latinoamericano es estatista por habito, aun cuando esté dirigido por
representantes elegidos democraticamente.

El régimen «dirigente» se sustituye a s{ mismo cada vez mas por
iniciativa del ciudadano y reduce constantemente la esfera auténoma
de la sociedad civil.

El régimen soviético es mas compatible con el estatismo latinoa-
mericano que Estados Unidos. En muchos casos es asi, aun cuando
el régimen latinoamericano sea ostensiblemente democratico.

Fl aumento de las becas soviéticas para estudiantes latinoamerica-
nos es una muestra del reconocimiento de Mosci de que la educacion
y el adiestramiento soviético en los Ministerios del Estado soviético,
es adecuado para la penetracion del régimen estatista latinoamericano,

En 1978, Moscii ofrecio 2,900 becas. Una década después el total
se triplico hasta los 10.000 aproximadamente. Ei deseo de los soviéti-
cos de comerciar a través del trueque y de crear amplios proyectos del
sector publico se ajusta a las mentalidades estatistas de las culturas
soviéticas y latinoamericanas.

Ademds, la buena voluntad de Moscti de comprar computadoras
y software a Brasil estd abriendo acceso al pais mds rico de América
Latina. Por otra parte, esto coincide con ofertas para establecer em-
presas conjuntas, en ferromanganeso, por ejemplo, v vender vehicu-
los de lanzamiento para promover el programa espacial de Brasil. A
su vez, estas medidas presionan a Argentina a cooperar mas con los
soviéticos, particularmente porque Mosci continia preocupdndose por
el desequilibrio comercial resultante de las masivas compras de gra-
nos argentinos.

Sin embargo, el problema fundamental es cultural, la lucha en tor-
no a cudl es la naturaleza del mejor régimen. Por lo tanto, la cuestion
no es solo sobre las formas y procesos de los gobernantes electos. El
hecho de centrarse en los procesos eleccionarios opaca los demds re-
querimientos esenciales para la responsabilidad democratica,

Existe una tendencia para los que abogan por la democracia en
Estados Unidos de hacer énfasis en las elecciones con la exclusion de
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los demas requisitos. Por ejemplo, el estatismo es a menudo visto sim-
plemente como una forma de bienestar. Lo que o se entiende es que
el régimen estatista en América Latina socava la independencia de la
sociedad como una sociedad activa y con confianza en si misma, que
pueda y haga que sus representantcs rindan cuentas de su responsa-
bilidad.

El régimen democratico es aquel en el cual el gobierno tiene la res-
ponsabilidad de preservar la sociedad existente de ataques externos o
intromisién por parte del aparato estatal permanente.

Estados Unidos es resurgente. Hemos rescatado el orgullo y las in-
tenciones que perseguiamos cuando construimos este pais y que lo con-
virtieron en el gran poder que es en la actualidad.

Pero con el gran poder surgen grandes responsabilidades, y Estados
Unidos no puede darse el lujo de seguir actuando con torpeza.

En la Union Soviética hacemos frente a un adversario que no se
enfrenta al mismo tiempo con la responsabilidad que nuestro gobier-
no; la estructura de poder en Mosci permite al Buré Politico dirigir
una politica exterior eficaz, concertada y de largo alcance, Fos estra-
tegas politicos norteamericanos tienen que enfrentarse al hecho de que
los intereses soviéticos son opuestos a los nuestros, no sélo en térmi-
nos geopoliticos sino porque los valores e ideologia que promueven
son fundamentalmente antagdnicos a la libertad y a la democracia del
régimen. Los estrategas politicos norteamericanos tienen que estar en
condiciones de reconocer la amenaza de los soviéticos y luego contra-
rrestarla. Esto significa que la politica y programas especificos y obje-
tivos tienen que ser coordinados  con los propdsitos e intereses
nacionales norteamericanos a largo plazo y que esos intereses y pro-
positos se mantengan rigurosamente en el centro de la atencion.

Ademds de tener que enfrentar la amenaza soviética, las naciones
latinoamericanas también tienen muchos problemas internos estruc-
turales. Estados Unidos debe ayudar a estos paises a ayudarse a sf mis-
mos, garantizando que cualquier esfuerzo genuino por promover la
democracia sea premiado,

No podemos permitir que sean esclav1zados por narcotraficantes,
terroristas ni un estado expansivo, de la misma forma que no pode-
mos permitir que se expanda la tirania imperial de los soviéticos. No
podemos ser espectadores pasivos de que el esfuerzo por eliminar la
pobreza sea socavado por politicas estrechas gue destruyan la
economia,

Los estrategas politicos norteamericanos deben hacer llegar el men-
saje de forma categoérica y clara: el buen vecino estd de regreso y se
va a quedar.
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Primera parte
Bases para una politica democratica

Los norteamericanos han tendido a creer que las elecciones democra-
ticas son suficientes para establecer actitudes democrdticas en el go-
bierno permanente y promover una mejoria en las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina. Sin embargo, es convincente el he-
cho de que aun cuando se hayan instalado formas democraticas en
América Latina, el patron del estatismo no ha sido alterado. De he-
cho, Estados Unidos se enfrenta a dificultades crecientes para condu-
cir sus relaciones politicas, economicas y diplométicas con muchas de
estas democracias, al tiempo que es testigo también del aumento de
la influencia y visibilidad soviéticas.

Los soviéticos hacen una clara diferenciacion entre estar en el go-
bierno y estar en el poder. Esta diferenciacidn significa abordar cudl
es la esencia del régimen; es decir, si Ja forma gubernamental estd acorde
con la estructura gubernamental permanente. Esta diferenciacién, por
ejemplo, explica la razén por la cual para los soviéticos, los comunis-
tas locales del gobierno no tienen el poder hasta que tienen el control
de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos debe procurar una cultura
prodemocridtica en el gobierno permanente, al igual que en e] temporal.

El régimen democrdtico requiere que el mecanismo politico per-
manente, es decir, las estructuras burocrdticas para mantener el orden
y administrar la justicia, asi como que el gobierno temporal, es decir,
el gobierno electo, sirva a los intereses de la sociedad. El régimen de-
mocratico tiene el objetivo de preservar la independencia de la socie-
dad, convertir la sociedad en una comunidad mas verdadera y rendir
cuentas de su responsabilidad ante la sociedad.

Los elementos mas significativos de este objetivo de la politica de
Estados Unidos incluye que los gobernantes latinoamericanos acep-
ten verificacion del poder politico y mantengan una diferenciacion entre
el régimen y la sociedad. La tendencia en Estados Unidos es hacer cen-
tro excesivo en los procesos electorales. Con lo importante que es es-
to, existe un entendimiento limitado en cuanto al problema del
establecimiento de un régimen democratico y constitucional funcio-
nal en Latinoamérica.

Haiti brinda un ejemplo dramdtico. Los funcionarios norteameri-
canos después de la huida de Duvalier estaban ansiosos por establecer
una democracia, lo que significa efectuar elecciones. Resultado: el san-
griento fracaso del pasado noviembre que demostré que Hait{ —tanto
la sociedad como el régimen— no estaba preparado en lo absoluto para
un gobierno democratico. Este estrecho enfoque demuestra que los fun-
cionarios norteamericanos no han entendido el profundo conflicto cul-
tural que estd teniendo [ugar en los paises latinoamericanos.

Aun cuando se celebren las elecciones, el propio régimen podria
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seguir siendo profundamente estatista y ain se seguiria moviendo ine-
xorablemente hacia un poder absolutista en una sociedad ostensible-
mente debilitada®.

En este sentido politico, el estatismo incluye estatismo y naciona-
lismo integral. Existen tendencias hacia el control centralizado de la
actividad econdmica y la no clara distincién entre sociedad y régimen.
Si los que son electos para el gobierno mantienen puntos de vista esta-
tistas del régimen, entonces el proceso hacia el estatismo y de ahi ha-
cia un régimen antidemocrdtico, no podrd ser reversible con las
elecciones.

La ofensiva marxista cultural

El importante e innovador tedrico marxista que reconocio la relacidn
de los valores que la gente observa en la creacion del régimen estatista
fue Antonio Gramsci (1881-1937). Gramsci afirmaba que la cultura o
el conjunto de valores de la sociedad mantienen primacia sobre la eco-
nomia. Seglin Gramsci, los trabajadores no conquistarian el régimen
democratico, pero los intelectuales si, Para Gramsci, la mayoria de los
hombres tienen los valores comunes de su sociedad, pero no estdn cons-
cientes de por qué sostienen sus puntos de vista o de cémo los adqui-
rieron en primera instancia. De este andlisis se desprendia que era
posible controlar o dar forma al régimen a través del proceso demo-
critico si los marxistas podian crear los valores comunes dominantes
de la nacion.

Los métodos marxistas y los intelectuales marxistas podian lograrlo
mediante la dominacién de la cultura de la nacién, un proceso que
requeria una fuerte influencia en su religidén, escuelas, medios de di-
fusion masiva y universidades.

Para los tedricos marxistas, el método mds prometedor para crear
un régimen estatista en un ambiente democratico, era a través de la
conquista de la cultura de la nacién. Conforme a este patron, los mo-
vimientos marxistas en América Latina han sido encabezados por in-
telectuales vy estudiantes y no por trabajadores.

Es en este contexto que debe entenderse la Teologia de la Libera-
cion; es una doctrina politica disfrazada de creencia religiosa con un
significado antilibre empresa y antipapal, para debilitar la indepen-
dencia de la sociedad del control estatista.

Es un retroceso al galicanismo del siglo XvI donde los reyes que
gobernaban segin los derechos divinos, trataban de subordinar a ia
Iglesia tradicionalmente independiente. Asi vemos la innovacion de la
doctrina marxista vinculada a un viejo fendmeno religioso y cultural,

El ataque no abarca solamente uno o dos componentes de la cul-
tura, Es efectivo en un amplio frente que trata de redefinir toda la cul-
tura en una terminologia, de manera que, de la misma forma que el
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catolicismo es redefinido por los teélogos de la liberacion, se trans-
forma el arte, los libros son reinterpretados y los curriculums son rea-
condicionados.

El impulso de la penetracién cultural en América Latina es segui-
do por diferentes tedricos educacionales marxistas en escuelas y uni-
versidades. El control del Estado sobre la educacion esta aumentando
a través de los libros de texto y manuales y las burocracias educacio-
nales exigen mas.

Un ejemplo tipico fue expresado verbalmente en el gobierno de La-
zaro Cardenas en México en la década de 1930. Gonzalo Vasquez Ve-
la, ministro de Educacion del gobierno de Cirdenas, afirmo que el
«materialismo dialéctico era la base filoséfica de la educacién me-
Xicanam.

El predominio de la izquierda en gran parte de los medios de difu-
sién en toda América Latina, también debe entenderse en este contex-
to, Ningunas elecciones democriticas pueden modificar la continua
inclinacion hacia el régimen estatista, si la «industria de la elevacién
de la conciencia» esta en manos de intelectuales estatistas. Los me-
dios de difusidn, las iglesias y las escuelas continuaran desviando las
formas democraticas hacia el estatismo si los Estados Unidos v los
nuevos gobiernos democraticos no reconocen esto como una lucha del
régimen. La cultura social v el régimen deben estar concebidos para
proteger una sociedad democritica.

Una respuesta institucional

FPropuesta N.° 1

Estados Unidos no puede interesarse sélo por procesos democraticos
formales, sino que debe establecer programas para apoyar la demo-
cracia entre la burocracia permanente, incluidas las Fuerzas Armadas
y la cultura politica.

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe reconocer la necesidad de la existencia de go-
biernos que traten de crear regimenes democraticos para refrenar a par-
tidos antidemocraticos.

El hecho de centrar la atencion en el régimen democratico requeri-
rd ir mas alla de la forma de democracia (es decir, las elecciones) y
proporcionar, cuando sea posible, los medios para fortalecer las insti-
tuciones democraticas locales, tales como los sindicatos, grupos em-
presariales independientes, asociaciones comerciales y organizaciones
educacionales. La Alemania Posthitleriana brinda un ejemplo ins-
tructivo.

S6lo mediante el fortalecimiento de grupos auténomos como los
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grupos empresariales de México, o la prensa independiente de Peru,
la sociedad puede desarrollar su voluntad democratica para vencer el
autoritarismo estatista.

Los estrategas politicos norteamericanos no deben dejar de la ma-
no los intereses de los gobernantes politicos relacionados con la pues-
ta en prdctica de la democracia en sus paises respectivos. Lo que podria
no parecer una completa democratizacion a primera vista, podria pro-
bar ser en realidad una respuesta precisa a las necesidades particula-
res de un pais. A las democracias latinoamericanas se les debe dar la
oportunidad de desarrollar sus instituciones politicas hasta el punto
en que sea discernible alguna medida de estabilidad. Para que esto se
cumpla cuanto antes, se deben disminuir, cuanto sea posible las fuer-
zas opuestas al desarrollo. .

Esta propuesta no es sélo importante porque apoya el derecho de
los regimenes latinoamericanos a establecer los Iimites constituciona-
les del quehacer politico democritico, sino también porque reafirma
el apoyo de los Estados Unidos a la autonomia latinoamericana.

De acuerdo con nuesiro respaldo a la autodeterminacién latinoa-
mericana, debemos aceptar el hecho de que en la mayoria de los regi-
menes latinoamericanos va a haber una mayor concentracion de poder
en la rama ejecutiva y no en la legislativa. La proclividad latinoameri-
cana de maniobrar en torno a la legislatura por decreto ejecutivo tiene
una larga historia y en paises como México y Peru, esto significa que
el verdadero control del poder de la rama ejecutiva proviene del apa-
rato partidista y no del electorado. El elemento importante lo consti-
tuye el hecho de si el régimen rinde cuenta de su responsabilidad al
pueblo o no.

Propuesta N.° 3

Estados Unidos debe fortalecer su capacidad para cultivar valores de
un régimen democratico eon las fuerzas armadas de la region. Con
"esta comprension, no se reduciria el programa de Entrenamiento y Edu-
cacién Militar Internacionales (IMET) por razones tales como la im-
posibilidad del pago de las deudas a la AID.

Propuesta N.° 4

Estados Unidos deberia aumentar el presupuesto de la USIA {(Agen-
cia de Informacion de Estados Unidos) y fortalecer la Oficina de Di-
plomacia Piblica.

En la lucha por mantener los pasos que estdan siendo dados por
América Latina para lograr un régimen democratico, Estados Unidos
tiene que mantener y desarrollar programas que cultiven los valores
democraticos dentro del pobierno permanente. En este sentido, el pro-
grama de IMET es de extraordinario valor en cuanto a dar forma al
régimen democratico, haciendo que los militares norteamericanos com-
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partan sus conocimientos sobre la democracia. El impacto de este pro-
grama, por tanto, no puede verse exclusivamente en términos de sus
beneficios militares, sino también en cuanto a su contribucién a los
esfuerzos por la democratizacion.

La vinculacion de perjudicar los diferentes programas de esta ma-
nera, los formuladores de politica de Estados Unidos deberian reco-
nocer el potencial dindmico que tienen estos tipos de programas para
producir un impacto en las apreciaciones institucionales y sociales de
los regimenes latinoamericanos, El desarrolio de una politica cultural
¢s decisivo para el apoyo de Estados Unidos a la gestion latinoameri-
cana encaminada a mejorar a cultura democritica. El esfuerzo Grams-
ciano por socavar y destruir la tradicién democratica, mediante la
subversidén o corrupcién de las instituciones que contienen o mantie-
nen esa tradicion, debe ser combatido. El aumento del presupuesto de
la USIA con este problema particular en mente, debe tener la priori-
dad nimero uno.

Propuesta N.? 5

Para promover rcalmente los derechos humanos, Estados Unidos de-
beria ayudar a fortalecer los sistemas judiciales en la regién. También
deberia diferenciar entre los grupos de los derechos humanos que apo-
yan al régimen democratico y los que apoyan al estatismo.

Los derechos humanos sélo pueden comprenderse correctamente
como el derecho de los hombres a hacer que los sistemas de justicia
estatal sean responsables. Un sistema ineficaz, atrasado tecnoldgica-
mente ¥y con personal insuficiente no es responsable ante la sociedad.
La marca del progreso de América Latina hacia el régimen democrati-
co serd cuando el sistema estatal de justicia —tanto los tribunales co-
mo la policifa— sean debidamente financiados y rinda cuenta ante
funcionarios responsables. )

Estados Unidos deberfa estar ayudando a ese proceso directamen-
te en una escala mavor que la actual.

En vez de cegarse ante las diferencias entre los grupos de los dere-
chos humanos que apoyan al régimen democratico v los que al estilo
de Gramsci, apoyan el estatismo, los formuladores de politica de Es-
tados Unidos tienen que desarrollar su comprension de la raiz del pro-
blema y atacarla, en vez de atacar los sintomas.

Segunda parie

Estrategia econdmica

La politica econdmica de Estados Unidos debe estar relacionada con
nuestro apoyo al régimen democrdtico, Ese régimen requiere un salu-
dable sistema econdmico independiente del control e interferencia ex-
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cesivos por parte del gobierno. El desarrollo de un mercado de capital
nacional auténomo v privado es indispensable para mantener a ia so-
ciedad independiente.

Una de las mayores decepciones de la era Reagan fue el no utilizar
la crisis de endeudamiento para crear mercados de capital saludables
como recomendo este comité en 1980, Cuando el problema de la deu-
da devino en crisis en 1982, el foco principal estaba en mantener la
solvencia de los acreedores y la liquidez de los deudores.

Aunque ese objetivo escasamente se ha cumplido, la posibilidad
de que las sociedades latinoamericanas evolucionaran hacia el capita-
lismo democrdtico —es decir, sistemas de libre empresa v mercados
de capital nacionales que mantengan sociedades independientes— en
gran medida se habia perdido.

Aun no es demasiado tarde para lograrlo. La actual crisis de en-
deudamiento deberia ser utilizada para hacer avanzar el proceso de
transicion de América Latina, de gobiernos democraticos a regimenes
democriticos.

Ajuste de la deuda

Aungque resulta una medida progresista la reduccién de las cargas de
la deuda sobre los estados latinoamericanos mediante innovaciones ta-
ies como el Plan Baker, los cambios de deuda por capital, el plan me-
xicano, la reestructuracién y otras por el estilo, la politica que tiene
que ver con el endeudamiento, también deberia incluir medidas me-
diante las cuales la gestién de la deuda apoye la creacién de mercados
de capital nacionales. Es probable que ninguna propuesta especifica
sea definitiva, pero una forma de acercarse a este objetivo podria ser
algo que tuviera que ver con la reventa de la deuda en el mercado na-
cional. Un modelo de esto es el exitoso financiamiento de la deuda
interna de Estados Unidos por Alexander Hamilton durante la funda-
cion de dicho pais.

Propuesta N.° 1

.

El Departamento del Tesoro de Estados Unidos deberd desempefiar
un papel predominante en la formulacién de una solucién de la crisis
de endeudamiento estruetural que afecta a muchos de nuestros veci-
nos latinoamericanos. La solucion de ia crisis debe partir del recono-
cimiento de que la actual carga de endeudamiento tiene que ser reducida
porque jamds podra ser reembolsada en las condiciones actuales. Se
encuentran disponibles un mimero de variantes del Plan Morgan/Te-
soreria/México, de diciembre de 1987.

Finalmente se ha reconocido que la crisis de endeudamiento es es-
tructural. La deuda de algunos paises estd por encima de su capaci-
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dad de reembolso. Los paises menos desarrollados (PMD) en su
conjunto, deben por lo menos 450 millones de dolares y si a esa canti-
dad se aplican las actuales tasas de interés, los paises deudores paga-
rian «en interés solamente» un billén ochocientos mil millones de
dolares (1.800.000.000) en los proximos veinte afios jsin reducir el prin-
cipal de su deuda en un centavo! Sin embargo, el solo hecho de man-
tener dichos niveles de pagos de interés tendrd efectos devastadores
sobre sus economias v la nuestra, Los paises deudores tendran un cre-
cimiento negativo o de cero, lo que dara lugar a un aumento en los
niveles de pobreza y no tendrdn dinero para adquirir los productos
de Estados Unidos. Se estima que desde 1982, el deterioro de las eco-
nomias latinoamericanas provocado por la deuda ha costado a los pro-
ductores de Estados Unidos 70 mil millones de ddlares en ventas
perdidas,

. Propuesta N.° 2

Los cambios de deuda por capital que estdn demostrando ser un ve-
hiculo efectivo para que las naciones latin oamericanas deudoras reduz-
can la deuda externa a descuento, deberian ser promovidos
enérgicamente como medio de estimuiar el crecimiento del sector pro-
ductivo privado.

Los cambios de deuda por capital permiten que los inversionistas
nacionales o extranjeros (poseedores de dolares) compren deuda ex-
terna o descuento a los acreedores y luego intercambien el papel mo-
neda en valor nominal por moneda local. Asi, por ejemplo, un
inversionista puede comprar un préstamo de 50 millones de ddlares
a un banco norteamericano por 25 millones de dolares y el banco det
pais deudor le da pesos por valor de 50 millones de ddlares a condi-
cién de que los pesos cambiados por la deuda sean empleados en una
empresa productiva. Sin embargo, deber4 tenerse el cuidado de esti-
mular a los residentes locales a participar en los cambios y empresas
conjuntas basadas en este tipo de cambio, para no provocar un nega-
tivo nacionalismo en lugares donde ha habido una tradicién de hosti-
lidad hacia la inversién extranjera.

Capitalismmo de Estado frente s empresa privada

Propuesta N.° 3

Las estrategias inversionistas y la politica comercial de Estados Uni-
dos deberian realizarse con la idea de ayudar a la formacion de mer-
cados de capital nacionales en naciones individuales de América Latina.
Por ejemplo, las ganancias comerciales podrian utilizarse en parte pa-
ra fortalecer los mercados de capital internos y los inversionistas po-
drian estar dispuestos a aceptar algunos instrumentos de
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endeudamiento en sus convenios de empresa conjunta si también son
coordinadas estrategias de ayuda publica de Estados Unidos y otras
para desarrollar un mercado de capital privado nacional en naciones
latinoamericanas innovadoras.

Propuesta N.° 4

Estados Unidos deberia estimular tanto a través de programas publi-
cos como privados el desarrollo de la empresa privada en América La-
tina y hacer intentos para acelerar la privatizacion de las industrias
paraestatales.

Basicamente existen solamente dos tipos de sistemas economicos:
el capitalismo de estado y el capitalismo privado. Lo que necesita Amé-
rica Latina es empleos y produccion. Sélo el capitalismo democratico
puede proporcionar la produccidon masiva al menor costo unitario pa-
ra el consumidor. La privatizacion de empresas paraestatales antieco-
némicas ha demostrado ser un éxito en Costa Rica, donde el gobierno
ha transferido cuarenta y uno o cuarenta y dos entidades gubernamen-
tales que perdieron mas de cincuenta millones de ddlares en una déca-
da y sdélo proporcionaron 2.200 empleos.

Estas firmas gubernamentales fueron vendidas a precios descen-
dentes a acreedores extranjeros, mediante el sistema de cambio de deuda
por capital —con lo que se redujo la deuda externa de Costa Rica—
o mediante la utilizacion de los fondos de la LP 480 para adquirir las
acciones del gobierno.

La privatizaciéon y la promocion del sector privado hicieron posi-
ble que los costarricenses concentraran sus esfuerzos en nuevos pro-
ductos orientados hacia la exportacién, tales como pifia, macadamia,
mango, otros citricos y productos de la industria tigera. El desplaza-
miento del café, el algoddn, el ganado y el banano como rubros de
exportacion, hizo que los costarricenses pudieran aumentar sus expor-
taciones no tradicionales de trescientos millones de délares en 1986,
a 500 millones en 1987, un aumento del 66 por 100 en un afio. Esto
constituyd un logro notable para el sector privado.

Eniciativas econdmicas y ecoldgicas

Propuesta N.° 5

La Iniciativa para la Cuenca del Caribe necesita ser revitalizada, am-
pliada y extendida durante unos doce afios adicionales, hasta el 2007.

La Iniciativa para la Cuenca del Caribe, ha sido un éxito relativo,
aun cuando las inversiones privadas directas de Estados Unidos toda-
via no han alcanzado el nivel esperado inicialmente, debido en gran
medida a la confusion inicial. La Agencia para el Desarrollo Interna-
cional (AID)y Ia Corporacion de Inversiones Privadas en el Extranje-
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ro (OPIC) pueden revitalizar la iniciativa mediante un programa de
promocién de inversiones ampliado, que trate de identificar las opor-
tunidades para inversionistas eventuales, al dar un énfasis particular
a las posibilidades de empresa mixta entre Estados Unidos y los ciu-
dadanos del pais anfitrion.

La variedad de productos que se permitid incorporar en el merca-
do libre de impuestos de Estados Unidos deberia ser ampliada para
incluir una variada gama de productos confeccionados a partir de te-
jidos y otros materiales norteamericanos.

Propuesta N.° 6

La politica comercial agricola de Estados Unidos con paises latinoa-
mericanos y los programas de asistencia norteamericana a los sectores
agricolas de dichos paises deben presionar para elevar al maximo las
ventajas comparativas y estimular la transferencia hacia la produccion
de cultivos para liquidacién corriente, a fin de aumentar el comercio
reciproco.

Los mercados norteamericanos de vegetales y frutas frescas de in-
vierno, son los ejemplos mas obvios de donde una reduccion de las
barreras de importacion a los mercados norteamericanos para los pro-
ductos latinoamericanos ha aprovechado las ventajas de produccion
comparativas para beneficio mutuoo.

El terreno, el clima y el costo relativo de mano de obra y tecnolo-
gia brindan a Estados Unidos una ventaja en costos de produccion
de cereales y frijoles frente a México, Centroamérica y el Caribe,

De manera similar, la cuenca del Caribe posee ventajas en la pro-
duccién de frutas, vegetales y aziicar. Sin embargo, el maiz y los frijo-
les son elementos basicos en la dieta de muchos de estos paises. Los
agricultores pequenos de Guatemala o Costa Rica pueden recibir ma-
yores ganancias mediante la produccion de cultivos para la liquida-
cidn corriente, tales como melones, esparragos, frambuesas, etc., para
la venta a Estados Unidos y la compra de maiz importado de dicho pais.

Conscientes de la reaiidad econémica de las ventajas comparati-
vas, la agricultura chilena se encuentra en Ja vanguardia en cuanto a
la ampliacién de la produccidn de cultivos especiales para la exporta-
cion, mayormente hacia ¢l Oriente, Europa y Estados Unidos.

Las frutas, los vegetales y otros cultivos especiales requieren gran
intensidad de trabajo y emplean «los méas pobres entre 1os pobres» en
areas rurales menos desarrolladas, lo que también impide a los cam-
pesinos integrarse a las filas de los desempleados urbanos.

Debido al enorme éxito de la «Revolucién Verde» encabezada por
los programas de terreno de la AID e investigativos de la Rockefeller
Foundation, la produccién de cultivos de granos vitales ahora requie-
re una fuerza de trabajo sumamente reducida. Esto permite el redes-
plazamiento de los trabajadores hacia nuevos y rentables esfuerzos
agricolas.
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Propuesta N2 7

El azicar centroamericano y caribefio deberd recibir un acceso mu-
c¢ho mayor a los mercados norteamericanos mediante la desaparicion
progresiva del sistema actual de cuota proteccionista. Esta ahorrara
dinero a los consumidores norteamericanos y estimulard las econo-
mijas de nuestros vecinos.

Los consumidores norteamericanos ahora pagan hasta siete veces
el precio del azicar en el mercado mundial, porque las actuales leyes
de Estados Unidos establecen para el aziicar un mercado no competi-
tivo v de casi paridad entre precios de oferta y de demanda; asi como
fijan precios a niveles artificialmente altos para beneficio de 12.000
productores azucareros internos solamente, Esta situacion se ha em-
peorado durante los ltimos ocho afios. Es un total desatino el hecho
de que al mismo tiempo que nuestro gobierno ha estado aumen-
tando la ayuda econdmica a esa region, ha cerrado mds nuestro mer-
cado a uno de los productos de exportacién mas importantes de la
region.

Propuesta N.° 8

Estados Unidos trabajando dentro del marco de la OEA v en coope-
racién con grupos privados que trabajan en cuestiones relacionadas
con el medio ambiente, deberia hacer todo lo posible por proteger los
restantes bosques tropicales y devolver el equilibrio ecoldgico a las areas
denudadas y deforestadas.

Vastas extensiones de bosques tropicales han sido destruidas en el
ultimo decenio, creando asi un darea de terreno baldio en Centroamé-
rica, el Caribe (especialmente Haiti), la Cuenca del Amazonas y Pa-
namd. Una vez despejadas, han tenido lugar la erosion y la destruccién
ambiental en lugar de las empresas agricolas productivas.

Los esfuerzos interamericanos en la reforestacién y, donde sea po-
sible, en hacer que la tierra vuelva a su estado primitivo, deben ser
coordinados con programas similares iniciados en 1985 por el Banco
Mundial, el Instituto de Recursos Mundiales y las Agencias de las Na-
ciones Unidas. Debera fundarse la Escuela Agricola para los Tropicos
Himedos, proyectada en Costa Rica en 1986.

Propuesta N° 9

Estados Unidos deberd reconsiderar el Programa de Plantas Geme-
las/Industrias Fronterizas con México, a la luz de posibles costos eco-
némicos y sociales a largo plazo en ambas repiblicas.

Las maguiladoras a lo largo de la frontera mexicano-
norteamericana, han proporcionado empleos a cientos de miles de me-
Xicanos. Sin embargo, no estd claro si ha existido un beneficio corres-
pondiente para los trabajadores norteamericanos. Ademas, los millones
de mexicanos que han sido atraidos hacia el norte, y cuyas aspiracio-
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nes no han sido satisfechas, tienden a llegar a Estados Unidos a través
de la frontera, lo que acelera aun mas la inmigracion ilegal.

Muchos de los mexicanos que cruzan la frontera mexico-
norteamericana son hombres que por lo general no pueden obtener
empleo en las maquiladoras, ya que las principales habilidades ma-
nuales y el trabajo a destajo son mejor desempefiados por las muje-
res. Este empleo excesivo de mujeres ha tendido a debilitar la estructura
familiar mexicana vy a exacerbar las ya pésimas condiciones sociales,
ambientales, sanitarias y educacionales en los pueblos fronterizos.

De forma adicional, la concentracion de nuevas industrias a lo largo
de la frontera nortefia de México ha desequilibrado atin mas el ya irre-
gular desarrollo de dicho pais.

Por tanto, las industrias norteamericanas deberian considerar el
traslado de sus maquilas mucho mas hacia el interior de México. Este
cambio hacia el sur desde la frontera aumentaria el desarrollo equili-
brado de México, promoveria las industrias locales, estabilizaria la fa-
milia mexicana y ayudaria a resolver algunas de las condiciones sociales
y sanitarias estimuladas por el Programa de Industrias Fronterizas,
A largo plazo, dicho traslado hacia el interior de México beneficiaria
a ambos paises.

Tercera parte

Estrategia para trabajar con las instituciones permanentes
de kas naciones latinoamericanas y fortalecer la cooperacidn regional

Los principales pilares de los gobiernos permanentes de los regimenes
latinoamericanos son las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial. La po-
litica hacia un régimen prodemoeritico debe reconocer que tanto las
instituciones militares como judiciales, soportan cargas pesadas al abor-
dar los Conflictos de Baja Intensidad (LIC) y los narcoticos, mientras
se acostumbran a las exigencias democraticas para la responsabilidad
ante administraciones temporales, Las iniciativas bilaterales de Esta-
dos Unidos en el fortalecimiento de estas instituciones deberdn ser apo-
yvadas multilateralmente a través de la OEA.

El problema del Conflicto de Baja Intensidad

Propuesta N.° 1

El Congreso de Estados Unidos ha reconocido la creciente amenaza
del Conflicto de Baja Intensidad para los nacientes regimenes demo-
craticos. El mismo ha ordenado el apoyo de Estados Unidos a las fuer-
zas armadas de la regién que enfrentan este reto. El Poder Ejecutivo
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debera tomar medidas rigurosas para poner en préctica la presente le-
gislacion.

Muchos de los regimenes de América Latina estan enfrentados a
lo que ha sido identificado en Washington como Conflicto de Baja
Intensidad. Este término crecientemente omnipresente, es utilizado para
describir una forma de guerra que incluye las operaciones sicoldgicas,
la desinformacion, la informacidn errdnea, el terrorismo v la subver-
sion cultural v religiosa. El Congreso de Estados Unidos ha estableci-
do por ley una respuesta razonable a este problema ampliamente
conocido. Sin embargo, 1a rama ejecutiva del gobierno ha sido extre-
madamente vacilante en [a aplicacion de la legislacién.

En 1986 el Congreso aprobd y el presidente firmé la Ley de Reor-
ganizacion del Departamento de Defensa Goldwater-Nichols, de 1986.
Esta ley fue aprobada porque el Departamento de Defensa no estaba
apoyando adecuadamente las Operaciones Especiales (SO), ni estaba
abordando plenamente las consecuencias del Conflicto de Baja Inten-
sidad. Ademas, fue afiadida una enmienda que indicaba a Estados Uni-
dos 1a creacion de un Comando de Operaciones Especiales. Esta ley
requeria un nuevo Subsecretario de Defensa para Operaciones Espe-
ciales y Conflictos de Baja Intensidad. Fue creado, ademas, un nuevo
comando unificado con amplias responsabilidades de adquisicién, en-
trenamiento y promocién, unico entre los Comandos Unificados. Al
comando le fue conferido, en virtud de la ley, su propio Programa de
Fuerza Importante en el Presupuesto para !a defensa, MDF-11. El Con-
greso deseaba que la planificacion respecto a los Conflictos de Baja
Intensidad estuviera en pie de igualdad con la planificacién estratégi-
ca global. Aunque se produjeron fuertes criticas a la ley, el Congreso
la ha seguido apoyando. Esta nueva ley deberd brindar un mejor me-
canismo para abordar otros problemas decisivos y conexos tales como
el terrorismo, el narcotrdfico y las operaciones hostiles sicoldgicas y
de inteligencia. Los creadores de la ley reconocen que Estados Unidos
es vulnerable a otras formas de guerra aparte del principal conflicto
armado,

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe estar preparado para ampliar su programa de
asistencia militar a las Fuerzas Armadas Latinoamericanas, como parte
de su reconocimiento de que las insurgencias indigenas son explota-
das y agravadas desde el exterior. La complejidad de este desafio re-
quiere una respuesta global de parte de nuestra sociedad.

Propuesta N.° 3

Si las tendencias mantienen su curso actual, Estados Unidos continuara
enfrentando la exportacion de la revolucion desde Nicaragua hasta la
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década de 1990. Una politica de contencion no serd poco costosa y
a lo largo no serd funcional. Estados Unidos o bien tendra que apo-
yar la democratizacion de Nicaragua o pagar costos elevadisimos para
combatir la subversién de los vecinos de Nicaragua,

Propuesta N.° 4

Una politica de democratizacidén de Nicaragua requerira un desarro-
llo sumamente sofisticado de la doctrina del Conflicto de Baja Inten-
sidad. El aspecto mds importante de este desarrollo sera la educacion
de los medios de difusion y la opinién publica norteamericanos, en
cuanto a la propension de los regimenes comunistas nacionales lati-
noamericanos para subvertir a sus vecinos con el apoyo encubierto de
Ja Unién Soviética.

Propuesta N.° 5

La opinién publica vy las instituciones privadas de Estados Unidos de-
ben emprender la educacion de los medios de difusion y los dirigentes
comunitarios, en cuanto a la naturaleza de la estrategia del conflicto
marxista leninista, segtin fue adoptada por los nacionalistas a los pro-
blemas del subdesarrollo. El casamiento del comunismo con el nacio-
nalismo en América Latina, sin embargo, representa el mayor peligro
para la region vy para los intereses de Estados Unidos.

Propuesta N.° 6

Con el apoyo bipartidista entre el Congreso v el Poder Ejecutivo de
Estados Unidos, los propios latinoamericanos pueden anular la co-
munizacién de sus tierras, instalar regimenes democriticos en la re-
gion, y satisfacer su aspiracion de lograr la autodeterminacién.

El blogque soviético esta proyectando exitosamente su poder en ca-
da pais de este hemisferio y todo pareee indicar que estas tendencias
continvaran. Es lamentable, pero cierto, que las principales potencias
econdmicas del mundo libre democratico no estin plenamente com-
prometidas a apoyar la libertad y la democracia en el hemisferio occi-
dental, Estados Unidos debe marchar a la cabeza con mas recursos
para las amenazadas sociedades latinoamericanas. Es imperativo que
ios gobiernos electos puedan hacer frente a los desafios de la subver-
sién y el terrorismo.

La crisis de los narcéticos

Propuesta N.° 7

Para ayudar a las sociedades latinoamericanas a combatir el narcotra-
fico y el terrorismo, Estados Unidos debe apoyar con asistencia finan-
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Estados Unidos necesita dar un ejemplo mediante la reduccidn, tame-
bién, de la demanda interna.

Mediante el apoyo a un poder judicial independiente, Estados Uni-
dos puede ayudar a los paises latinoamericanos a hacer frente a los
delitos relacionados con los narcéticos v el terrorismo. Si las autori-
dades judiciales tienen los medios para reaccionar rapida y eficazmente
ante estos delitos, pueden evitar que el crecimiento de éstos amenace
la legitimidad de sus democracias en lucha.

Ademads, Estados Unidos niecesita dar una leccién con su propio
sistema de aplicacién del Poder Judicial mediante la reduccion de la
demanda interna. En Estados Unidos, la promulgacién y compulsién
de la ley debe reducir las ganancias para los vendedores y aumentar
sustancialmente los riesgos para los compradores. En esta forma, Es-
tados Unidos puede constituir un modelo tanto para la reduccion de
la demanda como para la aplicacién judicial. La posesion, debe dar
fugar a una sentencia en prision; y la declaracién de culpabilidad por
la venta, debe dar lngar a severas penas sin libertad condicional. Des-
pués de la declaracién de un fuerte ambiente de promulgacién y com-
pulsién, podria explorarse e iniciarse un limitade programa de
legalizacién, unido a la rehabilitacién y educacidn.

ciera v técnica el desarrollo de un sistema judicial independiente.

Renovande la OEA

Propuesta N.° 8

Estados Unidos deberd conceder mucho mds énfasis al trabajo con
los miembros de la OEA sobre los problemas compartidos de la segu-
ridad militar (Conflictos de Baja Intensidad), el narcotrafico, la inmi-
gracion y la deuda.

Mediante el trabajo con la OEA sobre las propuestas relacionadas
con la deuda, conjuntamente con el Banco Interamericano para el De-
sarrollo, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el De-
partamento del Tesoro, Estados Unidos dard muestras de sensibilidad
ante los problemas econdmicos al contribir a la em1grac1on delos lati-
nos/inmigracién en Estados Unidos.

Los debates relacionados con la OEA, usualmente provocan bos-
tezos en el seno del personal de este pais que tiene a su cargo la politi-
ca exterior. No deberia ser asi. La falta de interés de facto de la
administracion de Reagan en esta institucion ha sido un grave error.
Su promesa de satisfacer plenamente los compromisos financieros para
con la organizacion y su posterior negativa a hacerlo, ha dafiado se-
riamente la confianza en los norteamericanos.

En contraste con las Naciones Unidas, la OEA ha demostrado ser
una organizacion mucho mas amistosa. Aun cuando Estados Unidos
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ha recibido sus castigos alli, especialmente a raiz de la crisis de las Mal-
vinas, que sigue resonando en todo el hemisferio, hay menos antago-
nismo y mas cooperacion en la OEA que en las Naciones Unidas.

Propuesta N.° ¢

El embajador de Estados Unidos ante la OEA deber{a estar encarga-
do de coordinar ias iniciativas multilaterales de Estados Unidos en las
esferas mencionadas mas arriba, eon los representantes latinoamerica-
nos de la OEA de Washington. Como primera medida, Estados Uni-
dos debe ofrecer a la OEA su contribucién, a fin de demostrar que
toma en serio dichas responsabilidades.

Propuesta N.° 10

La participacidn de la OEA en asuntos relacionados eon la seguridad
y el narcotrafico proporciona a Estados Unidos los medios idéneos
para librar una guerra cooperativa y exitosa contra los imperios delic-
tivos que amenazan a todo el hemisferio.

La préoxima Administracion necesita poner en orden sus priorida-
des. Nuestra agenda y la de los latinoamericanos no necesariamente
son incompatibles. La OEA, debidamente financiada y encaminada
por la senda correcta puede ser atil para nuestros intereses mutuos.

Es de especial interés lograr que se fortalezca ain mas el papel de
la OEA en la promocién de una mayor cooperacion entre sus miem-
bros para combatir el narcotrdfico internacional. La Conferencia de
Rio de Janeiro y el creciente reconocimiento de que el trafico de dro-
gas constituye un problema para la region, indican la disposicion de
las naciones miembros a participar en operaciones internacionales con-
juntas.

Las operaciones de paz de la OEA en América Central son preferi-
bles en grado sumo a los esfuerzos de los No Alineados y las iniciati-
vas hostiles que serfan emprendidas por las Naciones Unidas en esta
sensible area. Con la participacidn de la OEA, los Estados miembros
se percatarin mejor de la amenaza externa que enfrenta la regidn, y
la cooperacion multinacional contribuira ala legitimidad y compren-
sion internacional de los esfuerzos de paz. Por otra parte, un esfuerzo
de la QEA requerird dinero, del que en estos momentos tiene una es-
casez desesperada,

Evidentemente, la nueva Administracion tendra que tomar una de-
cisidn basica respecto a lo que desea obtener de su apoyo a organiza-
ciones internacionales. Dicha decision determinara el futuro de la OEA.
Estados Unidos necesita fomentar la cooperacion en todas las cues-
tiones que afecten a la comunidad en el hemisferio. Siempre que sea
posible, Estados Unidos necesita subrayar su adhesion a la coopera-
cidn, la autodeterminacidn y las responsabilidades comunes para en-
frentar el narcotrafico, el alivio de la carga de la deuda y las presiones
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padecidas por las poblaciones latinoamericanas que escapan de la po-
breza, el crimen, el terrorismo y la guerra, La OEA es un foro donde
Estados Unidos puede lograr que sus puntos de vista se comprendan
siempre con claridad en toda la regién.

Cuaria parte

Futara crisis de regimenes latinoamericanos v responsabilidades
de Estados Unidos

Estados Unidos debe prepararse y prestar especial atencién a cinco pai-
ses que constituyen ejemplos particularmente significativos de las pro-
gresivas crisis de regimenes latinoamericanos: México, Colombia,
Brasil, Cuba y Panama.

Una nueva politica hacia América Latina para la década de [990
ha de prestar especial atencion a la amenaza genérica que enfrentan
las fragiles democracias latinoamericanas y a la dificil transicion des-
pués de un gobierno autoritario o totalitario. Las cinco naciones ana-
lizadas aqui proporcionan ejemplos de los problemas que comparten,
hasta cierto punto, la mayoria de los restantes estados latinoamerica-
nos. Uno de ellos, México, es un régimen autoritario que enfrenta una
crisis. Al parecer es incapaz de incorporar un partido o partidos de
oposicion legitimos, Dos de ellos, Colombia y Brasil, son democra-
cias, v los otros dos, Cuba y Panama, son regimenes totalitarios y
autoritarios decadentes. Estados Unidos tiene que prestarles espe-
cial atencién como ejemplos de los problemas mds generales de la
regién.

México
Propuesta N.° 1

Estados Unidos tiene que encontrar formas y medios para animar
a Meéxico a aceptar una oposicién legitima. Los indicios de oposi-
cion al predominio de un partido aumentan. La reforma interna del
PRI no sera suficiente para frenar el crecimiento de partidos de opo-
sicién,

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe apoyar cualquier esfuerzo por vender en ligui-
dacién empresas de propiedad estatal y desarrollar un mercado inter-
no para enfrentar la deuda externa de la nacion.
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Propuesta N.° 3

Todo el apoyo que Estados Unidos pueda ofrecer para mejorar el sis-
tema judicial de México, corrupto v plagado por el soborno, reviste
suma importancia. Sin la realizacion de mejoras en esta area, la gue-
rra contra los narcdticos continuara siendo una bufonada macabra.

Meéxico ha comenzado finalmente a experimentar con reformas en
el proceso de seleccion de candidatos de su partido de gobierno (PRI1).
En parte como respuesta a Ia caida del peso mexicano, ocurrida en
1982, el PRI ha hecho algunos esfuerzos por adaptarse a la opinién
publica. Se ha permitido la celebracién de elecciones primarias para
la nominacién de algunos de los candidatos del PR1. Sin embargo,
Cuauhtemoc Cirdenas, descendiente del prominente héroe revolucio-
nario de dicho partido, llegé a la conclusion de que las reformas in-
ternas eran ilusorias; se separd del partido y formé una coalicion de
partidos de izquierda llamada Frente Democratico. A esta nueva opo-
sicion de izquierda se une una sufrida oposicion de derecha de Méxi-
¢o, llamada PAN.

Tanto el PAN como el Frente Democratico presentaron fuertes can-
didaturas, y el PRI, a pesar de su afanado aparato politico y conti-
nuado fraude electoral, sélo pudo obtener el 50 por 100 de los votos,
Cardenas y Manuel Clouthier, candidato de] PAN, continuan cuestio-
nando la legitimidad de las elecciones, lo que pudiera obligar al PR1
a una mayor apertura del proceso y a instituir algunas reformas reales.

Fl continuado estatismo del PRI ha dado lugar a un desempleo
masivo que, a su vez, da lugar a que una mayor cantidad de personas
emigren. Este desempleo estructural, que segun se calcula abarca el
40 por 100 de su fuerza de trabajo, tiene que ser resuelto mediante
la venta en liquidacion de las masivas «paraestatales». Probablemen-
tee el 85 por 100 de la economia de México sea propiedad estatal y
el sector privado restante depende de la benevolencia del gobierno. Exis-
ten indicios de que hay funcionarios mexicanos que reconocen el pro-
blema: es necesario estimularlos.

Colombia
Propuesta N.” 4

Estados Unidos debe ir mas alla de fortalecer el actual sistema judi-
cial colombiano y apoyar tribunales especiales bajo el control conjun-
to del Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas para hacer frente
a la amenaza de la subversién y el narcotrafico que representan una
guerra abierta contra el régimen democratico.

Propuesta N.° 5

Estos tribunales han de estar facultados para juzgar y que sean reclui-
dos en centros de detencién especiales, bajo el control del ejéreito, los
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elementos subversivos y traficantes que operan actualmente contra la
soberania del pueblo colombiano. El problema de El Saivador se re-
petird en mayor escala si no se adoptan pronto medidas enérgicas.
Oportunamente, el apoyo y financiamiento adecuado de Estados Uni-
dos puede evitar asi levantamientos y una guerra civil de envergadura.

Colombia enfrenta una doble amenaza para su seguridad e insti-
tuciones democraticas basicas. Los insurgentes, respaldados por los
comunistas y cuyo numero y esfera de actividad aumentaron durante
la década de 1980, representan una de las amenazas. De continuvar la
actual tendencia, Colombia se habrd convertido en otro El Salvador
para mediados de la década de 1990, por no decir antes. Pero, a dife-
rencia de esa pequefia nacion centroamericana, Colombia también en-
frenta otro enemigo: el poderoso v bien afianzado cartel del
narcotrafico, cuyo centro de operaciones se encuentra en las ciudades
colombianas de Cali y Medellin.

Los narcotraficantes ya han destruido de manera eficaz el sistema
legal de Colombia, mediante Ia intimidacidn y el soborno masivos del
aparato judicial y la policia. Con recursos que pueden llegar a ser de
9 mil millones de délares anuales, obtenidos a través de la venta de
narcoticos ilicitos, fundamentalmente en este pais, los sefiores de la
droga facilmente se pueden dar el lujo de mantener su privilegiada si-
tuacion. Y para empeorar las cosas, los guerrilleros colombianos y los
cartels de la cocaina operan juntos para hacer avanzar sus objetivos
en ocasiones contradictorias.

En contraste, el gobierno colombiano ha iniciado, en ¢l mejor de
los casos, una campafia poco entusiasta contra estas dos amenazas.
Las fuerzas de seguridad estan lamentablemente mal dotadas y equi-
padas. El anterior gobierno del presidente Belisario Betancur redujo
radicalmente a la mitad el presupuesto para la defensa en los criticos
primeros afios de la década de 1980. La administracion del presidente
Virgilio Barco, mds realista, ha restituido esta cantidad sélo parcial-
mente, v a pesar de algunas medidas adoptadas contra el terrorismo
y el trafico de narcéticos, ain no se ha anunciado un plan de estrate-
gia nacional. Entretanto, el esfuerzo del gobierno por alcanzar la paz
a través del didlogo y las negociaciones estd en completo desorden.

El papel de Estados Unidos no ha sido particularmente 1til, aun-
que la administracién de Reagan ha presionado enérgicamente para
la extradicion de conocidos narcotraficantes, recientemente ha reduci-
do el programa norteamericano de asistencia a Colombia en materia
de seguridad. Esta decisién fue un grave error, porque ha restado fuerza
a los enérgicos términos empleados con relacion a la necesidad de que
Colombia tomara medidas drasticas contra esta doble amenara.

Asi, silas tendencias actuales no se cambian, en Colombia se pro-
ducira una importante rebelion en la década de 1990, rebelion que afec-
ta directamente a Estados Unidos, particularmente en lo quc se refiere
al aumento de la cantidad de narcoticos que como resultado arribara
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a nuestras costas. Por lo tanto, es posible que en la década de 1990
Colombia haga que en América Central, el singu]ar problema de poli-

tica exterior de Estados Unidos en la década de 1980, parezca bastan-
te pequefia.

Colombia y, en América Central, El Salvador, son ejemplos claves
de la necesidad de una reforma judicial. Un elemento necesario con
vistas a lograr la estabilidad para estos dos paises azotados por la gue-
rra es el restablecimiento del imperio de la ley. El hundimiento del Po-
der Judicial en Colombia v El Salvador, constituye una burla al
fundador de Colombia, Francisco de Paula Santander, quien expresé:
«Las armas nos dieron la independencia, pero las leyes nos dardn la
libertad.»

En El Salvador, los terroristas comunistas y los asesinos derechis-
tas han destruido, mediante la intimidacién y el crimen, la capacidad
de los tribunales para juzgar y sentenciar a los que violan las leyes.
En la década de 1980, los guerrilleros comunistas y los narcotrafican-
tes se las ingeniaron para lograr algo similar en Colombia en una es-
cala mucho mayor. Actualmente es casi imposible condenar a cualquier
terrorista o narcotraficante en ambos paises. Pistoleros de derecha de
estos paises también han sido dejados en gran parte sin castigo por
jueces que o bien viven sumidos en el miedo o han sido sobornados
abiertamente tanto por criminales como por rebeldes.

Es muy tarde en Colombia y en El Salvador. Muchos creen que
la guerra contra los narcotraficantes ya se ha perdido en Colombia.
Sin embargo, Estados Unidos no puede permitirse que esta situacion
se¢ mantenga eternamente, La proxima Administracion tiene que re-
considerar radicalmente sus programas de asistencia juridica. Una can-
tidad de dinero mucho mayor debe dedicarse a los tribunales especiales
y a su proteccion —un elemento clave para que estas instituciones lle-
ven a cabo su mision—. A menos que lo haga, ¢l debilitamiento de
laley y el orden se propagard por todo el hemisferio, incluido Estados
Unidos.

Brasil

Propuesta N.° 6

Estados Unidos debe dar pasos dirigidos a brindar asistencia a Brasil,
por su creciente crisis de endeudamiento antes de que la misma debili-
te su fragil democracia. Aun cuando se produzca el hundimiento de
un gobierno electo en la década de 1990, se debe prestar asistencia a
Brasil para guiarlo por la senda del crecimiento econémico, a fin de
que avance hacia el régimen politico que necesita.

En la década de 1950, Brasil enfrentara problemas para equiparar
su gran extensioén con su potencial. El gigante sudamericano estd in-
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merso en una dificil transicion de retorno a la democracia, luego de
mas de dos décadas de gobierno militar. Con un estilo tipicamente bra-
silefio, el ejército goberno al pais con mano relativamente suave y se
mantuvo libre de corrupcion durante ese periodo; pero para mediados
de la década de 1980, los brasilefios estaban deseosos de tener un go-
bierno civil y plenamente democratico.

Sin embargo, la transicion no ha sido facil v el actual presidente
civil, José Sarney, a duras penas pudo evitar un golpe de Estado el
pasado mes de marzo, debido a las acciones de un Congreso Nacional
cada vez mds imprudente e irresponsable, que a la vez actia como
Asamblea Constituyente. Hasta que no recibieron una advertencia de-
finitiva por parte de los militares, los redactores de la nueva Constitu-
cidén estaban considerando seriamente una forma parlamentaria de
gobierno {un experimento similar llevado a cabo a principios de la dé-
cada de 1960, fracasé lastimosamente) y habian decidido celebrar elec-
ciones presidenciales directas el préximo afio —decision que hubiera
garantizado virtualmente la victoria izquierdista en 1989—,

Los problemas politicos en Brasil se agravan por sus actuales fra-
casos econdmicos. El débil gobierno de Sarney ha exacerbado proble-
mas que va eran severos. Brasil tiene la mayor deuda externa de los
paises subdesarrollados, y en los dltimos afios no ha podido pagar el
principal y los intereses a tiempo. La inflacidén continuard con un in-
dice de tres digitos. L.a masiva intervencién del Estado en la economia
y los enormes déficits presupuestarios abruman la que deberia ser una
de las economias mas florecientes del mundo. Incluso en el periodo
de los militares, en que se seguian politicas més prudentes, la prefe-
rencia se inclinaba hacia el crecimiento a toda costa mientras se pos-
ponian las reformas basicas de la economia.

Si el gobierno abiertamente izquierdista asumiera el poder en 1990,
los problemas economicos no haran mas que aumentar gecmétrica-
mente en la década siguiente, Antes de que eso oeurra, sin embargo,
es probable que la fragil democracia de Brasil sea destruida por otro
periodo de gobierno militar, El ejército lo harda con renuencia y posi-
blemente atacaria los problemas econémicos sin entusiasmo y los de-
jaria sin resolver. Pero si se ve obligado, el ejército desempeiiaria su
papel histérico como moderador. Sin embargo, este nuevo ciclo de ines-
tabilidad e inseguridad no acercaria a Brasil a su objetivo de conver-
tirse en un pais desarrollado y de hecho, en una importante potencia
para fines de siglo.

La administracion Reagan ha simpatizado mucho mas con las am-
biciones brasilefias que su predecesor. La misma ha alentado de bue-
na gana el proceso democratico, al tiempo que divulga moderadamente
criticas sobre violacion de los derechos humanos y del programa de
energia nuclear de Brasil, en eontraste ecn el periodo de Carter,

Sin embargo, después de un buen comienzo, las relaciones
norteamericano-brasilefias nuevamente han experimentado un descen-
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s0. Brasil y, de hecho, toda América del Sur, ha llegado a ocupar un
lugar secundario con relacion a nuestros problemas en América Cen-
tral. Han surgido desavenencias en cuestiones concernientes al comercio
y las inversiones, especialmente en la muy sensible drea de los produc-
tos de alta tecnologia, las computadoras y, en particular, el «softwa-
re», Los problemas no son, en modo alguno, responsabilidad exclusiva
de Estados Unidos. Pero para que sean resueltos deben tener una prio-
ridad mayor que la que han tenido en afios anteriores. La clave de la
diplomacia norteamericana es que su politica se Ileve a cabo de un mo-
do que anime a Brasil a reestructurar su economia, a fin de que favo-
rezca las fuerzas del mercado, tanto en el pais como en el exterior.
El mejor vehiculo para ello ya estd disponible. Creado por Henry
Kissinger en 1976, ¢l mismo establece que el Secretario de Estado de
Estados Unidos y el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil se rei-
nan dos veces cada afio. Pero, las reuniones por si solas dificilmente
resuelven los problemas. Es necesario que se evidencie la voluntad po-
litica de ambas partes. La préoxima Administracién debe hacer ese es-
fuerzo para evitar que en la préxima década las discrepancias
economicas sean incluso mucho mayores o mas enconadas.

Cuba

Propuesta N.° 7

Estados Unidos debe sostener conversaciones a alto nivel con la Unidn
Soviética, a fin de producir una retirada militar soviética de Cuba,

Propuesta N.° 8

Cuando estas conversaciones lleguen a una conclusion, o al menos a
un etapa prometedora, Estados Unidos debe iniciar conversaciones con
Castro o su sucesor, a fin de prepararse para una Cuba posterior a éL

Propuesta N.° 9

Teniendo en cuenta que el castrismo €std en bancarrota y ha fracasa-
do como modelo de desarrollo y libertad, Estados Unidos debe am-
pliar sus transmisiones a Cuba por los medios de difusién como una
via de educacidn civica para crear un régimen democratico. La TV-
Marti debe comenzar a funcionar lo antes posible con programas di-
rigidos a ensefiar los elementos de la cultura democratica.

Cuba permanece segura en la orbita de la Union Soviética y bajo
el pufio de hierro del envejecido caudillo Fidel Castro, Sin embargo,
a finales de siglo, Castro estara proximo a sus 75 cumpleafios. Por lo
tanto, la proxima Administracion debe estar preparada para la futura
crisis porfirista que bien pudiera ocurrir en Cuba durante su manda-
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to. En el caso del envejecido caudillo de México, Porfirio Diaz, el ré-
gimen se derrumbo rapidamente cuando el anciano, desde el punto
de vista fisico, perdio el control de s{ mismo y luego de su pais, a prin-
cipios de siglo.

Aunque la administracién de Reagan nunca busco el origen de 1a
descriptiva frase del ex secretario de Fstado Alexander Haig, no se habia
hecho ilusiones acerca de ia naturaleza del régimen de Castro y de su
proposito principal, dafiar los intereses de Estado Unidos en cualquier
momento v lugar que pudiera.

En gran medida debido a presiones de Estados Unidos, los éxitos
de Castro declinaron precipitadamente durante la década del 80.

En El Salvador no se produjo una ostensible y facil vietoria. Se
perdid a Granada: los jamaicanos eligieron y reeligieron a un gobier-
no vehemente anticastrista. En Angola, las fuerzas cubanas han teni-
do que enfrentar a las fuerzas guerrilleras cada vez mas agresivas y
mejor armadas de la UNITA, de Jonas Savimbi.

En el frente interno, es evidente que la intencidn de Castro de crear
una revolucién permanente al estilo estalinista, esta fracasando. La eco-
nomia continda su titubeante paso a medida gue se queda cada vez
mas rezagada. A diferencia de las otras economias controladas del Este,
el lider de Cuba evita cualquier indicio de reforima verdadera. En Cu-
ba estan estrictamente limitadas las discusiones sobre la «perestroikas,
por no hablar de la «glasnot».

Pero en Cuba crece 1a oposicién interna, oposicion alimentada por
Radio Marti, la cual ha resquebrajado con éxito el monopolio de Cas-
tro sobre la informacion y la propaganda. Segin afirman los deserto-
res, los militares se muestran cada vez mds intranguilos como resultado
de las bajas sufridas en Angola. Activistas por los derechos humauos
que antes eran totalmente desconocidos, han logrado en estos momen-
tos despertar el interés internacional por primera vez, en lo referente
a los deplorables antecedentes del régimen en ese frente.

En resumen, el régimen estd cada vez mas a la defensiva v el costo
de sus aventuras en el extranjero continia aumentando sin que se vis-
lumbre ninguin beneficio patente para el pueblo cubano. El futuro ba-
jo el gobierno de Castro, segiin él mismo ha admitido, es igualmente
sombrio, a pesar de la confianza en nuevas artimaiias como las micro-
brigadas y la renovada polémica guerra contra la burocracia.

El absoluto fracaso de Castro que solo ahora se comprende vaga-
mente fuera de Cuba, es el hecho fundamental y sobresaliente que la
proxima Administracion debe enfrentar en la formacidn de un nuevo
enfoque a la hora de tratar a esa esencial isla.

Con la muy real posibilidad de la desaparicidn de Castro en algin
momento de la década de 1990, los estrategas politicos norteamerica-~
nos deben estar conscientes de que se ¢std gastando una crisis del régi-
men. Es muy poco probable que e] sistema, sin su caudillo, pueda
sobrevivir durante largo tiempo sin una masiva intervencion soviética
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para imponer un titere de su propia eleccion, al estilo de Afganistdn.
Pero Cuba no es Afganistén, Cuba esta en nuestra esfera de intereses,
no en la de Moscil. Eso debe aclararse con energia en los primeros
momentos de la préxima Administracién.

Al mismo tiempo, la prdxima Administracion puede ayudar a pre-
parar el terreno para un rdapido y positivo cambio en Cuba después
de la desaparicion del maximo lider. Estados Unidos debe prepararse
para conversar con los principales poseedores del poder, especialmen-
te las Fuerzas Armadas Cubanas, que han pagado con lealtad un alto
precio por las ambiciones globales de Castro.

Por lo tanto, previendo la inevitable y cercana crisis del régimen
cubano, la proxima administracion debe teconsiderar todo su enfo-
que tespecto a la alianza soviético-cubana.

La nueva administracion debe tomar la iniciativa en cuanto al fu-
turo del régimen cubano. Es vital que se inicien conversaciones de lar-
20 alcance mientras Castro ain mantenga el control.

Estados Unidos debe indicar su deseo de normalizar rdpidamente
las relaciones con una Cuba desovietizada —una normalizacion que
incluya la suspension del embargo comercial—. Las conversaciones se-
rian incondicionales, directas y de alto nivel, sin la ayuda de interme-
diarios incuestionables.

El objetivo es restituir a Cuba come un miembro libre e indepen-
diente de la comunidad internacional v, en particular, del hemisferio
occidental, para que la guerra de treinta afios entre cubanos y nortea-
mericanos finalmente concluya.

Panamai

Propuesta N.° 10

La expulsion de Noriega v la celebracion de elecciones no seran sufi-
cientes para instaurar un régimen democratico en Panama. Estados
Unidos tendra que centrar su atencién en toda la gama de problemas
que entraifia un régimen democratico: la reforma de jas FDP, el apoyo
a un sistema judicial independiente y la restauracion de la economia,
seran los mas esenciales.

La crisis del régimen de Panamd se produce ahora. Durante veinte
afios, la exuberancia democratica natural v algo desorganizada del
pais fue ahogada por una dictadura seudopopulista.

La administracion de Carter cifré sus esperanzas en forjar una
alianza con un gobierno corrupto, gue creia estable, mediante la fir-
ma de dos tratados sobre el Canal de Panama, que garantizaran el con-
trol por ese pais de esa via interoceanica para finales de siglo.

Ya en ese momento la ilusion de Carter es evidente para todos. Sin
embargo, la administraciéon de Reagan solo ha podido formular una
nueva politica hacia Panam4 a tontas y a locas, centrada casi exclusi-
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vamente en despojar el pais de un individuo, su influyente general Ma-
nuel Antonio MNoriega.

Pero ¢l derrocamiento del dictador dificilmente resuelva los pro-
blemas de Panami o cree condiciones para una solida asociacion
norteamericano-panameifia.

En la década de 1990, la proxima Administracion tendra que en-
frentar serios problemas que aun estdn por abordar. Las leyes banca-
rias tienen gue ser revisadas para evitar que el pais se hunda una vez
mds en la corrupcion basada en el cartel de las drogas. La Constitu-
cion panameiia puede ser enmendada para que permita la extradicién
de ciudadanos panamefios culpables de delito en terceros pafses, aun-
que seria preferible en gran medida que esta tarea fuera asumida por
un sistema judicial panamefio depurado.

Ademas de eso, Estados Unidos y Panama, una vez que esté en
el Poder un gobierno democratico, deben comenzar a planear seria-
mente la adecuada administracion del Canal, que pronto requerira una
importante y costosa reparacion general. Al mismo tiempo, deben ini-
ciarse las discusiones sobre una defensa realista del Canal después del
ano 2000, Esas conversaciones deben incluir [a retencién por Estados
Unidos de un numero limitado de instalaciones en Panama (princi-
palmente la base aérea Howard vy la estacion naval Rodman) para una
adecuada proveccion de fuerza en todo el Hemisferio Occidental.

Estas cuestiones nd han sido tratadas v deben serlo para princi-
pios de la década de 1990, si se han de afianzar los intereses naciona-
les de Panama vy Estados Unidos para el proximo siglo.
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JUAN JORGE FAUNDES

Colombia: el precio de
la vida y de la muerte

«0jald que cuando se publique su articu-
lo yo todavia esté vivo.» No es Salman
Rushdie quien habla, sino otro condena-
do a muerte. Alvaro Salazar, colombia-
no, treinta y cuatro afios, economista,
encargado de relaciones internacionales
de la Unién Patridtica (UP), movimiento
izquierdista que en sus tres afios de exis-
tencia ha sufrido el asesinato de un mi-
Itar de sus militantes y dirigentes,
promedic de casi un muerto diario. Sa-
lazar y sus compaferos no han sido con-
denados a muerte por presunta blas-
fernia contra ei Coran, sine por exigir la
vigencia en Colombia de la Declaracidn
Universal de los Derechos Humanos, in-
soportable herejla para la poderosa ul-
traderecha colombiana, en la que se
mezclan industriales y hacendados, nar-
cotraficantes que han comprado latifun-
dios, y miembros de las Fuerzas Arma-
das y de policfa, seguidores fervorosos
de la doctrina de la seguridad nacional,

QOccidente se levanté como un solo
hombre para defender al escritor anglo-
indio, pero permanece indiferente ante
el genocidio de la Unién Patridtica.

La impunidad con que se extermina a
la UP es absoluta. Todos los crimenes
permanecen sin ser aclarados, y en las
pocas excepciones que confirman la re-
gla, los acusados estan préfugos, o pro-
tegidos por sus respectivos mandos
militares, Los jueces que sefalaron su
culpabilidad, estén muertos o en el exilio.

En Colombia ya nadie se atreve a ver-
se en publico con alguien de la Unién Pa-
tridtica. Menos adn si ese alguien es un
dingente. Uno de los ultimos que se
acercd en publico a un dirigente de la UP

fue el senador liberal y precandidato a
la presidencia de la Republica, Ernesto
Samper, quien el viernes 3 de marzo, a
las tres y treinta y cinco de la tarde, di-
visd en el aeropuerto El Dorado, de Bo-
gota, a su amigo José Antequera.

«;Y usted todavia en el pais?», le dijo
acercandose.

José Antequera, encargado de rela-
ciones politicas en la coordinadora na-
cional de la WP, tercer hombre en la
jerarquia del movimiento, no alcanzd a
contestar. Cayd muerto con quince ba-
las en el cuerpo. El senador Samper que-
dé peligrosamnente herido con diez tiros
en el térax, los brazos y una cadera. Am-
bos estaban custodiados por guardaes-
paldas propios y de la policia secreta
que, ante lo repentinc del ataque, no al-
canzaron a reaccionar. Cuando al fin lo
hicieron, uno de los cinco pistoleros que-
do acribillado desangrandose sobre la lo-
sa del «hall» del aeropuerto. Quisimos
estar cerca del actual tercer hombre en
la jerarquia de la UP, Alvaro Salazar,
quien era cuarto antes de que Antequera
fuese asesinado.

El primer encuentro con Salazar fue
en una de las callejuelas coloniales del
barrio La Candelaria, en el viejo Bogo-
t4, plenc centro de la capital colombia-
na, en el interior de un «jeepr. Me invité
& subir a su lado, junte a la puerta dere-
cha del vehiculo, y pensé que seria un
buen escudo para el politico en caso de
una emboscads. Alvaro Salazar quedé
sentado al medioc, entre este reporterc
y el chofer. En su mano derecha porta-
ba una pistola, negra y de calibre nueve
milimetros, apuntada hacia el suelo y

Juan Jorge Faindes es pericdista y escritor. Vive en Colombia.
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con el dedo indice en el gatillo. En la par-
te trasera del vehiculo, dos escoltas de
la policia secreta, vestidos de civil, apun-
taban hacia el exterior con pequefias su-
bametralladoras.

No eran precauciones exageradas, el
13 de diciembre de 1988, en Bogotd, Sa-
lazar ya habla sido atacado. Le dispara-
ron desde otro vehiculo v él y sus escol-
tas protagonizaron una persecucion de
diez manzanas, balas van y balas vienen,
hasta que el acosado vehiculo agresor
se refugid en una estacién de policia.
Uno de los atacantes resultd ser un ofi-
cial de la fuerza aérea. Salazar lo deman-
dé. Cuando Ya justicia se hizo cargo, el
coficial habia sido trasladado de unidad.
«Desaparecio con la complicidad de sus
superiores», afirmé el dirigente.

El 27 de febrero, la semana anterior

a nuestro encuentro, también en plenc
centro de Bogota, y apenas cuatro dias
antes del asesinato de Antequera, ha-
blan sido rociados de metralla, y muer-
tos, cudtro comunistas que viajaban en
un «jeep» similar a éste. Eran Tedfilo Fo-
rero, secretario de organizacién del co-
mité central del partido, su esposa Leo-
nilde de Forero, el chofer y otro dirigen-
te. Se habian estacionado en el aparca-
miento de un restaurante especializado
en carne asada, un asadero, cuando los
mataron.
El viaje en «jeep» con Salazar es silen-
cioso. Nadie habla, Todos miran, escu-
drifian, olfatean el exterior. Desde el
interior del vehiculo la calle es hostil, ya
no hay peatones ni otros conductores ni
simnples transeilntes. Sélo potenciales
agresores. El enemigo puede estar en
cualquier esquina. En cualquier venta-
na. Puede disparar una o varnias rafagas.
Lanzar una granada, Disparar un
«arockets».

Son las cinco de la tarde del jueves B
de marze. Hace apenas unas horas, alas
diez de la mafiana, otro dirigente de la
UP, Arturo Sanin, escapd de milagro en
la ciudad de Pereira, 200 kilémetros al
oeste de Bogota. Iba con otras personas
en un automovil y le lanzaron una gra-
nada. La vio entrar por la ventanilla, caer
al piso. Gritd; «Saltemos que nos van a
matars, saltaron. El vehiculo quedé des-
trozado.

«Estoy muy cansado, Vivir asi es una
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tensign permanentes», confiesa Salazar,
cuando conversamos mas tarde.

Por la mafiana le cuesta levantarse. No
sdlo porlahora, alas 5:30 de la madru-
gada, sino por la incertidumbre de no sa-
ber si ése serd el dia en que lo van a
matar. Entre siete y diez asiste a una
acadernia, a un curso intensivo de inglés.
Después comienza el dia politico, reunio-
nes que se prolongan casi hasta la me-
dianoche.

Antes de ingresar en la UP en 1985,
Alvaro Salazar habia sido guerrillero du-
rante siete afios, miembro de 1a estruc-
tura urbana de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), or-
ganizacion vinculada al Partido Comu-
nista. «Cuando era guerrillero jamas me
senti tan inerme, tan a merced del ene-
mige, comoe ahora que soy dirigente de
un movimiento politico legal, pacifico y
pacifista», afirma.

Salazar usaun chaleco antibalas, pe-
ro Julio Canon, alcalde de Vista Hermo-
sa, en el Meta, 300 kilémetros al sur-
ariente de Bogota, llevaba puesto uno
de esos chalecos cuando lo ametralla-
ron, el 7 de septiembre del afioc pasado.
«Las balas de grueso calibre lo dejaron
vuelto nada, a él y al chaleco», nos dijo
uno de los testigos.

La tensién no le quita sabor a 1a vida
de Alvaro Salazar. Ahora es lunes 13 de
marzo, a 1a una de la tarde, y mientras
almuerza en su oficina, con la pistola en
la sobaquera y comiendo directamente
de la vianda traida desde un restauran-
te cercano, bromea con algunas compa-
fieras y companeros, y comenta; «Mi
ultimo desec es disfrutar la vida.»

El humor negro es parte de la vida de
Salazar y de todos los dirigentes y mili-
tantes de la UP conocidos por nosotros.
Es un humor quiza cruel, masoquista y
exagerado, pero cumple con su funcion:
exorcizar las tensiones. «Cuando mata-
ron a Pardo Leal (fundador y primer pre-
sidente de la UP, asesinado el 11 de
octubre de 1987) él ven(z 2 Bogota pa-
ra ser padrino de mi matrimonio. Eran las
cuatro de la tarde, el matrimenio era a
las siete, venia rapido desde su finca,
donde habla estado descansando. El
mismo conducia el campera. Usted re-
cuerda que (e dispararon desde otro ve-
hiculo. Mi matrimeonic se transformé
entonces en una misa fdnebre,




—¢Y usted se cas6é finalmente?

—;Casarme? No. Ja, ja. Aproveché la
oportunidad y ya no volvieron a aga-
rrarme...

UUna de las mujeres comenta: «Fl com-
pafera Tedfilo Forero era muy bueno pa-
ra comer y murid en su ley, lo mataron
en un asadero,»

Salazar levanta la cabeza de su al-
muerzo y con el tenedor listo para se-
guir comiendo responde:

«Yo también moriré en mi ley. Cuan-
da a mi me maten sera con la ultima no-
via gue tenga ese dia, ja, ja...»

Entra a la oficina un dirigente regio-
nal, Ernesto Aristizabal, quien hasta el
16 de septiembre de 1988, y durante
nueve dias, alcanzo a ser alcalde encar-
gado de Vista Hermosa, el pueblo de la
vialenta zona del Meta donde, el dia 7
del mismo mes, habia sido asesinado
Julio Canon, el anterior alcalde.

«Hola, companero, ;qué cuenta?», di-
ce alguien.

«Aqul, bien, todavia entre las vivosy,
responde Aristizabal.

Ese dia 16 de septiembre, en la ciu-
dad de Villavicencio, cerca de Vista Her-
mosa, Aristizabal alcanzé a ser salvado
de una emboscada, por miembros de la
policia secreta, cuando los paramilitares
se aprestaban a disparar contra él enuna
cafeteria contigua a la gobernacidn del
Meta. Lo acompanaba su espaosa. «los
policias nos metieron en un carro y nos
mandaron para Bogota, asi, con lo pues-
to, pero vivos.» Antes del asesinato de
Julio Canon habfan sido muertos, suce-
sivamente, [os dos candidatos que la UP
habia presentado en Vista Hermosa a las
elecciones de alcalde del 13 de marzo
de 1988,

Alvaro Salazar afirma que el plan de
exterminio contra la UP, que se perpe-
tra en Celombia en forma implacable y
sistemdtica, no tiene precedentes en la
historia latinoamericana. «Porque en los

casos de las dictaduras militares, esos
gobiernos y sus fuerzas armadas carga-
ron con el casto politico de la guerra su-
cia. En cambio en la guerra sucia colom-
biana, el Gobierna supuestamente de-
mocratico del liberal Virgilio Barco, y sus
fuerzas armadas y de palicia, permane-
cen sin macula, pues los crimenes {mil
doscientos asesinatos politicos en 1987,
tres mil en 1988, mas de 500 en lo que
va de 1989) se achacan a los fantasma-
gdricos grupos paramilitares, que actlan
en laimpunidad y que no sufren ningun
castigo. As(, llegaran “’limpios’" a las
elecciones presidenciales de 1990 y con
una UP y otros movimientos de izquier-
da aniquilados e incapaces de compe-
tir abiertamente.»

«El Gobierno de Barco nos habré sa-
cado de la cancha politica con los para-
militares haciendo el trabajo sucic mien-
tras engafa al mundo con la retérica de
su “plan de paz", plan que serd dema-
gogico mientras no nos garanticen el
pleno ejercicio de nuestros derechos
mas elementales. /Cree usted que los
guerrilleros se van a desmovilizar mien-
tras no existan garantias de que no se-
ran exterminados como lo estamos
siendo nosotros?»

No hay tension ni risa ahora en los
ojos del dirigente, sino resolucion.

Alvaro Salazar informa que estan ha-
ciendo gestiones ante las Maciones Uni-
das para que ese organismo suprana-
cional se encargue de garantizar la vida
a los miembros de la Unidn Patridtica.
«CQue nos garanticen el derecho a vivir
en nuestro pais y de hacer politica en
forma pacifica, es lo menos que pode-
mos pedir.»

«;Quién tiene mas probabilidades de
salir vivo, el toro en el ruedo o un mili-
tante de la UP?», se me ocurre pre-
guntarle.

«Fi toro», responde.
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aniversarios

Como hago mis versos

GABRIELA MISTRAL

El texio que publicamos a continuacion es la franscripcion de una con-
Jerencia pronunciada por la poetisa chilena en Montevideo, Uruguay,
en el afio 1938. Fue hallado por Ruth Gonzdlez-Vergara en Madrid en
una vieja grabacion. Es la primera vez que se publica.

*® # *

Sefiores Ministros: la ocurrencia feliz de reunirnos aqui a Juana (1bar-
bourou), a Alfonsina (Storni) y a m{ es muy uruguaya, es decir muy
llena de gracia. Ya dije antes que el Espiritu Santo es la divina perso-
na que mas llueve sobre la raza uruguaya.

Recordaremos en primer lugar a nuestras dos grandes muertas, tan
nuestras como vuestras, uruguayos. Pensaremos enx Delmira Agustini,
maestra de todas nosotras, raiz hincada mas o menos en las que aqui
estamos. Y pensaremos en Maria Eugenia (Vaz Ferreira), alma heroi-
ca y clasica, que en lo heroico y en lo clasico hubiera querido pasto-
rearnos a todas, pero que se nos fue demasiado pronto. Yo me temo
mucho que vaya a fracasar la linda intencion del sefior Ministro Aedo
de someternos a una encuesta verbal, a una confesidn clara, a un tes-
timonio y que fracase a causa de nuestra malicia de mujeres y sobre
todo de nuestro radical desorden de mujeres. Querer reducir a normas
y poner en perfil neto nuestro capricho consuetudinario es una em-
presa de romanos que nosotras podemos desbaratar entera, fingiendo
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que la obedecemos. Parece que nos laman a juicio y las [lamadas so-
mos, primero, una Diana de la campifia uruguaya que adentro de su
categoria de diosa agraria guarda disimulada su feminidad entera,

La naturaleza hasta hoy, que yo sepa, no ha querido dar su ancha
férmula, v cuando mas, deja caer una gota de su secreto parecida a
una sola uva exprimida en la manaza extendida del averiguador. La
naturaleza, es decir Juana, no puede contar a vosotros, curiosisimos
varones interrogadores, como ella se las arregla para soltar la luz sin
darse ningtin trabajo y cémo hace para que el agua de su poesia resul-
te a la vez eterna y nifia. Son cosas muy serias aunque parezcan tan
inocentes. La naturaleza, hija de dios v Juana, hija del Uruguay. Y
nadie tampoco acertaria con las indoles, los modos, yo no quiero de-
cir la horrible palabra método, de Juana de América. Por algo lleva
ella nombre geogriafico adobado al de la pila bautismal, No es ningiin
azar esc nombre que le dieron y que la deja sola con la América dueiia
de la llave inefable de nuestra raza. Siempre que voy hacia Juana y
la visito con frecuencia fiel, yo la dejo como me la hallé en su candor
y misterio esencial. Su misterio es el peor. Es el misterio de lo lumino-
s0 y no de lo sombrio. Y este misterio lleno de claridad burlaria al
propio doctor Fausto. Alli, estd ahi, el agua cayendo llena de luz y
de gozo, de ver callar mientras se bebe y agradecer, ésa es toda [a poli-
tica que nos corresponde a mujeres y a hombres respecto del caso de
Juana de Ameérica.

En cuanto a Alfonsina, antes de sus canas y después de sus canas
no ha sido otra cosa que la jugarreta deliciosa del suefio de una noche
de verano. También ella va a dar un salto sobre el plan del Ministro
Aedo. Ya lo dio! Ella se ha reido toda sn vida y por igual de sus ami-
£0s y sus enemigos. Y cuanto mds soltard una pequefia prenda de la
masa de su secreto y esta prenda despertara en vosotros mas apetito
de conocer el resto. Y ella, el bougre, castellanizo la palabra, se burla-
rd sin ningun respeto de nosotros. Y hard muy bien porque nacio para
e50. Viviendo dentro de razas romanticas, la inteligencia afilada co-
mo el alfiler que la japonesa lleva en el mofio, se sacudid, Alfonsina,
el extremoso romanticismo criollo. Por alli he dicho una barbaridad,
una sintaxis de esas que son mias, e¢s perdén. Alfonsina hermana sia-
més mia, por virtud de la cordillera que nos puso a querernos sin mi-
rarnos nunca a la cara, una del este la otra del oeste, Cada vez que
yo he querido definirla, o sea, concretarla se rie de esta Gabriela me-
dio cabrera del Valle de Elqui y medio lectora de la cartilla. Aqui esta
Alfonsina en recinto oficial y en medio de ceremonias pedagdgicas,
haciendo una vez mas su jugarreta de fou. Yo le doy las gracias de
tener cuanto yo no tengo y de regalarme lo que no me cayd a mi en
suerte, Lo que tiene de precioso ingenio europeo, el aguijon que per-
donamos porque el primer punto en el cual se hinca es el cuerpo mis-
mo de la heridora. Alfonsina es una abeja inédita entre las abejas
contadas por los poetas griegos. Ella es la abeja que en el vuelo se
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persigue a si misma antes de caer sobre el matorral de mirtos, la abeja
que danza un baile a veces desgarrante buscando su propia carne para
sangrarla con un gesto de juego que yo le entiendo y que suele hacer-
me llorar. Yo vivo en este momento una aventura gue suele ocurrirme,
la de sentirme en mi sangre un rumor casi un tumulto que quiere ha-
blar por mi boca. Esta vez ese tumulto es el de todas las poetisas uru-
guayas, desde las de Montevideo hasta las de Artigas. Las que han
venido lo mismo que las ausentes: desde Luisa Luisi, criatura de mi
sangre por la artesania doble del verso y de la leccién, a quien he esta-
do unida en veinte afios de amistad entrafiable, lhasta mis dos dngeles
custodios de las calles de Montevideo, Sara y Ester; que golpean a mi
garganta y quieren tambien dar su mensaje. Me siento como un viejo
cuerno lleno de estas voces ajenas; me siento como una verdadera
vaina de hablas reunidas y apenas tengo en este momento esa cosa
fea que se llama el acento individual, la voz gue lleva un nombre
solo.

Ahora voy a obedecer a nuestro Ministro v a nuestro director de
Educacién, contando cémo escribo si es que yo s€ alguna cosa clara
y efectiva sobre cémo escribo, El tema que me dieron fue esto: jcomoe
hace usted sus versos? Y me ha hecho acordar de una preciosa pard-
bola de Pedro Prado, el chileno. Pedro Prado cuenta que una vez una
sefiora entrd a un jardin y le pidié una rosa al jardinero con esa tre-
menda superficialidad que tenemos las mujeres, una rosa. Pero €l jar-
dinero era un varén muy profundo, era un viejo jardinero, muy vivido,
v el jardinero le contesta: «Yo le doy a usted la rosa, la que quiera,
siempre que la corte donde ella comienza.» Entonces la sefiora se va
derecha a cortar alla a medio tallo por ahi. Y le dice ¢l jardinero: «No,
la rosa no comienza ahi. jUsted cree que la rosa va a comenzar casi
en el pedunculo?» «jAh!», dice la sefiora. Y entonces va con la tijera
mads abajo. «Ah, no —le dice— que usted se equivoca. ;Usted cree
que ahi comienza esa cosa florida que hay arriba? ;Y con qué savia
se alimentaria?» «Ah, dice la sefiora y va a cortar sobre el suelo.» «Ah,
no —le dice el jardinero— justed cree que es ah{ precisamente donde
eso comienza? ;Y la raizt» « Ah —dice ella— entonces la voy a arran-
car.» Y le dice el jardinero: «gY usted cree que comienza en las raices?
&Y de dénde le vendria todo lo que tiene?» La sefiora se queda muy
perpleja y no la cortd. El poema tampoco sabemos dénde comienza.
(Comienza en el momento en que se hace? jAh, no! Comienza en el
momento en que nos cae esa especie de puntada, de la emocion, esa
lanzada de la emocion. Porque cuando la lanzada nos trabaja ya ve-
nia de tan tarde el hacerse la carne tierna para la lanzada. Habria que
remontar a todo lo que nos ha ido trabajando el corazén para esa ca-
lidad de la carne que le damos a la cuchillada, es decir, habria que
comenzar en la infancia donde todo comienza; pero cuando nacemos
va traemos tanto capital viejo v deuda grande. Habria que comenzar
con toda la muchedumbre de nuestros antepasados. jMenudo trabajo
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contar con lo que hacen los versos! Grandes curiosos que nos es-
cuchdis, las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon que
se ponia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sen-
taba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa de caoba. Los
hombres posiblemente sean tanto o mas vanidosos que las muje-
Ies.

Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con que viajo siempre,
y la mesa escritorio nunca me sirvio para nada, ni en Chile ni en Paris
ni en Lisboa. Escribo de mafiana o de noche vy la tarde no ha dado
nunca inspiracion sin que yo entienda la causa de su esterilidad o de
su mala gana respecto de mi. Crec no haber hecho jamds un verso
en cuarto cerrado, ni en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro
de casa urbana. Siempre me afirmo en un pedazo de cielo que Chile
me dio azul y que Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis hu-
mores si yo afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles tiernos.
Mientras vo fui criatura estable, en mi raza y mi pais escribi lo que
venia o tenia muy inmediato. Escribi como quien dice sobre la carne
caliente del tema, Desde que soy criatura vagabunda, desterrada vo-
luntaria, parece que no escriba sino en el medio de un vaho de fantas-
mas. Todo el mundo: el aire, el cielo y la tierra se me han vuelto pura
saudade. La tierra de América y la gente mia viva 0 muerta, se me
han vuelto un cortejo melancolico pero muy fiel, que més que envol-
verme me joda y me oprime y rara vez me deja ver realmente el paisa-
je vy la gente extranjera, Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces
con una rapidez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri-
ta en todo caso detenerme y tengo siempre al lado cuatro o seis lapices
con punta porque soy bastante perezosa y tengo el habito regaldn de
que me den todo hecho excepto los versos. En el tiempo en que yo
me peleaba con la lengua exigiéndole una tremenda intensidad, me solia
ofr a mi misma mientras escribia un crujido de dientes muy colérico,
el rechinar de la lija sobre el filo domo del idioma. Ahora ya no me
peleo con las palabras sino con otra cosa. He cobrado el disgusto y
el desapego de mis poesias cuyo tono no es el mio por ser demasiado
enfitico. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi len-
gua hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, Ia lengua conver-
sacional. Corrijo basiante mas que lo que la gente puede creer leyendo
unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto
de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que
hago, sea verso, sea prosa.

Esecribir me suele alegrar. Siempre me suaviza el animo y me rega-
la un dia ingenuo, tierno e infantil; ando trayendo la sensacion de ha-
ber estado por unas horas en mi patria real. Es mi costumbre en mi
suelto antojo, en mi libertad total, esos dias en que hago alguna poe-
sia buena o mala, mi 4nimo es el de quien estuviera casado con una
muchedumbre de criaturas, casada con el mundo. Me gusta escribir
en cuarto pulcro aunque soy persona harto desordenada. El orden pa-
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rece regalarme espacio y este apetito de espacio lo tiene mi vista y mi
alma. En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en
un carro que iba por la calle lado a lado conmigo. O siguiendo los
ruidos de la naturaleza, que de mas en mis se me funden en una espe-
cie de cancién de cuna. Pinares, marejada, ruido de alamo, todo eso
al llegar a mi oreja viene solamente, viene en un ritmo de cancién de
cuna. Por otra parte tengo todavia la poesia anecd ética, que tanto des-
precian los poetas mozos. La poesia me conforta los sentidos y eso
que llaman el alma, pero la poesia ajena mucho mas que la propia.
Ambas me hacen correr mejor la sangre, me defienden la infantilidad
del caricter, me anifian y me dan una especie de asepsia respecto del
mundo. La poesia es en mi sencillamente un rezago, un sedimento de
la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia que
hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esen-
cial parecida a lo que llamamos el pecado original que llevo conmigo
y que llevo con afliccion. Tal vez no el pecado original, no sé, sino
nuestra caida en la expresion racional y antirritmica a la cual bajé el
género humano castigado, y que mads nos duele a las mujeres por el
gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intencién y de musi-
ca que iba a ser la lengua del género humano.

Y a propédsito de la infancia pensaba qué definicion seria la que
yo pudiese dar de la POESIA y pensaba en esto: Yo he escrito un poe-
ma en que habla un nifio, el nifio habla de una cantidad de bultos que
ve faltos, que ve con pdsito. Yo creo que cuando nacemos los que va-
mos a hacer versos traemos en el ojo una viga atravesada. Esa viga
atravesada no nos deforma, ya sea transfigurandolos o en otra forma
todo lo que miramos, ¥ nos hace para toda la vida antilégico y anti-
rrealista; el [lamado poeta realista no existe. De manera que esa viga
nos hace a veces ver amarillo lo que es negro y nos hace ver redondo
lo que es cuadrado. Y nos hace caminar entre una serie de disparates
maravillosos. Dicen que al morir la mayor parte de los agonizantes
lloran una ldgrima, una extrafia ldgrima que cae con mucha lentitud.
Yo creo que la viga del ojo del poeta no se va sino en esa ltima lagri-
ma del agonizante. Entraremos asi en el paraiso, donde sea, con el ojo
limpio, porque ya en otra parte no nos serviria de nada una viga que
nos transfigurara las cosas. Voy a decirles esa pequeiia poesia que ha-
bla de la viga en el ojito del nifio. Se llama «La pajita» y esta escrita
en la lengua folcldrica de nuestro pueblo chileno que cuenta de una
curiosa manera diciendo «esta que», 0 «este quex».

Esta que era una nifia de cera;
pero no era una nifia de cera,
era una pavilla parada en la era.
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Tampoco era la gavilla®,

sino la flor tiesa de la maravilla.

Tampoco era la flor, sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.

No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.
jAlléguense a mirar ¢cémo he perdido entera,
en este lagrimon, mi fiesta verdadera!

* En las diversas ediciones de Desolacion, Ternura, Tala, Lagar donde aparece es-

te poema (editorial Porria de México, o Col. Anstral de Espasa-Calpe, Madrid), este
verso figura con una ligera variante. Dice: «Pero no era una gavilla...»
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aniversarios

En el centenario
de Gabriela Mistral

1
Reconocimiento de Gabriela
FEDERICO SCHOPF

Por cierto, estas observaciones —irresistiblemente incompletas vy, en
cierta medida, desordenadas— no pueden comunicar una imagen su-
ficiente de la conirovertida poetisa chilena. Aspiran sélo a iluminar
dimensiones de su vida y su obra que, interesadamente, se han mante-
nido ocultas e incluso han sufrido tergiversacion. Desde muy tempra-
no, criticos y bidgrafos oficiales se encargaron de fabricar una especie
de vida ejemplar, tal como se ha hecho con los santos de la iglesia ca-
tolica o con figuras como Mao*, Cierto es que la propia Gabriela, con
sus misteriosos silencios, su timidez y recogimiento, algunas de sus

Federico Schopf es profesor de literatura, critico, ensayista y poeta. Vive en Chile.

% Yaen 1925, Eugenio D’Ors se referia a la poetisa como un «Angel de la Guar-
dan (Ef Mercurio, Santiago de Chile, 15.02, 1926). Al afio siguiente, un periodista ar-
gentino [a llama «Gabriela, la Divina» (El Correo de Valdivia, Chile, 17.02, 1926). Al
otorgarsele, en Panamd, dos condecoraciones, «La Orquidea de Oro» y la «Flor del
Espiritu Sauto», una dama la denomina «La Divina Maestra». Poco mdis tarde, apare-
ce en Santiago de Chile una biografia pintoresca con el titulo de La Divina Gabriela,
1933, Su autor: Virgilio Figueroa. No es posible dejar de mencionar la inocua Sania
Gabriela Misiral, de Benjamin Carriéa (Quito, Casa de la Cultura, 1956). Hay que con-
signar que la propia Gabriela Mistral reaccioné criticamente ante el libro de Figueroa
—sefialando sus excesos e inexactitudes— y ante el libro de Carrién, envidndole a este
uliimo un telegrama en que le pedia: «Por favor cambiar en seguida titulo libro evitan-
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ideas, su necesidad de reconocimiento, etc., entregd materiales mds que
suficientes para elaborar una imagen oficial que lamentablemente apa-
recia, asi, en parte como verdadera. En este sentido, Gabriela Mistral
es una figura ambigua, y, creo, a medio camino entre el rechazo y la
afirmacion de la ideologia dominante en la sociedad latinoamericana
de su tiempo, que ya no es el nuestro.

Segin la imagen oficial, la poetisa era una muchacha de origen
modesto que, habiendo perdido tempranamente a su novio, se consa-
gro al cuidado de su anciana madre y a la labor de maestra, recorrien-
do Chile y América en mision educativa y recordando a las gentes la
necesidad del sacrificio social, la existencia de Dios v la vida eterna.
Nada més desagradable que imaginar la repugnante funcion represiva

. que, al margen de la voluntad de la propia poetisa y muchos criticos
de la sociedad, debe de haber cumplido esta imagen piblica, bajo la
hipdcrita forma de vida ejemplar y modelo de conducta que debe ser
imitado.

Por muchas razones, esta imagen de la poetisa resuita inaceptable
en la actualidad. Dado el curso de la historia, ella ha perdido gran
parte de su eficacia ideoldgica v, para los gustos de hoy, ha llegado
a ser excesivamente kitsch, Para la reivindicaciéon actual de Gabriela
Mistral —que esta en marcha desde hace algunos afios— debe recor-
darse que la poetisa nunca dejo, a lo largo de su conturbada vida, de
hacer declaraciones que, en la forma deshilvanada que se lo permitian
las circunstancias, contradecian gravemerite los rasgos esenciales de la
representacion oficial de su vida. Estas declaraciones fueron largo tiem-
po desoidas o desestimadas por la critica establecida. Sélo algunos es-
critores disidentes de las generaciones mas jovenes las recogieron, pero
ellos mismos no encontraban gran resonancia en la opinién publica
de esos afios. Desde luego, nunca es tarde para que este tipo de decla-
raciones se integren a alguna imagen oficial, pero en la actualidad pue-
den también servir de punto de partida para una representacion mas
fidedigna de la tormentosa vida de Gabriela Mistral, estirada entre la

dome comentarios mal infencionados y burlescos...» Pero Carrién reacciond con un
ensayo titulado: «Si, Santa, Gabriela Mistral», Cuadernos Americanos, N.° 93, 1957,
El mismo aflo, Carridn no vacila en afirmar gue Gabriela Mistral «ha conseguido, co-
mo San Francisco, el milagroso privilegio del Estigma» («Meditacion sobre Gabriela
Mistral», Anales de la Universidad de Chile, N2 106, 1957, pag. 74). Citemos, por lti-
mo, dos ejemplos mds; Laura Rodig, una de las secretarias de 1a poctisa, escribe que
ella nace el 6 de abril de 1889 «como reviviendo el relato de la natividad cristiana» (en
«Presencia de Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chile, N.° 106, 1957, pag.
283). Por su parie, Hans Rheinfelder, profesor en Miinchen, autor de un libro sobre
la poetisa, sefiala jubiloso que en la vida y en la obra dc¢ Gabriela Mistral no hay «nada
de sublevarse contra el destino, nada de refiir con Dios, nada de manifiesto comunis-
ta... La aptitud para conseguirlo (en un peema determinado) le viene a la madre de
una religiosidad profunda y entcramentc natnral: jes que al Nifio-Dios en el establo
de Belén le fue mejor?» (en «Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chile,
N° 108, 1957, pag. 50).
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gloria oficial y las contradicciones irresueltas de su desdichada intimi-
dad. La publicacion reciente de una serie de documentos y testimo-
nios sobre la vida de Gabriela Mistral, en especial una cantidad
apreciable de cartas amorosas, comienza a echar por tierra la repre-
sentacion oficial y entrega decisivo apoyo a las declaraciones conflic-
tivas de la poetisa, referidas no sélo al dominio de sus amores, sino
también a sus concepciones politicas y religiosas'. Ya las cartas de
amor publicadas —que serian sélo una parte del total— nos dan testi-
monic que, desde los quince afios, tuvo Gabriela mas amores que el
unico amor que le reconocen sus exégetas oficiales. Estas cartas reve-
lan también la intensidad de sus pasiones, sus mecanismos represivos,
sus cambios de decision, la claridad de su inteligencia opacada por
prejuicios procedentes de su educacidn catdlica y la provincia, las [u-
chas entre su fuerte voluntad y sus sentimientos, el cansancio que le
produce la docencia tradicional, asumida por necesidad econdmica,
la fascinacion que ejerce sobre ella el amor prohibido. Pero es, sobre
todo, la lectura actual de sus poemas —hecha en otro tiempo que es
el suyo y desde una situacidn mas libre e informada, gracias incluso
a la publicacién de las cartas— la que desautoriza, ojala que para siem-
pre, las pobres representaciones que la critica establecida imponia co-
mo «contenidos sublimes» de su obra.

El origen kumilde

Lucila Godoy Alcayaga (verdadero nombre de Gabriela Mistral) nacié
en 1889 en un valle del Norte de Chile, que ella misma describe como
una «tajeadura heroica en la masa montafiosa, pero tan breve que aque-
Ito no es sino un torrente con dos orillas verdes... es el valle mirado
desde lo alto una especie de collar roto, con las aldeas veladas por los
arboles» 2. En diversos pueblos de este valle pasé Lucila su infancia.,
Su media hermana mayor y su madre mantienen el hogar como pue-
den, ya que el padre las ha abandonado para siempre cuando Lucila
tiene tres afios. A los ocho afios, la nifia es acusada de robar papel
en una escuela y es perseguida por alumnas que, instigadas por la pro-
fesora, le arrojan piedras. Regresa ensangrentada a casa. Es una im-
presion que no se le borrara jamas. Hacia 1910, comienza a publicar
en los diarios locales. A los catorce afios, aprueba los examenes de

' Para el problema amoroso, ¢s de fundamental importancia: Sergio Ferndndez-
Larrain (editor), Cartas de Amor de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. Andrés
Bello, 1978. Para sus ideas politicas, docentes, culturales, etc., la rccopilacion de articu-
los Gabriela Mistral en «El Repertorio Americanon, San José de Costa Rica, Ed. Uni-
versidad de Costa Rica, 1978, Editor Mario Céspedes.

2 Palabras de Gabriela Mistral en su prélogo a Caravana Parda (1925), de M. L
Peraita, Cit. en Isauro Santelices, A Encuentro con Gabriela Mistral, Santiago de Chile,
Ed. del Pacifico, 1972, pags. 33-34.
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ingreso a la Escuela Normal de La Serena, pero es rechazada a ultima
hora, porque el capellan la acusa de propagar el panteismo en sus es-
critos, Recuerdos gratos de su infancia son sus paseos por e} valle y
las lecturas de la Biblia que realizaba con su abuela paterna. Un epi-
sodio que soslayan las hagiografias: «A los siete afios Gabriela tiene
un choque fisico y moral que no es posible describir en pocas
lineas» ?,

El amor umnico

A bordo de un tren, de viaje a una de las escuelitas en que ensefiaba,
conocid Gabriela, hacia 1905 o 1906, a un joven apuesto y simpatico,
empleado de ferrocarriles y encargado de cobrar ciertas cuentas. Las
relaciones posteriores de la poetisa, muchas declaraciones suyas, per-
miten suponer que ella se enamord de €1 con la intensidad profunda
de los adolescentes. Parece no haber viste mucho: «Un dia me dijo
que iba mads al Norte a buscar trabajo en las minas para hacer dinero
y regresar a buscarme para que nos casaramos. Aquella promesa cons-
tituye el recuerdo mas dulce que tengo de él» . Pasa el tiempo y una
tarde ella lo sorprende paseando del brazo con otra muchacha, mas
bella v de mejor posicion social. Una noche, la poetisa observa dis-
traida el jardin de una casa, desde su balcon. Entre las sombras des-
cubre a la pareja: «Se besaron, se oprimieron, se estrujaron dos horas...
una nube cubrié la luna, ya no vi mas y esto fue lo mas horrible. No
pudiendo ver, imaginaba lo que pasarfa alli, entre esos dos seres que
se movian en un circulo de fuego. Yo habia visto en ella temblores de
histérica; él era un hombre frio, pero claro es que era de carne y hue-
s0. No pude mads... Despedacé flores de las macetas de arriba y las
eché desmenuzadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus cuerpos.
Un cuchicheo y después la huida precipitada» *. Al dia siguniente, se
encuentran en la calle. Romelio Ureta la alcanza y le dice: «Lucila,
mi vida de hoy es algo tan sucio que si usted la conociera no me ten-
dria compasion. Quizas queria contarme todo, pero yo no le conteste,
no le inquiri nada. Lucila, le han dicho que me caso. Va a ver usted
cOmo va a ser mi casamiento, lo va a saber luego» ©.

Pocos dias después, Gabriela se entera que Ureta se ha suicidado.
Los diarios informan que el joven ha sustraido ciertos dineros de la
caja que custodiaba, con el propdsito de ayudar a un amigo en difi-
cultades. Pero el amigo no le ha devuelto ¢l dinero y Ureta, desespera-

3 Laura Rodig, «Presencia de Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chi-
le, N.° 106 (1957), pag. 289. Vid. tb. Ferpandez-Larrain, op. cit, pag. 144,

4 Cit. en Alfonso Calderdn, «Entrevista pdstuma a Gabricla Mistral», Antologia
Poética, Gabriela Mistral, Santiago, 1974, pag. 13.

5 Ferndndez-Larrain, op. cit, pags. 119-120.

¢  Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 120.
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do ante el fin de su carrera y su honra, se mata. En los bolsillos del
suicida no se encontro nada, salvo una tarjeta postal que le habia en-
viado Gabriela. Algunas personas agregan gue tenia también una car-
ta para ella, En este, como en otros episodios de la vida de Gabriela
Mistral, todo es ambiguo, incierto. En una carta escrita seis afios mas
tarde, la poetisa comenta: «;Qué alianzas son estas, Manuel? Ella que-
riéndolo y explotandolo hasta hacerlo robar; él habldndome de su vi-
da destrozada, a raiz de esa noche de amor, con algo de la ndusea en
los gestos y en la voz, Esas son las alianzas de la carne. A la carne
confian el encargo de estrecharlos para siempre y la carne, que no puede
sino disgregar, los aparta, lienos ambos de repugnancia invencible» 7.
Pero justamente el amor que le inspird este joven, exacerbado y mag-
nificado por su repentina muerte, estd en el origen de gran parte de
los intensos poemas amorosos que Gabriela Mistral escribio por esos
afios y que fueron recogidos, mas tarde, en Desolacion (1922), Un grupo
de ellos, presentados a un concurso literario en que se festejaba la pri-
mavera -y que llevaba el discrepante nombre de «Sonetos de la Muer-
te»—, significa para la poetisa el comienzo de su fama literaria. La
critica literaria oficial transformé su relacion frustrada con Ureta en
el amor unico de la poetisa. Surge, entonces, el segundo mito de la
leyenda mistraliana: el de la mujer fiel hasta la muerte.

Otros smores

Pero Gabriela Mistral tuvo otros amores, antes y después de su desdi-
chada experiencia con el suicida. La exégesis oficial los desconocio o
fingio ignorarlos en la esperanza de que el tiempo los disipara en el
olvido. Ciertos poemas hacian sospechar estos amores. Habia también
esporddicas declaraciones de la poetisa, inesperadas, fragmentarias,
sugerentemente ambiguas. Una escritora cubana revela su asombro al
escucharla hablar de un enamorado que, a sus treinta afios, queria ha-
cerla abandonar el camino de la poesia. Gonzalez Vera cuenta que Ga-
briela Mistral se habia decidido bruscamente a tomar un bareo «rumbo
al Sur, para celebrar matrimonio» ®. Pero durante el breve trayecto Ic
entraron dudas y desembarcé en un puerto distinto. A otra escritora,
que en la madurez de su vida le pregunta por el inspirador de un in-
tenso poema suyo, le contesta; «jAy, Matilde, las cosas que me pre-
gunta! Sélo puedo decir que me da vergiienza pensar que yo he podido
escribir cosas tan pasionales. ;Me causan espanto ahora! Sin embar-
go, usted tiene gque saber que ese amor no es precisamente el amor

7 Fernandez-Larrain, op. cff., pig. 120.

8 Dulce Maria Loinaz, «Gabriela y Lucila», en Gabriela Mistral, Poesias Com-
pletas, Madrid, Aguilar, 1958, pag. CXL. Tb. en J. S. Gonzdlez-Vera, «Comienzos de
Gabriela Mistraly, Anales de la Universidad de Chile, N2 106 (1957), pdg. 23.
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que me inspir¢ los sonetos de la muerte. jFue un segundo amor,
hermana!y °.

Desde 1979, la publicacion de algunas cartas suyas hacen evidente
la existencia de otros dos intensos amores de Gabriela Mistral. El edi-
tor de las cartas también intenta justificarse moralmente. Aclara que
las publica por su innegable valor documental v para disipar algunas
sospechas sobre la feminidad de la poetisa; en sus palabras: «para ahu-
ventar definitivamente las sombras gque mentes enfermizas han preten-
dido, en mds de una oportunidad, tender sobre la recia personalidad
de Gabriela Mistral» 1°,

Las primeras cartas han sido escritas cuando Gabriela Mistral tie-
ne apenas dieciséis afios y ensefia en una escuela rural de su provincia.
Estdn dirigidas a un rico hacendado gue, en ese entonces, tenfa mas
de cuarenta afios y es aficionado a la literatura v a la musica. La rela-
cién se desarrolla ocultamente. Para el editor de las cartas, no cabe
duda que el culto hacendado pretendié seducirla, utilizando todas las
artes y artimafias a su alcance. Fueron algunas veces a la Opera. Po-
demos imaginar a la pobre maestra, casi nifia, sentada en el palco del
hacendado, escuchando embelesada a la dudosa orguesta que maltra-
taba alguna Opera italiana u otra composicién del gusto de la época:
en las provincias de Chile, los finales de la Belle Epoque. Las cartas
denuncian e} cardcter apasionado de la joven, pero también sus escri-
pulos morales. Asi, segin el editor, el hacendado no habria logrado
sus propositos, «ya gue se habria estrellado con la fortaleza moral de
la joven maestra rural» Y,

El segundo grupo de cartas —38 que se han salvado de mas de un
centenar— revelan un amor mucho mas intenso y decisivo para la vi-
da de la poetisa. Fueron escritas entre 1914 y 1922 y nos van desple-
gando las vicisitudes, altos y bajos de una relacion amorosa gue
tampoco llegd a consumarse. Gabriela Mistral envia las cartas desde
diversas ciudades del centro y sur de Chile, en que servia cargos do-
centes, En parte porque le impedian mejores condiciones para reali-
zar su amor, siente su estancia en estas ciudades como un destierro
doloroso. E! destinatario de las cartas es otro poeta, algo mayor que
ella. Es probable que se hayan conocido poco antes de los Juegos Flo-
rales en que la poetisa —gracias al voto de él— obtuvo el premio con-
sagratorio. Manuel Magallanes Moure (1878-1924) era un apuesto y
fino poeta del Modernismo tardio, absorbido en su vida y en su obra
por el amor y sus contradicciones, gque a él le parecian insolubles. Mu-
chos de sus poemas expresan un dolorido y resignado sentimiento de
la fugacidad de la vida y el amos. El amor seria un impulso irresisti-

9  Matilde Ladrén de Guevara, Gabriela Mistral, Rebelde Magnifica, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1962, pag. 35.

10 Fernandez Larrain, ¢p. cit, Introduccidn, pdg. 42.

1 Fernandez-Larrain, op. cil, Introduccidn, pag. 23.
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ble, pero a la vez insaciable. En el fondo, el impulso erdtico solo inte-
graria la plenitud del instante, una comunicacion pasajera, una ilusion
de eternidad. Sélo unido a un sufrimiento comprensivo, persistiria el
vinculo amoroso %,

Al leer estas cartas, sorprende la intensidad que alcanza el senti-
miento amoroso en Gabriela Mistral. Para ella, Manuel Magallanes
Moure es la persona que puede satisfacer su ternura y su necesidad
de comunicacion amorosa. El le corresponde: «jEste no es amor sa-
no, Manuel, es va cosa de desequilibrio, de vértigo! ;Qué decires de
amor los suyos!» ). Pero hay un obstdculo que, a la vez, exacerba la
pasion: Magallanes Moure es casado y la poetisa, por este tiempo, in-
transigentemente catolica. No obstante, su vida ha sido dura y cree
tener el derecho a un paréntesis de felicidad. Lo explica en una para-
bola de gusto algo dudoso: «He aqui que me detuve en el camino a
beber v que miis 0jos se enamoraron de la fuente mas pura... Esta fuente
era ajena, pero queria darme su cristal... Los hombres que acusen y
lapiden. Dios quiza perdone por las heridas que daban a la viajera la
fiebre que la llevd a beber; por la plenitud de la fuente, que se hacia
dolorosa; porque aquella fuente queria ser aliviada de su exceso de
frescura, de linfa azul. ;Me acusa usted? Yo no lo acusaré nunca. Ma-
nuel. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero aman-
donos mucho, mucho, porque este dolor de ser culpable sélo puede
ahogarse con mucho, mucho amor» 4,

No la atormentaba sdlo su conciencia de culpabilidad frente a Dios
v a los hombres, También sufre irresistiblemente de celos y exige la
posesion exclusiva del amado. En su interior, lucha esta comprensién
del amor con aquella —de origen cristiano— que lo concibe inversa-
mente como una entrega absoluta al amado, como una desposesion
de si misma. A un estado semejante llega en algunas ocasiones y, en-
tonces, promete a Magallanes Moure que se le entregard proximamente,
en cuerpo vy alma. Pero aqui se interpone otro obstaculo: «Verdad es,
Manuel, que tengo de la unién fisica de los seres imdgenes brutales
en la mente, que me la hacen aborrecible» 5. Estas imdgenes se re-
montan a una experiencia infantil, tenida a los siete afios, que sdlo
podemos sospechar y que habra sido largamente alimentada por la
ideologia catdlica. Pero atin agui la poetisa confia en su amado: «Tu
esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imagenes innobles que me ha-
cen del amor sensual cosa canalla y salvaje» ‘6.

12 Manuel Magallanes-Moure (1878-1924) es autor, entre otras obras, de La Jor-
nada (1910). La Casa junio af Mar (1919) v Florilegio (1921). Poemas suyos como «; Re-
cuerdas?y», «Jamds», «Ella dice», «El senderow, «Por la orilla de! mar» figuran en todas
las antologias dc poesia chilena.

1 Ferndndez-Larrain, op. cit, pdg. 144,

14 Ferndndez-Larrain, op. cit., pdg. 108.

15 Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 144.

6 Ferndndez-Larrain, op. cit,, pag. 144.
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En [a larga relacion epistolar, ¢l poeta le solicité muchas veces un
encuentro. Ella encontro siempre motivos para postergarlo. A menu-
do manifiesta dudas de que alguien pueda quererla realpente. Su fra-
caso con €l suicida y las dificultades que percibe en esta relacion le
conducen 4 concebirse como marcada por un destino aciago en esta
dimension de su vida, es decir, le otorgan una nueva justificaciéon a
su inhibicidén y prejuicios. No cabe duda de que Magallanes Moure
se sintid profundamente atraido por la inhabitual y compleja perso-
nalidad de Gabriela Mistral. Pero ella se constdera fea no sélo de as-
pecto, sino interiormente, psicolégicamente: «lo que mas habrd de
disgustarte de mi, le escribe, eso que la gente llama el modo de una
persona, no se ve en un retrato. Soy seca, dura, cortante» . En una
oportunidad anterior le declara: «naci mala, dura de caracter, enor-
memente egoista vy la vida exacerbo esos vicios v me hizo diez veces
dura y cruel. Pero siempre, siempre hubo en mi un ¢lamor por la fe
y la perfeccion, siempre me miré con disgusto y pedi volverme me-
jor» ¥, La poetisa le advierte agudamente que él se ha forjado una
imagen incompleta de ella, incluso ilusoria, purificada de sus aspec-
tos negativos y que no corresponde el todo a su contradictoria perso-
nalidad real. En un poema de Magallanes Moure se lee que, para él,
el amor es una fuerza subjetiva que todo lo transfigura; con més sen-
tido de la realidad, Gabriela Mistral le sefiala que «el amor me hari
otra contigo, pero no podrd rehacerme del todo» Y.

En medio de su embriaguez amorosa, ella se ha forjado también
una imagen ilusoria del poeta, que diversos acontecimientos iran len-
tamente minando. Magallanes Moure comienza a alejarse de ella y Ga-
briela Mistral le pregunta y se pregunta a si misma: «;Y éstas son lag
almas mejores que alientan, éstas que tiran como un trapo miserable
un amor, uyna vida, un ser que se dio a ellas?» 20, La actitud de Ma-
gallanes Moure se hace mas clara cuvando Gabriela descubre que se
ha enamorado de otra, una poetisa bella, aunque literariamente me-
nor. Le escribe, entonces, casi sin rencor: «Usted estd enfermo, eso si,
y como enfermo es un irresponsable de los dolores que siembra, de
los suefios que despierta v no cumple, no realiza» #. Pero simultdnea-
mente reconoce que ¢l comprende y vive de otra manera ¢l amor: «Es
usted un paisajista de las almas, que va pasando sobre ellas, amando-
las a todas, gozando con cada una, eternamente entregado y eterna-
mente libre, resbalando sobre diversas formas de afecto y
admiracién» %,

Numerosos fragmentos de Ias cartas nos permiten comprender que

17 Ferndndez-Larrain, op. cit, pdg. 134.
¥ Fernindez-Larrain, op. cit, pig. 103.
19 Ferndndez-Larrain, op. c¢it, pdg. 134.
20 Ferndndez-Larrain, op. cit, pdg. 140.
2l Ferndndez-Larrain, op. ¢it, pag. 152.
22 Ferpandez-Larrain, op, cif, pag. 152.
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la destruccién progresiva de sus esperanzas en relacion a Magallanes
Moure fue acaso el golpe mas duro que, en el plano amoroso, sufrio
Gabriela Mistral. Este nuevo fracaso tiene que haber sido decisivo pa-
ra ¢l proceso de sublimacion del amor y el sujeto amoroso que carac-
teriza una etapa de la obra de Gabriela Misiral.

La Maestra Ejemplar

Cerrado definitivamente su corazon, Gabriela Mistral habria consa-
grado todas sus energias a la docencia y a exaltar la figura de su ma-
dre. De hecho, desde 1910 hasta 1921, 1a poetisa fue enviada a los mds
diversos lugares de Chile v en todas partes se elevaron voces de reco-
nocimiento a su trabajo. En Punta Arenas, la ciudad mds austral de
Chile y del mundo, promueve programas sociales en favor de los ni-
fios desamparados y una campaiia de forestacidn que realiza con sus
propias manos vy las de los nifios de su colegio. Hacia 1920, paseando
por una miserable calle de Temuco —Ia lluviosa ciudad de Pablo
Neruda— observa que un hombre insulta ferozmente a una mujer em-
barazada. Escribe entonces algunos poemas célebres en defensa de las
madres soiteras: «Algunas de esas damas que, para ser castas necesi-
tan cerrar los ojos sobre la realidad cruel, pero inevitable, hicieron de
estos poemas un comentario ruin, que me entristecié por ellas mis-
mas. Hasta me insinuaron que los eliminase de un libro. ;No! Aqui
quedan, dedicados a las mujeres capaces de ver que la santidad de 1a
vida comienza en la maternidad, la cual es, por tanto, sagrada» 2.
No se crea, sin embargo, que el camino pedagogico le fue allanado
sin dificultades. Aunque era catdlica, fue ayudada por un politico de
un partido que promovia la educacion laica. Su inquietante personali-
dad vy la heterodoxia intrinsecamente subversiva de su religiosidad, le
atrajeron la enemistad de los idedlogos mds conservadores v de las da-
mas apegadas a las mas sordidas ideas acerca de lo que debia ser una
mujer. Una importante educadora llegd incluso a exigirle que «no abu-
sara de su gloria literaria». Pero algunos testimonios, publicados hace
poco, muestran que su vocacion pedagogica no podia realizarse en una
docencia mal pagada y que neutralizaba decisivamente los proyectos
politico-culturates a quc ella, en ese tiempo, se sent{a destinada .
La apoteosis de su supuesta misién educativa tiene lugar en Méxi-
co, pais al que llega en 1922 invitada a participar en una reforma edu-
cacional. Gabriela Mistral acepta colaborar en la organizacion de la

23 (Gabriela Mistral, Nota a «Poemas de la madre mas triste», Desolgcion, San-
tiago de Chile, Nascimento, 1923,

24 Ferndndez-Larrain, ep. cft, pags. 107 y 153, También en G, Mistral, «Epistola-
rio. Cartas a Eugenio Labarca, 1915-1016», Arales de la Universidad de Chife, N.° 106
(1957), pag. 270.
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ensefianza rural, necesaria para e} desarrollo de la Reforma Agraria
que habia Hevado a cabo el gobierno mexicano de la Revolucion de 1910,

En la carta de invitacién que le envia José Vasconcelos, por ese
entonces Ministro de Educacion de México, se le reconocen a Gabrie-
[a Mistral responsabilidades politico-culturales que se extienden a to-
da Latinoamérica: «A usied no la concebimos como una gloria de
cendculo, sino como una presencia que borra todo recuerdo extrafio.
Usted es el esplendor vivo que descubre a las almas sus secretos y a
los pueblos sus destinos» .

Da la impresién de que la poetisa acepta este proceso de glorifica-
cién oficial como un mal inevitable, pero a la vez permanecia signifi-
cativamente ajcna a csta dimension publica de su vida. De regreso de
uno de los numerosos viajes en que se elaboraba y promovia esta ima-
gen de su vida, su barco recalé en Montevideo. De lejos, se advertia
en los muelles «una ¢norme multitud de nifios de blanco con banderi-
tas», recuerda una de sus secretarias. Gabricla Mistral le preguntd,
con toda ingenuidad, «a qué personaje importante esperarian esos
nifios» %,

Funddndose en lo mejor de su poesia y en algunas dimensiones
de su extrafia vida, es posible sostener que sus ideas sobre educacion
tendrian que habcr sido otras que aquéllas que se le adjudicaban, ta-
cita o explicitamente, y a las cuales ella, influida por el reconociniien-
to publico y sus propias determinaciones ideolégicas, parecia adherir,
en contradiccidn con sus propias intuiciones y praxis pedagogica. Con
el tiempo, Gabriela Mistral se fue alejando del trabajo docente, pero
no de las inquietudes que le producian los sistemas de educacidén im-
perantes en los paises a que llegaba en su vida errante y en los cuales
Presidentes y Ministros de Educacion la homenajeaban en una espe-
cie de pesadilla continua. Cada vez con mas frecuencia, comenzo Ga-
briela Mistral a introducir, en estes homenajes, comentarios corrosivos,
como de paso. Comenzd, entonces, soterradamente a divulgarse una
nueva leyenda: sus facultades mentales empezaban a alterarse, estaba
volviéndose loca en su soledad sin remedio.

Hay declaraciones de Gabriela Mistral sobre educacién, dispersas
en el tiempo y en el espacio de sus dias y sus viajes por todos los rin-
cones de América. No han sido recogidas aun, salvo muy parcialmen-
te?’. Pero también sus poemas —-los dedicados a la naturaleza y a la
historia de Ameérica, los dedicados a expresar la embriaguez de la danza
infantil y adulta-—- nos permiten vislumbrar las formas y contenidos
de educacién comunitaria v ecologica que propiciaba Gabriela Mistral,

s Carta de José Vaseoncelos (1882-1959), ensayista y politico mexicano, cit. en
Laura Rodig, op. cit, pig. 287.

% Laura Rodig, op. cit., pig. 287.

27 Algunas de sus ideas han sido recogidas desordenadamente en Virgilio Figue-
roa, La Divina Gabriela, Santiago de Chile, Imp. El Esfuerzo, 1933.
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Los nifios v Ia maternidad frustrads

Con el suicidio de Romelio Ureta no sdlo se habria cerrado el corazén
de la poetisa; también habria renunciado a tener un hijo propio, es
decir, de otro que el suicida, Desde entonces, habria volcado todos
sus sentimientos maternales en poemas que exaltaban los hijos ajenos.
Ella se habria realizado en el amor a estos nifios. Celebrando la apari-
cidén de su primer libro, proclama un poeta chileno que «como eco
de Maria de Nazaret... y sin que mano de hombre jamas la mancilla-
ra, es virgen y madre: ojos mortales nunca vieron a su hijo, pero todos
hemos oido las canciones de cuna con que le arrulla» #.

Los poemas que Gabriela Mistral dedicé a los nifios v a la mater-
nidad se reprodujeron abundantemente en Hispano-América, en an-
tologias y textos escolares. Una cantidad apreciable de ellos parecia
no haber resistido el paso del tiempo, aunque creo que mds bien no
resist{an, va en su propio tiempo, la mirada de una madre atenta. Ellos
utilizan no sélo el almacén de lugares comunes de la mds banal poesia
infantil o introducen metaforones del mas trasnochado modernismo:
producen también, v esto es lo mas desdichado, una visiéon pseudo-
cristiana y pequefio burguesa de la maternidad v el mundo del nifio.
Sin duda, estos poemas habran hecho llorar a muchas madres, pero
nada mas. Quiero decir, no conmovieron sus convicciones ideoldgi-
cas, no les ofrecieron una representacién mas verdadera del mundo
infantil y sus relaciones. Al revés, contribuyeron a envolver a las ma-
dres en los velos de representaciones represivas del mundo infantil, de
sus propias tareas y su probable puesto en una sociedad, en tanto mu-
jeres y madres.

Pero Gabriela Mistral escribio también poemas que expresan otras
relaciones, en que la madre va no aparece aislada del mundo social
y la naturaleza iberoamericana. L.a maternidad se comprende en ellos
—si bien no en todos— como un hecho compartido, aunque no en
la forma de propiedad privada que se repite en muchos casos analo-
£0s, sino como un bien que, en cierta medida, pertenece a todos, a
la comunidad. Parte de estos poemas se incluyeron en Tala (1938) y
probabiemente se escribieron desde 1924, es decir, desde muy tempra-
no. En ellos, 1a poetisa o la madre muestran amorosamente al nifio
los elementos de la naturaleza: el aire, la luz, el agua, pero también
los productos del trabajo del hombre en sociedad: el trigo, el pan, por
ejemplo. El punto de vista que se ha elegido en algunos de estos poe-
mas es el de quien «cuenta» el mundo, esto es, lo va desplegando frente
al nifio que, asi, se introduce en la vida concreta de su comunidad y
en su cultura, concebida como una determinada elaboracion de las ma-

28 Pedro Prado (1886-1952), «Al pueblo de México». Prologo a la 1.2 edicion ehi-
lena de Desolacion, primer libro de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. Nascimento,
1923,

67




terias naturales. Por ello, muchos de estos poemas procuran vincular
al nifio con el pasado vy el presente de Indoamérica.

Sin embargo, la maternidad frustrada es un problema gue reapa-
rece intermitentemente a lo largo de la vida de Gabriela Mistral. Cuan-
do era Cénsul de Chile en Madrid, entre 1933 y 1935, adopté a un
sobrino suyo —que tenia pequefios defectos fisicos— y parecia que,
al fin, podria realizarse como madre. «Viviamos en una especie de idi-
lio, recuerda, porque el estar solos nos habia ligado mucho mds; €l
sabia mi dolencia del corazon y me cuidaba con una ternura indeci-
ble... Ie hice saber que ya habia reunido la suma necesaria, que siem-
pre busqué tener, para que é] acabara su educacién» ¥, Pero en plena
adolescencia vy en los primeros conflictos amorosos, su hijo adoptivo,
inesperadamente se suicida. Es en 1943, en las cercanias de Rio de Ja-
neiro, donde Gabriela servia un puesto consular. Era la tercera vez que
la muerte golpeaba a Gabriela {entremedio, habia muerto su otro sus-
tento: su madre); era el segundo suicidio de un ser querido. Las cir-
cunstancias de la muerte de su hijo nunca se aclararon del todo. La
poetisa llegd incluso a creer que una banda juvenil lo habia asesina-
do. Segiin se lo manifiesta mas tarde a una amiga, se lo habria confe-
sado un muchacho: «Esa declaracién me alivid, por cuanto pensé que
era el destino tragico de mi vida v que el nifio no habia sido feliz con-
migo. Yo no lo habia empujado o me habia hecho participe de lo que
crei cierto: el suicidio. jMe lo mataron, hermana! E! no desed ni bus-
¢6 su muerte...» .

El Premio Nobel

No repuesta ain de la pérdida de su hijo adoptivo —y cercano tam-
bién el suicidio, en el exilio, de Stefan Zweig y su mujer, ambos ami-
gos intimos de Gabriela— recibe la poetisa el Premio Nobel de
Literatura de 1945. Es licito sospechar que, recién terminada la Se-
gunda Guerra Mundial, la Academia Sueca estimé prudente volver los
0jos a una regién del Nuevo Mundo gue no hubiera estado ostensible-
mente involucrada en el conflicto bélico. La Academia Sueca destacod
en su obra «su lirismo inspirado en un vigoroso sentimiento»; se hizo
de ella, literaria y moralmente, una figura representativa de supuestos
«ideales» de la cultura hispanoamericana *. Por su parte, un critico
sueco sefiald, una vez mas, que «el amor a los nifios son los motivos
esenciales en su poesfa, una combinacidn que es genuinamente latina
y, por sobre todo, femenina» *2, Mds original en su desconcierto fue

2% Malfilde Ladrén de Guevara, op. cif, pag. 43.

3¢ Matilde Ladrén de Guevara, op, cit.,, pag. 47.

31 Cit. en «Nota Editorial» a Poestas Completas, de Gabriela Mistral, Madrid,
Aguilar, 1958, pag. X.

32 Cit. en Norberto Pinilla, Biografia de Gabriela Mistral, Santiage de Chile, Ed.
Tegualda, 1946, pdg. 108,
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Paul Valéry, a quien el Gobernador de Chile encargd, espléndidamen-
te pagado, un prologo a una seleccion de textos suyos en francés. Va-
léry advierte que nadie le parece menos calificado que él «para presentar
al lector una obra tan distante como ésta de los gustos, ideales y habi-
tos que se me conocen en materia de poesia» v que, surgidos de «la
mas vieja tradicion europea, parecen designarme como el menos indi-
cado del mundo para apreciar una produccién esencialmente natural,
surgida mas alld del océano por el solo llamado choque o designio
de lo que alla existe» ¥, Mds adelante, agrega certeramente que «la
primera impresion que me ha producido la recopilacion de estos tex-
" tos es que me conceden el encuentro de un ser o un objeto perfecta-
mente extrafio, aunque esencialmente verdadero, el cual nos sorprende
de la misma manera que nos sorprende la naturaleza cuando muestra
que ella sabe crear mads tipos y valores de existencia de los que pode-
mos imaginar... Ella, Gabriela Mistral, extrae de su sustancia, simple
y directamente, la expresién extraordinaria de una vida profunda, or-
ganicamente, a veces, violentamente experimentada» .

Gabriela Mistral sabia, por cierto, que un Premio Nobel no se ob-
tiene solo y esencialmente por los méritos literarios de un autor: era
consciente de las operaeiones y compromisos politicos necesarios pa-
ra alcanzar este premio. En cierta medida, actuando contra estos com-
promisos es que la poctisa subrayo, en su discurso de agradecimiento
ante la Academia Sueca, que ella era sélo una representante, entre otros,
de «los muchos trabajadores de la cultura latinoamericana... tan po-
co y mal conocida» *,

Desde el punto de vista oficial, el Premio Nobel era la consagra-
cion maxima; era la vestidura mas esplendorosa con que las autorida-
des podian recubrir su imagen oficial, al fin de pasearla y exponerla
con mas eficacia a la veneracidn alienada. Sin embargo, para ella mis-
ma, en ia intimidad de su existencia irrealizada v errante, este galar-
don no podia tener sino una importancia exterior, secundaria. Todo
lo mads, afiadia o prestaba aun mas autoridad para ejercer, cada vez
mas implacablemente, su critica inagotable contra las formas de vida
injustas y represivas que, las mismas autoridades que simulaban o ne-
cesitaban venerarla, habian impuesto a las naciones hispanoamerica-
nas v a ella misma.

Sus {verdaderas) ideas politicas

En este sentido, Gabriela Mistral no era una persona sin preocupa-
cion por el destino politico de Hispanoamérica o el mundo como mu-

33 Paul Valéry, Preface a Poémes Choisis, de Gabriela Mistral, Paris, Stock, 1946,
pag. 12.

34 Paul Valéry, op. cit, pag. 2.

35 Palabras de Gabriela Mistral citadas en «Nota Editorial» de sus Poesias Com-
pletas, Madrid, Aguilar, pag. X.
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chos retratos interesados quisieran hacernos creer. Uno de sus bidgrafos
mas apasionados —pero tan inexacto que recibio protestas de la pro-
pia poetisa— ha recogido numerosos testimonios de las ideas politi-
cas que Gabriela Mistral sustentd hasta 1933, fecha de publicacion de
su biografia. En una nota autobiografica de 1924, ella declara: «Soy
cristiana, de democracia total. Creo que el cristianismo, con profun-
do sentido social, puede salvar a los pueblos» *6, Afios mas tarde, en
1931, a una periodista que le pregunta si, en su opinion, la democra-
cia ha fracasado en América, le contesta tajantemente que «no pue-
de quebrantarse lo que no existe. Hay en América Latina una
democracia constitucional, forjada en las leyes, pero no ha existido
nunca la costumbre de la democracia... no, no ha fracasado; mas bien,
esta por venir» ¥. Tanto José Marti como César Augusto Sandine —a
quien dedicé oportunamente dos articulos— le parecen simbolos de
la lucha por la democracia y la independencia real en Hispancaméri-
ca. Una independencia que no debia ser, por cierto, sélo formalmente
politica, Es lo que escribe en 1928: «Voy convenciéndome de que ca-
minan sobre la América vertiginosamente tiempos en que ya no digo
las mujeres, sino los nifios también, han de tener que hablar de politi-
ca, porque politica es —perversa politica— la entrega de la riqueza
de nuestros pueblos, el latifundio de puiios cerrados que impide una
decorosa y salvadora division del suelo, la escuela vieja que no da ofi-
cios al nifio pobre y da al profesional a medias su especialidad... las
influencias extranjeras, que va se desnudan, con absoluto impudor,
sobre nuestros gobernantes» *. Sandino fue ciertamente asesinado, pe-
ro Gabriela tuvo la esperanza de que «gracias a él la derrota nicara-
giiense serd un duelo y no una vergiienza; gracias a él, cuando la
zancada de botas de siete leguas que es la norteamericana, vaya ba-
jando hacia el Sur, los del Sur se acordaran de Sandino para hacer
lo mismo» *,

También la Reforma Agraria fue, para la poetisa, una necesidad
histérica en el desarrollo socioecondmico de Hispanoamérica. Comen-
tando algunas declaraciones de Gabriela Mistral en 1954, una autora
recuerda que ya en 1925 la poetisa habia advertido que «nuestra bar-
barie rural es enorme... el latifundio chileno forma parte del conjunto
de la crueldad conquistadora y colonial» *.

Su actitud ante el fascismo fue de un rechazo absoluto. Tala —uno
de sus libros mas importantes— fue publicado por la poetisa para ayu-
dar a los nifios que la Guerra Civil Espafiola habia dispersado por el
mundo.

¥ Virgilio Figueroa, op. cil., pig. 156,

¥ Virgilio Figueroa, op. cit, pig. 218.

38 Contenido en Mario Céspedes, op. ¢it., pig. 53.
¥ Mario Céspedes, op. cit, pig. 56.

40 Matilde Ladron de Guevara, op. cit, pag. 72.




Preocupada por la actitud de los militares en ciertos paises hispa-
noamericanos, escribe a un amigo, en mitad de su vida: «Sabe usted
gue no creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a los
buenos... Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, m el estudiante pue-
den cumplir su misién de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre
ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme
que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede permane-
cer indiferente a la suerte de los pueblos, al derecho que tienen de ex-
presar sus dudas v anhelos... Se sirve mejor al campesino, al obrero,
a la mujer, a la estudiante, ensefidndole a ser libres, porque se les res-
peta en su dignidad» .

Ultimo visje

El dltimo viaje que Gabriela Mistral realizé a su patria fue en 1954.
Casi toda su vida habia permanecido ausente de Chile, en una fuga
incesante, repleta de nostalgias y desasosiego. Habia residido en mu-
chos paises de la Europa romanica y en América. Ahora venia de Es-
tados Unidos, donde habia de morir en 1957, de cancer de pancreas.
Esta vez —sin saberlo, la ultima— el recibimiento fue previsiblemente
apotedsico. Las calles de Santiago estaban repletas de nifios agitando
banderas v de una multitud deseosa de manifestar su admiracion, acaso
su identificacién con su personalidad profunda o, simplemente, atrai-
da por la curiosidad que despiertan las figuras pablicas. Gabriela Mis-
tral habia sido invitada por un Presidente que en un periodo anterior,
la habia hostilizado, en el fondo por sus ideas politicas. Luego de una
audiencia con las autoridades del gobierno, la poetisa fue invitada a
saludar al pueblo, que se habia reunido frente a la Casa de Gobierno.
Algunos testigos recuerdan que Gabriela Mistral no se limité a pro-
nunciar simples palabras protocolares. Hablé eon una voz cansada v
que venia de muy lejos, no como si se estuviera dirigiendo a una mu-
chedumbre andnima, informe, sino a un grupo de personas sentadas
alrededor de ella, en una especie de conversacion que los hacia sentir-
se a todos miembros de una comunidad, de una misma patria. Como
recuerda admirablemente una escritora, «hablé de los nifios desam-
parados, de los pobres campesinos esclavos de un régimen injusto, fe-
licit$ al gobierno por haber realizado una Reforma Agraria que sélo
estaba en su imaginacion. Se ruborizaron los ministros, el Presidente
sonrid confuso, las gentes se codeaban sin poder creer lo que oian,
Pero Gabriela implacablemente siguié adelante... ;No insistieron en
que viniera a su tierra después de una vida entera de exilio? ;No que-
rian tocar con sus dedos la carga de nostalgia, de soledad, de sabidu-

4 Carta citada en Matilde Ladron de Guevara, op. cif., pag. 111,
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ria que los afios fueron poniendo a sus espaldas? 1.a suya era la voz
de la tierra, hecha con la sustancia misma del tiempo» 4.

Acaso presintiendo que era la ltima vez, peregrind también a su
lugar de origen, en un caldeado y angosto valle del Norte de Chile.
Las fotografias la muestran alli conversando o tomando mate con an-
tiguas compafieras de escuela. Sus caras estan ya surcadas por el tiem-
po, tan viejas que —como en un poema de Gabriela— parecen haber
sido olvidadas por la muerte o, mas simpiemente, haberse olvidado
de ella. Son las mismas mujeres que, en su nifiez y sin saberlo, canta-
ban y danzaban el viejo suefio de comunicacién con la tierra y los hom-
bres. Un suefio, algunas de cuyas rafces histéricas logrd indicar y acaso
comunicarnos, siquiera fugazmente, Gabriela Mistral en sus mejores
poemas.

42 Fernando Alegria, Genio y Figura de Gabriela Misrral, Buenos Aires, 1966, p.90.
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2
Historia de un amor atormentado *
YOLODIA TEITELBOIM

Amor insoportable

Si Santa Teresa de Jesus estaba enamorada de Dios o de Cristo, Ga-
briela lo estaba de Manuel, sugestivamente uno de los nombres del
Elegido. El fenémeno es el mismo o analogo. El es infinitamente per-
fecto. Ella estd cubierta de manchas, pero con su escoria negra puede
a ratos fabricar una estrella. Lo consigue cuando, como la iluminada
de Avila, penetra en el divino estado. La evocacion o la contemplacion
de su amor, igualmente espiritual, responde a un resorte similar.

Un amor asi puede resultar insoportable; no tanto para la persona
que lo siente, sino mAs que nada para su destinatario.

Ella crefa en los buenos dias y en los malos dias. Los primeros se-
ran los menos. Se los enturbia la recepcion de anénimos, generados
por el premio en los Juegos Florales. Alguien, que se esconde, la llama
«farsante». Esto la hiere mas que cualquier otro epiteto. Porque dice
que mucho se ha cuidado de ser vanidosa. Manuel le propone publi-
car el poema premiado. Ella se ha negado «por razones morales lar-
gas de contar», pero sabe que alguien lo ha sustraido a sus papeles
y lo ha enviado a un periédico sin su autorizacion.

Manuel le ha pedido que le dé un poco de dulzura. ;Cdmo se pue-
de dar lo que no se tiene? Le ha solicitado una miga de consuelo.
No es posible, porque ella lleva dentro de si el demonio. Pero es un
demonio respecto de si misma. Es una poseida que se atormenta, que
se odia. Espera que a los dias malos seguira uno bueno.

Su corresponsal queda asustado. Esa mujer no estd hecha para su
cardcter. Tiene una fuerza de ciclope dolorido. El contesta carifiosa-
mente, tratando de apagar ese volcan. Espera de vuelta una carta que
contenga menos fuego, ojala sin cenizas de muerte ni lava abrasadora.

Le liega el 10 de febrero y comienza con algunos datos burocrati-
cos aparentemente neutrales. «Téngo una ambicién Gnica que me ayu-
da a vivir. Alimento diez afios de servicios, casi para once. Espero
conseguir que me abonen cuatro mas. Jubilaria con la 1/2 6 1/3 de
sueldo en cuatro afios mas. Yo vivo con poco. No como lo mas caro:

(*) Este texto eorresponde al libro —aiin inédito— que su autor dedica a la vida
y obra de (Gabriela Mistral,
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las carnes; me visto pobremente, Procuraré tener de aqui a cuatro afios
un pedazo de tierra con drboles y me iré a vivir lejos de toda ciudad,
con mi madre, si aiin vive; si no, con mi hermana o con un nific que
deseo criar. Tengo un ansia muy grande de descanso. Quiero leer mu-
cho, estar sin la gente y sembrar y regar drboles,..»

Hay algo en ella que [a lleva a marginarse de la sociedad. Confiesa
que es un deseo desesperado y quicre realizario lo mds pronto posible,
No le gusta estar con los poetas, Se refugia en la ensefianza; pero tam-
bién quiere liberarse de ella en cuanto pueda. «la ensefianza es mecd-
nica y amarga.» Se siente prematuramente fatigada. Saca las cuenias;
cudan dificil le ha resultado ganarse ¢l pan. Trabaja desde los quince
afios. Pero no es esa situacion su mas grave congeja. Hay un resorte
intimo que se le ha quebrado. Seguramente la pobreza la marco a hierro.

Los que conocieron su faz fea, famélica en la infancia —deduce—
dificilmente seran adultos felices. Y ella reclama que no se tiene una
ley distinta para juzgar a «los que nos hemos peleado cara a cara con
la miseria para que la miseria no nos entierre en el lodo».

Reconoce lo que llama sus «eclipses morales». Pero sus jueces mas
severos podrian perdonarle que tire todo y proclame que tiene dere-
cho a cortar una rosa en el camino. Posee tal vez derecho a beber en
su senda de la fuente mas pura que la habia enamorado. Era la que
estaba «bordeada de helechos mas finos, la que daba su cancidén mas
dulce, la que prometia mds frescura a los labios resecos». Esa fuente
no le pertenecia. Esa fuente era él. Tomara de ella sorbos a escondi-
das. Pero esa fuente tampoco debia eludir su responsabilidad, pues
Ie habia dicho: «;Bébeme!»

Para ella los hombres son fiscales impenitentes ¥ viejos lapidado-
res. Tal vez su Dios la perdone. Manuel es su [Hos. ;Puede acusarla?
Ella no lo acusa a él, porque ambos han tenido arte y parte en el des-
liz. « Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero améando-
nos mucho, porque ¢ste dolor de ser culpable, s6lo puede ahogarse
con mucho, con mucho amor.»

Sentimiento de culpa compartida y también razones para ser per-
donada, Flla saca de la Biblia algo de esa forma de decir. La vive co-
mo si fuera un personaje de Semana Santa. El es ¢l Nazareno. Por
su barba y por su mirada, por el rostro palido y demacrado. Tiene
una imagen parecida en su casa. «... Tengo un Cristo 1inico con uuos
0jos que en vano busgué en otro. Mas tarde te mandaré una copia de
él. Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo espe-
cial de mirarme v de interrogarme. ;Qué te hicieron? ;Por qué vienes
mas triste?» Pero lo que la desconsuela es que ese hombre, que perso-
nifica para ella el mensaje del cielo con su cuerpo, le ocultaba a la otra
mujer, que llevaba de la otra mano. Y ella eso no puede aceptarlo, de-
finiéndose como «esos pobres soberbios, que no admiten poner la bo-
ca para recoger las migajas del banguete...»
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La carne un poco muda al grite sensual

(El para qué la quiere? ;Para hacerlo olvidar o porque afirma que
su charla io divierte? Pero jella acaso esta para llenar los momentos
de tastidio? En su didlogo directo con la divinidad no anda con secre-
teos. Le recuerda que no tiene «pasta de amante entreteniday.

Ademas el Sefior sabe una cosa mds seria, mas grave, que arrastra-
rd a través de toda su vida: el dolor que le ha puesto «la carne un poco
muda al grito sensual». Y esto para el hombre no es un atractivo. A
ella para querer le basta con lo que denomina fuego del espiritu. No
exige a ¢l el cuerpo, que puede darlo a otras; ni siquiera le pide decla-
raciones apasionadas, que va se las ha dicho a muchas. .

La demanda a Dios es dificil que sea entendida por el hombre,
Ella tiene veintisiete afios y dice querer un amor que nada pida como
contacto corporal, Es un amor autodevorador, seguramente inacepta-
ble para el amante.

Pero ese desinterés por el sexo, ese ne importarle que el hombre
se dé a las demads ni les diga palabras hermosas, no es tan absoluto,
porque alli estdan martirizandola los celos. Y pide al Altisimo: «Yo que-
rria que Ti me arrancaras este celar canalla.» Siente que ese amor se
le ha desparramado por la carne v anda por cada célula del cuerpo,
pero como alegria de vivir y triunfo del espiritu. ;Qué contesta Cristo
a esta peticion? Le respondera después, por carta certificada bajo su
nombre, ‘

En la carta del dia siguiente ella se disculpa. Habia escapado a la
drbita del equilibrio. Ahora siente que vuelve a su centro. Trata de ex-
cusarse, de explicar el porqué de sus desvarios. jLe han hecho tanto
mal en la vida! Ademads, se cree definitivamente condenada al desa-
mor. Esta convencida de que nadie la quiso nunca y morird sin que
nadie la quiera «ni por un dia».

Ei tiene una salnd precaria. Eso la entristece. Sobre todo porque
cuando una persona se enferma gravemente, quienes le rodearn, en es-
te caso su familia, lo absorberdu, lo aislardn v ella no podra verlo.
Es una razén adicional para que él recobre la salud v siga conversdn-
dole. Ella pondra en la letra fuerte todos sus tormentos.

Enfermo y todo, él le insiste que es un error separar la carne del
alma. Ella le responde que no quiere discutir la manera de quererse.
Finalmente, cede un segundo: «querré como usted desea que quiera.
Pero no me engafie, Manuel, no me dé una mano reservando la otra
para retener quién sabe a qué fugitiva, Yo no estoy jugando a ‘que-
rer poetas’; esto no me sirve de entretenimienio, como un bordado
o un verso; esto me esta llenando la vida, colmandomela, rebasando
al infinito».

Le da consejos maternales. Le pide que no haga desarreglos, que
se abrigue bien, que no camine demasiado, que se levante tarde, que
coma en abundancia, recomendaciones propias de una mama, gue un
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médico de hoy no aprobaria por completo. Pero sobre todo le pide
que no s¢ exalte y que no juege con su «guifiapo de corazén». Porque
no es tanto a la fiebre de los 38 grados por la noche que teme. Es ei
ardor del corazén por mujeres ajenas. Lo quiere para ella. Y aspira
a un dia de felicidad.

A veces escribe cartas muy largas, que suman trozos escritos en
distintas jornadas.

Le concede cierta condicién de maestro en materia literaria. Ella
es una principiante. E! un poeta de trayectoria. Le solicita consejos.
Le'manda unos versos de su librejo (Lecturas infantiles) y le asegura
que eliminara lo que diga. Porque estd muy desorientada respecto a
lo que escribe.

En rigor, €l es un poeta discreto, de medianias, Ella es grande. Pe-
ro la grandeza se coloca bajo las ordenes de la discrecidn, segura-
mente por su amor sumado a inseguridad.

No cabe duda de que es sincera. Su prosa le parece amanerada,
«eon algo de las muchachas shiticas». Reconoce que en el verso suele
conseguir m4s sencillez. Le suplica que le diga la verdad, para salvarla
- del ridiculo, el cual en el caso de una maestra es ridiculo por partida
doble. Le aclara que entre esos dos demonios o angeles de la poesia
gue luchan entre si, la forma v la idea, prefiere la victoria de esta 0lti-
ma. La verdad le es mas cara que ¢l verso fino. Y lo piensa asi porque
esta escribiendo para la infancia. Toma muy en cuenta que «el nifio
arroja todo el encaje de la frase y coge vigorosamente el pensamiento»,

Su madre se le ha ido. No habra nadie va que la quiera. Ella ten-
drd que encontrar una nueva razén para vivir y escribir. Asi se lo pide
a su Cristo que la ve inclinada sobre el papel y sobre todo se lo implo-
ra en los dias en que «el llamado de las tumbas es demasiado vigoroso
para no oirlo». De vez en cuando vuelve uno gue otro dia sereno, co-
mo los de antes. Cree que en dias asi podrian venir a contarle todas
- las infidelidades del hombre que quiere, hundirle mil lancetas y no le
sacarian una gota de sangre. Extrafios, escasos dias placidos.

Le cuenta como los llena: «He preparado mis clases, hice cuatro
estrofas, contesté siete cartas y dos oficios, me he cansado, pero no
de ese cansancio gue hace sufrir. El corazén no me ha dolido. En su-
ma un hechizo, pero un buen hechizo. Cristo mio que me miras escri-
bir, dame muchos dias asi...» Confiesa que quiere hacerle remedios. El
tiene tos y dolor de espalda. Elia es creyente y reza todas las noches
antes de dormirse. Se ha contratado un angel guardidn, que est4 to-
mando peligrosamente las facciones de Manuel.

El hombre que llora

Parece que el hombre también siente el placer del sollozo. Al menos
as{ se lo manifiesta en algunas cartas. Ella le contesta que no tiene
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derecho a llorar lejos de su pecho, Nada suyo debe perderse en otras
manos, ni siquiera la sal de sus lagrimas,

El epistolario es un atado menudo de informacion y una masa sensi-
ble de an4lisis de sentimientos. Desconfia. Suele levantarse adolorida,
con ganas de preguntar quién le ha pegado. ;MNadie interceptara esta
correspendencia? Teme que en el correo dos muchachos curiosos me-
tan la nariz en lo que no deben,

La tortura el silencio. jEstd enfermo? ;Por qué no le escribe? Ella
no puede averiguar por su salud sino preguntandoselo directamente
a él. Le desmenuzard las razones de su mutismo. Estd muy extrafiada
e inquieta. Declara que nunca fue mejor respecto de ningiin hombre
que con él. ;Por qué entonces se mantiene mudo?

Un dia viernes, fatidico, sintidé que ¢l ya no le escribiria mas. Y
si ella lo hace es solamente para saber de su salud. Conteste dos li-
neas. Con eso basta. ;Sana o empeora? Le suplica dos palabras. Ella
misma se las dicta: «Estoy alentado» o «Estoy enfermo». Eso es todo.
Se siente sola en el desierto. Esa carta la escribe un sabado 2 de abril
a las dos de la mafiana, .

Ella siempre, con su facha de campesina lozana, se sinti¢ asediada
por las enfermedades. Pero no guardara cama. Hacia los reemplazos
de las profesoras indispuestas. Tenia algo reservado. Cierta atmésfera
fria la separaba de sus compaiieras «sensatas y correctas».

Si él le comunica algtin dolor al pecho, ella lo sentira en seguida,
recorriéndole el esterndn. No la deja dormir. Si no puede conciliar el
suefio, conversara con las estrellas. Conserva las costumbres de su tie-
rra. Le da consejos de meica. Tome mate, suefie, desconfie del aire.
«Mira, empiezan a hacer frios. Abrigate mucho el pecho, tapate bien
en las noches; no andes por suelo himedo, como me cuentas que lo
haces. Me sienta, eso si, dar consejos. Y si me vieras en este rato, ve-
rias que me sienta mas. Estoy tomando mate, con los pies sobre las
brasas y contandole cuentos para que no se me aburra, al mozo que
me sirve, El pobre tiene prenda y en la noche la espera en la puerta; aho-
ra por darme mate no le va a decir su galanteo al pasar. Me siento
abuela. Deseo tener junto a mi un nifio rubio y rosado que fuera mio
¥ que me repitiera estos cuentos. El mozo cree muy ordinario esto de
tomar mate. Vinieron recién a buscarme y como yo dije que estaba
ocupada él hallé ‘‘inconveniente’ contar que no salia al aire por lo
del mate...»

Sostiene un didlogo agrio con el muchacho que le ceba el mate.
Como toreandole, le dice: «Deja en paz a la muchacha que no te va
a hacer caso. El amor no quiere nada con los feos. Ya lo ves en mi.»

El joven le contesta con dspera conviccidn: « Lo de feo es lo de me-
nos, patrona, es lo de pobre lo peor.»

Segun ella, comienzan a leerle correspondencia. Teme que le abran
una carta suya. O de las que recibe él. Le recormienda que rio ponga
todas las iniciales. Odia el chisme y se siente cercada por un clima de
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espionaje y maledicencia. Se ha vuelto muy suspicaz. Tal vez sospe-
chan de ella. Les intriga su modo de vida. Siente a su alrededor una
atmésfera de sospecha. Quieren saber que hay debajo.

Un dia un joven hacendado —cuenta— la vino a ver, so pretexto
de libros. Le declard su amor y luego le propuso matrimonio. Ella no
creyod nada. Le parecid una forma de fisgonear en su existencia. Les
resultaba una mujer enigmdtica, rara. Le contestd que tenia trazada
su linea de vida y él, al parecer, qued® muy sorprendido, porque era
un rico hidalgo campesino. Ella se pregunta si vino impulsado por un
sentimiento verdadero o si otros lo mandaron a espiarla. Luego se arre-
pintié por su negativa tan rotunda, porque eliminé toda posibilidad
de averigurar mas a fondo el movil real de esas visitas y asedios. Se
quedo cavilando, preguntdndose si no habria cometido un error. Tal
vez hubiera sido mas tactico que los ojos de los demds se fijaran en
¢l para que nunca descubrieran al hombre que realmente ie interesa-
ba. Después se tranquilizé diciendo que ese proceder hubiera sido ruin
v ademas ella desconfiaba de la gente adinerada. Y mucho mds si el
opulento es hombre. «En todo hombre rico —Ile escribe— hay siem-
pre un bribén para una mujer pobre. Y soy demasiado altiva para to-
lerar ni siquiera la sospecha de que miro a lo alto con deseos de trepar.»

No le da esperanza al joven hacendado ni se las da a si misma res-
pecto a Manuel. La sentencia final la condenard. «Cuando en tu vida
—v esto pasard tarde o temprano— se resuelvan conflictos que no pue-
dan ser eternos, yo debo ser eliminada en absoluto.»

Que no I tegue

Es invierno, llueve. Se levanta a las tres de 1a tarde, Comienza a traba-
jar. A las diez de la noche empieza su carta. El poeta enfermo le pide
que le dé dicha. El que pide, en cambio, no se la da. La requerida siente
que no podra concedérsela. Porque aunque se la otorgara, de qué ser-
virta si €] no puede quererla. El se diluye en evasivas. Insiste en temas
que emborrachen la perdiz, a fin de eludir «el unico que importa. Ta
no seras capaz (interrépate a ti mismo) de querer a una mujer fea».

Ella piensa en un futuro encuentro. Y tiene miedo. Esta segura de
que serd un fracaso. Tal vez él hablard con carifio, hasta la besara. Mas
que para engafiarla a ella, serd para engafiarse a s{ mismo, creyéndose
enamorado. Ella no es un «mal aguardiente», de los que aturden y
sirven para olvidar.

Estd ansiosa de evitar ese encuentro y a [a vez lo desea. Parece que
no hay remedio. Ambos sangraran. Quizd todo esto sea un malenten-
dido y un absurdo. Pero es un absurdo que crece, que lo liena todo
¢ infunde miedo. Es un absurdo que apaga todo lo demds, que borra
el resto del mundo. Ha estado tres meses esperando, alimentando en
la cabeza esa quimera. Esto va no tiene nada de juego. Es un peligro
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de incendio. Algo mas, es una locura. Y alli esté la loca de la casa,
la imaginacion haciendo su labor. Cuando ese hombre rico se le de-
claro lo escuchaba con rabia, porque todo se lo llenaba el otro. Lo
insta a sentir rmedo del encuentro. En ultimo término, le suplica que
no la toque.

Pues tras el toque viene el desengaiio. Temia el contacto. El hom-
bre vuelve a la carga. Le recuerda que €l conoce el efecto que causara
en esa mujer atemorizada. Bn ella el rechazo no es la coqueteria. No
es tampoco el miedo a que el hombre, habiendo conseguido lo que
desea, la abandone. Obedece a un moévil mas profundo. Ella tiene un
modo distinto de amar, que no pasa necesariamente por esa experien-
cia. Vuelve a decirle que no se trata de discutir las formas del amor.
Duda de si misma y a ratos se siente intolerable para los demas. Mu-
chos la encontraban hermosa y ella se sabia nada agraciada. «Ti ;me
querras fea?» Se sabe dificil. Lo interroga: «I1, ;me querrds antipati-
ca?» En fin, ;la querra como es? Ella estd segura de que €l hombre no
quiere contestarle la verdad. :

A ratos entra en escena Electra. El es su hijo. Lo lama «mi nifio»,
«Como un nifio me hablas, con toda la ingenuidad de un nifio v me
diras: Si. 'Te siento nifio en muchas cosas y esto me acrece mas la ter-
nura.» ;Aquel nifio un poco mayor que ella desempeiiara el papel de
Edipo? Ese niiio le esta pidiendo la prueba de fuego. Ella siente como
un amor maternal. Si el amor de él es mds pasional y allf desempefia
un papel decisivo la imaginacidn sensual, ella sélo tiene «palabras do-
loridas v tiernas, desviadas un poco del ardor carnaly», Ella prefiere
su mirada a su abrazo y a su beso. Los 0jos la penetran mas que las
caricias mas directas. Se disculpa ante su nifio. Su «nifio». Quizds sus
marnos nunca supieron acariciar. Lo que siente no [o transforma en
algo material. Pero lo mirard hasta morirse de amor, porque lo mira
con la imaginacién.

Experimenta panico por lo que pase ese dia. Sabe que va a sufrir
mucho y adelanta una proposicion en forma de ruego v pregunta: «;No
sera preferible evitarlo, Manuel?» El insiste. Ira a la cita. Porque es
necesario, Procurard que estén solos, como ¢l se lo solicita. Esa carta
en que se lo pide le ha resultado a ella singularmente dolorosa. Consi-
dera que la situacidn es terrible. ;El la querra después del encuentro?
Tal vez por heroismo. Pero ella no aceptaria ese tipo de heroismo.

Dicha pasion, que se vacia en las cartas, hace que el recado siguiente
disculpe a menudo el anterior. La preocupa lo que le escribid la vispe-
ra. ;Se ha sentido molesto, herido? No son inquietudes que puedan
producirle su conducta respecto a los demas. Esto la tendria sin cui-
dado. Y vuelve al autorretrato de la mujer dura: «Yo no soy un buen
corazon., Cuando he hecho un dafio suelo decirme con un egoismo
brutal: ‘“Mds me han hecho otras gentes a mi’.» Pero con él es todo
lo contrario. Por él cumpliria todas las penitencias, se someteria a las
mas largas peregrinaciones, seguiria el via crucis. «Por ahorrarte una
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lagrima andaria un camino de rodillas.» La expresion es de tono reli-
gioso, al parecer anacrénica, aunque elia ha visto en Andacollo, cer-
cano a su tierra, a romeros ¥ chunchos de la Virgen hacer el camino
con las rodillas sangrantes. Por si él no lo creyera, ella le repite: «De
rodilias: esa es mi actitud de humildad parati y de amor...» De nuevo
subraya la excepcion. Solo para él

Porque ¢lla nunca ha sido humilde, aunque la gente la encuentre
cara de «monja pacifica». Es como una monja posesa. Tenia frio, to-
mo café y realizo el experimento acostumbrado: cerrd los ojos para
contemplar la imagen divina. Llego al goce. Hubiera querido prolon-
garlo. Goce mezclado con sufrimiento o seguido inmediatamente por
él. Incluso quiere besarlo. Pero no desea ir a Santiago ni quiere obli-
garlo a que la bese con repugnancia, Le hace seriamente la proposi-
cién: ella no quiere ir. Que él no le diga que vaya.

No aceptara pobres consuelos, ninguna mentira piadosa. Después
de la desilusion, no querra que él mate «el momento con una conver-
sacion banal». Y cuando ella se quede sola, su soledad no tendra re-
medio. Entonces se rebelara contra todo, «hasta contra Dios».

El dolor de la puerfa em Ias marices

El cielo no le habia dado ninguna recompensa. Ella ha estado quince
afios sembrando en nifios que no son sus hijos. ¢ Acaso no merece que
se le pague con un poco de dicha? «;No ha de ser esto la moneda de
diamante en que Dios me pague lo que vale una vida entera agotada
en seres extrafios?» Pero ella participa en su propio juicio y se con-
vierte en testigo acusador. Fue a buscar amor por sendas vedadas. Es
una forma de pecado. Ella no conocerd la paz después de ese encuen-
tro que teme como a la muerte. No. No ira. Le implora que no la lla-
me. Prefiere seguir sofiando que él la besara y no que ese beso se haga
efectivo. Se arrepiente de haberle prometido ir pensando que seria la
felicidad misma llorar entre sus brazos. Estaba loca cuando lo prome-
tid. Lo ama demasiado para que ese amor se consuma en la carne.
No se acostardn juntos los cuerpos. Pero ella le propone a modo de
despedida: «Acuéstate sobre mi corazén.»

Una carta as{ naturalmente no entusiasro al destinatario. La con-
testacidn fue fria. Ella lo castigard, e dice que no la leyd entera. Le
resultaba imposible. Ese hielo en el trato. No encontro una palabra
aceptable, nada que suavizara «lo odioso del conjunto», No volverd
a tomarla en sus manos. La comenzé a leer con angustia. Ahora esta
calmada, con esa quietud del que no se siente totalmente culpable, tal
vez tomando con resignacion el que la arrojen lejos. Ella no se mueve
a engafio. No es la primera vez que lo hace, «Ti me has arrojado de
tu lado sin un motivo, como el otro.» Como Job, dira su accién de
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gracias. «jGracias Manuel, por este castigo, por esta humillacion amar-
ga que por tu mano tan amada me dan otras manos!»

Pero le confiesa que jamds espero de él un golpe asi. La ha conde-
nado a la soledad. Que no tenga remordimiento ni compasion. Fue
ella la que se aferrd, la primera vez que él la arranco de su cuello. Des-
de entonces €l no tiene responsabilidad en el desamaor,

Manuel alguna vez hizo una pregunta sin fe: «;Y es este Dios el
buen Dios, este que manda unos tras otros los dolores sobre sus se-
res?» Se lo decia en una carta el 5§ de marzo en que €l le avisaba que
una hermana suya, «su segunda madre» estaba gravemente enferma.
Viviria de dos a diez dias mas. E! le cuenta que quisiera llorar a gritos,
y tengo que reprimirme, adn mds ante ella. Y alli viene la frase sacrile-
ga: «;Y es un Dios justo el que ordena asi las cosas?y Para ella Dios
es el buen Dios v ¢l hombre es el injusto. «Yo te pregunto ahora con
ese mismo reproche; ;Y estas son las almas mejores que alientan, es-
tas que tiran como un trapo miserable, un amor, una vida, un ser que
se dio a ellas?» Alli esta la «Desdefiada» mordiendo su ira. Es orgu-
llosa v contestara pintando un cuadro al revés. «Estoy serena, estoy
muy tranquila porque me han arrojado.» Serena por un momento, ira-
cunda después, Como ella nunca creyé en el amor del hombre, cuan-
do parta no extendera la mano tratando de retenerlo. Al fin y al cabo,
nunca fue suyo, aungue en una carta, tras una reconciliacion, le escri-
biera palabras que muchas veces se han dicho: «Nada ni nadie me se-
parara ya de ti.» ‘

Posiblemente ella nunca estara de verdad tranquila. Se sentia tan
furiosa que hizo pedazos la carta. Después lo lamenté. Entre otras cosas
porque habia pensado guardar las dos cartas —por eso le pidié de vuel-
ta la suya— a fin de tener una prueba de como se habian portado con
ella «aqui abajo», en la tierra, con el objeto de que cotejen lo que ¢lla
ha dado vy lo que ha recibido, a fin de que se establezca casi notarial-
mente cudles fueron sus palabras ¥ como en respuesta recibio una es-
ponja seca, tal vez para que enjugara sus ldgrimas.

El la tildard de dura sdio porque es sincera. Si él le pidié que no
le escondiera su pensamienta, ella le contd su temor a conceder lo que
¢l queria. Al fin de cuentas, se confiesa una ingenua. Vuelve a las ima-
genes de la Biblia: «No soy digna de atar las correas de tu calzado.
Soy una pobre mujer.» No quiere que ¢l saque mal las cuentas y se
pregunte si alguna vez le dio a alguien mas claramente con la puerta
en las narices. Y que él no nombre la palabra amor, porque eso es una
cosa del pretérito.

En medio de su rabia, ella usa nuevamente, con cierta ironfa pun-
zante, la palabra gracigs. «Gracias por no haber puesto en tu carta
una humedad de lagrimas, ni siquiera un estremecimiento de piedad.
Gracias por haberte alejado como el otro.» Escribiéndola apretara €l
pulso para que no se advierta la mas minima arritmia. El debe saber
que ella esta tranquila. «Puedes verlo en la placidez de la letra.»
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Un viento de locura

Llevard su castigo a los suefios. Nadie se portd peor que él. «Anoche
en suefios (tu te reirds, lo sé) el otro habld conmigo. Y le dijo entre
otras cosas que él fue menos cruel para mi. Y es la verdad. La iltima
vez que estreché su mano hubo en ella presiones amorosas para la mia
y algin temblor en la voz.»

La carta siguiente es de una mujer que ha sangrado, perdiendo fuer-
zas. De nuevo recurre a la imagen de la Semana Santa. «Ha sido esta
una verdadera semana de Pasion (de Calvario) mia. Desperté esta ma-
flana tan sin fuerzas fisicas y morales, que me levanté a las 2 p.m.»
Cuando recibe una nueva carta de él confiesa que las manos se le sa-
cudian como las de un epiléptico. Mo podia sostener el papel inmévil
ni leerlo, «porque los 0jos no vefan...» Dejo pasar un momento, Res-
pird hondo para serenarse y se tendié sobre un sillon sintiendo que
algo la mataba. Ella misma reconoce que un viento de locura la envol-
via. No es un amor sano. Gira en el desequilibrio. Vive en el vértigo
y, burldndose de si misma, subraya la contradiccién con su aspecto
inofensivo, con su «cara beatifica» v su «serenidad de abadesa»,

Al parecer se olvida de la carta anterior. Deja en nada la ruptura.
Se rinde a la dulzura de las palabras, cede, se somete por un momento
a la tiranja. Se le entrega entera, salvo que, incluso en ese momento
de reconciliacidn, va a repetirle con todas sus letras que «tengo de la
unién fisica de los seres imdgenes brutales en la mente que me la hace
aborrecible». Ella imagina que el hombre llamard a esto una aberra-
cion suya. Pero confia por un instante que el hombre que quiere, con
su poder maravilloso de poner belleza donde no la hay, sera capaz de
borrarle del espiritu este «concepto brutal». Tiene la ilusion de que éi po-
dra «eliminar las imagenes innobles que me hacen el amor sensual co-
sa canalla v salvaje». Le recuerda que le ha prometido «eliminar toda
violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor». Se
lo agradece. Y lo quiera mds por esa promesa. Ella en compensacion
se volverd generosa y ddcil. Se exalta hasta el llanto. «{Tuya del mads
hondo y perfecto modo, Manuel, tuya como nunca lo fui de nadie;
tuya, tuya! Lo repito para prolongar el gozo en mi; (...) Dices td: «Es-
ta plenitud de vigor {de amor) casi me es dolorosa. ;Dejaras tu que
mi linfa se la beba la tierra ¥ no querrds beberla?» No, Manuel. Una
loca seria. Primero: si el amor se te hace doloroso yo no amaria bien
si prolongara tu dolor sacrificandote a mi concepto absurdo de la unién
de los seres. Segundo: si ti me aseguras que esa union agrega algo a
la seguridad del amor, aprieta més la trabazon espiritual, si me con-
vences, sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente al abra-
zo estrecho, si me convences de que «t\ no seras mio en absoluto sino
cuando ese abrazo se haya consumado», entonces, Manuel, vo no po-
dré negar la parte mia necesaria a ese que tu crees afianzamiento v,
mas que otra cosa, «no podré tolerar que haya una porcion de emo-

82




cion en ti que me haya quedado ajena por esta negacion mia a darme
del todow. Se declara deseosa de beber toda su linfa. Seria una torpe-
7a suya negarse para que €l vaya a buscarla a otra parte. Es un racioci-
nio del hombre. Y ella lo admite. Adn mds, le suplica que no le arrebate
nada, que le dé todo lo suyo.

Cuando ella en la carta anterior lo despide para siempre, en ver-
dad parecia que esperaba el milagro. Y él, mudo, guardando un silen-
cio mortal.

Aun asi le recomienda que aprenda a esperar. Ademas la asalta un
temor, que no es nuevo, pero del cual ha hablade poco en voz alta,
aunque lo ha tenido siempre. Es ¢l temor propio de su caso, pero tam-
bién de su condicién de escritora de apasionadas cartas de amor, que
teme el contraste entre la elocuencia del texto con la torpeza del en-
frentamiento directo hombre-mujer. «¥o no sé si en nuestro primer {en-
cuentro) yo sea para ti como en mis cartas.» Tiene miedo de que la
palabra no la defienda de los hechos. Y teme también el arrebato de
la parte contraria. Le sugiere una conducta. Quiere que €l se compor-
te como uu nifio, «que me hables asi como un nifio a 1a madre, desde
la tibieza de mi regazo...» Por lo menos comenzar con esa escena edi-
piana. Luego ella comprende que el nifio pasard de las palabras infan-
tiles a los hechos del hombre. Lo prevee, «5é que me desvanecerd el
goce intenso; sé que la embriaguez mads intensa que me haya recorrido
las venas la sacaré de tu boca amada.» Estd dispuesta a todo. Incluso
a hacerse una prolongacién de la carne del hombre. «Yo espero vivir
contigo un momento supremeo gue pueda yo revivir en el recuerdo por -
cien afios mas de vida, sacando de esa vision divinizacion, dicha para
todo el resto del camino.»

El ridiculo Hanto en cataratas

Pero ella revocard esa decision de entrega. No puede hacer lo otro.
Sobrevendra una nueva ruptura, Esta vez mds prolongada.

Pasan dias, meses, un afio, dos afios.

Y una tarde, después de tanto tiempo, ella recibe de nuevo una carta.
La contesta sin ocultar su asombro. Dos afios sin una palabra era to-
do el olvido. La carta que precedio a la ruptura equivalia a una lapi-
da. ;Para qué volver a lo antiguo? Pero ella debe rectificarlo. No
entiende que pueden hacer un pacto de alianza ese olvido con la ter-
nura que ¢l afirma sigue sintiendo por ella, por quien se autocalifica
como mujer desterrada y triste. Es una relegada, un ser marginado.
Ha sido enviada al exilio. Todo esto fue una sentencia condenatoria
dictada por él, ;Por qué se enojo tanto? ;Por qué ella dio una opi-
nidn desfavorable sobre una mujer que €l habia querido? No era para
irritarse tanto, Probablemente fue un pretexto.

Y ahora le viene esta carta inesperada contandole otra historia con-
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movedora: su vida es triste. No, no le venga con esos cuentos. Flla tras
la ruptura, siguid inquiriendo sobre sus aventuras y devaneos. Y siem-
pre las noticias coincidieron. Andaba caminando por el campo del
amor. Volvio a las pasiones de antafio y encontrd yemas nuevas en ca-
da primavera. Ella lo sabia todo y callaba. Al principio sinti6é que lo
que llegaba a sus oidos era un fierro ardiente que la pulverizaba por
dentro. Después percibio que la herida sangraba menos. En una terce-
ra etapa no sintio nada.

El ingrato, como se sabe, adémads de poeta, era pintor. Y le pintara
su vida como tragedia. A otro perro con ese hueso. Tal vez €l se auto-
complace de tal modo y siente infinita lastima por si mismo. Pero ese
cuadro no guarda relacion con la crénica de su vida. Don Juan se siente
pesaroso, Tenorio tiene una sensacién de soledad. La gente estima que
es0 es €l. Ella no lo abarata tanto. No es que sea el burlador de Sevilla
trasladado a San Bernardo o a Santiago. Mas bien es el deslumbrado
ante cada instante y cada mujer que pasa. Lo compara con un paisa-
jista que pinta un cuadro cada dia, gozando con su creacién, y dedi-
candose a pintar otro al dia siguiente. Pero que no se pinte como un
desgraciado. Porque no lo es. Desgraciado es aquel que no tiene a quien
entregar su alma y peor esta el que ya la entregd y no puede recuperar-
la. Ninguno de esos casos es el suyo. Ella es el segundo caso.

Es una enferma de amor y él es un enfermo de irresponsabilidad,
que va sembrando dolores, despertando suefios que luepo despedaza,
Y si esta triste no es por falta de amor sino de vitalidad, le dice.

El tiene el gesto cortés de preguntar lo que todos preguntan: —;C6-
mo estd usted? Y ella le responderd con dos palabras: «No sufro.»
Lo explica: «Se me ha derrumbado todo y estoy tranquila, y tranqui-
la sin estoicismo.» As{ como el pensamiento la enloquecio, el pensa-
miento la curé. Después de tanto sufrir, un dia amanece la luz opaca
de la ldgica fria. Comprueba cudn peligrosa resulta cierta hermosura,
aquella que no es sino insensatez pasicnal. El tratamiento ha sido enér-
gico. La medicina se la ha dado la maldad. «Un bueno no me hubiera
hecho tanto bien, Manuel.»

Sorbid el veneno de la verdad. Se le transmutd en remedio. Dice
que no odia; simplemente ve mds claro. Se ha hecho en cierto sentido
mds sabia. Algunos seres se le han vuelto mas transparentes. Como
si fueran de vidrio o sus ojos tuvieran la propiedad de los rayos X,
Ven c6mo se gestan las traiciones, de donde nacen las acciones horri-
bles, Y ha llegado a la conclusidén de que «son naturales y simples».
Agrepa una frase como para dejar turulato, Esta nueva capacidad su-
va de observar el proceso formativo de la deslealtad y la canallada la
alegra. «Es una maravilla que gozo dia a dia.» La operacidn en frio
de su idealismo enfermizo, de su embriaguez sentimental le abrié los
ojos de la conciencia a la realidad. Y nadie crea que la conciencia que
mira elimina la comprension hacia la conducta de los hombres. Por
el contrario, Ia pupila abierta comprende mas porque ve mas. Lo que
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se acaba es el desatino, el exceso. Se termina con el ridiculo llanto en
cataratas, Y uno es capaz de decir adiés oportunamente.

(Ha sido clara? Ahora que tiene un corazén nuevo, éste aun no
sabe hablar con la elocuencia convincente y encendida del corazén
viejo.

Le retira el ti. Lo llamara usted. El tuteo le salia de su alma anti-
gua, De la nueva no le brota.

3
Gabriela, Madre Nuestra
VIRGINIA VIDAL

(Por qué muchas personas dicen no gustar de la obra de Gabriela Mis-
tral? Otras que expresan admiracion por la poetisa recitan algunos ver-
sos de los «Sonetos de la muerte» o recuerdan sus rondas infantiles,
pero reconocen no haber leido ni sus prosas ni sus otros libros de poe-
sfa. En general, el conocimiento de Gabriela no trasciende lo que de
ella se supo en los afios escolares. Los nifios de otros tiempos la cono-
cian gracias a Manuel Guzmédn Maturana, quien introdujo en sus li-
bros de lectura mas de medio centenar de sus poemas, Esto obliga a
preguntarse: ;ha sido publicada toda la obra de Gabriela Mistral en
Chile? ;Qué parte de ella permanece inédita y por qué causas? Tales
preguntas merecen respuesta al conmemorar el centenario de su naci-
miento. La verdad es que una sola obra poética de Gabriela aparecié
primero en Chile: Lagar, en 1954, nueve afios después de haber recibi-
do ella el Premio Nobel; pero el editor se permitié hacer una seleccién
y retirar parte del conjunto. Desolacidn (1922) fue publicada en Nue-
va York; Ternura (1924), en Madrid; Tzla (1938), en Buenos Aires y
el Poema de Chile (1967) en Barcelona. Solo con motivo del centena-
rio de su nacimiento se publicardn los poemas inéditos de Lagar I
en Santiago. Todo lo que de su obra se sabe ha corrido por cuenta
y gusto de sus antologadores. La poetisa fue vilipendiada porque era
sospechosa. Motivos no faltaban: fumaba mucho y sin esconderse; es-
cribia sobre la maternidad como madre alguna lo ha hecho, sin haber
parido ni estar casada; defendia con fervor a la madre soltera; no usa-
ba sombrero cuando hasta las obreras lo llevaban; era enemiga de la
vida social; sobre todo, sabia de amor. Sorprende e induce a suspica-
cias esa manera suya de hablar de hombres y mujeres, de retratarlos

Virginia Vidal cs periodista y escritora, autora de la novela Rumbo a Itaca y otras
obras. Vive en Chile.
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por dentro y por fuera con amor profundo: «lengo una facultad de
admirar tan intensa y hermosa, que es lo mejor que Dios puso en mi»,
dice con asombro. Muy de vez en cuando le brota el humor con algo
de picardia de mujer de pueblo: «pero ;de donde han sacado que soy
soltera?... Yo tengo un marido, que es el mar. Pero, como toda mujer,
soy algo inconstante, v a veces lo engafio con las montafias».

Hoy se la recuerda v se la empieza a valorar por arte del centena-
rio de su nacimiento; se discute si ella fue o no una «intelectual orga-
nicaw, si merece tanto reconocimiento, ¥ no se alcanza a percibir adn
su poderosa voz de conductora y maestra de pueblos: «Mi e] escritor
ni el artista ni el sabio ni el estudiante pueden cumplir su mision de
ensanchar las fronteras del espiritu st sobre ellos pesa la amenaza de
las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirios. El
trabajador intelectual no puede permanecer indiferente a la suerte de
los pueblos, al derecho que tienen de expresar sus dudas y sus anhe-
los. América en su historia no representa sino la lucha pasada y pre-
sente de un mundo que busca en la libertad el triunfo del espiritu.
Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se
sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al estudiante, ense-
fidndole a ser libre porque se le respeta su dignidad.»

Fue el mexicano Alfonso Reyes quien aprecio esa virtud suya: «En
ella se da la ira profética contra los horrores amontonados por la his-
toria; se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra
mejor para el logro de la raza humana; la mano que traza en el aire
los pases magicos, a cuyo prestigio relampaguea la visién de un mun-
do mas justo.»

Hoy que estdn en el tapete de la discusién de los intelectuales del
mundo el tratamiento literario del asunto religioso como fendémeno
que puede agraviar a los pueblos y la cuestion de la censura al escri-
tor, vale la pena recordar que Gabriela Mistral sufrio la censura reli-
giosa. Esto se produjo cuando pidié la opinién a monsefier Carlos
Casanueva, rector de la Universidad Catolica, acerca de unos escritos
suyos sobre la Virgen que pensaba publicar en un volumen. El consul-
tor «no los halld ajustados a sana ortodoxia», como dijo Pedro Lira
Urquieta en la revista Finis Terrge N, 12, ;Qué fue de esos escritos de
la ilustre franciscana? ;Puede seguir vigente la opinién del faliecido
sacerdote para impedir su conocimiento? Por ltimo, ;puede acatarse
la censura al periodista o al escritor, venga de dénde viniere? En ver-
dad, la primera censura le causé un dafio tremendo, pues le impidié
el ingreso a la Escuela Normal de La Serena: ella habia fustigado con
severidad por la prensa al sacerdote que fue injusto con Barros Ara-
na. Si hubo una escritora victima de prejuicios y de injurias, eila ha
sido Gabriela Mistral, Muy nifta fue lapidada v acusada de ladrona,
porque su buena fe y generosidad le impidieron mezquinar el papel
que debia distribuir entre sus compaficras de curso, Esas pedradas la
hirieron para toda la vida,

86




Como estaba impedida de estudiar para maestra, consiguio un cargo
de escribiente en una escuela, pero pronto la echarcn, acusada de «sub-
versivax, por haber inscrito como alumnas & unas nifias que cumplian
los requisitos, pero eran muy pobres.

Su primer poema y primer cuento fuera de Chile se los publicé Ru-
bén Dario en 1912, bajo el nombre de Gabriela Mistral en su revista
«Elegancias», editada en Paris y distribuida en A mérica Latina. Bas-
to con que ella le escribiera una carta y le mandara sus trabajos.

Ella era pobre. Envuelta en manto, esa prenda que las damas lla-
maban con desprecio el «tapamugre», fne al acto inaugural de los Jue-
gos Florales, realizado el 22 de diciembre de 1914, a escuchar leer sus
versos, sus laureados «Sonetos de la muerte». No es facil entender al
«angel abortado» que es el poeta: esos versos revelan pasion intensa
por un suicida, pero eso forma parte de la recreacion artistica, pues
ella quiere oir al hombre amado, que estd presente y muy vivo, un
miembro del jurado que la premio: Manuel Magallanes Moure: «Ma-
nuel: Fui sélo por oirlo. No por oir mis versos (Los habia escuchado
leer); no por aquello de los aplausos de una multitud (unos momen-
tos solo entre la multitud me hacen dafio); por oirlo a usted, por eso
fui.»

De todos sus retratos, acaso sea el que le pintd don Juan Francisco
Gonzalez —dificil de conocer, pues pertenece a la coleccidn privada
de la familia Frei— el que sugiere muchos matices de su intensa vida
interior: dvalo armonioso, cejas bien dibujadas, intensa la mirada verde;
profunda la ojera de un oio entre receloso y acariciante; al otro la somn-
bra le confiere dulzura mayor; nariz altanera, boca gruesa cuyas co-
misuras no caen como si las apuntalara un conato de sonrisa;
descubierto el cuello de turgor juvenil; cabello desordenado; la frente
da sensacidn de tormento... Ella se retrataba sin piedad: «... soy la mas
desconcertante y triste (lamentable) mezcla de dulzura y dureza, de
ternura y groseria. /.../ Cuando yo sé de un brut que mata querien-
do, me siento dentro de él; no me siento dentro de casi ninguna accidn
civilizada. /.../ El amor es el que suelta las trabas hipocritas y por él
yo dejé mi actitud de persona decente, de mujer mas o menos tolera-
ble. No me enrostre nunca esta desnudez. Mire de donde vino».

Empero, es ella misma la que cuenta como desde un corredor su-
perior atisbé por dos horas al hombre que amaba mientras él se besa-
ba con otra, iluminados por la luna. Cuando una nube cubrié la luna,
eila empezd a imaginar qué pasaba entre esos dos seres y transida de
dolor empez6 a despedazar una mata de jazmines y a lanzar las flores
sobre la pareja...

En Petrépolis, Gabriela fue muy amiga de Stephan Sweig quien,
acosado por el avance de los nazis en FEuropa, se suicida junto a su
esposa. El mismo veneno que empled el escritor judio lo usaria poco
después para matarse un adolescente que amaba: Yin Yin, el hijo adop-
tivo de Gabriela, Juan Miguel Godoy. El muchacho habia estudiado
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en Europa y podia entender lo que significaba ese avance, También es-
cribia, pero ya habia destrozado una novela suya; hiperestésico, no pudo
resistir las correcciones que le propuso su madre adoptiva. Con letra
clara y firme le escribid la ultima carta: «Querida mama: Creo que
mejor hago en abandonar las cosas como estan. No he sabido vencer.
Espero que en otro mundo exista mas felicidad. Carifiosamente Yin
Yin. Un abrazo a Palma» (se refiere a Palma Guillén, su amiga v se-
cretaria de su madre).

(Gabriela Mistral ha sido llamada la cuentamundo, la guardiana de
la vida, pero acaso el apelativo que mas le cuadre sea «nuestra madre
Gabriela», segin el poeta cubano Eliseo Diego. Cintio Vitier, otro
maestro cubano estudioso de la poesia de Gabriela, califico el de ella
como un «tono de una americanidad insondable». El venezolano Gui-
llermo Sucre habla de su «pasion cristica», pasion de Redentor: «el
suyo es el don del reconocimiento y la memoria: volver a descubrir
en las cosas el tejido de simbolos (en este caso, cristianos) que ellas
encierran». Con argumentos legitimos demuestra que su potencia pa-
sional y expresiva «llega a términos que antes de ella ignoraba el idio-
ma casteliano». Alone —Hernan Diaz Arrieta—, quien supo valorarla
oportunamente, sefiala que «la linea del grito pasional, la impreca-
cion de amor no han subido nunca tanto en [as letras castellanas» co-
mo en «El Ruegoy. Para él, Gabriela Mistral no es sino la pasidn.

Poetas y criticos ofrecen diversas y muy respetables formas de acer-
camiento a una obra admirable que a veces presenta los mismos tro-
piezos que ella percibia en el Quijote, pues no siempre es facil remontar
SUS «arcaicos arcaismos» y sus retorcimientos sintdcticos. Separar prosa
de poesia en Gabriela es comprensible por razones metodoldgicas, pe-
ro ambas las usa indistintamente para expresar pensamiento medular,
preocupaciones muy hondas, inherentes a su hacer cotidiano. «Voy a
rezar v luego me dormiré. ;Sabe? Mi Angel Guardian estd tomando
facciones suyas. Es peligroso...» escribe Gabriela Mistral a su amado.
Maestra del amor en todas sus expresiones, no ha sido superada. Pero
en la poetisa el amor se extiende a todos los seres y a todos los hom-
bres v a las mas nobles cansas, derramandose a las cosas. Y ese amor
le da visién de estadista, capacidad para proyectar mundos donde se
inscriban cambios reales.

Flla es madre ante todo, por eso contaba entre sus mayores preo-
cupaciones a «sus» nifios: «porque tan mios los siento como cosa pa-
rida». Asi dird: mis cholitos, mis indiecitos de Titicaca, «estos nifios
mios, estos nifios de niebla y de aire», «mis negritos zumbones» de
Brasil, «jqué lindos y elasticos mis mulaticos caribes!», «mis nifios de
Guatemala»... «yo, la distraida, la de oficio de silencio, me hago mas
la que no pisa, la que respira, la toda oidos, para que ellos —mis ni-
fios, mis hijos— me colmen los entresijos y la sangre con nueva pri-
mavera», Para sus hijos publicaba en el nimero 12 de Amauta, dirigida
por José Carlos Mariategui, febrero de 1928, los ocho «Derechos del
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Nifio», enviados desde Paris: «Derecho a la salud plena, al vigor y
a la alegria, poniendo énfasis en que «no se resuelve el problema de
la infancia sin resolver en su mitad el problema social»; «Derecho a
los oficios y a las profesiones» donde subraya «el derecho a la tierra
de todo nifio que serd campesino»; «Derecho a 1o mejor de la tradi-
cion, a la flor de la tradicién que en los pueblos occidentales es, a mi
juicio, el cristianismow»; «Derecho del nifio a la educacion maternal»,
y este es el «derecho a la madre presente, que no debe serle arrebatada
por la fabrica o la prostitucién a causa de la miseria»; «Derecho a
la libertad, derecho que el nifio tiene antes de nacer a las instituciones
libres e igualitarias» donde sefiala: «Los adultos ¢ue ¢n nuestros pai-
ses estdn en este momento alquilando con la riqueza nacional la inde-
pendencia del territorio, y que a la vez aceptan y afianzan con cada
dia que pasa los regimenes de tirania, comprometen, inconsciente o
conscientemente, la suerte de los nifios que vienen, del hijo propio co-
mo del ajeno, y van a entregar a la nueva generacién una patria dismi-
nuida en el espiritu y con su honra menguada delante de los demas
pueblos soberanos de si mismos»; «Derecho del mifio sudamericano
a nacer bajo legislaciones decorosas»; y el «Derecho a la ensefianza
secundaria y, aparte de la superior en forma semiautodidacta, 1a que
debe ser facilitada y provocada por el Estado, a fin de que la cultura
del obrero y del campesino sean posibles».

En estos derechos se percibe una vez mds su vision americanista.
Afios mas tarde lanzaria el «Llamado por el nifio», difundido por la
ONU, dentro del cual afirma: «Muchas de las cosas que hemos me-
nester tienen espera. El nifio, no. El est4 haciendo, ahora mismo, su
sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le puede responder ‘‘ma-
fiana’’. El se llama ‘‘ahora’.»

Nunca fue profeta en su tierra: siempre fue consul de segunda cla-
se: el Premio Nacional de Literatura lo recibié seis afios después que
el Nobel. Pero el poeta José Vasconcelos, ministro de Educacién de
Meéxico, dijo cuando ella llegd, que lo mejor de Chile estaba ahora
en su pais. La escultora Laura Rodig, quien fue su secretaria, testimo-
nia: «Cuando el Gobierne de México, en 1922, 1a invito a su pais, el
diputado don Luis Emilio Recabarren (fundador del Partido Comu-
nista de Chile}, informado de que ella no disponia en absoluto de di-
nero para sus gastos personales y que México pagaria todo, hizo en
la Camara la indicacién de que se le diera la suma de cinco mil pesos,
idea que solo obtuvo sonrisas e ironias... Sin embargo, en la misma
sesion se aprobaron dos comisiones para militares a Europa y cada
personaje llevaba familia, servidumbre, etc, Todo a cargo fiscal.»

No muy conocida es la anécdota aquélla en que la poetisa asiste
en 1922, a un congreso de campesinos en México. Uno de los partici-
pantes exclama al ver su imponente figura: «;Yo quiero dar un abrazo
a esa linda sefiora!» Ella oye, se devuelve, avanza hacia la galeria, cla-
va sus ojos verdes en el hombre que se hinca de rodillas, tembloroso.
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Laura Rodig recuerda: «(Gabriela acercAndose mas, tomo entre las su-
yas, luminosas, las manos oscuras, como raices, del campesino, peén
de la tierra y se las besd... con una uncioén, una actitud tan reverente
que nadie dejé de sentir su profundo sentido simbdlico y nadie quedo
en fa sala sin los ojos humedos.»

Para Gabriela, toda América, su Indoameérica, es su casa y la sue-
fla integrada: «Nosotros debemos unificar nuestras patrias en lo inte-
rior por medio de una educacién que se transmute en conciencia
nacional v de un reparto del bienestar que sc nos vuelva equilibrio ab-
soluto; v debemos unificar esos paises nuestros dentre de un ritmeo acor-
dado un poco pitagorico, gracias al cual aquetlas veinte esferas se
muevan sin choque, con libertad v, ademas, con belieza... Nos trabaja
una ambicion oscura y confusa todavia, pero que viene rodando por
el torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platdnicos hasta el
rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos vol-
ver realidad de cantos cuadradoes.» Ella no quiere que Bolivar sea «nom-
bre de aniversario». Y con gué amor habla de «nuestro Marti», de
«mid 1sla de Puerto Rico», «mi Puerto Rico» o relata con satisfaccion:
«Yo dormi en tantas casas que no puedo contarlas; comi en las mesas
mas dispares los guisos de las mas variadas cocinas; com{ en tarasco
y en zapoteca, en yaqui y en otomi.» Con orgullo se refiere a las rai-
ces: «La casta inca que fue patriarcal en lo civil v matriarcal en lo reli-
gioso, tentd la utopia de abolir la miseria absoluta, aguella pobreza
que por baja toca en lo zooldgico.» Fue sin embargo en su ardiente
llamado a ayudar a Sandino donde expresd mejor su americanidad:
«Sandino, segin parece, no ha visto llegar hasta hoy los mozos argen-
tinos, chilenos, ecuatorianos, que son st misma carne, y que le deben
una lealtad temeraria y perfecta que solo la juventud puede dar. (Donde
esta la naturalisima, la l6gica L egion hispanoamericana de Micaragua?
Aquel llamado suyo es el mejor eco a la “‘Carta a los gobernantes de
América’ (no respondida por cierto} que hizo el patriota nicaragiien-
se cuando su tierra estaba invadida por cinco mil “‘marines’. Su ela-
mor habria de ser oido hace diez afios por jovenes patriotas americanos,
de esos que no hacen huesos viejos porgue no claudican, carne de San-
dino...» Desde csos tiempos se estd haciendo reajidad su profecia:
«Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que nosotros mismos
no habiamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del Continente
en la muerte de Augusto Sandino», ese general que «carga sobre sus
hombros vigorosos de hombre rustico, sobre su espada viril de herre-
ro o forjador, con Ja honra de todos nosotros»,

Otros clamores suyos esperan respuesta, como la causa de los ma-
puches, sufrientes «en primer lugar por el despojo de su tierra». Esa
causa es del dia de hoy y de nada vale limitarse a concederles la limos-
na de un glorioso pasado. «Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced
con que ¢l conquistador no regald a los otros, ¢l apelmazado ‘bou-
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quin’ de Alonso de Escilla, que pesa unos quintales de octavas tan
generosas como imposibles de leer en este tiempo.»

Conviene no olvidar que la ecuatoriana Adelaida Velasco fue la
primera que tuvo la idea de presentar a Gabriela Mistral como candi-
data al Premio Nobel v le escribié sobre ello al Presidente Pedro Aguirre
Cerda, quien la postuld; casi todos los paises latinoamericanos apo-
yaron la iniciativa.

Cuando Neruda recibié el Premio Nobel, en casa del embajador
Luis Enrique Délano, en Estocolmo, tomd un libro de Gabriela, el pu-
blicado por Quimanti, v se puso a leer sus poemas en voz alta. Paso
el libro al venezolano Miguel Otero y se fueron alternando la voz mo-
notona del sur luviose v la voz cdlida y melodiosa del trépico, Co-
mentaban los ripios, las caidas, la grandeza. Fue ¢l homenaje mds
secreto v mayor que recibié Gabriela Misiral de ese muchacho flaco
en el que ella habia reconocido de inmediato al colega un remoto dia
de Temuco.

El 10 de enero de 1957 murid «en pais sin nombre» como lo vatici-
né en misterioso poema.

El rector Juan Gomez Millas dijo: «Luchd con un coraje invenci-
ble con la vida; habia pedido las cosas sencillas que todos obtienen;
en respuesta recibio dolores repetidos v profundos que transformo en
sublimes expresiones de belleza; lo que la vida no le dio, ella se lo dio
a si misma y lo entregd a su pueblo para consuelo y purificacion de
todos los que sufren como ensefianza suprema.»

Enfurece ver en algunas fotos, junto a su féretro a nifios descalzos
que aun empinandose no alcanzaban a ver el rostro de la venerada
maestra muerta. De Nueva York se trajeron sus restos v aqui se hicie-
ron los funerales. Mas de medio millon de compatriotas, desfilo ante
sus restos, Nunca nuestro pueblo habia rendido tan dolido homenaje
a nadie como se lo rindié a su madre andariega. I.a errante comenzd
a recorrer Jos caminos de Chile para ganarse el sustento y el de su ma-
dre, luego prosiguié caminando por el mundo para sobrevivir y ense-
flar. La patria no le aseguro la paz ni la tranquilidad: parece que su
errancia no fue tanto por gusto como por necesidad, pero le enrique-
¢ié la vida, amplio su espacio e hizo mas fecundo su legado.
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4
Una gran desconocida
RUTH GONZALEZ-VERGARA

La critica mas reciente y de alto cufio (Jaime Concha, Federico Schopf,
M. Coddou, Alfonso Calderdn, entre otros), coincide en sefialar que
a la fecha, todavia quedan en la vida y obra de Gabriela Mistral mu-
chas cosas y situaciones que desvelar, aun cuando se han realizado in-
gentes esfuerzos por estudiar y recopilar, en especial, su obra prosistica,
publicada después de su muerte. Continia, pues, siendo «una gran
desconocida». Desconocida en su caracter mas profundo, en el tem-
ple del diario vivir, en la proyeccion ideoldgica de mujer en un mundo
de clara dominacion cultural masculina, en fin, desconocida en su pro-
yeccion afectiva... Son muchas todavia las interrogantes que se plan-
tean y serd menester focalizar plurales puntos de interés para estudiar
con acuciosa profundidad las experiencias mas vitales de nuestra poe-
tisa, creadora de Desolacion, Ternura, Tala, Lagar, Poema de Chile,
Existe entre las biografias sobre Mistral una que la denomina «l.a di-
vina Gabrielay (de Virgilio Figueroa, que data del afio 1933, editado
en Imprenta El Esfuerzo). Inutil forma de convencimiento pues Ga-
briela Mistral, por su vida y obra, su anecdotario personal sus viven-
cias y actuaciones puiblicas, estuvo mas cerca y con gran sentido
cartesiano, de lo humano que de lo divino; de la reflexion critica de
las cosas, las materias, que de devaneos y genuflexiones religiosas; mas
aterrizada en vuelos teliricos que en evasiones misticas y leviticas. Entre
sus preocupaciones lo social tuvo un punto esencial de interés. No en
vano escribio el Testimonio: «En Chile el campesino emigra hacia las
ciudades, cansado de su salario, cansado de las aldeas sin médico, con
maestro malo y sin habitacion humana...» «Nuestra barbarie rural es
enorme». Y prosigue en otro parrafo: «Una hectarea por cabeza re-
solveria el problema econdmico del campesino de Elqui, si el horrible
y deshonesto latifundio no estuviese devordndonos y hambredndonos,
allli como al pals entero.»

El pensamiento progresista, su creencia en la justicia social, sin ser
una militante de partido, ni matricularse oportunistamente con gobier-
no alguno es clara y evidente a lo largo de la trayectoria de su vida,
pese a que se la ha querido vincular a algin grupo politico, manipu-

Ruth Gonzdlez-Vergara. Profesora de Literatura, periodista, trabaja en audiovisua-
les y como investigadora literaria. Vive en Madrid.

92




lando sus discursos 0 expresiones de profesion de fe. Lo que esta claro
es que Gabriela se alineaba en forma normal y permanente junto a
los desgraciados, los desposeidos, los perseguidos. Testimonios son mul-
tiples no solo en su copiosa obra en torno del nifio, de la madre, etc.,
sino su correspondencia epistolar, articulos periodisticos. Recordemos
que Mistral fue amiga, entre otros, de Miguel de Unamuno, con quien
mantenia una relacién epistolar. Unamuno, a la sazdn catedratico de
griego en Salamanca, habia sido desterrado por la dictadura de Pri-
mo de Rivera. Por supuesto, ella, alineada junto al perseguido de tur-
no, no desaprovecha la ocasidn y escribe un articulo «Cinco afios de
destierro de Unamuno», fechado en Montpellier, en 1927: «Yo no aca-
baré nunca de entender por qué se desterré a don Miguel de Espafia.
Lo que ¢l alla hacia: decir cada tarde a sus amigos de Salamanca o
escribirlo en carta a los de América, que la dictadura era torpe y me-
dieval, lo dice en Madrid entre vaso de café o vaso de café, cualquier
madrilefio y el gobierno se guarda bien de ponerse en ridiculo con des-
tierros en masa, a lo mussolini.»

Sus expresiones, que datan de 1928, desde Paris, denunciando la
intromision de Estados Unidos en Nicaragua en época de Sandino, Cé-
sar Augusto, revela una verdadera premonicién y que hoy en dia tiene
plena vigencia: es David combatiendo con el gigante; Nicaragua, el
pequeiio pais centroamericano, luchando por sus derechos contra el
imperialismo norteamericano: «Para mi Sandino es todo un héroe. Ni-
caragua ya dio a Rubén Dario y a Sandino. Sélo falté que hubiera na-
cido alli el libertador Simon Bolivar.» En «La caceria de Sandino»,
exclama: «Mister Hoover ha declarado a Sandino ‘‘fuera delaley..’b,
se ha de entender como «fuera de la ley norteamericana»... Y cuando
tuvo lugar la invasion de Nicaragua por el gigante USA, v el asesinato
del nacionalista Sandino, dice:

«Nos har4 vivir Mr. Hoover una sensacion de unidad continental
no probada en 1810 por la guerra de la Independencia porque este hé-
roe no es local, aunque se mueva en un kilémetro de suelo rural sino
rigurosamente racial, Mister Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo
que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de punta
a cabo del continente en la muerte de Augusto Sandino.» Este pensa-
miento de americanidad se refleja en varias partes de su obra poética
y prosistica: En el Grito: «jAmérica! jAmérica! Todo por ella; porgque
todo nos vendra de ella, desdicha o bien.»

Queda claro también que el pensamiento politico, los grandes pos-
tulados e idearios de vida no son sélo patrimonio de los hombres sino
también de las mujeres. Y es el caso que Mistral cuando escribe su
«Mensaje a los profesionales, a los trabajadores», deja patente su preo-
cupacion por los procesos de transnacionalizacion industrial ¥ la con-
siguiente explotacién del tercer mundo por parte del mundo plenamente
industrializado, hoy llamado eufemisticamente primer mundo: «In-
dustrial: ayddanos td a vencer, o siquiera detener la invasién que lla-
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mamos inofensiva y que es fatal, de la América rubia (USA) que quiere
vendérnoslo todo, poblarnos los campos v las ciudades de su maqui-
naria, de sus telas, hasta de 1o que tenemos v no sabemos explotars...
«;Qdio al yanqui? No. Nos estd venciendo, nos esta arrollando por
culpa nuestra, por nuestro fatalismo indio. ;(Por qué le odiariamos?
Que odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de
acero y oro, a su voluntad y a su opulencia. Dirijamos toda actividad
como una flecha, hacia este futuro ineludible. La América espafiola
unificada por dos cosas estupendas: la lengua que le dio Dios y el do-
lor que le da el del Morte.»

En fin, son innameras las expresiones, citas, cartas, articulos, etc.,
que revelan que Gabriela Mistral vivia con los pies en la tierra v no
en ¢l espacio de entelequias y fantasmas en que la han pretendido co-
locar los préceres de los oficialismos de turno para beneficiarse poli-
tica v culturalmente del valor y riqueza de esta gran mujer chilena,
no obstante que en el momento en que ella era una desconocida, sin
fama internacional, le negaron la sal y el pan; el trabajo y el derecho
a expresarse, a crear por su condicion de mujer, Podria citar muchos
otros ejemplos sobre el pensamiento y accién pacifista de Gabriela («La
palabra Maldita», un canto a la paz y la condena del fascismo; su apor-
te a los Derechos Humanos leido en su presencia en la ONU, su de-
fensa de los Derechos Humanos de los nifios, etc.), no obstante, que
también hay numerosas otras vertientes que indagar y que resulian de
extremo interés puesto que nos acercan y aproximan a su aliento, a
su sentimiento y cardcter intimo como persona, como mujer. Me re-
fiero a sus postulados feministas junto a otras escritoras de su genera-
cién que asumieron en su época, con las dificultades y marginacién
propia de su entorno, su condicién de mujeres escritoras: junto a Ma-
ria Fugenia Vaz Ferreira, urugitaya, muerta tempranamente y a quien
Gabriela tenia gran estimacion, «Alma heroica vy cldsica...»; Delmira
Agustini, «Maesira de todas nosotras, raiz hincada...» en las escrito-
ras y poetisas de su generacion; Juana de Ibarbourou, «Juana de Amé-
rica, hija de Dios, hija del Uruguay...»; Luisa Luisi, «criatura de mi
sangre por la artesania doble del verso y de la leccidn, a quien he esta-
do unida en veinte afios de amistad entrafiable...»; Alfonsina Storni,
«... jugarreta deliciosa del suefio de una noche de verano...», «... Al-
fonsina hermana siamés mia, por virtud de la cordillera que nos puso
a querernos sin mirarnos nunca a la cara, una por el este la otra del
oeste...» Gabriela Mistral, nuevamente sin ponerse escarapelas ni car-
net partidista de los partidos feministas de Ameérica que tanto remo-
vieron la conciencia masculina y machista de las primeras décadas del
siglo, fustigd con energia y pasion las grandes discriminaciones injus-
tas, conservadoras, regresivas de las normas y métodos que imponia
(v que sigue imponiendo aun) la sociedad de democracias burguesas
de América y Europa,

Habria que tocar otros temas que igualmente son de pleno interés

34




y vigencia en la comunidad hispanoparlante. Por ejemplo, 2l humor
y gracia de Gabriela, sus dichos campesinos, su lenguaje vernacular,
su sintaxis y estilo (qne ha tratado con gran acierto Cora Santandreu).
El uso y costumbres de Gabriela, gran escandalizadora de hombres
y en particular mujeres, por su aficidén a fumar con fruicion, entre otras
cosas. Recuérdese que en correspondencia epistolar y cologuios con
sus amigas espafiolas mas intimas (Carmen Conde), fustigaba el con-
servadurisimo de la mujer hispana, cosa que le costd su cargo consu-
lar, por envidias y manipulaciones de mentes un tanto retorcidas.
También habria que aludir aqui, al menos, a la condicién andariega
de Gabriela, su actitud de permanente desplazamiento, ¢l cambio de
domicilio, de buscar y Henar nuevos y permanentes espacios, que una
vez asumidos quedan atras por su inconmensurable interés y curiosi-
dad de «ver mundo». Ella lo confiesa en varias entrevistas y conferen-
cias, declarandose «errabunda», «desterrada volunitaria»; quizas habria
que ver en esta actitud de Mistral una forma de ruptura con el mundo
ordenado, esquematico del entorno familiar (roto desde antafio por-
que su padre se marcha de casa, vive con mujeres solas, en casi para-
mos, etc.), que no es otra cosa, a mi juicio, que romper, Tupturar, para
encontrar o reencontrarse consigo misma y con su espacio ecoldgico
mas proclive a su naturaleza y personalidad. Que una mujer saliera
del Valle de Elqui, recorriera toda la geografia chilena, luego america-
na y europea, sin mds armas que su propio cuerpo, mente lucida y
voluntad de hierro y una gran sensibilidad, constituye en los albores
del siglo del exilio, el veinte, una accién de gran valia v de suma im-
portancia para las mujeres rupturistas, disconformes, desobedientes,
criticas con ¢l espacio acotado y vigilado que le ha asignado de con-
sumo la sociedad viril y machista occidental. ¥ Gabriela Mistral lo
logro, a costa de muchas vicisitudes, incluso envidias y tropiezos. Mas
aun, logro el gran galardon internacional por su magna aungue es-
cueta obra: el Premio Nobel de Literatura, en 1945, siendo hasta aho-
ra la unica mujer de América Latina que lo ha obtenido. Como colofén,
los escritores chilenos, la oficialidad, no tuvieron mas remedio que con-
cederle el Premio Nacional de Literatura, seis afios después que el re-
conocido y mas prestigioso galardon literario mundial.
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Cronologia de ia vida v obra
de Gabriela Misiral

1889

7 de abril, nace la poetisa en la ciudad de
Vicuiia, en la calle Maipu, 739, hoy Ga-
briela Mistral. Fueron sus padres Juan Je-
rénimo Godoy Villanueva y Petronila Al-
cayaga Rojas. Es bautizada con el nombre
de Lucila de Maria.

1892

Lncila tiene tres afios. Su padre abandona
la familia v se dediea a recorrer tierras.

1904

Colabora en el periodico Coquimbe, de La
Serena, con los seudénimos de «Alguiens,
«Soledad» vy «Almax».

1905

A los quince afios empieza a trabajar. Ejer-
ce una ayudantia en la Escuela de La Com-
pafiia, aldea cercana a La Serena.

1906

Tiene diecisiere afios. Conoce a Romelio
Ureta Carvajal, empleado dc los Ferroca-
rriles, el amor de su vida, Sirve una plaza
de maestra en la Escuela de La Cantera.

1507

Escribe para los periédieos de Vicufia, La
Yoz de Elqui y La Reforma.

1908

Figura en la Anrologia Literatura Coquim-
bana, de L. Carlos Soto Ayala, en la cual
éste le dedica un breve estudio y seleccio-
na tres prosas poétieas de la autora: «En-
soflaciones», «Junio al Mar» y «Carta
Intimay.

1909

El 25 de novicmbre, a los vciutiséis afios
de edad, se suicida en Coquimbo Rome-
lio Urcta Carvajal. En sns bolsillos se ha-

986

116 una tarjeta eon el nombre de Lucila Go-
doy, Sirve el cargo de Inspeetora, en ef
Liceo de Sefioritas de La Sereua.

1916

Rinde examen en la Escuela Normal de
Santiago para saneionar sus estudios y co-
nocimientes adquiridos en la practica es-
colar. Profesora Primaria en Barrancas,

1911

Muere su padre, don Jerénimo Godoy Vi-
llanueva, et 29 de aposto en Copiapé.
Es nombrada Profesora de Higiene ¢n el
Liceo de Traiguén, siendo trasladada des-
pués, en 1912, a Antofagasta como Profe-
sora de Historia ¢ Inspectora General.

1912

Es nombrada Inspectora y Profesora de
Castellano en el Licco de Los Andres. Per-
tenece a la Logia «Destellos.

1914

El 12 de diciembre obtiene la mds alta dis-
tincion en los Juegos Florales Celebrados
en Santiago con el poema «Los Sonetos de
la Muerte»: Fue premiada con la Flor Na-
tural de Cro (Orquidea), Medalla de Oro
y Corona de Laurel.

El Jurado de este Certamen estaba com-
puesto por Manuel Magallanes Moure, Mi-
guel Luis Rocnanr y Armando Donoso.
En sus escritos, comienza a usar el seu-
dénimmo de Gabricla Mistral.

1917

Aparecen 55 de sus poemas, en los cinco
volhimencs de los Libros de Lectura dc Ma-
muel Guzmadn Maturana.

1948

Don Pedro Aguirre Cerda la nombra Pro-
fesora de Castellano v Directora del Liceo
de Punta Arenas.




1920

Es trasladada al Liceo de Temuco con igual
cargo.

1921

El 14 de mayo se funda el Liceo mime-
ro 6 de Santiago, Gabriela Mistral es nom-
brada su primera Directora.

1922

En el mes de junio, viaja a México acom-
pafada de Laura Rodig, su sccretaria. Va
invitada por el Gobierno de ese pals, por
iniciativa del Ministro de Educacién, José
Vasconcelos, con el fin de colaborar en los
planes dc la Reforma Educacional, que ini-
ciaba ¢l Gobierno de México, y en la or-
ganizacion y fundacion de Bibliotecas po-
pulares,

El Instituto de las Espafias de Nueva York,
cuyo Director cra Federico de Onis, publica
la primcra edicion de su obra Desolacicn.
EI Gobierno dc México inaugura la Eseue-
la-Hogar «Gabriela Misiral», una de las
més importanics dc la capital mcxicana.

1923

Aparece en México Lecturas para muje-
res. Se imprimieron 20.000 ejemplares. En
Santiago dc Chile se publica la segunda
edieidn de Desolacion.

Se inaugura su estatua en México, La Edi-
torial «Ccrvantes», de Barcelona, da a co-
nocer en Espafia ¢n una obra antolégica
Las Mejores Poesias que lleva nn prélogo
de Mannel Montolixi.

El Conscjo de Instruccidn Primaria, a Pro-
pnesta del Rector de la Universidad de Chi-
le, don Gregorio Amundtegui, le conccde
el titulo dc Profesora de Castellano.

1924

Rcaliza su primer viajc a Europa. En Ma-
drid publica un pequefio volumen de ver-
sos bajo el titulo de Ternura.

Este mismo afio visita los Estados Unidos
y otros paises de Europa (Italia, Espafia,
Francia, etc.).

1925

Regresa a Latinoameérica, Es agasajada en
Brasil, Uruguay y Argentina. Se radica por
algunos meses en Chile. Se lc reconoce una
pensién jubilindola como maestra.

1926

Es nombrada Secretaria de una de las Sec-
ciones Americanas de la Liga de las Na-
ciones. De paso visita la Repiblica Argen-
tina y Uruguay. Este mismo afio se publica
la tercera edicién de Desolacidn. Ocupa la
Secretaria del Instituto de Cooperacién In-
telectual, la Sociedad de las Naciones cn
Ginebra.

- 1927

Asiste en representacidn de la Asociacion
de Profesores de Chile, al Congreso de
Educadores, celebrado en Locarno-Suiza.

1928

Concurre al Congreso de la Federacion In-
ternacional Universitaria de Madrid, co-
mo delegada de Chile y Ecuador.

El 26 de septiembre es designada por el
Consejo de la Liga de las Naciones para
ocupar nn importante cargo ¢n el Conse-
jo Administrativo del Instituto Cinemato-
grafico Educativo, creado en Roma.

1929

Muere sn madre, dofia Petronila Alcaya-
ga de Godoy, y es sepultada cn La Serena.

1930

Visita los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, pais al que fue invitada para dictar cur-
505 y conferencias cn Establecimientos de
Segunda Enseftanza (Bernard College, en-
tre otros).

1931

Yisita las naciones centroamericanas y las
Aantillas, Dicta una Cidtedra de Literatura
hispanoamericana en la Universidad de
Puerto Rico y Conferencias en La Haba-
na y Panama4.

1933

En el mes de julio, es nombrada Cénsul
en Madrid, en reemplazo de Victor Domin-
go Silva. Luego pasa a Lisboa, con el mis-
mo Cargo.

1934

Publica «Nubes blancas» y «Breve descrip-
cion de Chilen.
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1935

Consul en Lisboa. Por Ley del Congreso,
promunlgada el 4 de septiembre, se le de-
signa Consnl a eleccién con caréacter vi-
talicio.

1936

Viaja a Oporto, luego a Guatemala con
rangs de Encargado de Negocios y Con-
suk General,

1933

Realiza una gira rdpida por los paises de
Sndamérica. Reside un breve tiempo en
Chile, donde se le rindeu numerosos ho-
menajes.

En Buenos Aires se publica su libro 7a/a,
editado por «Sur», la editorial la dirige
Victoria Ocampo. Gabriela Mistral desti-
n6 el producto de la edicidn de Fala a las
Instituciones Catalanas que, como la Re-
sidencia de Pedralbes, albergaron a los ni-
fios espafioles durante la Guerra Civil de
Espaiia.

1940

Cdnsul en Niteroi, Brasil.

1941

Es nombrada Cénsul General de Chile en
el Brasil. Se establece en Petropolis, her-
moso y pintoresco lugar situado en [as
afueras de la capital fluminense.

1943

El 14 de agosto se suicida su «hijo adop-
tivo», sobrino en realidad, Juan Miguel
Godoy Mendoza, a Jos diecisiete afios de
edad.

1945

FEl 15 de noviembre recibe la noticia de que
le ha sido coucedido el Premio Nobel de
Literatura. Tienc a la sazdn cinenenta v seis
afios de edad. El I8 de noviembre se em-
barca para Estocolmo en el vapor sueco
«Ecuadorm. Recibird ¢l Premio de manos
del Rey Gustavo, el 12 de diciembre.
Consul de Chile en Los Angeles vy luego
en Santa Barbara, donde compra una ca-
sz con el dinero del Premio Nobel.
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1947

Reeibe el titulo de Doetor Hanoris Cau-
sa, del Mills College, Oakland, California.

1948

Consul en Veracruz, México.

1950

Gana el Premio Serra de las Américas,
otorgado en Washington por The Academy
of America Franciscan History. Se embar-
ca en Nueva York rumbo a Génova.
Cénsul en Nipoles.

1951

Se e concedc el Premio Nacional de Lite-
ratura en Chile. Reside en Rapallo.

1953

Consul de Chile en Nueva York. Parricipa
en la Asamblea de las Naciones Unidas re-
presentando a su pais.

1954

Viene a Chile y se le tributa un homenaje
oficial. Lagar es cditado en Santiago por
la Editorial del Paeifico. Regresa a los Es-
rados Unidos.

1956

El Gobierno de Chile le otorga una pen-
sion especial por Ley, que se¢ promulga en
el mes de noviembre,

1957

Luego de larga enfermedad —eancer al
pancreas— mnere ¢l 10 de enero, a las 4,10
horas, en el Hospital General de Hamp-
stead, cn Nugva York.

Sus despojos mortales recitren el homena-
ie del puebto chileno. Se declaran tres dias
de duelo oficial. Los funerales, efectuados
el 2! de enero, constituyen una aporeosis.
Se le rinde homeuaje en todo el Continente
y cn la mayoria de los paises del mundo.
Por disposicion testamental del 17 de no-
viembre dc 1956, dond todos los derechos
de sus obras que se publiquen en América
del Sur a los unifios de Montegraude.
Apareee ¢n Chile, como tomo [V de las
Obras selectas de Gabriela Mistral, Reca-
dos contando a Chile, eon prélogo y no-
tas del Padre Alfonso Escudero.




Se publica Gabriele Mistral> Epistolario.
Cartas a Eugenio Labarca (1915-16), con
introduccion y notas de Raul Silva Castro,
Edicioues AUCH, Santiago,

1961

Aparece otre epistolario: Carfas de Ga-
briela Mistral ¢ Juan Ramon JFirménez, con
notas v prologo de Julio Rodriguez Luis.
Ed. de La Torre, San Juan (Puerio Rico),

1967

Se publica Poema de Chile, Ed. Pornaire,
Santiago,

1978

Con introduccion y préloge de Sergio Fer-
nandez Larrain, la Editorial Andrés Bello
de Santiago publica Carras de emor de Ga-
briele Mistral.

Este mismo afio aparecen diversos otros ti-
tulos: Maferigs, prosas seleccionadas por
Alfonse Calderdn (Edil. Universitaria,
Santiago); Prosa refiglose de Gabrielo Mis-
tral, vecopilada por Luis Vargas Saavedra
(Ed. Andrés Bello, Santiago; v dos titulos
preparados por Regque Esteban Scarpa,
Gabriela anda por el mundo y Gabrielo
piensa en..., ambos con recopilacién de
prosas (Fdit. Andrés Bello, Santiago).

1980

Siete carras de Gabriela Mistral a [yvdia
Cabrerg, Miami, 1980,

1989

Aparece en Sautiage Recados pore Amné-
rica, que recoge articulos aparecidos enla
revista costarricense Repertorio America-
no. Recopilacion de Mario Céspedes.
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conversaciones

La «perestroika» y la crisis
del socialismo

JOSE MIGUEL VARAS

El texto que ofrecemos a continuacion es el resumen de una extensa
conversacion sostenida con el economista chileno Leonardo Navarro
sobre un tema dominante, hoy, en la discusion en el mundo: el proce-
so que vive la Unidn Soviética y que ha dado en denominarse peres-
troika.

Navarro, cuarenta y cinco afios, egresado de la Facultad de Econo-
mia de la Universidad de Chile, donde trabajo ademds en docencia
e investigacion, es autor de estudios como «Relaciones mercantiles en
el socialismo», «Problemas metodologicos en el estudio del desarro-
llo del capitalismo» y «Modelo econdmico neoliberain, entre otros.
Trabaja en la actualidad en Santiugo en el Centro de Investigaciones
Sociales y Politicas del ARCIS,

Estuvo recientemente durante varias semanas en la URSS partici-
pando en un seminario de su especialidad, Producto de esa estancia
sorn las reflexiones que contiene la entrevista siguiente.

José Miguel Varas, periodista y escritor, viviéd quince afios en la Union Soviética,
donde estuvo a carge de los programas para Chile de la Radio Moscd. Regresd reciente-
mente a Chile de su largo exilio.
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I. [Las causas del estancamiento

—cQué es lg perestroika?

—Yo creo que para entender en qué consiste estesproceso de rees-
tructuracion (ésta pareciera ser la traducciéon mas aproximada de la
palabra rusa perestroika), que se esta dando en la sociedad soviética
en particular pero, de una manera u otra, en el conjunto de los paises
socialistas, lo primero es entender cudl era la situacién en que se en-
. contraba la economia soviética en las iltimas décadas. Porque éste es

el punto de partida.

—Una situacion que los soviéticos han definido como de «pre-
crisis»...

—Algunos autores, y yo comparto esa idea, la definen directamente
como una situacion de crisis de la economia socialista.

—S8i es asi, serfa historicamente la primera crisis econdmica del so-
clalismo...

—Exacto.

—Eso significa la demolicion de un concepto muy arraigado, casi
axiomdtico, de que en el socialismo no podia haber crisis. ;Qué dice
usted de eso?

—Bien, pienso que eso lo podemos desarrollar después un pogui-
to mas. Pero si creo que una de las cosas importantes del proceso de
la perestroika es, precisamente, que pone en cuestion una serie de mi-
tos, de dogmas, con que se habia venido definiendo la economia so-
cialista. Es decir, yo pienso que pone en cuestién la economia politica
del socialismo y me atreveria a decir que la economia politica del so-
cialismo aun no ha logrado constituirse como ciencia. Y de alli, preci-
samente, derivan muchos de los problemas de hoy.

—Pero, volvamos atrds si le parece. Usted dice que el punto de par-
tida de la perestroika es la situacion de crisis en la economia soviética,
cCémo se manifiesta esa crisis?

—Conviene, ante todo, puntualizar que este proceso se presenta

“en un marco histérico de extraordinarios éxitos econdmicos. Mas ain:
de éxitos economicos inéditos en la historia de la humanidad, que se
producen a partir del triunfo del socialismo, de [a Revolucién de 1917,
que dio nacimiento a la Union Soviética. Me refiero a los primeros
planes quinquenales, que permitieron transformar en breve plazo a un
pais extraordinariamente atrasado en una gran potencia industrial. Y
luego, ala rdpida reconstruccidn de la economia soviética después de
la Segunda Guerra Mundial.

Crecimiento cero

«Sin embargo, esta forma de desarrollo economico tan exitoso que ha-
bia tenido la economia soviética a lo largo de cinco décadas, comien-
| za a presentar un conjunto de problemas que se reflejan, de manera
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concentrada, en la persistente disminucion de los ritmos de crecimien-
to econdmico. Y asi, en la confluencia de los afos 70 a 80, se va lle-
gando a un crecimiento anual del producto del orden del 1,5 0 de 1,8
por ciento en términos globales, lo que tomado per cdpita, significa
cero. Crecimiento cero. Estancamiento de la economia.»

—:Cudles son las causas?

—Hay un conjunto de causas econdmicas, pero estos fenémenos
tienen también una explicacion mas global en un conjunto de proce-
sos sociales que se venian dando en el socialismo. Y paso a sefialarlas,
rapidamente; por lo menos, las que me parecen mas importantes.

«Primero, yo creo que un elemento central es la insuficiencia en
cuanto a la comprension tedrica y practica de las rclaciones moneta-
rias mercantiles. {na insuficiencia en cuanto a la respuesta tedrica y
ala respuesta prictica sobre el papel que desempenan las relacaogg:s @

»No$ encontramos aqui con la incomprension de que ¢l grado ac-
tual de desarrollo de las fuerzas productivas genera, objetivamente,
la necesidad del funcionamiento de relaciones mercantiles. La acepta-
cion formal de esas relaciones mercantiles, sin un reconocimiento de
su existencia real y sin un analisis profundo de las caracteristicas dife-
rentes que tienen o que debieran tener dichas relaciones en e! socialis-
mo v en el capitalisino,

»En definitiva, lo que ha habido es la incomprension de que las
relaciones mercantiles han existido durante un largo periodo de la his-
toria de la humanidad, incluso antes del capitalismo, y subsisten en
el socialismo, aunque actilan de manera diferente,

»Segundo: esto condujo a una comprensi(')n muy dogmética del

de propiedad social con RLQQ%&Q%I@L&L Y eso derivé.a una vision @

de una economia extraordinariamente centrahzada, dirigida desde un
aparato central, que se fue haciendo tdda vez mas burocratico y cada

ez _mas ineficiente,
wiercero: otro o elemento 1mp0rtante gue estad, creo yo, en la base
de Ic los problemas es upa vision extraordinariamente 1guaiatansta de” ( I
;o

| _Se confundid equidad o justicia con una 1gualdad en
el %entldo aritmético. Es lo que piante n los socialistas utépicos en
el siglo pasado, §in una apreciacion cientifica del problema »

—cEn todo esto, estima usted que influyeron olros factores, histo-
ricos, culturales, politicos?

—Pienso que si. Sin duda. En el conjunto de errores tedricos, que
condujeron a errores practicos, evidentemente desempefian un papel
una serie de hechos histéricos. Por ejemplo, el hecho de que la Union
Soviética, durante largo tiempo, fuera el dnico pais socialista. Sufrio
los efectos del bloqueo, del aislamiento del llamado «cordén sanita-
rio» tendido desde Occidente para evitar «el contagio» de la revolu-
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cion. Por otra parte, fue el primer pais que se embarcé en la
construccion de una nueva sociedad, adentrandose en un terreno des-
conocido.

La visién estalinista

«Por supuesto también desempefiaron un papel determinante todas las
deformaciones y, me atreveria decir, todas las perversiones que en la
vision del socialismo, en su concepcidn v en el funcionamiento practi-
co de la sociedad socialista, introdujo el fendomeno del culto a la per-
sonalidad. Se trata de la vision estalinista de estos problemas, una vision
que va incluso mas alld de Stalin como individuo, porque abarca un
pensamiento de un conjunto de dirigentes que aceptan y hacen suya
esa manera de ver las cosas.

»A todo ello se sumaron los efectos de la Segunda Guerra Mun-
dial que, dado el sacrificio enorme, el costo aterrador en vidas huma-
nas y destruccién material que significé para los soviéticos, hicieron
que muchos de estos problemas no fueran visualizados oportu-
namente.»

—Pero concretamente, en lo econdmico, jqué significo el perfodo
de Stalin?

—Ante todo, un funcionamiento de la economia en la que todo
se dirigia desde un centro unico. Donde los niveles mds desagregados
no tenian, practicamente, ningiin espacio para tomar decisiones. Esto
condujo, en definitiva, a la falta de iniciativa. A una direccién pura-
mente administrativa de las empresas, de los sectores, de los ministe-
rios, de los departamentos dentro de los ministerios, v a una
proliferacion de aparatos administrativos burocraticos. Condujo a lo
que los soviéticos caracterizan hoy como una economia donde la ini-
ciativa, en los distintos niveles, era practicamente inexistente,

— O seq, la iniciativa solo podia venir desde arriba..

—Fra una concepcion casi militar de la economia, donde todo re-
posaba en el voluntarismo del mando superior.

«Esto condujo también a una distorsidn de 1a relacién individuo-
sociedad. Hay aquella famosa frase, que se utihzaba mucho en el pe-
riodo de Stalin, de que ‘‘el individuo es un engranaje’” ... 0 un torni-
llo, en el funcionamiento de la sociedad en su conjunto. Por lo tanto,
si este tornillo es inadecuado, si no funciona bien o es desfuncional
a la sociedad en su conjunto, sencillamente debe ser eliminado. Esta
concepcion es en cierta medida la base de todo lo que significd, bajo
Stalin, la represiéon a importantes sectores de la sociedad.

»Esto se unia al igualitarismo en la distribucién, ya mencionado.
Es decir, la concepcidn de que, independientemente de los resultados
concretos obtenidos por la empresa, por el colectivo de los trabajado-
res o por éstos individualmente, todos tenfan asegurado un ingreso.
Un salario que les permitia resolver al menos sus necesidades basicas.
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Todo esto, junto con las relaciones de dependencia estructuradas a to-
do nivel a partir de la direccion administrativa burocritica muy cen-
tralizada, conducia a la desaparicion de todos los estimulos que pudiese
desarrollar la iniciativa creadora, Condujo en definitiva a una situa-
cién de complacencia, donde se trataba simplemente de cumplir for-
malmente el plan, sin preocuparse por la calidad de los productos, ni
por la introduccion de nueva tecnologia, ni por la elevacion de la pro-
ductividad del trabajo.»

Un deshielo incompleto

-—La descripcidn del mecanismo econdmico que usted hace se refiere
bdsicamente al periodo de Stalin... Pero Stalin muric en 1953 y des-
pués ocurrieron muchas cosas. ;Usted piensa que el modelo se man-
tuvo igualmente rigido bajo Kruschov y bajo Breznev?

—Veamos. A partir de lo que se Ilamé «el deshielo», el proceso
que se abre con el XX Congreso del Partido Comunista de la Unidn
Soviética, alli se realizé una critica bastante significativa del culto a
la personalidad. Sin embargo, la impresién que a mi me queda es que
esa critica fue incompleta. Es decir, fue una critica al fendomeno del

culto, pero no profundizé en las causas que condujeron a ello ni tam-

poco al conjunto de las concepeiones acerca del socialismo, en los as-
pectos econdmicos e incluso politicos, que se proclamaban oficialmente,

que estaban en los manuales con los que se formaban los estudiantes, |

etcétera.

«Es cierto que a comienzos de la década del sesenta los temas eco-
nomicos a que nos estamos refiriendo fueron ampliamente debatidos.
Surgieron economistas, como Liberman, con ideas muy similares a las
que hoy constituyen la base de la perestroika. Y esto condujo 2 Ja re-
forma economica de 1965, que significd la introduccién de muchos
mecanismos econdémicos nuevos, que apuntaban a solucionar una parte
importante de los problemas que hemos mencionado.

»Sin embargo, la prictica posterior, especialmente en la segunda
parte del periodo de Brezney, significé que muchas de las reformas
propuestas quedaron en el papel. No se aplicaron realmente en ¢l con-
junto de la economia. O a veces, fuercon llevadas a la practica con los
mismos métodos administrativos burocriticos de antes. Lo cual impi-
dié que estas reformas se consolidaran.»

—Y por qué cree usted que ocurric esto?

—Yo creo que esto se dio as{ porque si bien la reforma econdmica
del 635 tiende a introducir nuevos mecanismos econdmicos, la reestruc-
turacion no abarca al conjunto de la vida social. Se orienta en forma
casi exclusiva al ambito econdmico. Es decir, no se da junto con este
intento inicial de «democratizams, por decirlo de alguna manera, la
economia, no se da, repito, un proceso de democratizacion del con-
junto de la sociedad.
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»y —Usted hablaba de una identificacidn entre propledad social y pro-
pledad estatal. ;Qué significa eso y cudles son las consecuencias?

—Yo creo que esta concepeion condujo a un desprecio muy grande
hacia el papel que podian desempeiiar en la economia otras formas
de propiedad, tanto social como familiar y, en algunos casos, indivi-
dual. El concebir mecanicamente, dogmaticamente la propiedad es-
tatal como la forma de propiedad mas perfecta, mas deseable en
el socialismo, llevd a que todas las otras formas de propiedad, in-
' cluida Ia cooperativa, fueran miradas como formas inferiores que
debian rdapidamente marchar a su transformacién en propiedad es-
tatal.

«Esto le resta a la economia la posibilidad de un pluralismo en las
i formas de propiedad, que pudiera impulsar un dinamismo econdmi-
] i co mucho mayor y que pudiera actuar también como un estimulo im-
portante por la via de la competencia.»
~ —:Competencia bajo el socialismo?

—Si, claro. Aqui hay otro elemento que surge en la mitologia de
{a concepcidn no cientifica del socialismo, la idea de que en el socia-
lismo se elimina la competencia. Precisamente uno de los elementos
que se encuentran ¢n la base del estancamiento es la inexistencia de
la competencia. Aunque, por supuesto, se trata de una competencia
diferente a la gue hay bajo el capitalismo. No es aqui la ley de la selva
gue caracteriza a la competencia capitalista.

«Otro problema que generd esta concepcion de la propiedad fue
que, de alguna manera, impidid que se apreciaran oportunamente los
nuevos fendmenos que se estaban dando a nivel mundial. El avance
del proceso de internacionalizacién de la vida econdmica, que es in-
cluso la internacionalizacién de los propios procesos de produccién.
El retraso en la comprension de este fendmeno determind que Ja Union
Soviética venga insertandose tardiamente en él.»

ey

g

Il. Nuevos mecanismos, dudas y peligros

—En sintesis, ;cudles son los mecanismos fundamentales que la pe-
restroika se propone introducir en la economia para modificar el cug-
dro que he descrito?

—Al tener el diagndstico de cudles eran los problemas, surge un
conjunto de soluciones a través de nuevos mecanismos econdmicos.
Yo diria, en primer lugar y como la cuestién mas de fondo, el uso real,
efectivo y no solamente formal de las relaciones mercantiles. Es decir,
dar a los mecanismos de mercado un papel mucho mayor en el fun-
cionamiento de la economia, sin que eso signifique que desaparezca
el caracter planificado de la economia socialista, sino que una combi-
nacion, una articulacién entre plan y mercado, en la que el papel del
mercado sea mucho mas activo que hasta ahora. Esto significa tam-
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bién avanzar rdpidamente hacia la autonomia econdmica, operativa
y financiera de las empresas.

—La que planteaba Lenin en su tiempo...

—Iba a decirlo. Se vuelve al pensamiento de Lenin, en especial a
las concepciones v soluciones que plantea en sus titimos trabajos, en
lo que se ha dado en llamar su «testamento politico». Ideas que fue-
ron desarrolladas por Lenin sobre todo en ios marcos de la Nueva Po-
lftica Econdmica, la NEF, en los afios veinte,

Los salarios v los precios

«Entonccs, decia, se debe ir avanzando en ese proceso, que va estaen
marcha, de autonomia operativa creciente de las empresas, incluso, en
términos de que va no sélo algunos beneficios —como los premios,
las primas por sobre cumplimiento y los fondos de desarrollo social—
se generen a partir de los resultados econdmicos, de la rentabilidad
de la empresa, sino también los salarios. Se marcha aceleradamente
hacia una situacién en la que el propio fondo salarial de fa empresa
va a depender también de los resultados que la empresa obtenga. Es
decir, dentro del marco de normas generales validas para el conjunto
de la sociedad, el salario pasa a ser establecido a partir de los resulla-
dos de la empresa.

»En perspectiva, también los precios van a ser establecidos, con
sentido competitivo, por la propia empresa. Esto, dentro de algunos
marcos generales y, seguramente, manteniéndose rcgulados algunos pre-
cios de productos basicos.

»Lo importante, aqui, es el principio de que los precios deben ser
establecidos de acuerdo con los mecanismos de la ley del valor. Esto
es, que los precios deben reflejar el valor de las mercancias. Entonces,
si hay algunos producios subvencionados, porque sea necesario ha-
cerlo, desde el punto de vista de las necesidades sociales, debe existir

'plena concicneia de que, en el caso de estos productos, se esta violan-
do la ley de! valor v, por lo tanto, esa subvencion necesariamente ticne
que ser cubierta con excedentes creados por otros sectores dec la eco-
nomia. Pero esto sdlo puede mantenerse como una situacion muy pun-
tual. A nivel del conjunto del sistema de precios, de la mayor parte
de los precios, ellos pasarian, como decia, a estar fijados sobre bases
compelitivas, por las propias empresas.

wlambién se pone énfasis en el principio de la compctencia en de-
terminadas areas de {a economia. En el desarrollo de la competencia
por el consumidor. Es decir, que las empresas, sobre la base de la cali-
dad de los productos, de la oportunidad con que éstos son elaborados
y llegan al mercado, sobre 1a base de los precios, etc., compilan entre
si por la venta de las mercancias.

»Esto implica también por lo tanto, un proceso importante de des-
centralizacion de los mecanismos de planificacién; implica la creacion
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y el fortalecimiento de instancias intermedias de planificacion; impli-
ca que en muchos aspectos la planificacion adquiera un cardcter mds
bien normativo que de... camisa de fuerza, a la que deban, las empre-
sas, sujetarse mecanicamente,»

Desafios ¥ peligros

—Quisiera plantearle algunas de las objeciones o dudas que se for-
mulan respecto del proceso que usted describe... En primer lugar, hay
guienes dicen que la reforma del sistema de precios y la eliminacion
completa de las bonificaciones a ciertos articulos seria un terremoto
social de consecuencias imprevisibles, dado que una serie de articulos
hdsicos como el pan, la carne, los ldcteos, las papas y otros productos
esenciales, tienen precios muy bajos, que no han variado algunos de
ellos, desde 1935, Igual cosa ocurre con los arriendos, las tarifas de
la electricidad, el gas, el agua. La brusca eliminacion de las subven-
ciones y el paso a precios econdomicos reales, ;no significaria un grave
deterioro en el nivel de vida de grandes masas?

—Bien, yo diria en general que existen una serie de peligros poten-
ciales, de grandes desafios que debe enfrentar la perestroika, Y debe
ser capaz de resolver €sos problemas para avanzar. Ahora bien, ;cud-
les van a ser las soluciones exactas, cdmo se van a enfrentar esos desa-
fios? Yo creo que en este momento es dificil que alguien lo tenga claro.
Es decir, la perestroika significa una transformacién tan profunda de
la sociedad soviética y de las concepciones tedricas acerca del socialis-
mo que respecto de un conjunto de problemas, se estd en plena bus-
queda de la solucidén mas correcta. En este sentido, yo diria que se
debe tener claro que éste no ¢s un proceso cuvo €xito estd garantizado
de por si por el solo hecho de que se haya planteado, correctamente,
toda esta problematica. Probablemente, vamos a asistir a un proceso
de avance y retroceso, de errores y rectificaciones, bastante prolonga-
do. Eso, como panorama general.

«Ahora, en relacién con ¢l problema particular de los precios. En
los momentos en que yo estuve en la Union Soviética, estaba precisa-
mente en el tapete de la discusion de los especialistas, y de los que no
lo son, el tema de la reforma del sistema de precios. Alla esta claro
para todo el mundo que si se introducen todos estos nuevos mecanis-
mos economicos, para que funcionen adecuadamente, se requiere co-
mo base un sistema de precios reales. Por lo tanto, es indispensable
reformar, eliminar las distorsiones que hoy existen en los precios de
los productos.

»Esto presenta problemas técnicos desde el punto de vista de co-
mo hacer la reconversion. Por ejemplo, se discute si hacer simultianea-
mente la reforma de los precios al por mayor y al por menor; o bien,
si partir por los precios mayoristas y luego, gradualmente, ir corrigiendo
los precios al por menor, etc. En la Unidén Soviética hay un clima ex-
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traprdinario de discusion, muy amplia, en la gue se estan buscando
colectivamente las mejores soluciones.

»Desde mi perspectiva —doy una opinién personal—, una refor-
ma profunda del sistema de precios, para no provocar un impacto brutal
en los niveles de vida de los trabajadores, va a tener que ir acompana-
do, necesariamente, de una reforma en el sistema de remuneraciones.
Lo cual significa eliminar también las distorsiones que existen en ese
terreno.

»He tenido oportunidad de leer algunos materiales de especialis-
tas en problemas monetarios y financieros, donde, por ejemplo, se plan-
tea que en términos reales, desde los anos 60 hasta ahora, el rublo ha
sufrido una pérdida en su poder adquisitivo del orden del 40 por cien-
to. Sin embargo, eso no se ha reflejado en el sistcma de precios, res-
pecto de los productos esenciales, ni se ha reflejado en los salarios.
Es decir, se ha-mantenido formalmente una economia estable en estos
indicadores.»

—c:Esto significa que existe inflacion?

—Por cierto. Es un hecho que destruye otro de los mitos, aquel
que decia que en el socialismo ¢s imposible que exista la inflacidn.

«Ahora bien, yo creo que aun cuando se encuentren las mejores
soluciones posibles para la reforma de los precios, inevitablemente va
a haber sectores que seran afectados. Porque la reforma de los precios
y de las remuneraciones esta vinculada al problema del igualitarismo,
al que aludiamos antes. Por lo tanto, la reforma va a significar tam-
bién que el personal altamente calificado, de elevada productividad,
tenga niveles de remuneraciones y, por lo tanto, posibilidades de acce-
so de consumo, mayores que las del menos calificado. Esto, aunque
los sectores de menor nivel tengan en todo caso ingresos que les per-
mitan satisfacer sus necesidades bisicas. Yo creo, en definitiva, que
la reforma de los precios va a producir en lo inmediato, desajustes.
Y de lo que se trata es de que sean los menores posibles.»

—: Y cudl serig la alternativa?

—No hacer nada de todo esto y seguir con una economja estanea-
da. No es solucién. No hay alternativa.

—Hay gente que critica la lentitud en aplicar medidas como la re-
Jorma de precios...

—FEs verdad. Hay toda esta discusion, de cémo hacerla desde el
punto de vista técnico, sin perder de vista el enfoque politico-social.
Mi estimacidn es que, en todo caso, la reforma de precios no puede
demorar mas, que tendra que ponerse en aplicacion este afio. Para
el 90, como plazo maximo, debiera estar ya reestructurado el sistema
de precios y remuneraciones. Este es uno de los grandes desafios in-
mediatos que €n el plano econdmico, se le plantean a la perestroika.
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Dudas y oposicién

—Vuelvo entonces a las objeciones, que se plantean dentro de la Unidn
Sovietica v también fuera de eila, en el movimiento comunisia, entre
los partidarios del socialismo. Hay quienes afirman que con estas re-
JSormas el conjunto de ventajus que representa el socialismo desapa-
rece de un plumazo y no hay ninguna compensacidn, a lo menos
inmediata. Porgue hoy, en la Union Soviética, mucha gente acepta
las colas, estd habituada a la escasez periodica de determinados pro-
ductos, pero sabe que su vida estd muy protegida, porque la vivienda
no le cuesta casi nada, lo salud es gratis, la educacion es gratis y el
empleo estd asegurado. Entonces, si todo eso desaparece de la noche
a la makiana, ;cudl! es la conveniencia o la ventaja de hacer fodas esas
reformas?

—La impresidén que yo fengo, incluso como resultado de conver-
saciones con ciudadanos soviéticos comunes y ¢orrientes, ya no con
especialistas sino con trabajadores, funcicnarios, duefias de casas, es
que, efectivamente, hay un sector social que mira todos estos cam-
bios con preocupacidn, con muchas dudas y que hasta se opone, de
una manera u otra a ellos.

—¢ Y cudl es ese sector?

-——Yo diria que es el que abarca, de manera fundamental, a los
trabajadores no calificados. Evidentemente, al introducirse todas es-
tas reformas, este tipo de trabajador se ve ante la disyuntiva de tener
gue realizar un esfuerzo mayor para elevar su nivel de calificacidn,
su eficiencia en el trabajo; porque si no logra dar ese salto, ya no va
a tener garantizados sus ingresos y es probable que éstos bajen.

«Fstd también el sector de la capa administrativa burocratica del
aparato econdmico. Por ejemplo, aquel director de empresa que reci-
bia desde arriba un paquete muy grande de indicadores economicos
detaliados, que debia cumplir. Su papel era traspasarlo a la empresa
y lograr su cumplimiento. Los resultados no eran de su responsabili-
dad, sino del organismo superior que le habia bajado las metas. Pues
bien, hoy ese director tiene que tomar las decisiones, en su empresa,
junto con el colectivo de técnicos y trabajadores; v tiene que asumir
la responsabilidad por los resultados. Evidentemente, esto cambia ra-
dicalmente su situacion, cambia su vida,

»Un tercer sector gue mira con recelo las transformaciones v que
las resiste es una parte, a lo menos, de la burocracia del propio parti-
do. Porque el proceso de 1a perestroika, en lo que significa de descen-
tralizacion, desburocratizaciéon, democratizacion, se ha venido
traduciendo v se va a traducir este afio con mayor fuerza ain en una
considerable reduccion del aparato del partido.»

—¢ Y qué ocurrird con los desplazados?

—Tendran gue incorporarse al trabajo productive. Y eso implica
también cambios muy importantes en sus condiciones y formas de vi-
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da, en sus habitos, etc. Existe, pues, una base social que plantea las
cuestiones que usted me planteaba y que puede ser potencialmente una
opositora activa al avance de la perestroika,

—¢ Y cudl! puede ser la fuerza de esos sectores?

—Yo diria que es una base social no pequefia y que conserva in-
fluencia. Pero no es mayoritaria. La impresion que yo tengo es que
la gran mavyoria de los ciudadanos soviéticos estan dispuestos a reali-
zar sacrificios transitorios en pro de esta transformacion de la econo-
mia y de toda la sociedad. Su perspectiva es que, si se logran producir
esos cambios aceleradamente, mejorarian sustancialmente sus condi-
ciones de vida, no solo en el aspecto material, sing también en el as-
pecto espiritual, social, politico, cultural, etc.; crecerian enormemente
sus posibilidades de expresarse, de intervenir en los procesos politicos
y sociales y todo aquello.

«Entonces, hay una base social muy importante, mayoritaria, cuya
actitud es de apoyo decidido a la perestroika, Pero,., jatencidnl, eso
podria perderse si el proceso de transformaciones profundas en curso
no da resultados tangibles a corto plazo.»

El mercado y el plan

—¢No existe ef riesgo del retorno al capitalismo? ; No van a sighifi-
car estas transformaciones, el desarrollo de formas de propiedad no
socialistas, la aparicion de una clase empresarial, tal vez de una nue-
va burguesia?

—Desde el punto de vista tedrico general, surgiria el peligro del ¢
retorno al capitalismo si las nuevas formas de propiedad y de produc-
cion que se estan desarrollando fueran ganando un espacio muy gran-
de, que les permitiera ir desplazando de manera creciente a las empresas:
estatales, y se creara una situacion en la cual el mercado, la asigna-
cion de recursos, la distribucidn, etc., a través del mercado, pasaran
a ser la forma dominante, determinante en el funcionamiento del con-
junto de la economia. Eso conduciria, no sé si al capitalismo, pero!
si a una sociedad bastante alejada del socialismo. 3

«En definitiva, el problema es el de la articulacidn mercado-plan;
por decirlo de alguna manera, qué dosis de mercado y qué dosis de
plan. Yo creo que esta articulacidn es mdvil, que no existe una receta.
Es una articulacion que cambia de acuerdo a las distintas fases de de-
sarrollo de la economia; que cambia también en funcion de [as condi-
ciones concretas de la economia. El desafio de cada momento reside
entonces en poder articular el plan y el mercado, de manera que no
se caiga en regresiones a formas de explotacion.»

—¢ Y se podrd seguir garantizando el pleno empleo a los trabaja-
dores, con las nuevas formas de gestion econorticas? En la Union So-
viética se ha anunciado que de agurl al afio 2000, unos 16 millones de
trabajadores tendrian que dejar sus empleos actuales. Pero algunos
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observadores estiman que, de introducirse masivamenie la nueva tec-
nologia y reducirse drdsticamente la burocracia en todos los niveles,
la cifra serig muy superior... ;Qué hay de esto?

—Siempre se dijo que el socialismo garantiza el pleno empieo. Co-
mo norma general, estimo que eso es valido. En el socialismo existen
las potencialidades para garantizarlo. Pero la experiencia demuestra
que eso No es necesariamente asi en cada momento, sino que se da
como tendencia general del sistema.

«Evidentemente, con los grandes ajustes que hoy se estan produ-
ciendo en la economia soviética, se pueden generar desequilibrios que,
de manera transitoria, produzcan desempleo. Pero no creo que sus
niveles vayan a ser significativos. Ni siquiera, en ningin caso, que va-
yan a representar un porcentaje similar al que tienen los paises capi-
talistas desarrollados, ni mucho menos,

»Creo que el desempleo que pueda producirse va a ser absorbido
muy rapidamente dadas las metas de crecimiento de la produccion,
en base a nuevas tecnologias, que estan planteadas desde ahora hasta
el afio 2000 y que son extraordinariamente elevadas, como para lle-
gar a duplicar el producto en ese corto plazo de diez afios.

»Este proceso tiene que generar una enorme amphliacion de!l apa-
rato productivo, aunque se introduzcan nuevas tecnologias que des-
plazan fuerza de trabajo. Luego, estd toda el drea de servicios en su
sentido mas amplio, donde es notoria en la Union Soviética, la insu-
ficiencia, la escasez de la mano de obra. Esta el vasto campo de la
computacion, en el cual existe un retraso considerable. En la medida
que se haga el esfuerzo por superarlo ripidamente, esto va a exigir
no sélo un gran nimero de especialistas, digitadores, programado-
res, etc., sino también nuevas empresas que fabriguen computado-
ras. BEs toda una rama de la economia hoy practicamente inexistente,
La que existe es s6lo para la carrera espacial y para objetivos de la
defensa. La informatica esta muy escasamente incorporada a la acti-
vidad econdmica general.»

[II. Insercidn en la economia mundial

—FEl economista Orlando Caputo opina que hay una gran reestruct -
racion de la economig capitalista a escala mundial. Por otra parte, el
mundo socialista también se reestructura, con la perestroika, ;Cdmo
ve usted estos procesos?

—Yo coincido plenamente con Capute. Nuestra apreciacion es que
estamos asistiendo a un mundo cuya economia estd en reestructura-
cién en su conjunto. Un mundo en perestroika.

«El salto enorme que ha tenido el desarrolio cientifico-técnico, la
llamada revolucidn cientifico-técnica de la humanidad, que implica
un dominio del hombre sobre la naturaleza cualitativamente superior
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al que habia tenido antes, se ha traducido en una intcrnacionalizacion
de la actividad econdémica en su conjunto.

»Este gigantesco proceso coloca a la humanidad ante la posibili-
dad de resolver problemas basicos, que existen desde hace siglos o mi-
ienios, ante la perspectiva de un gran desarrolio material y espiritual...
o, como alternativa, ante la destruccion global en una guerra nuclear.
Esa es Ia disyuntiva que en las postrimerias del siglo XX se presenta
ante el ser humano.

»3in embargo, ni en el capitalismo ni en el socialismo se habia lo-
grado traducir, incorporar adecuada y eficientemente estos avances a
la produccién misma. Esto, por diversas causas que, en definitiva, tie-
nen (ue ver con las relaciones econdmicas, con las relaciones sociales.
La revolucion cientifico-técnica pone en cuestidon el conjunto de las
relaciones econdmicas y sociales del sistema capitalista y del sistema
socialista.»

—:Y como se da la insercion de la economia soviética en la econo-
mia mundial?

—Entre los nuevos mecanismos econdémicos de la perestroika, en
las nuevas concepciones del funcionamiento de la economia que sur-
gen en la Unidn Soviética, ocupa un papel muy importante la nueva
concepcidn sobre las relaciones econdmicas internacionales, sobre la
relacion de la economia soviética con la economia mundial.

«Esto tiene que ver con una vision mucho mas activa, mas agresi-
va diria vo, de la presencia soviética en el mercado mundial por la via
de introducir también mecanismos que posibiliten una presencia mas
directa de las empresas soviéticas en ¢l comiercio exterior. De hecho,
a partir de enero del presente afio, un grupo importante de grandes
empresas fueron autorizadas para establecer vinculos comerciales ex-
ternos directamente.»

Una economia para el ser humano

—Jermina entonces el monopolio estatal del comercio exterior?

—En cierto modo. Son empresas estatales, pero gue acttian con
autonomia. Creo gque ¢5 un paso que va a plantear inicialmente algu-
nos problemas, puesto que los directivos de las empresas no tienen,
en general, ninguna experiencia de los mecanismos del mercado mun-
dial. Tendrdn que aprender y eso, mas alld de las dificultades o los
errores de la primera etapa, va a ser en definitiva, un resultado alta-
mente positivo.

—cY la instalacion de empresas mixtas en la URSS?

—Es una medida gue apunta fundamentalmente a resolver proble-
mas de rezago tecnoldgico v, desde un punto de vista mas general, apun-
ta a acelerar la incorporacion de la Unién Soviética al proceso de
internalizacion de la produccion, que se basa por otra parte en la in-
ternacionalizacion de la ciencia, de la tecnologia. Apunta, pues, a lo-
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grar una insercion en la economia mundial muy superior a la que hasta
ahora habia tenido la Unién Soviética.

«De paso, esto nos plantea también a nosotros, chilenos, la necesi-
dad de mirar de una manera muy creadora toda la cuestion de la rela-
cion con el capital extranjero.»

—Tarea dificil: ;como sintetizaria usted en pocas palebras la esen-
cig de lo perestroika?

—La esencia, diria yo, si tuviera que decir qué es la perestroika
en una sola frase es: volver a situar al hombre en el centro de las preo-
cupaciones econdomicas y sociales. Esto, que es lo mas importante, lo
mas vital del socialismo, que €s una economia que funciona para el
hombre, de alguna manera se habia venido perdiendo. La perestroika
permite situar de nuevo la preocupacion por el hombre, por el factor
humano, como elemento central.

«Y no solo desde el punto de vista material econdmico, sino desde
un punto de vista social mas general. Desde el punto de vista de incor-
porar un conjunto de problemas que afectan a la sociedad humana
en su globalidad: paz o guerra, defensa del medio ambiente, etc.

»Volver a situar al hombre en el centro de las preocupaciones so-
ciales y como eje de las decisiones econdmicas significa recuperar la
individualidad dentro de la sociedad, Y establecer una relacién mu-
cho mas equilibrada individuo-sociedad.

»Yo diria que la perestroika estad mostrando que, pese a [os graves
problemas que el socialismo viene enfrentando en las ultimas déca-
das, pese al estancamiento de la economia, el socialismo sigue estan-
do vivo, y tiene enormes potencialidades para resolver sus problemas
desde una perspectiva humanista.»

Pensando en Chile

«Si nosotros hiciéramos una comparacion con la situacion actual de
Chile, donde lo que estd en el eje de 1a decisiones econdmicas no es
el ser humano sino la ganancia def capital; donde si bien nosotros po-
demos y debemos reconocer, desde el punto de vista de los indicado-
res del capital, que el modelo econdmico implementado en el pais ha
funcionado muy bhien y puede seguir funcionando bien, mas alla de
problemas coyunturales; tenemos que concluir que este “buen’’ fun-
cionamiento del modelo, desde la optica de los indicadores del capi-
tal, ha significado someter a toda la sociedad a una enorme perversion.
Ha significado someter a toda la sociedad a las leyes del capital, del
dinero, a la logica de la ganancia. Es decir, alienar cada vez mis al
hombre, incluso desde el angulo de sus hibitos de consumo y todo
ello. Y, ademds, lanzar a la miseria extrema una considerable masa
de la poblacion.»

—:Cudl seria la leccion?

—~Que el socialismo estd hoy mds vigente que nunca como alter-
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nativa también para muestro pais. Porque el socialismo ofrece, mds alla
de sus problemas, la posibilidad real de superar esta perversion social,
toda esta alienacion, v volver a colocar al ser humano en ¢l centro de
las decisiones vy de la vida social.

«Esta vigencia del socialismo para Chile no significa que debemos
pensarlo como se le pensaba hace décadas o incluso hace quince afios.
La perestroika, desde el punto de wvista de las ensefianzas para noso-
tros, implica tener que profundizar nuestra visidn del socialismo para
Chile, a partir de las realidades concretas, econdmicas, sociales, cul-
turales e historicas de nuestra sociedad, e introducir entonces en nues-
tra concepcidn todos estos elementos nueves que tienen que ver con
el papel del mercado v de [a planificacion, de la propiedad, de la in-
corporacion de la ciencia vy la tecnologia, ete. Ese es el desafio que
enfrentamos.»

SOCIALISMOS

—/Qué sensacion tuvo af legar 3 Moscu, con wperestroika», procesos elecciona-
rios v todo lo que se vive en la URSS?

- Lo que estd ocurriendo alli es un fendmeno muy interesante, porque demues-
tra la capacicdad de una sociedad soctalista de tomar concientia de sus limitacio-
nes y, en consecuencia, de luchar por reivindicarlas... Estos procesos de reestruc-
turacién son una revolucién dentro de la revolucion.

—sUsted con cudl se queda: con el socialismo de Oriente o con el de Occidente?

—Yo creo que fa matriz socialista correcta estd en Oriente. Sin embargo, fos
socialistas europeos occidentales han realizado cosas que son irreversibles: por
ejemplo, todo el sentido de igualdad, a pesar de las desigualdades; ademas, son
sociedades democraticas en lo politico. Entonces, creo que hay que romper esta
divisian artificial entre Criente y Cccidente y extraer lo mejor gue han dado cada
una de esas sociedades. Conjugar lo mejor de cada una: ése es mi ideal de so-
cialismo.

{Clodemira Almeyda en entrevista cen la revista Apsi, num. 299,
10-16 enero 89.)
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calas en la historia de Chile

Demonologia y Colonialismo

Historia de la comprension folklorica
del diablo en Chile

MAXIMILIANG SALINAS

Este trabajo es una mera aproximacion a una hipétesis sobre Demo-
nologia y Colonialismo. Trato s6lo de abrir una pista de investigacion
que deberi estudiarse mas concienzudamente.

En un primer punto, como marco referencial, digo una palabra so-
bre la concepcidn eclesidstico-oficial del Diablo y 1o demoniaco, en-
tendido como transgresion de los [imites de la Cristiandad, colonial
y neocolonial. En un segundo punto abro la comprension folklérica
del Diablo en Chile como principio de limitacién o delimitacion del
sistema de dominacion. Finalmente, en un tercer punto, completo la
visién folklérica de lo demoniaco en términos de su disolucién, o sea,
como superacién de los limites de la dominacién colonial/neocolonial.

1. Lo diabdlico como transgresion del limite colonial/neocolonial:
el sistemna de Ia DDemonologia oficial

Se trata de hacer aqui una descripcion general del sistema histdrico
de la Demonologia oficial. Este sistema se constituye con el orden co-
Ionial v se reconstituye con el orden neocolonial. En ambos momen-
tos, como dos. partes de un todo de dominacion, lo diabodlico es

Maximiliano Salinas es licenciado en Teologia, autor de numerosos cnsayos sobre
historia cultural chilena. Vive en Santiapo.
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eniendido como la transgresién de los limites (religiosos, politicos, eco-
némicos, culturales, etc.) del orden colonial/neocolonial, desde una
teologia que habla desde dicho orden, o sea, desde la «Cristiandad»
como estructura histérica. Lo diabdlico es transgresion de la «Cris-
tiandad» como estructura historica total, donde la religion opera co-
mo fundamento del orden de dominacion.

Examinamos la concepcion de lo satdnico a través del analisis de
tres momentos fundamentales de la estructura histdrica de la «Cris-
tiandad». En primer lugar, durante la constitucion y desarrolio del or-
den colonial (siglos xVvi, xXvi1 y xviil); en segundo lugar, durante la
ruptura politica del orden colonial (albores del siglo XIX, la guerra de
la Independencia); en tercer lugar, durante la constitucion v desarro-
1lo del orden neocoloniil {el periodo que va desde 1830 a 1930).

a) La Demonologia oficial durante la constitucion y desarrolio del
orden colonial. El cristianismo europeo del siglo XvI, que da origen
al catolicisino oficial colonial, presentaba una particular obsesion sa-
tanica, La presencia de lo demoniaco era algo especialmente fuerte y
angustioso {el «Gran Catecismo» de Canisius, convertido en obliga-
torio por Felipe Il en 1557, nombraba mas al Diablo que a Cristo)'.
Esta obsesion satanica paso a América immpregnando la evangelizacion
de los misioneros y llenando de pavor a los indios americanos. En ge-
neral, en los textos de catequesis indiana, o «Doctrinas», predomind
el argumento de evitar el infierno mds que el de conseguir el cielo, an-
te la consternacion de los habitantes de América. La primera vez que
overon los indigenas hablar del Diablo y el infierno, dice Motolinia,
¢éstos «tomaron tanto espanto y temor, que temblaban de oir lo que
los frailes decian»®. Con toda razén, durante la Conguista, un
sacerdote-maya (Centroamérica) pudo decir: «Este Dios Verdadero que
viene del cielo sélo de pecado hablara, sélo de pecado serd su en-
sefianza»’,

En el caso Particular de Chile, al implantarse el régimen colonial,
la religion oficial asocid lo diabolico a la presencia inquietante (en tér-
minos politicos vy religiosos) de los Mapuches. Durante la Conquista,
el Diablo estd presente sobre todo como principio de la insubordina-
¢ién politica mapuche. Decia Pedro de Valdivia en 1550 al relatar un
ataque indigena: «vino el Diablo su patrén e les dixo que se juntasen
muchos e viniesen a nosotros, que, en viendo tantos, nos caeriamos
muertos de miedo, e que también él vernia; ..."». En el siglo XvIi, al

! Emile Brouette: «La civilizacién cristiana del siglo XVI ante el problema said-
nico», en A. Lefevre, H, I. Marrou, y otros, Satdn, estudios sobre el adversario de Dios,
Bareelona, 1975, pags. 139-180.

2 Pedro Borges: Métodos misionales en la cristianizacion de América, siglo XVI,
Madrid, 1960, pag. 329.

¥ Miguel Ledn-Portilla: Ef reverso de la Conguista, México, 1964, pag. 8I.

4 Pedro de Valdivia: Cartas, Santiago, 1955, pags. 101 y s,
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narrar el jesuita Rosales la Conquista de Chile, afirmo que fue el De-
monio quien instd al cacique Caupolican a animar la rebelion contra
Espafia®.

Junto a la dimensién pelitica la religiosa no fue ala zaga. Los «Ma-
chitunes» o practicas terapéutico-religiosas de los Mapuches fueron
consideradas «curas diabdlicas». As{las entendid un hombre relativa-
mente interiorizado en la cultura indigena como Pineda v Bascufdn
en el siglo Xxvi1 (relatando una de estas «curas diabolicas» afirma que
el «Machi» parecia «un Lucifer, porque andaba sin calzones», etc.)",
vy, a fines de ese siglo, el Obispo de Santiago Bernardo Carrasco en
su Sinodo de 1688 calificd como caso reservado (jpara los espanoles!)
el participar en los «Machitunes» «con las ceremonias diabélicas que
usan»’.

Otra presencia inquietante para el racista orden colonial fueron los
esclavos del Africa negra, siempre vistos como una insubordinacién
latente, y asimismo, fueron demonizados. En los procesos de la Inqui-
sicion chilena aparecen ligados los negros al Demonio, y en la menta-
lidad conventual colonial se grabé la imagen del Diablo que se aparecia
en figura de negro. Una denominacién del angel caido fue Mandinga,
nombre de una poblacién africana®.

Con el afincamiento del orden colonial en el siglo xviIi la Demo-
nologia eclesiastica asocié fundamentalmente la presencia de Lucifer
a la experiencia de «rebeldia». Para un gran misionero de campos y
centros poblados del siglo xvUlI, el predicador jesuita lgnacio Garcia
(Gémez, los demonios se caracterizaban ante todo por su condicion
de «rebeldes». No se puede soslayar esta reflexion eclesidstica de cara
al asentamiento de la jerarquica estructura aristocratico-hacendal de
Chile en el daltimo siglo colonial®,

b) La Demonologia oficial durante el ocaso politico del orden colo-
rriel. En esta etapa breve pero decisiva en la estructura historica de la
«Cristiandad» chilena, los jefes religiosos de ella (los Obispos de San-
tiago y Concepcién) en su fidelidad a la Monarquia espaiiola, ponen
en juego la concepcidn «transgresoray» del Diablo al extremo de afir-

5 Diego de Rosales: Historia general del Reino de Chile, Valparaiso, 1877, I,
pag. 483,

6 Citado por Miguel de Qlivares: Historia militar, civil y sagrada de Chile, en Co-
leccion de Historiadores de Chile, IV, pag. 54.

7 Bernardo Carrasco: Sinodo de 1688, Capitulo XII1, Constitucién Unica (edi-
cién de Nueva York, 1858, pag. 71). Sobre la concepcion de lo satdnico en la Mision
espafiola del siglo XVI, cf. Irene Silverblatt, «Dioses v diablos: idolatrias y evangeliza-
cién», en Allpanchis XVI, 19, 1982, pags. 31-47.

8 José Toribio Medina: Historia del Tribunal de la Inguisicidn en Chile, Santia-
g0, 1952; sobre el Diablo en la figura de un negro de Africa, cf. Revista Catdlica, 33,
1917, pédgs. 599-600.

% Ignacio Garcia Gdémez predicé v misiond en Chile sobre todo entre 1738 y 1754,
Véasc su obra «El Congregante Perfecto» editada recientemente, en 4 nales de la Facul-
tad de Teologia (U. Catélica de Chile), XXXII, 1, 1981, pdgs. 177, 204, 222, 224.
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mar que los que apoyan la Emancipacion chilena labran su «conde-
nacion eterna». Sin afirmarlo expresamente, pero si en forma tacita,
el trastorno politico revolucionario del sistema colonial fue visto en-
tonces como una obra satdnica. Quien mas expresamente lo sefial6 asi
fue el Obispo de Concepcidon Diego Navarre en su Pastoral a los feli-
greses de Valdivia y Osorno en 1814: «El monstruo de la revolucion,
obra de las pasiones y de un desenfrenado egoismo, nc acierta a esta-
blecer su trono, sin destruir previamente el altar. La religidn pugna
con sus desdrdenes..., sus buenos ministros claman con San Pablo por
aquella obediencia que es debida a las potestades sublimes, v sin la
cual, resistiendo al mismo Dios, nos adquirimos nuestra condenacion
eterna.» Durante la Independencia la demonologia de «Cristiandad»
desarroltd este ferviente satanismo de Ia insubordinacidon, mientras la
teologia revolucionaria (que asumio la crisis de la «Cristiandad» co-
lonial espaiiola) expuso una demonologia de la opresion (ahi Dios cas-
tipaba al lmperio espanol por su tirania en América)™.

¢) La Demonologia oficial durante la constitucion y desarrollo del
orden neocolonial. La estructura histérica de «Cristiandad» se recons-
tituyd, después de la crisis revolucionaria de 1810-1830, con la consti-
tucidn y apogeo del orden neocolonial, que se desarrolla, bajo la
hegemonia capitalista britdnica, de 1830 a 1930.

La teologia académica del siglo X1X reprodujo las imdgenes demo-
noldgicas coloniales. El tedlogo y Obispo (de Ancud y Serena) Justo
Donoso, en su enorme Dicciongrio teoldgico comenzado a publicar
en 1855, trata a los «demonios» como sindnimo de «rebeldes», en con-
traposicion a los «angeles» como sinénimo de «obedientesy» (afirmé
gue los dngeles tienen alas en razén de su rapidez para obedecer, y
precisd la denominacion de «Belial» al Diablo como su caracteristica
de «rebelde o desobediente»)'!, Para el Arzobispo de Santiago Rafael
Valentin Valdivieso, gran organizador de la Iglesia neocolonial {presi-
dio la arquididcesis de 1845 a 1878), la reflexion demonocldgica tenia
un acentuado caricter politico, al servicio de la dominacién del Esta-
do nacional oligarquico. Lo satanico tiene gue ver con la presencia
Mapuche («los que el demonio tiene esclavizados», dice en 1849) o
con el ancestro mapuche presente en las masas populares {«una vez
roto el freno de la religion, no es calculable hasta qué punte conduci-
ria a los habitantes de nuestro suelo la altivez hereditaria de las razas
aborigenes», dice en 1855). Por todo esto, la amenaza del infierno es
vista por el Arzobispo como un arma politica de disciplinamienio de

16 Diego Antonio Navarro: «Carta pastoral a todos los fieles habitantes de Valdi-
via y Osomo», Lima, 1814, pdgs. 3-4. Scobre los satanismos en la Independencia, cf.
Maximiliano Salinas: «La reflexidn tcoldgica en torno a la Revolucidn y al papel dc
la Iglesia en la naciente Republica», en Anales de la Facultad de Teologia (U. Catdlica
de Chile), XXVII, 2, 1976, pdgs. 16-35,

U Justo Donoso: Diccionario teoldgico, Valpayaiso, 1855, I, pdes. 112-114.
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las clases populares. Al atacar a Francisco Bilbao en 1850, senala tex-
tualmente: «La eternidad del infierno es un poderoso freno que con-
tiene el desborde de nuestras pasiones, Para las gentes poco instruidas
que facilmente no alcanzan a comprender toda la elevacion de los mo-
tivos de superior orden que nos deben alejar del pecado, el infierno
es casi el unico, en muchos lances, que puede reprimir los instintos
del vicio. Por esto, todos aquellos que han querido violentar las malas
pasiones del vulgo, han procurado borrar de sus almas la idea de un
tormento eterno» ',

Esta demonologia politica de la Iglesia nacional oligarquica, la-
brada tan magistralmente por €l Arzobispo Valdivieso, late en los si-
guientes versos de unc de sus mds insignes representantes, Carlos
Walker Martinez;

«Borrado el Evangelio, destruidos los altares,

las leyes son escarnio, delito es la virtud;

son turbas de bandidos las masas populares,
madre de horribles monstruos la ciega multitud»'?.

Esto lo decia Walker en 1871, Hacia el 1900, y con todo el presti-
gio de ser el maximo representante de la Iglesia Catdlica en el Estado
oligarquico burgués, Walker Martinez, identificé expresamente a Sa-
tanas con el comunismo y el socialismo revolucionario, Al iniciarse
el siglo XX denunciaba desde la Universidad Catdlica: «Se olvida a
Cristo para seguir a Proudhon, que en nombre de sus principios co-
munistas invoca a Satands, porque, fue el primero y mas grande revo-
lucionario, sublevandose contra Dios, que es infinito y eterno»™.
Desde entonces y hasta 1930, los mas encendidos v prestigiados predi-
cadores eclesidsticos de Chile denunciaron a Satands en el movimien-
to socialista popular. El presbitero Alejandro Vicufia decia, desde la
«Revista Catdlicar en 1922, afio de la creacién del Partido Comunista
de Chile: «Con el primer pecado, nacié sobre la tierra la cuestion so-
cial. Nuestros padres en el Paraiso, al pretender su participacién en
los privilegios divinos, fueron los primeros socialistas. El Demonio fue
el primer agitador social. L.a Divinidad, por su parte, a tales preten-
siones, replicod con el lock out del Paraiso. El primer socialista que de-
rram¢ sangre sobre la tierra fue Cain, quien, segin nos dice la Biblia,
mato a su hermano, porque éste posefa un bien que aquél envidiaba:
la benevolencia de Dios»'.

12 Rafael Valentin Valdivieso: OQbras cientificas y lterarias, Santiago, 1899, I,
pags. 141, 154, 256.

1 Carlos Walker Martinez: Poesias, Santiago, (894, pag. 229,

4 Carlos Walker Martinez: «El Pontificado y los Gobiernos en sus relaciones po-
liticas y sociales», Anuaric de la Universidad Catdlica de Chile, I, 1901-1902,
pags. 525-531.

15 Alejandro Vicuiia: «Peligros nacionales, La cuestidn socialy, en Revista Cato-
lica, 43, 1922, pdg. 775,
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El afio 1930 un infatigable predicador salesiano, Bernardo Genti-
lini, en una publicacién mensual del «apostolado de la prensa», revi-
vio la vieja obsesion satanica de la «Cristiandad» al designar la
Revolucion Socialista de Octubre como la gran expresion del
Anticristo's.

2. Lo diabdlico como imposicién del limite colonial/neocelonial: Ia
denuncia en la Demonologia popular

Aqui se trata de estructurar el sistema historico de la Demonologia
folklérica chilena articulada durante los siglos XvII, XViI ¥ XIX (co-
mo un todo homogéneo hasta la cultura popular rural hacia 1930).
El sistema demonologico popular se constituyd, en primer lugar, co-
mo una denuncia de los limites impuestos por la dominacion colonial
aristocratica v después neocolonial burguesa. Lo diabolico, asi, desde
el punto de vista popular, es el principio de la Riqueza como acumu-
lacion. El principio diabdlico de limitacién, delimitacion v discrimi-
nacion social es la Riqueza, v ello debe ser denunciado, Otras instancias
satdnicas a denunciar son, en menor grado, la lglesia, el Estado, vy el
principio de la Seriedad, que anima a ambos.

El Rico (propietario privado, gran acumulador) es folkloricamen-
te demonizado como «el judio», asesino y comerciante de Cristo (los
temas folkloricos de Judas, el Judio Errante, etc.), que debc ser de-
nunciado a través de un ritual caracteristico, la «quema de Judas»,
celebracion simultanea con las de la resurreccion de Cristo, al térimino
de la Sesnana Santa.

a) La denuncia del gran principio de limitacion colonial/neocolonial:
la Rigueza y los ricos. Desde el siglo XVII he comenzado a encontrar
testimonios acerca de la vinculacion en la conciencia popular chilena
entre el Diablo vy la riqueza. Alonso Ovalle narra la aparicion en Qui-
llota o La Ligua del demonio a un hombre ofreciéndole «nontes de
oro vy su industria ¥ ayuda»'’. Diego de Rosales sefiala mas directa-
mente que el demonio se aparecid a un «mestizo» diciéndole que «era
guarda de los minerales v dixole que se los entregaria con pacto que
le hiciese cédula de entregarle su alma»™. El mestizo no acepté el
pacto; por el contrario, una rica y cruel encomendera del siglo XVIi,
la lamada «Quintrala», fue vista por los grupos dominados en «pac-
to con el Diablo»®.

'8 Bernardo Gentilini: La barbarie comunista rusa. El Anticristo blasfemneo, San-
tiago, 1930. Gentilini fue autor también de un estudio sobre «EI Diablox publicado en
{934, donde el Demonio aparece tentando a los santos y santas.

7 Alonso de Owalle: Histdrica relacion del Reino de Chile, Santiago, 1969,
pags. 382-3.

¥ Diggo de Rosales; Op. ci1, 1, pag. 219.

% Benjamin Vicufia Maekenna: La Quintrala, Santiago, s.f.

122




Durante el siglo Xvill la creencia popular en el Demonio como se-
fior de la riqueza mineral de Chile se hizo caracteristica en lugares co-
mo Petorca o Alhué, o la provincia de Copiapd, en el limite norte del
territorio nacional®. Durante el siglo XIx, el Diablo fue «visto» por
el pueblo en el riquisimo yacimiento de Tamaya (origen de una de las
mayores riquezas de la burguesia decimononica chilena), o en la con-
mocion geoldgica de Cerro Negro en 1894 (provincia de Coquimbo)?.

La presencia demoniaca no sélo radicé en los yacimientos natura-
les (rigqueza mineral) sino que también, y ¢con un cardcter mas horripi-
lante, en los llaimmados «entierros», u ocultamiento de lingotes o
monedas de oro por los ricos. En esos lugares el Diablo se convertia
en «Culebron» {monstruo de creacion medieval-americana) para cus-
todiar celosamente los tesoros. Famoso en el folklore chileno es el «cu-
lebron» de Guacarhue, que cuida lingotes de oro dejados por los
Conquistadores??,

El abundantisimo material folklérico chileno relativo a los pactos
del Diablo con el rico ha sido recogido en parte por Luis Durand (las
novelas Tierra de pellines de 1929, Cielos del sur de 1933, etc.), Anto-
nio Cardenas Tabies (su obra Camarico morada del Diablo de 1970}
v Oreste Plath (Geografia del mito y la levenda chilenas de 1973). Un
dato folklérico de primera magnitud es el tema recurrente del «reloj
de oro» del Diablo como simbolo de su poder (tiempo + dinero=acu-
mulacion). Un testimonio poético popular de singular magnitud en
el Chile neocolonial es la composicion de Adolfo Reyes «FEl fuire que
se lo llevd el Diablo de las mechas»®. Una notable descipcion folk-
lorica reciente de los limites satdanicos del rico se halla en este brindis
festivo:

Brindo dijo un hacendado
por mi nombre v apellido
con la plata que he tenido
a nadie le pido fiado.

Por mis fundos expropiados
vy mi buena cachativa

se acordaran mientras viva

20 Benjamin Vicufia Mackenna: La edad del oro en Chile, Santiago, 1969,
pégs. 154-9; Ricardo Donoso: «El Diablo en Alhués, en Afeneq, 1V, 8, 1927, paps. 250-8;
José Joaquin Vallejo: Ariiculos y estudios de costumbres chilenas, Santiago, 1885,
pag. 49.

21 Cf. El Obrero (Ovalle), 21-7-1903; «El hundimiento del Cerro Negro y la apari-
cion del Diablo» (1894), en Coleccién Lenz, tomo I, hoja 25.

22 Sobre ¢l monstruo, cf. Roberto Donogso: «El Culebrén, una leyenda herpetolo-
gica», en Anales de la Universidad de Chile, enero-marzo 1968, pags. 18-34. «El Cule-
bron de Guacarhue», ¢f. Antonio Cardenas: Camarico morada del diablo, Raucagua,
1970, pags. 77-9.

2 Adolfo Reyes: «El futre que se lo llevo el Diablo de las meehas», cn Coleccién
Amunitegui I, hoja 180.
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de este cacique moderno
colinda con el infierno
¢l fundo que tengo arriba™®,

b) La denuncia de ofros mecanismos subordinados de limitacicn; El
clero, el poder, el silencio. El folklore chileno creé una caracteristica
imagen diabdlica del clero, denunciando con ello su rol limitante (en
relacion al pueblo) y limitado (en relacion al Evangelio mismo). La
denuncia popular contra el clero provenia ya de la Espafia medieval
andaluza, a través del personaje folklorico «Pedro Urdemales», quien
enjuiciaba las limitaciones del clero (su mezquindad, el ser «cofietes»,
«cicaterosy», etc.)?,

Los autores Cardenas Tabies y Oreste Plath, en sus obras ya cita-
das, recogen un importante material relativo a la relacién entre el clero
y su limitacion por sus vinculaciones con la Riqueza. Asi conocemos,
por ejemplo, informaciones folkléricas acerca de un cura terrorifico
que junto a un «culebron» custodia el tesoro dejado por los jesuitas
en Graneros en €l siglo Xvil®, un cura que, al ser enterrado con el
«dinero de la lglesia» (una tinaja de greda llena de oro) «pena» y pro-
voca espanto a los campesinos de Lo Miranda?’, un fraile gque infor-
ma de un «entierro» detras del convento franciscano de Angol?, un
fraile mercenario avaro que maldijo el mineral de plata de la localidad
de Rungue, al intentar vanamente apoderarse de €l (el pueblio habia encon-
trado el mineral v se lo habia ofrecido a la Virgen de las Mercedes)®, etc.

Una antigua y sentenciosa expresion del folklore religioso chileno
ha seftalado con atrevimiento la condicién privilegiada del clero co-
mo una situacion diabolica, alejada de la condicion humana v divina.
La sentencia folkldrica complementa de esta manera el refran tradi-
cional « A quien madruga, Dios le ayuda» (el que «madruga», sin du-
da, es el pueblo que debia trabajar desde la «salida del sol»):

Sentao estando en su casa
toito lo sabe el cura,

quien mairuga Dios lo ayia
dice el adagio vulgar

y a} cura lo ayia el Diablo
sin tener que mairugar? b,

2 Cf. Miguel Jordd, editor, La Biblia del pueblo, Santiago, 1978, pag. 509.

25 f. Ramon Laval: Cuentos de Pedro Urdemales, Santiago, 1925, «El cura co-
nieten, pags. 14-16, etc.

2% Antonio Cdrdenas: Op. cif,, pdgs. 43-4.

2 Ibid., pags. 37-8.

26 QOreste Plath: Geografia del mito y la levenda chilenos, Santiago, 1973, pag. 271.

2 Ibid., pdgs. 126-7. Abddn Andrade en «Algunas leyendas valdivianas» recoge
la tradicidn de que el Diablo se viste de cura en Maullin, cf. Archivos del Folkiore Chi-
leno, 6-7, 1954, pag. 217.

9bis  OFf, José Maria Mufioz: Don Zacarias Encina. Costumbres crioflas, cdmo se
vivie en Chile hace cincuenfa afles, Santiago, 1932, pdg. 145,
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Los poetas populares chilenos no trepidaron en denunciar la opre-
sion tdeoldgica de la Iglesia vinculada a la dominacién econdmica y
poelitica. Fl «infierno» eclesiastico es desenmascarado como el colmo
del sistema de dominacién. Como culminacién de un extenso y dra-
matico «Contrapunto del patrén con el inguilino», compuesto por un
poeta popular de Huelguén (zona de Paine), y que refleja la lucha de
clases en la sociedad rural neocolonial, se afirma:

Pobre, sucio, v andrajoso
soy de todos despreciado
paso en la cruz enclavado
sirviéndole al poderoso.
Hasta el cura religioso

me asusta con el infierno
lo adoro como paterno
para quc goce el pancista
me explota el capitalista

y me asesina el gobierno® =,

La veneracion popular al clérigo termina siendo funcional a la acu-
mulacién capitalista (el «goce» del «pancistan), vy la ideologia ecle-
sidstica una forma de asegurar dicha acumulacién junto a la represién
deil Estado.

Durante la dominacién oligarquica del 1900, el folklore chileno {ur-
bano, pero de vivo ancestro rural} denuncié desenfadada y burlona-
mente a la Iglesia conservadora como una instancia diabolica de
limitacién (la prensa obrera llamé en su momento a Carlos Walker Mar-
tinez «escupo del Diablo»)*. En las tradiciones populares chilenas de
las primeras décadas del presente siglo se encuentra la creencia de que
curas y frailes acarreaban mal agiiero®.

La Demonologia popular denuncid asimismo al poder como una
instancia satanica. En el siglo XVIIl son relevantes al respecto las tra-
diciones populares relativas al Corregidor Luis Manuel de Zafiartu,
funcionario de las administraciones «ilustradas»» de la época, y cruel
y despiadado en sus tratos con el pueblo®. En el siglo XIxX parece que

Wi Leoncio Ledn: «Contrapunto del patrén con el ingnilino», en Miguel Jordd
(editor), La Bibiia del pueblo, Santiago, 1978, pdg. 408. El verso o décima citada es
eomo la conclusién reflexiva o «sentencia» del eampesino después de la presentaeion
del prepotente discurso ideologico de la burguesia agraria y las valientes y altivas res-
puestas del campesinado.

3 Cf, La fgueldad. Organo de la Agrupacion Demoeratica de Concepcidn (Con-
cepeidn), 28-10-1893,

3 Julio Vicuiia Cifuentes: «Mitos y supersticiones recogidas de la tradicién oral
chilenan, en Revista Chifena de Historia y Geografia, 15, 1915, pig, 369; Ester Rivade-
neira: «Folklore de la provincia de Bio-Bio», en Revista Chilena de Historia y Geogra-
fia, 95, 1939, pdg. 143.

32 Tusto Abel Rosales: Historia y tradiciones del puente de Cal y Canto, Santia-
go, 1947, pdg. 49,
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fue una creencia popular gue los Presidentes de la Republica que go-
bernaron Chile entre 1871 v 1881 (Errazuriz Zafiartu, Pinto) estaban
condenados en el infierno*. Con mayor claridad, después de [a cai-
da de Balmaceda en 1891, el pueblo tuvo una rotunda experiencia dia-
bolica de la oligarquia. Un « Contrapunto entre el Diablo y la Muerte»
(composicién popular de la época, denunciaba el cardcter satanico de
los que derribaron a Balmaceda).

El pueblo experimentd lo «infernal» real en el hambre y 1a miseria
a que lo condenaba la oligarquia liberal-conservadora («la injustifica-
da condenacién del pueblo obrero en el infierno del hambre y la
miseria», denunciaba un periddico obrero socialista de Santiago
en 1899)%. La oligarquia (fuera catolica o laicista) entonces, era,
propiamente, el Diablo, que condenaba al infiermo al pueblo. Asi
lo manifestaba el poeta popular Daniel Meneses en su composi-
cién «Las creencias de los gque se dicen gue son catdlicos y no flo
SOn»:

Diablo no ha habido jamas
menos llamas infernales
los diablos son los mortales
que habitan sobre la faz.

Da gusto ver alegar

a un pechefio v a un masén
y cual tendra la razén

yo voy aqui a preguntar

los demonios son ellos
que habitan scbre la faz’*.

Finalmente, el folklore demonoldgico denuncia el silencio (el ca-
llar, la inexpresién) como una instancia satdnica de limitacién. El Dia-
blo es denominado por el folklore pastoril contemporineo «El
Discreto», «El Silencioso»®’. El Diablo folkldrico de la localidad de

3 Cf., La Razdn (Santiago), 31-10-1884,

3 Juap Historia: «Contrapunto entre el Diablo y la Muerte», en Coleccién Lenz,
tomo I, hoja 13.

3 Cf. E! Trabajo (Santiago), 2-4-1899.

3 Danjel Meneses: «las ereencias de los que se dicen que son catdlicos y no o
son», en Coleccion Amunategui, tomo I, hoja 64.

37 «Reportaje a los pastores de cabras del Cajén del Maipow, cf. Revista del Do-
mingo, 24-2-1980.
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Olmué es caracterizado como «callado»®*. Una composicion de poe-
sia popular del siglo x1X titulada «Ef Diablo frabajando en el Mapo-
cho», dice en un pasaje:

El hombre es muy reservado
es poco conversador

y duerme muy si sefior

en el mismo emplantillado™.

<) Elritual folklorico de denuncia de lo diabdlico: la «quema de Ju-
das». El folklore chileno concreto la expresion de lo diabélico real (co-
mo limitacidén concreta de la vida del pueblo, en definitiva, como
muerte del pueblo) en la figura mitica, de gran carga social medieval,
de los «Judios». Los «Judios», en el folklore medieval, eran la repre-
sentacion de lo perverso, de lo inhumano, de la agresién homicida®.
Asi hay que entender la leyenda medieval del « Judio Frrante», que
pasa al folklore chileno representando la figura maldita (maldecida
por Dios) de quien negd la vida (simbolizada en un «vaso de agua»)
al Cristo de la Pasidn. La poesia popular glosada de Chile simboliza
en ¢l maldito «Judio Errante» al hombre incapaz de solidarizar con
el desvalido. El poeta Daniel Meneses gloso la cuarteta siguiente:

Samuel el Judio Errante
se burlé del Salvador
viéndolo tan fatigado

le negé un corto favor.

diciendo en su pasaje: «El se comenzo areir / y no le ayudd a sentir /
viéndolo tan fatigado»*.

En los primeros siglos coloniales chilenos, se realizaba una proce-
sion de Semana Santa donde el pueblo, para imitar a los «Judios»,
apedreaba un anda del nifio Jestis* ¥, Hasta mediados del siglo xX1X
habia una procesion de Semana Santa donde salian «Judios» y «De-
monios» juntos® r. Durante todo el periodo de constitucién y apo-
geo del orden neocolonial chileno, 1830-1930, el pueblo identificd a
los homicidas «Jndios» con la burguesia anglosajona que prosperaba
en los centros urbanos (Santiago, Valparaiso) al alero del imperialis-

% «Reportaje al folklore demonoldgico de Olmués, cf, Las Ultimas Noticias,
27-2-1982,

¥ «El Diablo trabajando en ¢! Mapocho», en Coleccion Amundtegui, tomo 1, hoja
111. La creencia «El que habla solo habla con €l Diablo», ¢[. Ester Rivadeneira, op.
cit,, pag. 144.

@ Cf. Nerman Cohn: En pos def milenio, Madrid, {981, pdgs. 83-7.

41 Daniel Meneses: Ef codiciado de las nifigs, Santiago, 1897, pdgs. 31.2.

41 bis Benjamin Vicufia Mackenna: FHistoria de Santiago, Santiago, 1938, I,
pde. 354.

dtrer  Recaredo Tornero: Chile ilustrado, Valparaiso, 1872, pag. 8.
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mo inglés. Al comenzar la década de 1830, por ejemplo, el Cerro Ale-
gre de Valparaiso (residencia de la mds préspera burguesia inglesa
avecindada en Chile) fue conocido popularmente como «Cerro de los
Judios»™. Durante la dltima década del sigio XIX, la naciente prensa
proletaria chilena llamé comiinmente «Judios» a los representantes mas
conspicuoes de la burguesia de la época (North, Zegers, Edwards, Matte,
Ross, Gibbs, entre otros), v «Calle de la Amargura» (denominacién
folklorica del Via Crucis o camino de la Pasion de Cristo) a la calle
Huérfanos de la ciudad de Santiago, donde op’eraban} los- circulos
financieros®. \ o

La religion popular dispuso de un ritual expresamente concebido
para denunciar lo demoniaco real a través de lo que llamé «quemar
a Judas». Este era una parodia festiva de los autos de fe de la Inquisi-
cidn, o sea, de los rituales punitivos de la religion oficial, A la inversa
de estos ultimos (ritos de horror donde se quemaba vivo al «hereje»),
la popular «quema de Judas» era solo una denuncia festiva y simboli-
ca (se quemaba un «monoy» de paja o trapo) de lo diabdlico por exce-
lencia (v no los «herejes» de turno): la conducta homicida de «Judas»,
el apostol traidor que vendié a su Maestro (que medio su relacion con
la vida, es decir, Cristo, a través de la muerte, es decir, el dinero)® s,

En el folkiore chileno {como en el latinoamericano en general}, los
«Judas» o monigotes simbalicos que protagonizaban el ritual eran «ves-
tidos» o representados con los rasgos precisos de las figuras que ejer-
cian una presencia diabdlica en medio del pueblo. Durante el periodo
de oro neocolonial {1830-1930), tenian la apariencia habitual de bur-
gueses {chaqué, sombrero de copas, zapatos de charol, reloj de oro,
etc., jigual que la imagineria popular del Diablo!} o, en oportunida-
des, de sacerdotes. Hacia 1860 se quemaban en Santiago estos espec-

42 William Ruschenberger: «Noticias de Chile 1831-1832», en Revisia Chilena de
Historia y Geograffa, 35, 1920, pag. 201.
. 4 Puede versc el pericdico E! Aji de Santiago, de t890 a 1896, también E! Tama-
ya de Ovalle en 1893, E! Trabajo de Concepcidn en 1896, etc.

43t La figura de Judas como elemento dramatieo ¢n la contradiecién folkidrica
entre vida y muerte, se muestra de un modo tremendo en esta «Cueca a Cristo», del
cultor «chileneron contempordaneo, Hernan Nifiez Qvyarce:

Dandole un beso en la cara No hubo ninguna si
Judas fue el traidor primero y habrase visto

por vender a Jesucristo que por clamar justicia
cobré los treinta dineros. venden a Cristo,

Quien seria la madre Y clavado en la cruz
que pario a Judas muri¢ Jesids.

madre mds desdichada
no hubo ningena.

Esta version la debo a la amabilidad de mi amigo etnomusicélogo Juan Cortés, quien
ha trabajado con el «chilencro» Nifiez Oyarce.
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tros de burgueses frente a las casas mismas de la burguesia®, A fines
de la década de 1870 se «quemoy al presbitero Guillermo Carter, en
Copiap6, relacionado sin disimulo a la burguesia v a los Edwards®.
En las ultimas décadas del siglo XIX se «quemé» en Quillota al Vica-
rio Capitular de Santiago, Monsefior Larrain, y al Presidente de la Re-
piblica, Jorge Montt*.

Este ritual folkldrico se hacia en medio de los mds ingeniosos chis-
tes, risotadas y palabrotas del pueblo, que bailaba y se regocijaba en
torno a la hoguera de «Judas»®.

3. La extincién de lo diabélico como superécidn del limite
colonial/neocolonial: el anuncio en la Demonclogia popular

La religion popular no sélo denuncia los limites diabdlicos impuestos
por el sistema colonial/neocolonial, sino que finalmente anuncia su
derrocamiento, su derrumbe. Anuncia, de este modo, la muerte de la
muerte, o, la victoria de la vida. Queda entonces articulado escatolo-
gicamente el cardcter festivo esencial de la religion folklorica.

a) Kl Diablo buriado. Como una contestacion folkldrica frente al te-
rrorismo demonoldgico oficial, el Diablo, segtin el pueblo, es un ser
finalmente derrotado y escarnecido. Asi se disuelve la mascara de ho-
rror que cubre a Satands en la religion oficial, El Diablo oficial como
imiposicidn de limite social, es visto al final, por el pueblo, como un
ser limitado, un «pobre Diablo». Decia al respecto ¢l folklorista Vicu-
fia Cifuentes a principios de siglo: «puede notarse que el Demonio es-
pantoso y terrorifico que la religion nos muestra y en que el pueblo
cree, no es ¢l Demonio que ese mismo pueblo introduce en sus leyen-
das v consejas, a pesar de que él no admite que haya dos, sino uno
s6lo. El primero es una figura que se le ha impuesto y que él acepta
inicamente dentro de la religion; el segundo es una concepcion suya,
en la cual parece vengarse de los malos ratos que le ha hecho pasar
el otro... El Diablo de la mitoiogia popular casi siempre hace papeles
ridiculos, concluyendo por ser engailado, escarnecido, y muchas ve-

44 Paul Treutler: Andanzas de un alemdn en Chile 185/-1863, Santiago, 1958,
pégs. 527-8.

45 Cf, El Atacama (de Copiapd), 16-4-1878.

4  Monsefior Larrain fue «quemado» en 1884 v el Presidente Montt en 1893, cf.
El Correo de Quillota (Quillota), 19-4-1884 y 24-3-1893,

47 Este ritual de denuncia popular se practicé en todo Chile hasta los afios 30 de
este siglo, en forma contundente, Después comenzd a ralear; hoy todavia se practica
en los ccrros de Valparaiso, como pudimos comprobarlo personalmente cn una visita
que hicimos para la Semana Santa dc [983 (Valparaiso fue una ciudad histéricamente
determinada por el «apartheid» entre burguesia y pueblo). Acerca del sentido denun-
ciante de la «quermna de Judas», ¢f. Edison Carneiro, Dinamica do Felklore, Rio dc Ja-
neiro, 1950,
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ces, vapulado»*®. Antonio Roco del Campo, en sus «Notas del folk-
lore chileno» (1939), reitera io apreciado por Vicuna Cifuentes,
especificando que el Diablo «aparece hecho leso o estafado» por el
propio pueblo (rotos, huasos)*. En concreto, Acevedo Hernandez re-
cogid en 1936 cerca de Curacavi la levenda del roto que hizo leso al
Diablo en el cerro de Mauco (el roto engafia a Satanas sencillamente
porque no pudo firmar el pacto por ser analfabeto)™. Oreste Plath re-
coge la tradicion del Maule relativa a la broma «pesada» hecha por
los campesinos de la zona al Diablo, echandolo a un fondo de comida
hirviendo®.

Existe en el folklore chileno toda una vertiente demonoldgica que
expresa el rebajamiento y la humillacién del Diablo. Este recurso folk-
lérico es muy caracteristico y se encontraba en la cultura popular me-
dieval. Un estudioso de ésta (Bajtin} sefiala: «La orientacidn hacia lo
bajo es caracteristica de todas las formas de la alegria popular y del
realismo grotesco... Es la risa que ha vencido al temor y toda seriedad
desagradable. De alli la necesidad de lo ‘‘bajo’’ material v corporal
que a la vez materializa y alivia, liberando las cosas de la serie-
dad falaz, de las sublimaciones e ilusiones inspiradas por el temor...
La cultura popular del pasado se ha esforzado siempre, en todas
las fases de su larga evolucién, en vencer por la risa, en desmiti-
ficar, en traducir en el lenguaje de lo ‘“‘bajo’” material y corporal,
los pensamientos, imdgenes y simbolos cruciales de las culturas ofi-
cialegy 1 b,

En el folkiore campesino chileno el Demonio, humillado, se lamenta
de ser «cagado» incluso por las aves mas insignificantes. Asi en esta
cuarteta del folklore melipillano:

El Diablo estaba llorando
pal lao de Chocaldn
porque lo cagd un chercin
que pa Loica iba pasando®.

Por otra parte, si el Diablo intentara tragarse al pueblo (antigua
imagen medieval), la pobreza del pueblo chileno serfa «indigerible»
para su aparato digestivo. Al respecto, este verso del folklore co-
quimbano:

4 Julio Vicuna Cifuentes: «Mitos y supersticiones...», Revista Chilena de Histo-
ria y (reograffa, 9, 1914, pag. 445,

¥ Antomio Roco del Campo: Notas del folklore chileno, Santiago, 1939,
pégs. 44-5.

0 Antonio Acevedo Hernandez: Levendas chilenas, Santiago, 1952, pags. 236-47.

SU Qreste Plath: Op. cit., pag. 196,

31 bis Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edod Media y Renacimiento, Bar-
celona, (974, pdgs. 334, 339, 355 vy s,

52 Abel Fuenzalida: Tartilla de rescoldo, Melipilla, 1970, pags. 149-150.
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Si el Diablo comiera rotos
¥y con rotos se empachara
al otro dia botara

las hilachas por el poto®,

Uno de los temas mas difundidos acerca del rebajamiento burles-
co del Diablo en el folklore chileno es la cueca del Diablo, que narra
el «robo de la ropa» y la consiguiente «desnudez > (como humillacién)
de Lucifer:

El Diable se fue a baiiar

y le robaron la ropa

la diabla lloraba a grito

de ver al Diablo en pelota®™,

b} E! Diablo muerio. Otra vertiente folklorica acerca de la derrota
y extincion de lo diabdlico, y del tema entonces de la muerte de la muer-
te, es propiamente el de la muerte del Diablo. Conozco dos versiones
del romance o corrido con este tema, publicados a comienzos de este
siglo, y que marcan su vigencia historica hasta el siglo Xix.

Una versién, surefia, recogida en Carahue, trata de Satanas aso-
ciado a la burguesia decimondnica. El Diablo muere «por goloso y
sinvergiienza», atragantado por sus propias «pasiones». La publico
Ramon Laval en 1916. La otra versidn, nortina, recogida en Petorca,
relata la muerte del Diablo vinculado a la actividad minera aconca-
gilina. La publicd Elias Lizana en 1914. Reproduzco aqui las dos ver-
siones:

Version surefig (Carahue, Cautin):

El Diable murié atorado El Diablo con una espuela
con un hueso en el hocico: adentro de una chingana
guedaron los diablos chicos bailaba la sajuriana
hechos unos condenados. con una diantre chicuela
Decia un diablo cojuelo Se hallaron en el bolsico
que cuidaba la despensa: la cédula de un masdn
por goloso y sinvergiienza ya se murié este bribén

se murid mi taita agielo. con un hueso en el hocico.
Los demds diablos ehicuelos En fin la diabla de luto
decian: mi viejo es rico. comprd chaqueta y vestido

53 Marino Pizarro: «Folklore de Monte Patrian, Archivos del Foiklore Chileno,
9, 1971, pag. 7.

M Ibid., 73. Hay una version folkldrica donde ¢l Diablo es reemplazado por la
Muerte, cf, Ramdn Laval: Conrribucion al folklore de Carahue, Madrid, 1916,
pags. 105-110.
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dijo: porque mi marido

se a flojear a Casuto,

siendo ¢l el duefio absoluto
de aquf este infernal gobierno

dejé a sus hijos més tiernos
en este grande envoltorio
hoy se encuentran de velorio
los diablos en el infierno™.

Version nortina (Petorca, Aconcagua):

El Diabio nacid en La Mincha

en Choapa se hizo minero
en Chalaco perdio el poncho
y en Carén dejo el sombrero.

La Santa Cruz lo ahuyentd

El Diablo murio en Petorca
en La Ligua lo enterraron

en Quillota le hacen honras
vy en el Puerto cabo de afio.

La diabla cuando lo supo

de pena se volvio loca
v los diablitos decian:
mi taita murid en Petorca.

de las minas de Putaendo,
y San Miguel lo pillé
en Petorca remoliendo.

La mortaja la tejié

una vieja en Curimoén

v el cuerpo se lo llevo

un buitre para el pante6n®,

En el Papudo lo halld

San Pedro tomando bafios,
y de un puntapié lo eché
a cama por todo un afio,

¢) El Diablo «carnavalizado», o sea, liberado, redimido. Hemos de-
jado para el final lo que me parece la forma mas completa de extin-
cion de lo diabdlico en el folklore chileno. MNo se trata sdlo de la muerte
del Diablo (autoprovocada a la larga, como puede observarse en el ro-
mance de Carahue citado), o de la burla del Diablo (hecha por el pue-
blo, como también lo hemos visto), sino del «enfiestamiento» o
«carnavalizacion» del Diablo (por obra del mismo Dios), que es la mds
maravillosa extincion del terror demoniaco. Esta creencia popular es-
ta ilustrada por el poeta Daniel Meneses en su Contrapunto del Dia-
bio con el Padre Eterno por haberlo arrojado del cielo», publicado
en 1896. Alli Dios termina por compadecerse del Diablo, invitidndolo
a la Gloria, de modo que deje de ser Lucifer:

Al fin el Wltimo dia

se acabard tn castigo

¥ asi te vendris conmigo
a gozar de la alegria.
Estando en mi compafiia
disfrutaras del placer

55 Ramdn Laval: Contribucidn al foiklore de Carahue, Madrid, 1916, pdgs. 155-7.
3¢ Elias Lizana: «Apuntes para la historia de Petorca», en Revista Catdiica, 19,
1910, pags. 1.122-3.
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cesard tu padecer

y vas a ser muy feliz
cuando a mi reino tu entris
no seras mas Lucifer®.

Esta conviccién popular tiene su ancestro en el folklore medieval
y la representacién de las «diabladas», «donde el carnaval supone una
victoria definitiva y transforma los infiernos en un alegre especticu-
lo». Ante la «seriedad higubre inspirada por el temor ¥ la intimida-
ciony del infierno eclesidstico-oficial, el pueblo medieval «carnavalizé»
el infierno, reivindicando la tierra y sus riquezas como feeundo seno
materno y fuente de vida® ", La presencia de «Diablos y «diabladas»
en las fiestas religiosas populares de Chile, debe ser examinada a la
luz de este antecedente medieval. Lo diabdlico-festivo para el pueblo
sefiala la «redencion» o liberacién de los aspectos demonizados por
las estructuras oficiales de dominacion {la Riqueza, el sexo, etc.). En
el contexto de las fiestas mineras nortinas la presencia de «Diablos»
v «diabladas» sefiala la negacion de la Riqueza como satdnica {(en su-
ma, el capitalismo) y su resignificacion como fuente de vida y de
trabajo®®. En el siglo X1X chileno, fue caracteristica la presencia del
Diablo en el Carnaval de Copiap6™, en las procesiones del Carmen
en La Serena®, etc. Actualmente en Isluga, en una fiesta religiosa, los
«Diablos» cumplen con la funcion de desclavar a Cristo crucificado,
liberandolo asi del dolor v de la muerte®.

57 Daniel Meneses: «Contrapunto del Diablo con el Padre Eterno por haberlo arro-
jado del cielo», en Coleccidn Lenz, tomo VII, hoja 13.

S7eis - Mijail Bajtin: Op. cit, pags. 355-357.

8 Vease la opinion del Prof. Manuel Mamani de la Universidad del Norte, en un
reportaje sobre los bailes religiosos nortinos, en Amiga, 84, enero 1983, pags. 28-9. So-
bre una de las «Diabladas» mads representativas del folklore latinoamericano; cf. Al-
fonso Jauregui Cusicanqui: «Los ‘*diablos®’ de Orurow, en América Indigena, XXXV,
1, 1975, pdgs. 137-142.

% Cf. El Atacarma (Copiapo), 1-3-1876.

60 Cf. La Revista Cogquimbana (L.a Serena), 23-7-1870, Los «bailes chinos» de Val-
paraiso y Aconcagna lemian siempre a principios de siglo una pareja de «Diablosy (Diablo-
Diabla) que participaban en las fiestas religiosas. Un testimonio grafico de un «Dia-
blo» del «Baile chino» dc Concon en 1913, cf. Sucesos (Valparaiso), 14-8-1913.

81 Cf. el reportaje titulado «La Meca del Altiplano chileno», sobre la localidad
de Isluga, en Revisia del Domingo, 23-2-1975, Sobre «Diablos, diabladas, y diablitos»
en el folklore latinoamericano; cf. Félix Coluccio: Fiestas v costumnbres de América,
Buenos Alres, 1954, pags. 54-60; Pierre Verger: Fiestas y danzos en el Cuzco y en los
Andes, Buenos Aires, 1945, etc.

Una dc las tonadillas mds difundidas acerca de la «extincién carnavalcsca» del Dia-
blo, en el canto folkldrice chileno del siglo XIX fuc ésta:

Vamos niftas remoliendo

vamos cantando y bailando

que el Inficrno estd vuelto agna
¥ ya el Diablo sc esta ahogando.

Esta versidn pertenece a una cueca «dieciochera» editada hacia 1901-1906, cf. Co-
leccion Leng, tomo IX, hoja 35. La hoja expresa el ideario democritico y socialista po-
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La comprensién folkldrica del Diablo chileno, a la larga, se ase-
meja con mucho a la concepcién biblica original. En hebreo, la pala-
bra «Satdn» viene de un verbo que significa «obstaculizar», o sea, se
acerca a la concepcion folklérica del Diablo como «limite», en el sen-
tido de obstdculo. Finalmente, el Demonio biblico es dominado por
Dios, llegando a ser un juguete divino. Algo de esto expresa la «car-
navalizacién» folkldrica del Diablo, donde éste es integrado a la ale-
gria, la fiesta y €l juego sagrados®. .

pular de la época: los héroes del pueblo por entonces eran Bilbao y Balmaceda, muy
demonizados por la Iglesia conservadora.
La versidn mas antigua de esta tonadiila Ia he encontrado publicada en 1875 v decia asi:

Vamos remoliendo mi alma

que el Infierno se ha vuelto agua
tos Diablos se han vuelto pejes

y los eondenados taguas.

Esta version la publicod Zorobabel Rodriguez, en su Diccionario de chilenismios, San-
tiago, 1875, pdg. 419.

61 Acerca del sentido biblico de Satdn; cf. A, Lefevre: «;Angel o bestia?» en A.
Lefeyre, H-1. Marrou y otros, Seidn, estudios sobre el adversaric de Dios, Baxcelona,
1975, pdgs. 13-32.

Termino este trabajo agradeciendo mny cordialmente a Oreste Plath sus indicacio-
nes bibliograficas, especialmente sobye ¢l Diablo folklorico andino y sobre la imagine-
ria folklorico-religiosa del Diablo en Chile {cn las figuras o miniaturas de greda dc
Talaganie s¢ «modelaba» al Diablo con la tipica imagen de cuernos y cola).
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temas

Neruda y Oxford

ROBERT PRING-MILL

Nota preliminar

El tercer aniversario de la muerte del poeta fue conmemorado en Ox-
ford, en el Friends Meeting House, el 23 de septiembre de 1976 en un
acto presidido por el doctor Edgardo Enriquez, Ministro de Educa-
¢ion en el ultimo gabinete del Presidente Allende. Hubo charlas del
doctor Enriquez (sobre «El Chile de Neruda joveri»}, Edmundo Embry
(«Neruda v la tradicidén popular chilena»), el doctor Patricio Rojas
{(«Neruda en los campos de concentracién»} v el presente autor. Por
ser quien mads vinculado habia estado a las relaciones entre «Neruda
y Oxford» se me habia pedido algo de caracier testimonial, dentro de
lo cual quise recordarle bajo varias perspectivas al incluir gran parte
de los comentarios mios anteriores, difundidos por el Servicio Lati-
noamericano de la B.B.C. de Londres en 1963 (cuando Neruda nos
visitd por primera vez para recibir su Doctorado en Letras konoris cau-
sa) ¥ 1971 (a propésito de su Premio Nobel): textos incorporados den-
tro de un marco mds personal, cuyo tono mas bien afectivo que
académico respondia a las circunstancias de la reunion. La charla in-
corporaba grabaciones en la voz del poeta y diapositivas de los borra-
dores de la cuarta seccién del Canto gereral, manuscrito cuya presencia

Robert Pring-Mill es profesor en Oxford, Inglaterra. Es, en lengua inglesa, el mads
importante espeeialista en la obra nerudiana.
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en Oxford se estaba dando a conocer aquella noche. Al reconstruir
esta charla ahora para Araucaria —a base de cintas y notas— se ha
descartado casi todo lo que tenfa que ver con las proyecciones (v lo
demads se ha revisado extensamente al irlo condensando), pero no he
querido modificar su cardcter de testimonio personal en el que se re-
cuerda circunstancialmente como se le enfocaba al poeta en Oxford
en 1965, en 1971 y en 1976.

R. P-M.
Saint Catherine’s College, Oxford, I4-TI-I989

1. La perspectiva de 1976

Sefior Mimnistro, sefioras y sefiores:

Estamos aqui para recordar a un poeta muy querido en el tercer ani-
versario de su muerte: muerte que formaba parte de una tragedia mu-
cho mayor, la cual también estamos recordando aqui. Como lema para
este homenaje bien pudiéramos tomar el texto de uno de sus poemas
mas breves cuyos dos versos rezan «No hay espacio mds ancho que
el dolor, / no hay universo como aquel que sangra» !. Nuestro uni-
verso —el suyo— continta sangrando: basta recordar la noticia reci-
bida ayer mismo de la muerte de Orlando Letelier, asesinado en
Washington. Yo le conoci por vez primera en casa de Neruda. Estuve
conversando de Neruda con él hace pocos meses, cuando estaba aqui
en Oxford. Es bien cierto que no hay «universo como aquel gue san-
gra» ni espacio «mas ancho que el dolors: y el dolor se vuelve a en-
sanchar cuando nos reunimos para recordar a nuestros muertos y
ausentes, )

Hemos escuchado la voz grabada de Pablo Neruda varias veces es-
ta noche y le estamos recordando en una ciudad gue —si bien no for-
ma parte de su amada patria chilena— le era muy guerida: en Oxford.
Tuvo estrechos lazos con esta ciudad desde gue vino aca por vez pri-
mera, en 1965, para recibir nuestro Doctorado en Letras honoris cau-
sa: Oxford fue la primera universidad en honrarle as{ que no
pertenecicra ni a su propio continente ni a ninguno de los paises so-
cialistas. Tratdbase, por lo tanto, de su reconocimiento en que no en-
traba para nada ni el orgullo patridtico —o continental— ni simpatias
politicas, sino tan sélo la admiracion por sus méritos poéticos. Y Ne-
ruda siempre lo vio —me lo dijo varias veces— como el primer paso
desinteresado hacia el Premio Nobel que recibid en 1971, seis afios
después,

1 «Puntow (Estravagario, 1958). Salvo indicacion al contrario, todas las citas de
Neruda vienen de la 3.2 edicién de las Obras completas (Buenos Aires, 1968), 2 tomos,
v en este caso OC:I[:88,
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Volvié aqui repetidas veces y siempre con placer. Tenia la inten-
cion de volver otra vez aun para exponer las ideas centrales de su fa-
moso Discurso de Estocolmo mucho mas detenidamente en esta
Universidad: en el Aula Mayor de mi propio Colegio, el Saint Cathe-
rine’s College (el College en donde recibimos hace no muche a la se-
fiora Hortensia Bussi de Allende). 1a dltima vez que le vi era para
hablar de este proyecto. Fue por Semana Santa en 1972, cuando pasé
ocho dias con él y Matilde en Paris y en Normandia: en la Embajada
y en aquella casa —llamada «L.a Manquel» por los Neruda— que no
era ningun «castillo en Francia» (como se dijo en EV Mercurio), sino
un viejo taller comprado con parie de su Premio Nobel para poder
refugiarse en sus tareas diplomaticas y reposar, puesto que su salud
se iba empeorando. Fui para extenderle una invitacién oficial —la que
aceptd de buena gana— para dar dos Saint Catherine’s Lectures. La
primera hubiera sido un recital y la otra un dialogo sobre «La funciéon
del poeta en el Tercer Mundo» ideado para redondear lo expuesto en
Estocolmo. Ya se hablan acordado las preguntas que yo le deberia ha-
cer y concretado las intervenciones mias que servirian para estructu-
rar ¢l dialogo (el cual se iba a grabar para la publicacién). 1.a visita
(28 octubre-2 noviembre 1972) tuvo que aplazarse cuando su condi-
cion se deteriord requiriendo una nueva intervencion quirirgica. Lue-
go tuvo que dimitir como embajador y regresé —triunfalmente— a
Chile para reposar en Isla Negra. Sin embargo, la nueva visita a Ox-
ford le seguia haciendo mucha ilusion. En ia ltima carta que me es-
cribio —el 15 de febrero de 1973— todavia insistia: «como te he dicho
antes [éste] es el tinico de mis compromisos europeos (sic.] que quisie-
ra cumplir. Es probable, pero no estoy seguro, que vaya a la reunion
de la Unesco en septiembre u octubre [,] en ese caso me seria facil vo-
lar a Londres...». Pero intervino —como todos lo sabemos excesiva-
mente bien— el golpe de estado y (a los doce dias) la tragica muerte
del poeta mismo, destrozado por su tristeza,

Como pueden constatar, sus lazos eran verdaderamente estrechos
con este lugar: de ahf que se me haya pedido hablarles en esta ocasion
de «Neruda y Oxford» porque parecia oportuno que alguien les expli-
cara las razones por las cuales los britdnicos le admiramos tanto. Re-
montemos, pues, a junio de 1965: a propésito de su doctorado tuve
la oportunidad de explicar nuestras razones a los radioyentes latinoa-
mericanos de la B.B.C. vy no estaria mal repetirles ahora a ustedes
—en forma algo abreviada— algunas de las ideas que expuse entonces.

2, La perspectiva de 1965

En Inglaterra —dije— pocos le habian oido nombrar antes de la céle-
bre declaracién de Sartre cuando éste dijo (al rehusar el Premio No-
bel) que no le correspondia aceptarlo mientras existiesen poetas como
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Neruda que no lo hubieran recibido. Claro esta que los que explica-
mos las literaturas hispanas e hispanoamericanas en las universidades
britdnicas ya sabiamos que el elogio de Sartre era bien merecido, y aho-
ra jnuestro reconocimiento colectivo de sus méritos va a cobrar forma
concreta! Oxford, la mas anciana e insigne de estas universidades, es-
td por concederle el grado de Doctor en Letras fonoris cousa: el dia
1.° de junio Neruda lo va a recibir de las manos del Vice-Canciller, si-
guiendo el antiquisimo ritual de una ceremonia cuyo sabor medieval
parece que deberia de contrastar violentamente tanto con la actuali-
dad —con la «modernidad»— de este poeta como con su politica (pues-
to que Neruda es, como lo sabe todo el mundo, un miembro del Comité
Central del Partido Comunista de Chile). ;Con su politica si, en efec-
to, pero no hay desacuerdo alguno entre lo vetusto de la ceremonia
y su modernidad! Esta «modernidad» tan actualizante y tan suya se
ha basado siempre en un profundo sentido de la humanidad: un sen-
tido muy entrafiable del hombre, Y este mismo sentido del hombre es-
td a la base de nuestro sistema oxoniense gue lo ha cultivado y
fomentado en cada uno de sus alumnos hace siglos: sobre todo en las
disciplinas que llamamos —jtan exactamente!— las Hurmnanidades, una
de cuyas expresiones mds dignas es precisamente aquel solemne ritual
antiguo de la imposicion de grados. Y ;por qué se le ha escogido a
Neruda, precisamente Neruda, para ser nuestro primer honoran-
do literario hispancamericano? Pues porque él parece ser el pri-
mer escritor que —desde Rubén Darfo acd— haya llegado a ser
no sélo una figura cumbre dentro de swu propio pais, sino la digna
personificacion de la cultura de todos los paises de habla hispana en
América.

Como yo expliqué entonces, va se le habia venido concediendo mu-
cha importancia en nuestro programa de estudios latinoamericanos
aun antes de queé se propusiera doctorarle. Aqui en Oxford un estu-
diante que presenta el espafiol tiene que ofrecer —entre otras
asignaturas— un estudio criticoliterario muy detenido de dos autores
a elegir de una lista de ocho: cuatro del Siglo de Oro peninsular y cua-
tro de la época moderna. En los afios sesenta los del Siglo de Oro eran
Cervantes y Calderdn, Luis de Ledn y GOngora, y los cuatro moder-
nos eran Galdoés y Leopoldo Alas (novelistas), Unamuno (filésofo) v
Pablo Neruda (poeta). O sea que de los cuatro modernos Neruda era
a la vez el unico poeta, el Unico hispanoamericano y —ademas— el
unico que habia sido distinguido asi en vida, mientras quedaba pa-
rangonado como poeta nada menos que con don Luis de Goéngora y
Fray Luis de Ledn (aunque los apreciamos a los tres —jclaro estal—
por razones bastante distintas). Habia mas; la fecha que sefialaba en-
tonces el fin del «periodo moderno» —el afio 1947— se habia fijado
por ser aquella de la publicacién de su Zércera residencia: obra que
marcaba etapa en cuanto abarcaba la transicién de las técnicas del su-
rrealismo —que aiin perduraba en sus dos primeras partes— a la poe-
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sia ya netamente politica que escribiera Neruda durante la guerra de
Espafia y la Segunda Guerra Mundial.

iClaro estd que ya les aconsejabamos a nuestros estudiantes avan-
zar mucho mas alla del 47, en sus lecturas de Neruda! Tenian que ha-
cerlo, como yo precisé en aquella charla, para ver la densidad del Carnto
rgeneral y la sencillez de las Odas y luego contermplarle permitiéndose
el lujo de una diseiplina antigua en sus Cien sonetos de amor, asi co-
mo para estudiar su propia manera de concebir todas las fases de su
larga carrera en los cinco tomos del Memorial de Isla Negra publica-
do en 1964 cuando cumpliera sesenta ainos de edad. Nuestros estudian-
tes suelen dejar a Neruda para su uitimo afio por razén de la
complejidad de su desarrollo y también por razon de los multiples co-
nocimientos auxiliares que habran de menester para comprenderle a
fondo: su contexto historico, su contexto ideolégico, su contexto geo-
grafico. Amén del contexto de las diversas influencias estilisticas que
pudieron haber contribuido a su creacion de formas de poesia tan dis-
tintas como lo son aquella de sus Feinfe poemas de amor (cuyo arte
se tiende a menospreciar injustamente hoy dfa, pasando por alto la
sutileza de aquel juego de imagenes cuyas multiples resonancias se en-
tretejen tan ambiguamente), la amargura de su desengaiio en las Resi-
dencias, la riqueza y fuerza de las partes positivas del Canto general,
la sencillez tan sélo aparente de sus Odas elermentales y la renovada
complejidad de casi toda su poesia posterior, la que no se deja captar
plenamente ni a la segunda ni a la tercera lectura aunque siempre se
siga presentando —ahora— con una linea de sentido inteligible a flor
de agua (pero, jay, cudntas lineas mas se esconden debajo de ellal).

En él —segui diciendo— siempre lo suyo pero a cuatro niveles: el
de su propio ser individual, el de su propio pais, el del continente en
cuyo digno representante €l se ha convertido y cuya historia precolom-
bina ha cantado con tal sublimidad, y aquel de la humanidad entera
{enfocada a la luz del mundo natural en que vivimos). Cuatro niveles
que se entrecruzan en los once breves versos de la estrofa que abre su
autobiografia poética:

Nacié un hombre

entre muchos

gue nacieron,

vivi entre muchos hombres

que vivieron,

y esto no tiene historia,

sino tierra,

tietra central de Chile, donde

las vifias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo 2.

2 «MNaeimientor (12° poema de «Donde nace la lluviaw, 1.* seccion de Memorial
de Isla Negra), OC:11:493. (Hay ediciones en que el «vivi» del 4. verso ha sido corregi-
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Quid plura? (;qué mas hay que decir?) en las palabras del Orador de
la Universidad, dichas después de habernos leido agquellos mismos once
versos pero EN LATIN: quid plura? praesento vobis vatem singulari
Musarum adflatu instintum —poeta de originalidad e inspiracion tan
singulares— Paulum Neruda, ud admittatur honoris causa a gradum
Daoctoris in Litteris.

Aquél era, pues, el panorama nerudiano tal come o velamos en
1965, pero se nos iria ampliando posteriormente con el desarrollo de
otras nuevas fases de su poesia.

3. La perspectiva de 1971

Cuando obtuvo el Premio Nobel las perspectivas se habian cambiado
¥ vo volvi al tema de otro modo: ampliando, precisando, modulando
mis ideas y jpermitiéndome ademds el Iujo de cierto orgullo oxonien-
se al recordar el doctorado que le habiamos otorgado seis afios atras!
Pude adoptar (otra vez para los radioyentes de la B.B.C.) un tono dis-
tinto y mas exultante. Y —ya que junto a nuestras tristezas actuales
nos conviene recordar las alegrias de otros tiempos— permitaseme re-
flejar de nuevo el entusiasmo (quizds demasiado retdrico) de aquella
segunda charla radial 3,

Pablo Neruda, Premio Nobel —dije—, jcuanto tiempo hacia que
esperabamos oir la frase de verdad! Y, ahora, después de tantos afios,
se le acaba de conceder el maximo galardén. Cuantos le admiran por
aqui lo habian esperado con tanto fervor como cualquier chileno...
Pero los chilenos ya tienen una gloria doble para celebrar, ya que cuen-
tan ahora con DOS Premios Nobel: el de Gabriela Mistral (poetisa de
los magnificos Sonetos de la muerte, de Desolacidn, de Lagar) vy el
de Pablo, cuyos propios Sonetos han sido una centena de amor, cuyas
«desolaciones» se concretaron afios aitrdas en sus Residencias y cuyo
afecto por los productos del lagar (celebrado en su famoso Estaruto
del vino que se homenajeara en Madrid atn antes de la guerra civil),
jamads ha dejado de moverle, ya que «El ving / mueve la primavera, /
crece como una planta la alegria, / ... / se cierran los abismos, nace
¢l canto» 4. Bien recuerdo su primera visita a Oxford (seis afios ha}
cuando nosotros ya le galardonamos con nuestro maximo honor: aguél

do errdneamente en «vivid» para coneordar eon el «Naeid» inieial, pero el eambio de
la 3.7 persona en 1.% persona era deliberado y eficaz: de tales detalles se hila la sutileza
de la poesia nerudiana.)

3 Charla ritulada «Pablo Neruda, Premio Nobel: visto desde acd» cuyo texto in-
tegro —aqui revisado y sumamente abreviado— fue publicado en Ef Mercurio, domin-
go 5 de marzo de 1972, gracias a las gestiones de Alvaro Bunster, entonces embajador
de Chile en Londres.

1 «Oda al vino» (Odas elementales, 1954), OC:1:1198.
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era un dia de sol (aunque menos fuerte que el sol del Norte chileno,
cuyas provincias mineras é{ representara un tiempo como senador}, pero
también de lluvia {aunque menos fuerte que la que le Jlegaba en su
infancia «primero / en una rafaga / colérica, / luego / eomo la cola /
mojada de un planeta» o «golpe / de pétalos oscuros en la no-
che...»} *. Y aquel dia de sol y lluvia Pablo Neruda —hijo-de tierras
surefias de] parral— entré por las antiguas aulas de Oxford para reci-
bir lo mas que en estas islas se le podia conceder. Es cierto que un
Doctorado en Letras en Oxford no es un Premio Nobel —ni conlleva
plata alguna— pero era el primer paso objetivo hacia su reconocimiento
por el gran mundo de las Academias como el mds genial de los poetas
auténticamente hispanoamericanos.

En Dario —dije—, Europa habia tenido que reconocer que Hispa-
noamérica habia producido un poeta de la categoria de un Verlaine,
de un Hugo, pero Darfo siempre siguié siendo —en lo esencial-— un
poeta europeo: lo que habia demostrado era tan so6lo que un hispa-
noamericano también podia pasearse a orillas del Sena con un traje
cortado a la moda de Paris o por los jardines de Aranjuez con la mis-
ma dignidad que cualquier Grande de Espafia. Mientras que lo que
Neruda ha hecho ha sido ayudarnos a comprender su propio conti-
nente sin exoticismos. La Academia Sueca viene de premiarle por ha-
ber creado —y cito— «una poesia que, con la accion de una fuerza
elemental, da vida al destino de un continente y a sus suefios». Aqui
se le habia honrado por esta misma razon, pero no sélo por eso, sino
también por muchos encantos algo meuos retdricos: cosas mds inti-
mas, mas chiquiticas. Mientras todos hemos reconocido la grandeza
pregonada en «Amor América» —y como «En la fertilidad crecia el
tiempo» por toda aquella «América arbolada» la «Amada de los rios,
combatida...» *—, también se le quiere aqui por la belleza poética dc
la «Pequefia Américar de su mujer amada, cantada en Los versos del
capitdn, dela cual Neruda dijo; «Cuando miro la forma / de América
en el mapa, / amor, a ti te veo: / las alturas del cobre en tu cabeza, /
tus pechos, trigo y nieve...» ’, porque a pesar de la grandiosidad de
la naturaleza, cuyos céndores v jaguares estdn al acecho de cualquier
invasor, su mundo es para nosotros esencialmente el mundo de la hu-
manidad. La América cuyo nombre Neruda no invoca en vano es aque-
lla de las mujeres y los hombres que la habitan.

Si su ciclo Alturas de Macchu Picchu nos parece uno de los poe-
mas maximos de nuestro siglo no es tan solo porque el pocta mismo
haya subido «la escala de la tierra... / entre la atroz marafia de las

5 «Qda a la Wevianr, ibid, OC:LI101.

6 «Amor América (1400)» abre «La ldmpara en la tierra» (1.* parte del Canio ge-
neral, 1950), OC:1:319-20, de la cual proceden las otras frases («Vegetaciones», pp. 320
y 321; «Los rios acuden», p.325).

7 0OC1979.

143




selvas perdidas», sino porque el Hombre y la Naturaleza se funden
en una sola expresion del cosmos alli donde «como dos lineas parale-
las, / la cuna del relampago y del hombre / se mecian en un viento
de espinas» ®, El verso clave de aquella seccion del poema es, para mi,
«Esta fue la morada, éste es el sitio.» Fie —en un tiempo— morada
donde «descansaron de nochey los «pies del hombre... / junto a los
pies del dguila« v es el sitio desde cuyas cimas nubladas Neruda supo
discernir los rasgos esenciales de todo un continente: todos los rasgos,
en efecto, de una compleja cosmovision que abarca a la vez [a cruel-
dad del hombre para con el hombre {haciéndola comprensible pero
no por eso tolerable) y el amor que puede unirlos en aquella gran in-
vocacion «Sube conmigo, amor americana...» ?. Desde aquella cima
no se puede sino bajar (cual Moisés con las Tablas de la Antigua Ley)
viendo el mundo a la luz de una «permanencia de piedra y de pala-
bra» '° ya para siempre jamads... Pero Neruda que baja desde aquellas
grandiosidades no dejara de atender igualmente a las cosas mds mi-
misculas, siempre teniendo (como dijo W. H. Davies, pocta inglés) «el
tiempo para detenerse a4 mirar» —«the time to stand and staren— con-
templando las bellas pequefieces de la vida cotidiana en las Odas ele-
mentales, encontrando en ellas una belleza intrinseca que suele olvidarse
cuando las estamos utilizando {por ejemplo, en su famosa cebolla: «lu-
minosa redoma» que nos muestra su «desnuda transparencia» como
«Afrodita» en su camino hacia «la mesa / de las pobres gentes» ',
A fin de cuentas la belleza de la clasica Afrodita nunca fue mas que
una invencién poética mientras aquella de la cebolla es verdadera (basta
mirarla bien para reconocerlo) pero para Neruda su mayor gioria resi-
de en su destino como alimento de los pobres, 0 sea, en lo que tiene
de «poesia sin pureza» : de aquella «confusa impureza de los seres
humanos» que Neruda ya percibia en «los objetivos en descanso» (las
ruedas, los bariles, los «mangos y asas de los instrumentos») aun an-
tes de iniciarse EJ fuego cruel de la guerra espafiola, la cual le obligd
a reunirse «bajo... nuevas banderas», juntando sus hasta entonces en-
simismados «pasos de lobo» a «los pasos del hombre»  en el afio 36,
cuando muri¢ Garcia Lorca, jcuando murieron tantos! Muchos de mis
propios compatriotas se reunieron bajo aquellas banderas: hubo poe-
tas oxonienses en la Brigada Internacional, y algunos se quedaron en-
tre aguel millén de muertos.

§ «Alturasy» (4.2 scccion del Canto general), vi, OC:1:339-40,

8 Ibid, viii, OC:[:341.

0 fhid., vii, OC:1:341.

U «0da a la cebollan (Odas elementates), OC:1:1033-34; v. Pring-Mill, «Lza ela-
boracion de la cebolla» (estudio del borrador) en A, Flores {ed.), Aproximaciones a
Neruda, Barcelona, 1974, pp. 229-41.

12 «Sobre una poesia sin pureza» (el [= editorial de Neruda para Cabgilo verde
parg lg poesia, nim. 1, Madrid, octubre 1935), OC:I1:1040-41,

12 «Reunidn bajo las nuevas banderas» (recopilada en Tercera residencia, 1947,
OC:1:270-71. «El fuego cruels es el titulo de la 3.2 seccidn del Memorial de Isig Negra,
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No compartimos necesariamente la politica de Neruda —hay en
verdad poquisimos que la comparten aqui en Oxford (ni soy yo uno
de ellos)—, pero nunca nos ha parecido necesario compartir las ideas
politicas de un buen poeta para poder admirar su poesia y laurearla.
Lo que compartimos con Pablo Neruda es su amor a la humanidad:
si este amor le llegd a través del comunismo, ;qué mds da? Esto no
debiera de disminuir para nadie el alto significad o humano de los va-
lores que €l nos dice haber descubierto asi, en el poema titulado «A
mi Partido» (el pemiltimo poema de su vasto Canto generai).

4. Volviendo al aiio 1976

Hoy, pasados otros cinco ailos, yo quisiera leerles este breve poema
en su totalidad porque tantos aspectos de Neruda —y de su poesia—
quedan resumidos en sus trece versos:

A mi Partido

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agrepado la fuerza de todos los que viven.’

Me has vuelto a dar la patria como en un uacimiento.

Me has dado la libertad que uo tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender 1a bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el drbol.

Me ensefaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.

Me mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me enseiiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de 1a alegria.
Me has hecho indestruetible porque configo no termino en mi mismo .

Quisiera subrayar tres de aquellos versos que me parecen contener la
verdadera esencia de todo lo mds humano v mds bello de su visién
poética (versos que yo cité también por la B.B.C. cuando Neruda reci-
bio su Nobel). El primero es aquel «Me ensefiaste a ver la unidad v
la diferencia de los hombres»; el segundo es el que se refiere a «cons-
truir sobre ia realidad como sobre una roca» (jnotese la imagen de rai-
gambre biblica!), v el tltimo aquél «Me has hecho ver la claridad del
mundo y la posibilidad de la alegria». En los veinticuatro afios que
le quedaban —desde que escribiera aquel poema estando escondido

14 QC:1:720-21, con una correccion: en esta edieidn de las Obras completfas el 7°
verso 1o termina en «hombres», sino en «hermanos», pero Neruda me asegurd que es-
to fue por una errata que paso inadvertida en las pruebas.
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{un fugitivo fuera de la ley)— Neruda nos hizo ver «la claridad del
mundoy» muchas veces y jamas dejd de construir su poesia firmetnen-
te «sobre la realidad».

A mi parecer una gran parte de las posibilidades de «alegria» que
su poesia nos proporciona reside en un rasgo poco comentado por los
criticos, v.g. un delicado humorismo a la vez muy suyo y —si se me
permite— muy «britdnico» (jcudntas veces habran oido decir ustedes
que los britanicos son «los chilenos de Europa» o los chilenos «los
ingleses de Hispanoamérica»!); contiene algo de nostalgia agridulce
con un si-es-ne-es de caprichoso muy al gusto inglés y constituye una
de las caracteristicas mas amenas de su poesia desde las Odus acd, des-
tacandose notablemente en Estravegario (el libro de Neruda que ma-
yor éxito ha conseguido aqui). Y hay un verso en Estravagario
—«Sucede que soy y que sigo ®— que siempre me ha parecido la me-
jor réplica al triste desengafio del conocido «Sucede que me canso de
ser hombre» en el «Walking around» de Residencia en la tierra. «Su-
ceder que somos y que seguimos: me parece necesario insistir —auin
en este ambiente tragico de 1976 {quizas mas gue nunca en este am-
biente tragico)— tanto en las posibilidades de alegria que nos sigue
ofreciendo la poesia de Neruda como en la importancia de su sentido
del humor. En Inglaterra, cuando las cosas andan mal, siempre se suele
repetir «One must not forget one’s sense of humour» {«No olvidemos
nuestro sentido del humor»). El Neruda que vo recuerdo con mayor
afecto —como poeta y comoe amigo— es precisamente el Neruda ri-
sueflo, aquél de la buena vida (pues la tuvo v la disfrutd y ;bien que
hizo!}. Claro estd que también le admiro y le quiero en Io épico, en
lo trdgico, en lo elegiaco {aunque no tanto en lo satirice pues nunca
me parecido mostrar dones mas que panfletarios en este género), pero
no era en el fonde un hombre tan triste como su cara aparentara a
veces. Una anécdota que viene al caso: hace apenas una hora que es-
tuvimos escuchande aquelia brillante versién cantada de su poema
«Tordo» (de Arte de pdjaros) con arreglo musical de Angel Parra, arre-
glo que lo convierte de una celebracion pasajera y pajarera en una can-
cion de protesta cuyo estribillo «Yo no naci para cautivo» expresa tan
bien lo que tantos de los aqui presentes se han visto obligados a sen-
tir 1% pues Pablo, cuando yo estaba elogiando los arreglos de Angel
Parra, me afirmé muy rotundamente gue Ias canciones de Angel siem-
pre le resultaban demasiado tristes y que nunca podia escucharle lar-
go rato. (Claro estda —y lo admito— que Neruda pudiera haberse

15 el poema «Pido silencion, OC:II:75.

6 El LP Arfe de pdiaros (LPD-031, Demon, Corporacion Radio de Chile,
13-X11-1966) contiene siete poemas del libro de Neruda del mismo titulo (1966} —dos
leidos por el poeta y los demas cantados por Angel Parra— con un interesante texio
de Jorge Sanhueza en ia cardtula que empieza «La poesia estd destinada al canto y el
que hace que este destino se cumpla es siempre el pueblo».
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sentido asi de incémodo precisamente porque la tristeza inesquivable
de Angel Parra le despertara una intima tristeza que otras veces €l se
sintiera capaz de ocultar, ;quién sabe?)

5, La critica nerudiana en Oxford

QQuiero terminar hablando de dos cosas mas y otra vez con un cambio
de tono. Ambas son cosas que sirven para mostrar el respeto que los
de aqui sentimos para el poeta de ustedes y la primera es ésta: el me-
jor testimonio del respeto académico que se siente para un poeta tiene
que ser el trabajo que sobre sus obras se realiza. Pues bien: aqui en
Oxford ya llevamos publicados dos libros nerudianos. El uno comen-
26 siendo la tesis de un alumno mio. Tratase del estudio mds largo
y —a mi ver— mas profundo que se ha publicado hasta ahora sobre
el Canto general: el libro de Frank Riess titulado The Word and the
Stone (La palabra y la piedra)". El otro es una cosa mas humilde,
una especie de Neruda bdsico ¥: antologia cuyo principal mérito es el
de haber sido compuesto a ruegos del poeta y con su ayuda y conse-
jos. Este volumen estaba a punto de aparecer cuando se murio el poe-
ta (habiamos querido, inicialmente, que se publicara cuando él viniera
a Oxford para aquel didlogo que luego nunca se pudo realizar). Des-
pués, cuando empezaron a publicarse las colecciones pdstumas, detu-
vimos la impresion para poder agregar unas treinta paginas de los
poemas mas recientes. (Da la casualidad que, mientras yo esperaba la
publicacion del tomo completo, tuve que dar un ciclo de seminarios
sobre las obras pastumas —aqui en Qxford, en México y en los Esta-
dos Unidos— e hice fotocopiar estos textos suplementarios de las prue-
bas del libro en forma de separata para el uso de mis oyentes: los
ejemplares de esta separata que me han quedado los he entregado ahora
al Comité para los Derechos Humanos en Chile y creo gque estan en
venta esta noche.) Ya que pocos conocen todavia esta ultima fase de
su vida poética, voy a leerles uno de los mas breves de los magnificos
poemas de El mar v las campanas (libro compuesto por Neruda en
los ultimos meses de su vida). Se llama, muy sencillamente, «Inicial»:

Hora por hora no es el dia,
es dolor por dolor:

17 The Word and the Stone: Language and Imagery in Neruda’s «Canto gene-
ral» (Oxford University Press, Londres, 1972}, Entre muchos otros estudios hay dos li-
bros posteriores sobre el Canto general que resultan igualmente indispensables: Juan
Villegas, Estructuras miticas y arquetipos en el «Canfo Generaly de Neruda (Barcelo-
na, 1976) v M.? Magdalena Sold, Poesta y politica en Pablo Neruda: andlisis del « Can-
to general» (Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1980).

18 Robert Pring-Mill (ed.}, Pablo Neruda: A basic Anthology (Dolphin Book Co.,
Oxford, 1975).
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el tiempo 1o se arruga, no se gasta:
mar, dice ¢] mar,

sin tregua,

tierra, dice la tierra:

el hombre espera.

Y sdlo

su campana

alli esta entre las otras
guardando en su vacio

un silencio implacable

que se repartird cuando levante
su lengua de metal ola tras ola.

De tantas cosas que tuve,

andando de rodillas por €l mundo,
aqui, desnudo,

no tengo mds que el duro mediodia
del mar, y una campana.

Me dan ellos su voz para sufrir
¥ su advertencia para detenerme.

Esto sucede para todo el mundo:
eontinia el espacio.

Y vive el mar.

Existen las campanas .

ok %

Dije que habia dos cosas por decirles aun: la una era hablarles de
lo va hecho, o sea, de los libros que ya se han publicado aca. La otra
se refiere al porvenir: a una labor que todavia estd por realizar. En
vista de las estrechas relaciones entre Neruda y Oxford hemos querido
formar aqui un fondo de materiales para la futura investigacion de
su poesia: en la Biblioteca de la Institucidn Tayloriana (en esta misma
calle) ya se ha ido reuniendo una coleccidn bastante respetable (a la
cual, algun dia, se agregara mi propia coleccion}. Hasta ahora, el ma-
yor tesoro de la coleccion de la biblioteca es un manuscrito nerudiano
muy importante: comprado en una subasta en Sotheby’s (Londres) hace
un afio. Se trata de una seccion clave del Canto general.

Como ya saben ustedes, gran parte del Canto general fue compuesta
en la clandestinidad. En aquella época Neruda solia botar sus borra-
dores (no fue hasta la entrada en su vida de Matilde que ésta se puso
a archivarlos con esmero), pero —estando en la clandestinidad— de
vez en cuando ¢l poeta regalaba a alguna de las familias que le escon-
dieron los originales de lo que se habia escrito bajo su proteccion. Nues-

15 Impreso en cursiva, como siempre era la costumbre de Neruda con los poemas
clave de sus colecciones, Ef mar y las campanas (Buenos Aires, 1973) pp. 7-8.
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tro manuscrito es uno de ésos: abarca todo el cuarto «capitulo» del
Canto general, el que se dedica a «Los libertadores». El legajo contie-
ne noventa hojas, dos de las cuales son el borrador de otro poema po-
litico (independiente del Canrto general)®. Unas cuantas hojas
abarcan dos poemas escritos anteriormente (el uno en papel con el
membrete del Senado, el otro en papel con aquel de la Universidad
de Chile), pero todo lo demas fue compuesto en la clandestinidad «desde
¢l 27 de julio hasta el 17 de agosto de 1948» Z'. Crei que quizas les in-
teresaria ver algunas de las hojas mas notables en diapositivas fceuyos
detalles y comentario se ha debido omitir en este texto impreso, salvo
lo que se refiere a los ltimos cuatro cuyo contenido se expohe en el
apartado sigulente],

6. La evolucién de «Padre de Chile»

Como 1ltima muestra del manuscrito Taylorian MS. Lat. Amer./I, con-
sideremos la evolucion de un poema muy breve {de solos diecinueve
versos en su texto definitivo), el cual no solamente es buen ejemplo del
modelo en que Neruda trabaja, sino que termina con un mensaje —un
dobre-juramento— que viene muy a cuenta en esta reunion. Tritase
de un poema a Recabarren —a su querido Recabarren— cuyo texto
publicado se titulard «Padre de Chile» (el berrador no lleva titulo pe-
ro el titulo deriva del texto) 2. Algunos de sus versos pasan por has-
ta cuatro versiones distintas (en sucesivas hojas) hasta cuajar en su
forma definitiva: mds versiones que cualquier otro poema en esta co-
leccién (o que en cualquier de los muchos otros manuscritos nerudia-
nos que pude estudiar estando en Isla Negra en el ano 1968). Es evidente
que en esta ocasion no puedo hacer ningiin comentario criticolitera-
rio sobre el significado de los cambios observables, sino que me limito
a presentarles los cuatro pasos de su evolucion.

En la hoja 77 hay dos versos escritos a ldapiz debajo de una ver-
sién primitiva de otro poema (mecanografiado) que rezan:

Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, sacaremos

(pero el verbo «sacaremosy se ha tachado). A la vuelta de esta misma
hoja empieza el desarrollo del texto inicial. Ya son cuatro versos
(f.777) también a lapiz:

2 Trdtase de «Los rifiones de! General Marshall», hasta ahora impreso inicamente
en Poesia politica (discursos politicos) de Pablo Neruda —edicién de suma rareza diri-
gida por Margarita Aguirre— (Editora Austral, Santiago, 1953), tomo L, pp. 109-13,

A Véase Pring-Mill, «Neruda y el original de Los Libertadores», en Actas def Sex-
to Congreso Inlerngcional de Hispanistas (Toronto, 1980), pp. 587-89.

22 Tercera y ultima parte (pero con titulo propio) del poema mim. XXXVII de
«Los Libertadores», v. texto impreso en OC:1:449-50.
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Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, padre nuestro,

(fijense en la alusion litidrgica que agrega nuevas € importantes reso-
nancias al tema}

de tu construccion, de tus linea

{cou la «s» de «tus» tachada cuando el poeta opta por un sustantivo
en el singular)

edificada y perseguida,

pero el ultimo de estos cuatro versos se suprime al pasar el texto a una
nueva hoja en que el poeta empieza a desarrollarlo més todavia, escri-
biendo ahora a maquina. El texto va cobrando confianza y los tres
versos copiados del folio anterior se convierten {al parecer rapidamente,
pues, sin tanteo alguno) en nueve:

Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro,

de tu construccion, de tu linea

saldrd la dura libertad, de Chile,

la libertad que golpeara fsic/ las puertas

[de las carceles tachadoj del palacio y buscara [sic] con ojos
de jigante fsic/ [a los tachadof la frente del traidor

para escribir con sangre en ella

el nombre purc de la patria (f.78 7).

Pero luego resulta que ninguno de los seis versos que acaba de agregar
le satisfacen, y vuelve a comenzar otra vez mds en otra hoja aun.
En esta 1ltima version (f.79) el texto se extiende mucho, primero
a maquina (seis versos con pogquisimas correcciones) y luego trece ver-
s0s 4 ldpiz feon demasiados cambios para poderios exponer aquij, Es-
te nuevo texto pasard a la version impresa del Canto general con solo
ligerisimas alteraciones salvo por su divisién en seis estrofas. Consi-
derémoslo parte por parte, empezando con los seis versos mecanogra-
fiados que van a formar la primera (y la mas larga) estrofa:

Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, padre nuestro,
en tu construccion, en tu linea

(los dos «en» se han superpuesto sobre dos «de» anteriores)

fraguada en tierras y tormentos,
nace la fuerza de los dias
venideros y vencedores,
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Ignorando sus multiples tanteos tachados, la primera estrofa a la-
piz ya logra su forma definitiva:

Tu /fsic/ eres la patria, pampa y pueblo,
arena, arcilla, escuela, casa,
resurreccion, pufio, ofensiva,
orden, desfile, ataque, trigo,
lucha, grandeza, resistencia.

La segunda estrofa a lapiz adquirira la coma (indicada entre parénte-
sis) después de «Recabarren» y las palabras aqui puestas en cursiva
sufrirdn un cambio que se indicard a continuacién:

Recabarren [,] bajo tu mirada
juramos limpiar las manchadas
habitaciones de la Patria.

(En la version impresa: «las heridas / mutilaciones de la patria».)

El poema termina con ¢inco versos mas que pasan en su forma
definitiva fel borrador muestra algunos cambios interesantes que aqul
se habrdn de ignorar] —sin otro cambio que su separacion en dos
estrofas— al texto publicado. Estos-cinco versos constitiyen un doble-
juramento con cuya lectura yo quisiera dar por terminada mi propia
intervencion esta noche. Son palabras aptas:

Juramos que la libertad
levantard su flor desnuda
sobre la arena deshonrada.

Juramos continuar tu camino
hasta la victoria del pueblo.

Con esto yo me despido de ustedes, pero escuchemos de despedida al
poeta mismo durante unos minutos mads: & tiene gue despedirse de
ustedes por su propia cuenta y con un ultimo poema cuyos sentimien-
tos caen mejor ahora —jpor desgracial— de lo que jamas se hubiera
pensado nuestro poeta, nuestro amigo.

7. Despedida en la Voz del Poeta

Nota explicativa: A lo largo del homenaje habiamos escuchado dis-
tintas grabaciones de Neruda, mayormente tomadas del histérico LP
«Homenaje a Nuestro Partido en su Decimocuarto Congreso Nacio-
nal» (JJL-1) lanzado por las Juventudes Comunistas de Chile en el no-
viembre de 1969 (disco remitido por DICAP en Francia como «Le Chili
de Pablo Neruda» 2C-062-81.546, EMI 1973). En esta antologia, a ca-
da poema le precede un comentario del poeta {(textos de mucho inte-
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rés, inéditos todavia —a lo que yo sepa— en forma impresa). Yo cerré
la velada con el dltimo de sus trece poemas— el «Cuando de Chile»
(3f" poema de «Nostalgias y regresos», la 11.* seccion de Las uvas y
el viento, 1954) —que cuadraba tan bien con la situacién de los exilia-
dos que lo escucharon— precedido por su introduccion y seguido por
la despedida del poeta mismo: fue un final conmovedor y muchos es-
taban llorando cuando terminara {aunque hubo quien me criticara po-
liticamente el dia siguiente por haber terminado con algo triste en lugar
de hacerlo con la combatividad de aquel doble juramento).

R. P-M,

Habla Pablo Neruda:

«Bueno, me parece que hemos hablade mucho, tal vez yo he hablado
demasiado, esta mainiana, esta tarde, esta noche en tu casa. Sin embar-
g0 me gustaria leerte otros versos ya muy antiguos en mi poesia, pero
escritos en momentos extrafios para mi: en el destierro. Son un poema
de nostalgia, de amor, de lucha. Son versos que yo llamé ‘‘Cuando
de Chile’". Extrafia cosa: los escribi en el tren, en un iren legendario.
Lo escribi en el tren transiberiano: ese largo tren que iarda ocho y diez
dias en cruzar la inmensa Unidn Soviética, llegando hasta Mongolia
y hasta el Pacifico, el Pacifico ruso. En aquellos dias habia un estado
duro en mi pais. Era el tiempo de Pisagua, de la represién y de la trai-
cion, Yo vivi en la ilegalidad por mucho tiempo, tomando mi posicién
de lucha desde alli mismo, y luego —mas y mads perseguido— pude
salir de Chile y permanecer en el destierro algunos afios. Escribi en-
tonces estos versos, que toman como ritmo inicial y final una antigua
melodia chilena (baile v cancion) que se llamaba “‘El Cuando”. El
“‘cuando’ dejé hace muchos afios de cantarse y bailarse, pero aqui
revive en mis versos con una entonacion de tristeza, de alegria y de
recuerdo. No olviden que estos versos son de otra época y estan escri-
tos muy lejos de la patria»:

Cuaudo de Chile

desencadenaré mi poesia
sobre tu ferritorio.

Oh Chile, largo péialo
de mar ¥ vino y nieve,

ay cu::mdo . Hay hombres
ay CUf'me ¥ cudndo mitad pez, mitad viento,
ay cuando hay otros hombres hechos de agua.

me encoutraré contigo,
enrollards tu cinta

Yo estoy hecho de tierra.
Voy por el mundo

de espuma blauca y negra en mi
[cintura,
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El mundo esta naciendo.

Pero si llueve en Lota

sobre mf cae la lluvia,

si en Lonquimay la nieve

resbala de las hojas

liega la nieve donde estoy.

Crece en mi el trige oscuro de Cautin.
Yo tengo una araucaria en Villarrica,
tengo arena en ¢l Norte Grande,
tengo una rosa rubia en la provincia,
v el viento que derriba

la altima ola de Valparaiso

me golpea en el pecho

eon un ruido quebrado

como si alli tuviera

mi corazén una ventana rota.

E! mes de octubre ha llegado hace

tan poco tiempo del pasado octubre

que cuando éste llegd fue como si

me estuviera mirando el tiempo

[inmovil.

Aqui es otofio. Cruzo

la estepa siberiana.

Dia tras dia todo es amarillo,

el drbol y la usina,

la tierra y lo que en ella el hombre
[nuevo crea:

hay oro y llama roja,

mafiana inmensidad, nieve, pureza.

En mi pais la primavera

viene de norte a sur con su fragancia,

Es como una muchacha

que por las piedras negras de
[Coquimbo,

por la orilla solemne de la espuma

vuela con pies desnudos

hasta los archipiélagos heridos.

No s6lo territorio, primavera,

llenandome, me ofreces.

No soy un hombre solo.

Naci en el sur. De la frontera

traje las soledades y el galope

del ultimo caudillo.

Pero el Partido me bajdé del caballo

y me hice hombre, y anduve

los arenales v las cordilleras

amando y descubriendo.

Pueblo mio, verdad que en primavera
suena mi nombre en tus oidos
y td me reconoces

compo si fuera un rio
que pasa por tu puerta?

Soy un rio. Si escuchas
pausadamente bajo los salares

de Antofagasta, o bien

al sur de Osorno

o hacia la cordillera, en Melipilla,
0 en Temuco, en la noche

de astros mojados y laurel sonoro,
pones sobre la tierra tus oidos,
eseuchards que corro

sumergido, cantando.

Oectubre, ob primavera,

devuélveme a mi pueblo.

Qué haré sin ver mil hombres,

mil muchachas,

qué haré sin conducir sobre mis
[hombros

una parte de la esperanza?

Qué haré sin caminar con la bandera

que de mano en mano en la fila

de nuestra larga lucha

llegé a las manos mias?

Ay Patria, Patria,

ay Patria, cuando

ay cuando y cuando

cuando

me encontraré contigo?

Lejos de ti

mitad de tierra tuya v hombre tuyo
he continuado siendo,

y otra vez hoy la primavera pasa.
Pero yo con tus flores me he llenado,
con tu victoria voy sobre la frente
v en ti siguen viviendo mis raices,

Ay cuando

encontraré tu primavcra dura,

y entre todos tus hijos

andaré por tus campos y tus calles
con mis zapatos viejos.

Ay cuando

iré con Elias Lafferte

por toda la pampa dorada.

Ay cudndo a ti te apretaré la boca,
chilena que me esperas,

con mis labios errantes?

Ay cuando

podré entrar en la sala del Partido
a sentarmc con Pedro Fogonero,
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con el que no conozco ¥ sin embargo

es mas hermano mio que mi hermano.

Ay cuando

me sacara del suefio un trueno verde

de tu manto marino.

Ay cuando, Patria, en las elecciones

iré de casa en casa recogiendo

la libertad temerosa

para que grite en medio de la calle,

Ay cuando, Patria,

te casards CoTnmigo

con ojos verdemar y vestido de nieve

y tendremos millones de hijos nuevos

que entregaran la tierra a los
[hambrientos.

Ay Patria, sin harapos,

ay primavera mia,

ay cuando

ay cuindo y cudndo
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de rocio.
Ay cuando yo esté cerca

de ti, te tomaré de la cintura,
nadie podra tocarte,

yo podré defenderte
cantando,

cuando

vaya contigo, cuando

vayas conmigo, cuando

ay cuando.

»Bueno. Ahi terminé lo que te traia: mi poesia para ti, para este dia,
para esta tarde, para esta noche, Y te la dejo para mafiana. No sé si
te dejara pensativa esta poesfa que anda por todas partes. Saca tierra,
lluvia, frutos. Y tierra, lluvia, frutos, luchas, esperanzas: te las dejo.
Son para ti. Y ahora me voy. Hasta maflana. Hasta siempre: amigo,
amiga; compafiero, compafiera.»

ECQUILIBRIO Y LEY DEL EMBUDQ

--sComo ve usted que pueden compatibilizarse las demandas populares con los
equilibrios macro-econdmicos tan reconocidos incluso por economistas de izquierda
estos ditimos afos?

—He percibido una actitud general muy restrictiva respecto de las demandas
sociales, un temprano llamado a trabajadores y sectores populares a moderarias
al minimo. Comprendo que se deba actuar con responsabilidad, para no abrir cau-
ce a demandas que puedan arriesgar la reapertura de procesos inflacicnarios o di-
ficuttades de los llamados equilibrios macroecondémicos. Pero esa cautela no pue-
de negar la legitimidad de las aspiraciones populares. La conduccién econémica
no es para asegurar equilibrios a cualquier precio: es para mejorar el nivel de vida
del conjunto de la pohlacion, y hacerlo en 1a medida que no conduzca a graves
desequilibrios. Pero acd da la impresidn de que las cosas se han puesto al revés:
que el gran objetivo fuera asegurar fos equilibrios y si ello da para hacer algo en
beneficio de la gente, qué buenao...

{Pedro Vuskavic, en entrevista con revista Andlisis, 3-9 abril 89}
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temas

«Una vez que yo no esté...»

Conversacion con José Venturelli

JAIME VALDIVIESO

Su nombre esti en primera fila en la historia politica y cultural de Chile
de las ultimas tres décadas. Probablemente no hay en el pais otro mu-
ral que haya sido visto por mds chilenos que el que José Venturell de-
jo pintado en el rincén oeste de la Libreria Universitaria de Santiago;
nadie que sepa algo, ademas, de libros chilenos, olvidara la célebre
primera edicidn del Canto General de Neruda, jlustrada por el pintor.
Son apenas dos anécdotas menores en el dilatado itinerario de este ar-
tista notable que falleciera el afio pasado en Ginebra, Suiza. Algunos
meses antes de morir habia viajado a Chile, Allf 1o entrevisté el escri-
tor Jaime Valdivieso con la promesa de publicar el texto de la presente
conversacion sélo después que él hubiera partido.

—José, tenias veinte afios cuando esa tuberculosis aguda defjo uno
de tus pulmones sin aire para siempre y solo la mitad del otro respi-
rando. En el reportaje que te hacen sobre tu trabajo en la iglesia de
la Madeleine, comienzan diciendo «Una leccion de humildad». Esta
actitud tuya, de humildad ante la vida, ante los hombres y ante tu pro-
pia obra, ;tiene algo que ver con tu contaclo permanente con la muerte?

—Mira, desgraciadamente he tenido algunas visitaciones al borde
de la laguna Estigia —dice riendo—, pero por suerte los guardias adua-

Jaime Valdivieso s autor de numerosos libros, entre ellos 1as novelas Nunca ef mis-
mo rio, Las mdscaras del ruisefior. Vive en Chile.
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neros me han rechazado hasta la fecha. Yo piense que es muy dificil
aceptar la idea de la muerte en si, la experiencia de dejar de vivir o
de acercarse a los limites donde termina la vida. Me es dificil aceptar
la idea del temor a la muerte. La gente tiene temor de dejar de vivir
mds que de morir, que es un estade muy diferente. Por otre lado, la
muerte forma parte de 1a vida, es un hecho mas de la vida, no habria
vida si no hubiera muerte. Ella existe objetivamente, Es un hecho ne-
cesario. Pero al mismo tiempo nuestra actitud debe ser de plenitud,
No podemos vivir bajo la amenaza. La enfermedad me llevd a cono-
cer condiciones muy dificiles de la vida, no tanto por mi mismo. Yo
no creo que haya estado sometido a situaciones extraordinariamente
dolorosas, criticas, terribles; pero he convivido con los enfermos, y eso
me ha permitido ver la vida, la enfermedad y ia muerte de otros. Y
yo pienso que eso ha enriquecido mucho mi vida. Creo que es una
experiencia valiosa, pero no se la recomiendo a nadie porque el precio
que hay que pagar a cambio es demasiado alto, pero una vez que la
experiencia esta alli, es de un valor muy grande.

—Cuéntame como ha sido vivir estos cincuenta gfios siendo prdc-
ticamente la mitad fisica de un hombre.

—He hecho todo lo que queria hacer o que debia hacer en cada
momento de mi vida. Nunca he tenido una actitud insolente frente
a la enfermedad o a la muerte, pero tampoco una actitud de someti-
miento. Si miro el conjunto de mi vida, no me puedo quejar. Confieso
que mi vida no ha estado dedicada ni a la enfermedad ni a 1a muerte
sino mas bien a la vida.

—Yo sé que parte importante de fu vida es el amor que sientes por
Chile, por este pueblo, por nuestros artistas, Recuerdo que una vez
me hablaste de tu amistad con Pablo Neruda e hiciste una reflexion
sobre su obra que se me quedo grabada. ;Te acuerdas de esa conversa-
cion que tuvimos hace afnos?

—Claro que si. Yo he reflexionado mucho acerca de la importan-
cia que tuvo la obra de Neruda para nosotros. Han pasado mas de
diez afios de su muerte, y sus obras contindan siendo una fuente de
inspiracién, una fuente de riqueza, una percepcion sensible de toda
una realidad social, natural, historica que somos nosotros, que es Amé-
rica Latina, Pienso que una de las grandes importancias que su obra
tiene, v esto vale también para otros grandes poetas como Gabriela
Mistral, es que les dio nombre a nuestras cosas; llevaron todo lo que
era nuestro, lo cotidiano, lo hicieron objeto de belleza, lo descubrie-
ron a través de su sensibilidad y lo incorporaron a nuestros valores,
a nuestros materiales cotidianos mas que a nuestros valores, para ir
mas lejos en 1o que nosotros somos,

—Si a mi me preguntaran como es Venturelli, dirfa que primero
eres chileno y después latinoamericano antes que nada, pero como 10-
do eso estd tan bien reflejado en ru pintura, quisiera que me hablaras
de la influencia china. ;Como explicas rii esa permeabilidad tuya a
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la influencia de una pintura que aparentemente es tan lejana a nuestra
cultura occidental?

—Tendria que decir mucho de los chinos. Estoy muy agradecido.
Creo que es una tradicién riquisima. Creo que es una tradicién mal
conocida. Creo gue la pintura china todavia tiene un gran rol que ju-
gar dentro del arte universal, Cuando sea mds conocida, mas com-
prendida, entonces los aportes técnicos de la pintura china, que hoy
son ignorados, seran de un gran valor.

La pintura china en sus comienzos, bueno, s11s comienzos son le-
janisimos, pero en fin; ya en sus mejores mementos de espiendor tuvo
enorme influencia en el Oriente, La pintura china influyd en Asia Me-
nor, en la India, desde luego en el arte coreano, en el arte japonés,
no sélo en los tiempos cldsicos sino en los tiempos mads modernos.
En los tiempos de Ming en China hubo grandes maestros como el Se-
chu, el Toyoda, que llevaron estas influencias y hubo grandes inter-
cambios culturales en aquella época. No olvidernos que China tuvo
relaciones con Roma, con el mundo arabe, las obras de Avicena se pu-
blicaron antes en China que en Europa. En cambio, en nuestro siglo
y el pasado, cuando se proclamo el peligro amarillo se levantaron mu-
ros de separacién y divisién.

Todavia en el mercado de Puebla uno puede ver las influencias de
la ceramica china, que vienen de la época de la nao de Acapulco, es
decir de la época colonial. De Acapulco iban las naves espafiolas..,
Bueno, pienso que hay alli un gran tesoro que es preciso descubrir y
penetrar.

A mi me ha enriquecido mi manera de pintar. Las técnicas, los ma-
teriales que utilizan, pero sobre todo la concepcidn, que en el fondo
es ia concepcidn del mundo y la percepcion de ese mundo desde el
punto de vista de lo visual. Pero, bisicamente, para mi fue la confron-
tacion con la formacion que yo habia recibido. Una formacién basa-
da en todos los cdnones derivados del renacimiiento italiano. Los
cdnones de la representacion de la naturaleza, el hombre como el cen-
tro del Universo, el hombre como la medida mds bella de las cosas,
la proporcién durea como la medida del hombre, y ésa como la pro-
porcion por esencia de la naturaleza. La vision del hombre como el
criterio de la verdad. Lo que el hombre veia era lo que existia. Lo que
el hombre no veia, no existia. Y esto llevaba a la idea de que la verdad
éramos nosotros, de que era nuestra manera de rnirar ¢l mundo.

Para mi la pintura china fue lo contrario, porque ella estd basada
en otra concepcion del mundo. En un mundo que, si bien es estatico,
es un gran circulo que permite el movimiento dentro de si, y este gran
karma contenia el total, contenia el hombre, contenia la naturaleza,
contenia el cosmos, v el hombre podia encontrar 1a bondad y la belle-
za, en la medida en que se pareciera o se incorporara a esta gran ley
universal, ¥y no en la medida en que tratara de transformar la natura-
leza o transformarse a si mismo, o batirse con la naturaleza,
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—Entonces no sdlo fue una influencia en el aspecto técnico, mate-
rial. Te abrio otra perspectiva, otra manera de concebir la realidad,

—Eso es, exactamente, Eso, eso. Por ejemplo, la perspectiva, que
es una de las grandes invenciones, sobre todo del renacimiento italia-
no, es una perspectivi geométrica, es decir, la vision del ojo humano
y de la deformacion que crea la ilusion de la vision. La visién como
ve el hombre las cosas, el dngulo exacto de vision del ojo humano.
Resulta que en la pintura china no era asi. Existian otros tipos, exis-
tian perspectivas aéreas, perspectivas cromaticas, perspectivas isomé-
tricas, visiones panoramicas de las cosas. Un paisaje que comienza
en un extremo, y s¢ volvia a juntar en €l mismo extremo. Una vision
panoramica; es decir, no se trataba sdlo de las cosas como se veian,
sino también de las cosas como eran. Por lo tanto, la pintura no sélo
era la vision del mundo, sino la explicacion de muchas cosas... Me
acuerdo de un pintor chino, amigo mio, que a pesar de ser un an-
ciano, era un anciano muy hicido. Entre las muchas cosas que me
dijo, recuerdo: «La pintura debe pintar tanto lo que se ve como lo
que no se ve. Y en la pintura, lo mas importante es lo que no se
ve,» A través de mi vida me he dado cuenta de que tenfa mucha
razon.

China me mosird que habia otra manera de hacer las cosas, otra
manera de pensar en las cosas, sin que esto significara la negacion de
lo adquirido anteriormente.

—Uner vez pintaste un cuadro sobre la idea del hombre que busca
donde va a morir. Cuando hablamos de ese cuadro, me dijiste que
es una inguietud de todos, y que es también una manera de pen-
sar donde va a vivir ese hombre. JPor qué no te vienes a vivir a
Chile?

—A mi me gusta vivir en Chile, vy me gustaria hacerlo de una ma-
nera que me permitiera trabajar y hacer lo que todavia puedo hacer
v quiero hacer. Me siento una persona muy condicionada en la vida
por Chile, me he sentido de la naturaleza de Chile, de la sociedad de
Chile, de 1a cultura chilena. Y pienso en Chile como un lugar para
vivir. Me preguntas por qué no me vengo a vivir o a morir en Chile,
Hoy no podria responder, porque ni yo mismo me he hecho esa pre-
gunta. Y creo que donde uno viva o donde uno muera no es lo que
importa realmente, Para mf lo que importa de verdad es el producto
de los individuos. En eso yo creo. Trabajar, y sobre todo el trabajo
artistico, que es una forma de no morir. Pienso que si todos vamos
haciendo ladrillitos, se conservardn, de todos nosotros, cosas muy con-
cretas, independientemente de nuestra supervivencia personal que tie-
ne limites muy precisos. Hay gente que vive la angustia de haberse
desprendido de un pasado y no ser todavia pasado ni futuro. Yo en
cambio creo que reconocer nuestro propio movimiento, nuestra diver-
sidad y el derecho a que los demas sean diferentes de nosotros, es me-
jor y te hace mas feliz. El pasado como un elemento que transformamos
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y el futuro como un elemento nuestro. Transformar. Eso es lo que de-
ja tranguila mi conciencia y me dan muchas mds ganas de trabajar...
Estoy cansado, Jaime. T sabes que, me cansa hablar tanto.

Quiero pedirte un favor de amigo. Publica esta conversacion una
vez que yO no esté,

REBELION Y ELECCIONES

—/Qué importancia le asigna hoy, en este afio electoral, a la llamada Politica de
Rebelidn Popular?

—La Rebelién Popular de Masas, como toda posicién politica, debe estar con-
dicionada por la evolucién de la situacidn (...). Es verdad que esto no se ve siempre
bien por todos nosotros, porque algunos piensan que no es posible adaptarse a
la institucionalidad del régimen y aceptar las reglas impuestas por la dictadura. Es-
te es un pensamientc moralmente plausible, pero peliticamente equivocado. Me
parece que 'a Rebelidn Popular de Masas debe entenderse en este periodo como
la forma necesaria de actuacion a través de las urnas, a través del voto, que tam-
bién es un arrma, y muy poderosa. Jamés (0s comunistas hemos sido enemigos
de las elecciones, pero ellas deben fundirse con todas |as luchas de la gente con-
tra los despidos arbitrarios, contra las privatizaciones, los lanzamientos en las po-
blaciones, las arbitrariedades del régimen...

—¢Por qué cree usted que ha podido ser tergiversado en esa forma? Porque
hoy en Chile hablar de Rebeiion Popular es sindnimo de toma del poder...

--Yo creo que ese asunto ha sido malinterpretado, ha sido «demonizado», co-
me se demoniza, por lo demés, todo fo que no conviene a la dictadura.

(Volodia Teitelboim, en entrevista con |a revista Pluma y Pincel,
ndm. 68, 5 abril 89,
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textos

Poemas

ENRIQUE LIHN

Con Lihn desaparecid el afio pasado el poeta chileno mds importante
de su generacion y una de las voces literarias nacionales de mayor sig-
nificacion v vigencia de las décadas recientes.

Los poemas que ofrecemaos pertenecen —los primeros— aq La apa-
ricion de la Virgen, plagueta con textos y dibujos suyos que es lo ulti-
mo que publico antes de su muerte, v los tres finales a la serie
«Imitacion a la vida», que no alcanzd a recogerse en libro. En éstos
flota ya, ostensiblemente, a pesar de su serenidad y lucidez, el presen-
timiento del fin ya muy cercano.

El articulo que precede a los textos poéticos es un extracto del que
con el mismo titulo su autora publicara con anterioridad en el sema-
narig Andlisis.

Enrique Lihn o La lucidez apasionada

Enrique Lihn se dedicé a destruir mitos y esto es un aspecto clave de
su escritura, incidente en un formidable proceso renovador que abar-
¢a no s0lo su poesia y su prosa, sino todo su hacer intelectual. Desde
La pieza oscura, pasando por los relatos de Agua de arroz hasta su
obra mas reciente, Lihn ha nutrido la literatura nacional con arte ma-
yor, caracterizado por honestidad, lucidez y pasion.
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Orgulloso y solitario caballero, ajeno a la mezqguindad vy a la intri-
g4, el mal no lo doblego sino que le dio impulso para crear y crear,
afanoso de traspasar el papel de su infinito mundo interior, ese cumu-
lo de ideas que fluian de sus relaciones con los demds y del compro-
miso con su tiempo.

No hacia tanto que el doctor Gonzalo Donoso, en casa de Francis-
co Coloane, nos habia hablado con preocupacién y entrafiable afecto
de Enrique. La conversacién salié porque Pancho le elogié una chom-
ba, entonces Donoso contd que era de nuestro querido y admirado
Lihn.

Un dia de estos fui a verlo. Irradiaba una juventud que lo hacia
verse de menos edad. Nada en su apariencia reflejaba la invasion del
mal, salvo el cansancio. Un cansancio que le daba una especie de ra-
bia varonil. Constataba con extrafieza;

—No s¢ por qué me canso mucho.

Tomaba aliento v proseguia conversando. Su cabeza, que siempre
asocié con una silueta de Pushkin, los rulos dispersos, la piel tersa de
una cara que reflejd siempre sus estados de dnimo, ira, disgusto, ale-
gria, curiosidad y ternura, ahora se agitaba menos.

Estabamos con el poeta Guillermo Trejo y proseguimos un anti-
guo didlogo que excluyd por completo a la sucia acechante. Le pedi
que extendiera las manos vy le hice una broma:

—Tienes mucha, mucha fuerza, que te voy a dar algo muy pesado?

Confiado me siguid el juego y deposité en una de sus palmas un
libro en miniatura, edicién alemana del Fausto, de Goethe.

Una de sus caracteristicas es su poca efusividad. En él no cabe la
alharaca. Sonrio con gusto.

—:Sabes aleman?

—No.

—Vas a tener que aprender.

—Y leerlo con lupa.

Su departamento se caracteriza por una austeridad casi monacal
donde se impone su sello; me amaron la atencidn algunos cuadros.

—Estoy preparando una exposicion erética—, comentd.

Se refirid al profesor francés que vendria a dar una charla sobre
el tema, Hablamos de Georges Bataille. )

Trejo tomd los examenes médicos que estaban sobre una mesa.

-—Miraios, no mads. Yo prefiero no verlos, porque no entiendo la
terminologia médica y acaso mas me vale no entenderla.

Signid conversando. Le conté que acababa de releer un poema su-
yo aparecido en la revista de Casa de las Américas; «Varadero de Ruo-
bén Dario.» En este poema encara «debilidades» del poeta y afirma:

«No se trata de juzgarlo a usted por/ ello. Me declaro enemigo de
la Inguisicion/ o la mania de juzgar duramente a las/ personas ino-
fensivas/ Pero si se trata de poesia/ no acepto por razones dificiles
y aburridas de explicar/ que hagamos un mito de Dario menos en una
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época/ que necesita urgentemente echar por/ tierra el 100 por ciento
de sus mitos.» _ '

Esta es una verdadera cronica poética donde recuerda el didlogo
sostenido con Roque Dalton {una carajada la muerte de Roque, pero
¢qué son la muerte y sus hacedores?), Thiago de Melo, Barnet, en Va-
radero. Isidora Aguirre fue quien le trajo el uitimo regalo, una mufie-
ca, y el mensaje de Roque, encantador y glorioso encargo de amor...

Enrique dijo que echar por tierra los mitos estaba bien, pero que
habia sido demasiado severo con Dario v con otros.

—Reconozco que muchas veces me he dejado llevar por una seve-
ridad implacable en mis juicios criticos. Darfo, con todo, es el primer
gran poeta de América.

Le hablé de su poema al Ché Guevara, el mas bello homenaje es-
crito por poeta [atinoamericano, v dijo que su fTondosa obra apareci-
da en Casa —poesia y critica literaria—, fruto de su trabajo en Cuba,
a’in no estaba recogida en libro.

Cuando le pregunté si renegaba o se arrepentia de algo por él es-
crito, sonrid con su caracteristica sonrisa tan sabia como jovial e
irénica:

—Asumo todo, Todo lo escrito y hecho es parte de mi vida y tiene
que ver con ese proceso de vivir,

Recordé sus dibujos en la revista de la Facultad de Bellas Artes que
dirigfa Luis Oyarzin. Nos dijo que nunca habia dejado de dibujar.
También se refiri¢ a otra de las artes que amaba: el teatro. Enseguida
habld de su primera incursidn, con Jodorovsky. De lo hecho poste-
riormente, de su personaje Pompier, A la musica no se habia dedica-
do, pero.él y Guillermo dialogaron sobre la miisica de las palabras,
la musica de la poesia. Enrique advirtio, si, de su repudio a la pa-
labra vacia, a la chdchara que sirvié de base a El arte de la pala-
bra, novela aiin no valorada, pero que debiera ocupar un sitial jun-
to a Yo el supremo y a El otofio del patriarca. El arte de la palabra
es el modelo delirante de la palabra vacia para encubrir represion
¥ censura.

Nos regald La aparicion de la Virgen (publicado a fines del afio
pasado, con ilustraciones suyas), del cual cada uno, como «Chiu-Chiu»,
«Saldos del Paseo Ahumada», «Que los muertos no entierren a sus
muertos», «Todo cambia», corresponde a su mas profundo dolor e in-
quietud: la realidad que esta viviendo el pais, Expresé su deseo de que
este poemario de los Cuadernos de Libre (E) Leccion, se vendie-
ra en la calle y sentimos que ese maldito cansancio le impedia salir
a la calle, a mezclarse con la gente para ofrecerle esos poemas de
fuego.

Uno de estos domingos salié publicada la pagina de Enrique La-
fourcade dedicada a Enrique Lihn, y con Eliana, la esposa de Pancho
Coloane, decidimos que todo cuanto nos provocaba escozor y anti-
cuerpos, proveniente de Lafourcade, lo borrdbamos de nuestros ma-
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pas, gracias a ese noble y bello gesto de amistad palpitante que pateaba
a la muerte.

Pidi6 a sus amigos que le dieran tiempo para escribir y organizo
las horas de recibirlos. El mismo les servia el té o invitaba a alguno
a compartir su comida... Ahora todos estan sobrecogidos por su ma-
ravillosa serenidad, por su coraje, porque les encargd no decir discur-
sos, tan s6lo leer su poesia. Su mensaje, su legado, son toda su obra.
Ya se habia anticipado:

Porgue escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cdlera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribl porque escribi estoy vivo.

VIRGINIA VIDAL

La aparicion de la Virgen
(Fragmentos)

La realidad es el \inico libro que nos hace sufrir

La realidad es la tinica pelicula que nos quita el suefio

Las apariciones de la Virgen seran irreales no asi la aparicion de los
[agentes de la realidad

Ellos son los anicos autores terribles Ellos son los @inicos sadicos

[cineastas

La pelicula con muchos afios de rollo que hacen en sus recintos secretos

Esa si que desvela a sus actores

A las victimas de la falange

A las victimas de la bolsa de agug
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Pero Ave Purisima

Libranos de tus falsas apariciones

No hagan de tu nombre contrasefia

Ni de tu tronco, lefia los irreconocibles

Ni de tu lefia, un fuego satdnico

Si eres el faro del otro mundo en éste

Serd para los ndufragos de buena voluntad
Y fuiste sin pecado concebida

Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles
Apdgate a la vista de aquestos tiburones
Libranos de caer en sus fauces secretas
Llena eres de recursos de amparo

Bendita eres entre todas las pobladoras

No me dejes caer en la indiferencia. Amén,

Virgen sefiora de las aparecidas
Ti que retomas tu antigua tradicion y te resuelves
Por angas o por mangas
A darte en espectiaculo
Ahora, mamita, contra el apagén cultural y a favor de él
estan dando tu golpe mariano, haciéndote aparecer en la punta del cerro
Porque asi lo asegura el nifio Angel a grito pelado
iLa Virgen! Y de todos los rincones de este pais anguloso
Desde todos los dngulos de esta pais arrinconado
Los de tu equipo nos volamos a la carrera, apelotonados hacia ti que
[estds no derretida en el sol
Nos quemamos los ojos para verte mejor
Y a pocos metros sobre el nivel del cerro
Como un pez centelleante que alli desova
Como un platillo volador y dentro de él
Tal como cualquiera puede verte en el Templo de Maipid
Tu nave espacial
Con tu corona de perlas
Y tu moreno color de manola
Sentada a la mesa de comando, haciéndola girar hacia el que sube al
[platilio por el chorro
Mirdndolo con ldser a los ojos
Fulminalo si lo que hace es un bluf
Porque (ahora si} las condiciones estan dadas
0 nunca, para tu aterrizaje, incluso un comunicador de primera se
[negd a que su medio desmuintiera tu aparicion
«Con la Virgen —dijo— nunca se sabe»




A los intérpretes involuntarios de E! interrogatorio de una madre

Mil veces preferible quemarse los ojos para ver a la Virgen

Que estar en el elenco de los que filman con sangre

Sin una gota de luz

Dios me libre de ser escrito con sangre por uno de esos autores no
[identificados

Que filman y escriben en vivo y en directo

En sus carceles secretas

Son esos los que no me dejan dormir tranquilo
Gracias a ti que dispones de un buen Juicio Final
Los que desaparecen son diablos
Siempre rayanos en la inexistencia
Criaturas del Inconsciente, ese humus
Gracias a ti el ser del yo mismo resiste en pie de guerra a las
(tentaciones del inconsciente y su cortina de humus
Pasen no mas sefiores intrinsecamente perversos a la oscuridad
Que no se hable mds de los quemados
Que no se hable mas de los degollados
Ni de los ajusticiados Ni de los desaparecidos (me tienen curco)
Esos son simulacros del humus que se dibujan en su cortina como el
[ser que no es del no si mismo
El ser del yo mismo suefia conscientemente con los dangeles
Como todo buen recto
Gracias a ti el suefio del recto toda lucidez es de una tranquilidad
[aplastante
Defecacion que da cuenta de tus piezas de caza espiritual
Los nudos que atares en la tierra si fueren nudos en la garganta del
[cielo lo importante es que amarren el cielo a la tierra

Asi son los compromisos formales
Si los irreconocibles se llevan a tu hermano, ten la seguridad de que
[era una criatura del humus
Rayana en la inexistencia
Intrinsecamente condenada a desaparecer
Gracias a ti nuestra Sefiora de la Seguridad Nacional lo desactivo
[como se merece
Hazme dormir ahora con una tranguilidad abismante el licido suefio
[del yo mismo
Defendido del inconsciente por cualquier nimero de Angeles
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Que no se culpe a nadie de tus apariciones
A ningun organo de Seguridad
Que vuelvan con pruebas fehacientes, dirdn
Salvo que la Justicia Militar disponga otra cosa
Y ahora que sea o que fueres estds aqui rodeada o no de los
firreconocibles
Y que si eres lo que eres sabes a lo que te expones por tener esa laya
[de empresarios
Averigualo por ti misma
Mal podriamos ser nosotros, sefiora, tus informantes Hay delatoras
[como la Flaca
Quiza efla misma se cuelga de tu aparicién para aparecer como tu
[secretaria en persona
Y si asi fuera lo mejor seria no saber nada
Bastante tenemos ya con saber que no eres la de Fatima
Ni la de Lourdes
Ni siquiera la del Pozo de Maria en Beit Sahour que salt6é en un
[chorro de luz en una pileta de la iglesia
Y se pase¢ con sus treinta centimetros de altura como un pdjaro
[boreal enjaulado en el desierto
Si supiéramos que la Flaca trabaja en tu lugar al servicio de los
[irreconocibles
Estariamos llenos de un saber explosivo
En la duda —me digo— abstente de toda sospecha.

Limitaciones legales

Un preso independiente se arrodilla ante los muros de su celda

En accidn de gracias

Brilla ante él la claridad de la Ley

Que hace innecesaria la invocacion de su espiritu

El espiritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la letra
El fuera de la letra ha tenido su tiempo para meditar ante esos muros
—8us limitaciones legales—

Sobre los insondables designios de la Justicia

Hay que decirlo: es un hombrecillo un poco estipido

Lo encarcelaron por equivocacion

Pero ha hecho un gran esfuerzo y ya esta

Ahora sabe lo mismo que el mismisimo tribunal

Se le ha aparecido la Justicia v le ha dicho: mirame a mi

También yo independiente como ti lo soy en virtud de mis limitaciones
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Hermano, gracias a los muros de tu celda eres un hombre libre
Todo esto con otras palabras porque el sujeto es incapaz de tanta Idgica
El adivina mds bien lo que ha salvado su pequefiez de algo peor que
[el encierro
Ya una vez cometié la equivocacion de que se equivocaran con €l
Por llevar el nombre de otro
No hay asilo contra la opresion en la tierra de los libres
Sabe que sus limitaciones lo independizan de la Libertad y lo libran
[de la Opresion
Este piojo sabio cae razonablemente de rodillas ante los muros
La nueva Justicia que se siente mejor que comprendida, adorada,
[atraviesa esos muros dejando en ellos su estela
La claridad de la Ley en lugar del Espiritu
Y se retira a sus limitaciones privadas
El hombrecito del que va nadie se acuerda lo sabe todo porgue no
[piensa nada
Como si a él también lo defendiera la logica del peligro de razonar
Es un juez a su manera.

Todo cambia

Da no se qué ver a todos esos naufragos cantando en las micros
Una moneda de diez por cada cien negativas
Si la Virgen mancjara esas micros no los dejaria subir a ellas
[paralizandolos en la calle con su luz
Arreandolos para que aprendan a cantar al pie del cerro
Nos evitaria la molestia de oirlos
Todo cambia, todo cambia...
Pero muchos de los choferes son groseros angeles de la guarda de esos
[ndufragos
Los dejan subir y cantar lo que quieran
Muchos de esos angeles de pelo en pecho vy manos sucias, agresivos
lo famélicos e inesperadamente cordiales
fueron quiza ndufragos a su vez y tararean lo mismo
Dios —dicen los heréticos— es mi copiloto
Pero vaya a saber uno de qué dios hablan
Si hasta hay curas también a quienes lo dnico que les falta es cantar
[en las micros
Todo cambig, todo cambia...
{;Qué se creerdn digo yo y yo no se quién lo dice, quién es yo aqui,
[quién?)
El espantoso Festival de la Cancidn le lleva de todo
Sélo falta que canten los sordomudos y los ciegos
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A dios gracias los no videntes no venden botones son los dltimos
[musicos antediluvianos que honran al Paseo Ahumada
como Claudio Arrau a la bandera chilena
Gente de orden y concierto con sus violines sus acordeones sus voces
[tricolores en blanco y negro. En negro
Cojos si, mancos lisiados de toda especie, pero también ex obreros,
[atletas sin profesion, etc.

Tii eres nuestro hombre

Que te decreten en el acto inocente

Y el dngel de la guardia te abra la celda

Un cierto sacerdote reza ya, ciertamente, por ti

Te extiende esa oracién como un cheque en blanco lo hace con la
{angustia de preguntarse

Buen hombre ;No serds intrinsecamente perverso?

Exagerarias, a todo reventar

De espaldas al que manda aqui, abusando de su logotipo

Te beneficiarias un poco del Terror, traficando aqui y alla con

[crimenes ordinarios y
secundarios

T, que representabas en el Terror al Estado no debieras haberte
[mezclado a la
sociedad competitiva
Ciertamente ella tiene heroina para todo héroe tiene drogas para
[todos los gustos
N cantidad de caprichos de excepcién que confirman las leyes del
[mercado libre
Igualdad de oportunidades para desear
Pero si el sacerdote se mantiene alejado del mundo con mayor razon
[debe hacerlo el verdugo
Su hdbito lo protege del Terror que despierta
Ti que te has despojado de ese habito exhibes todas nuestras pustulas
en tu piel todas nuestras lacras
Las expones a los titulares que se desquitan socarronamente de los
[guardianes del Orden
haciendo irrisién de nuestras llagas.

Sélo obedecias ordenes de Herndndez y éste, 6rdenes del mayor
[Delmas
Pero no tuviste como €l el honor de morir en un accidente
No va a salir oro de tu boca como habria salido de la suya sino el aliento
[fétido olor de los penitenciados
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Cantes o no lo tuyo sera el silencio de los de abajo
Si te hubieras parado a la puerta del laberinto nadie te habria
[contratado para atravesarlo
La verdad tiene limites eres el ultimo en franquearlo
Pero, en fin, lastima que no alcanzaras a profitar de la que viene
Las condiciones estan dadas:
Dejaran de existir los pecados mortales
Trabajaste andnimamente para crearlas ahora no podemos ignorar el
[terror por maés tiempo
Pedro, esta piedra
'Tu metro ochenta tus manazas de hierro
Tus arrebatos temperamentales que se permiten pocos actores de
[provincia
Tu cabeza de amor a la guillotina
Tu pecho de paredon tatuado por las balas al que nos mandarian a
[todos
Hasta yo, bien defendido, te tiemblo y rezo no sé si por mi o por ti
Para qué hablar de los azules que te guardan temblando bajo siete llaves
Si de verdad se acabara tu caddver la Fuerza se condenaria a si misma
[en nombre de uno de sus heterénimos: la Ley
Y te convertirias en un héroe reventado
En un santo maldito pasion de las muchedumbres.

Que los muertos entierren a sus muertos

(ue los muertos.entierren a sus muertos. Ya no reza asi el imperativo
5 [evangélico
Fue asi cuando en visperas de la Redencién
Parecia aconsejable ese operativo tradicional
Si se trata de una metdfora, desechémosla junto a otras confusiones
La Iglesia. no puede delegar en los sepultureros del mas alla
la responsabilidad de enumerar e identificar a los cadaveres
Cristo ha incorporado al peso de la cruz su frecuentacién de la Morgue
Puede esperar la resurreccmn de la carne, ahora se trata de su
[exhumacién
Cristo de Auschw1tz y de Biichenwald se interpone entre los caporales
[y la fosa comun
Arrastran cuerpos desclavados a prisa que El se esmera en reconocer
Golpea una y otra vez a las puertas del laboratorio médico-legal
Toma nota de los estigmas, moviliza a sus abogados
Angeles ya no discipulos, abogados con sus maletines de mano
Y antecjos cromdticos para no ser reconocidos en las calles por los
[entusiastas del Golgota.
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La lengua de fuego —sefial del espiritu— humea

nadie habla lenguas con la imprudencia de los apéstoles

El evangelio tiene una prehistoria que contar

Porque el aima no es ahora inmortal

Remite a una época respetuosa de la integridad de los cuerpos

Anterior a la creencia en la inmortalidad de las almas

A una época como ésta cuando costaba velar por la seguridad de los
[caddveres

Por la integridad de los muertos.

Ultima rueda

Una ruedecilla se atasca

T despiertas automadticamente de la pesadilla que hunde la realidad
Hay una puerta falsa en el muro que también lo es

Esioy sofiando. No es mi cuerpo el que atormentan en esta carcel secreta
No la he merecido

Soy el escenario y los actores de este sicodrama

Lo que dicen y el autor de 1o que dicen

Y esta luz ausente, blanca, blanca

Como boca de lobo.

Fi Castillo

La juventud en la inmensidad del presente que le toca
Ocho horas de viaje a una velocidad normal para cruzar el lago mas
[erande del mundo
Ese rio de aguas estancadas que inunda el Castillo
Entre el peso de la noche a las ocho hasta la aparicion cortada a
[cuchillo del amanecer
Los goliardos entre punk y new wave que traen a Mesalina en el
[manubrio de su bicicleta
Una Edad Media de pedaleros perdida en la inmensidad de un
[presente de utileria
Los hijos del tiempo muerto que sélo pueden ser prodigos
derrochandose —cuerpos y almas— a la primera asonada.

En el lugar en que se acaban y fenecen los difuntos
A medio camino entre la muerte y la vida

Gritan: Y va a caer

173




Dia de los muertos

Dia de los muertos que no tiene principio ni fin
hilado con el huso de todos los dias

En el inconcebible mundo de un solo habitante
se desharia la unién de vivos y muertos,
paralizindose el inmenso trabajo.

La Obra que no tiene origen

no debe perder la continuidad de su origen.

Solo de los cabos sueltos que ellos dejaron

brota el tedio sin fin, obra de nuestras manos v las suyas.

La extension de la obra conspira contra quienes quieren hacerla suya
[contra su mismo sentido.

Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace millones de
[afios.
La pregunta por el sentido no tenia en ese tiempo sentido,

Esos fundamentos, fueron craneos y huesos (a¥mnorosamente
[acariciados

con angustia, inhumados junto al fuego,

no hay otros fundamentos mds sofisticados que esos.

Todo ser que acaricia a otro estd ritualizando
la primera postura de esos fundamentos.

La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos

La ausencia de urnas funerarias entre los frios regalos de matrimonio

El ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo —pequefio pais—
{ante el gran Imperio de los muertos

—nuestro-diario ¢ ineluctable invasor

hacen que la obra olvide sus huesos y sus craneos

y se deje engafiar por la soberbia de los cobreros providenciales.

Sdlo deseo abandonar lo que la obra haga de mi con otras manos
Que la magia —razén de los desesperados

me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos
Desde donde se divisen, quiza juntos

el fundamento, si lo tiene,

v el sentido de la obra.

No el que le imponen los nombres providenciales

sino el que los borra.
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La ciudad del Yo

La ciudad del Yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte

Toda su actividad es nada ante la nada
quiéranlo o no los agitados viajeros

que inatilmente siguen

entrando v saliendo de la ciudad

bajo la mano ahora

que convierte en sombras todo lo gque toca
La mera inercia, sin embargo, despierta

en el gobernador una desahuciada esperanza
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada

a la imitacion de la vida.

Casi cruzo la barrera

Casi cruzo la barrera

del espejo para ver

lo que no se puede ver:

el mundo como seria

si la realidad copiara

—y no al revés— el espejo
Llena, por fin, de su nada.
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textos

Balada de un pueblo rubio
en boca de una negra triste

ROBERTO BRODSKY

Para M. B; caoba ardiendo
tras el ventanal,

Y me fui quedando; mas que por retiro o los deterioros con Cecilia,
lo hice por propia ausencia vy alguna intimidad familiar descubierta
entre ese ventanal y la chimenea, mencidn aparte las cruces en el jar-
din trasero.

Por un momento, me vi rodeado de muertos; fue el primer gran
susto en la casa veraniega. Era de noche y volvia de un dudoso paseo
frente al mar. Subi las escaleras de madera y los tablones mohosos re-
chinaron a lo largo de la ya fragil estructura, construida en el otofio
de 1952, bajo la tutela de mi abuelo Ludwig y con los brazos y el dine-
ro de mi padre Herman y mi tio Helmut. Era de las primeras cons-
trucciones del lugar, cuando aan éste presentaba un aspecto original
y baldio. Muerto Ludwig, al derrumbarse parte de la chimenea mien-
tras el abuelo tanteaba con su bastén la solidez del empedrado, el fin
de la edificacion quedd a cargo de su esposa, mi fiel abuela Petra, que
¢on su espiritu insobornable hizo gue mi padre y mi tio no abandona-
ran el proyecto. Eligié un buen lugar. Montada sobre dos grandes 1o-
cas a unos cuantos metros del mar, la casa se erigié imponente y la
ceremonia inaugural puso punto final al viejo suefio de mi abuelo Lud-

Roberto Brodsky es dramaturgo v cuentista. Se dedica al periodismo como «medio
de viday.
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wig y a la ociosa vida de la abuela Petra, quien al bautizar la casa aque-
lla manana del afio 55, colocando la ultima piedra a la vieia usanza,
cay0 de bruces a los pies de la terraza, victima de una paralisis que
a su edad le costo la vida dias después en el hospital de Valparaiso.

—1L.a casa es tuya —le dijo mi padre al tio la misma noche del en-
tierro en el ancho jardin de La Machola, en donde descansaba tam.-
bién mi abuelo.

—No, no, no —le interrumpid el tio Helmut palmoteando las es-
paldas de su hermano—. La Machola es obra de Ludwig y Petra y no
tengo derechos especiales sobre ella. Dirimamos —propuso finalmen-
te con un guifio fraternal,

Subieron satisfechos al interior de la casa y esa misma noche, frente
a los lefios que ardian en la chimenea (estaban presentes mi madre y
mi tia como testigos), los dos hermanos se trenzaron en un cachipiin
a la tercera que, segun relatd mi madre afios después, produjo un re-
sultado totalmente inesperado. En resumen, fue imposible Uegar a na-
da. El desarrollo de la partida fue el siguiente:

Primera Jugada: Herman papel Helmut tijera = gana Helmut,

Segunda Jugada: Herman piedra Helmut tijera = gana Herman.

Tercera Jugada: Herman tijera Helmut tijera = empate (Helmut
€s muy terco con
tijeras).

Cuarta Jugada: Herman tijera Helmut papel = gana Herman
(Helmut pisé el

palito).
Quinta Jugada: Herman piedrz Helmut papel = gana Helmut.
Sexta Jugada: Herman tijera Helmut tijera = empate (Dos a

dos el juego. Se

aplica Ley de

Moraga).
Séptima Jugada: Herman tijera Helmut tijere = empate,

(Se escuchan bostezos de mi madre y mi tia respectivamente.)

Novena, Décima, Onceava y Doceava Jugada: tijeras los dos.

(Herman y Helmut estan tensos; sudan, crispan sus brazos tras las
nucas.)

Treceava Jugada: Herman papel Helmut papel = (EMPATE!

(Herman y Helmut caen al piso doblados por las carcajadas.

Mi tia y mi madre despiertan del letargo en que se hallan y procu-
ran calmar a sus maridos. Los dos hombres se retuercen como chiqui-
lines luego de una travesura. Pasan los minutos. Por un momento, las
dos mujeres se suman a la hilaridad de sus esposos riendo de buena
gana. Pasan los minutos. Ellas cesan de reir. El fuego de los lefios tiende
a disminuir dejando escapar hongos de humo. Helmut comienza a to-
ser dificultosamente. Mi madre v mi tia se miran. Herman se orina
en los pantalones‘yhllora contoneando su cuerpo ahogado por larisa,
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Su rostro comienza a dar muestras de asfixia, el color de la piel ciano-
tica. Helmut intenta sacudirse del espasmo provocado por las contrac-
ciones del estémago. Mi madre vy mi tia van de un lado a otro,
alarmadas. Procuran calmarlos. Los lefios casi consumidos por com-
pleto levantan una gruesa columna de humo que se filtra hacia la sala
como el escape de una locomotora. Mi madre grita intentando llamar
a su concufiada mientras aparta €l humo a manotazos. Mi tfa ha ido
a la cocina y arrastra uu balde con agua. Lo arroja sobre los lefios.
Error. La humareda es generalizada en toda la casa. Las dos mujeres
retroceden respirando dificultosamente. A trastabillones alcanzan la
puerta v la abren. El humo se disipa poco a poco. Inhalan aire de la
noche generosa. Herman, mi padre, y Helmut, mi tio, fallecen en bra-
zos de sus esposas minutos mas tarde, sin haber alcanzado a dirimir
la herencia de La Machola.)

Afortunadamente, cuatro dias antes del tragico suceso, mi padre,
a quien nunca en vida conoci, le susurré a mi madre en el lébulo dere-
cho antes de dormirse en la casa de Nuiioa:

—Cosita, me dan ganas de hacerte cosquillas en la guatita,

Mi madre, persona gentil, comprendio en el acto y el camisdn de
almidon fue a dar lejos sobre una silla.

Sin duda, tuve suerte,

Lejos de aterrorizarse por los acontecimientos, [as dos viudas re-
chazaron el luto y Herman y Helmut fueron sepultados en sendas tum-
bas junto a Petra y Ludwig en el ancho jardin, que se llenaba ahora
de cruces sin mas mencion sobre ellas que la brisa del mar retumban-
do contra los roquerios, algunos metros mas abajo.

—;;Cuando partes? —preguntd emocionada mi madre muchos afios
después, cuando decidi visitar La Machola y recorrer yo mismo el lu-
gar mil veces referido por ella y mi tia a lo largo de mi adolescencia.

Podia ser cualquier dia.

Dejé mi direccidn a Cecilia y a dos o tres amigos intimos y luego
parti una mafiaua lluviosa y helada. El autobus, que pasaba una vez
al dia por la carretera principal, me dejo a la hora del crepusculo fren-
te a un serpenteado camino de tierra por el cual anduve con la maleta
a rastras hasta divisar el mar y por fin La Machola, Todo bien. No
hay alumbrado eléctrico en las calles, y salvo una o dos luces a 1o le-
jos, todo en los alrededores es silencio y oscuridad. Los arboles se me-
cen altos y majestuosos en la pradera que sube (ras la casa. Ni un ruido.
Un cielo lleno de estrellas ilumina el vasto océano y una luna gruesa
vigila la noche como los dientes de un negro antes del asalto.

La casa estaba en perfecto estado. Las mesas y sillas de madera
pulcramente barnizadas y bien distribuidas en el espacioso saldn; la
chimenea al fondo y el ventanal soberbio elevandose desde el piso hasia
la marquesina del techo con ¢l océano al frente. Un angosto pasillo
conducia a las cuatro confortables habitaciones y noté una buena la-
bor de mantenimiento por parte de mi madre y mi tia. Rendido, dejé
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caer mi cuerpo en uno de los sillones de bambi y mimbre dando la
cara al ventanal, hasta que, pacificamente, los parpados se me cerra-
ron con el murmullo del mar en mi costado. Al otro dia visitaria el
jardin.

Pasaron las semanas en un ambiente reposado y musical como po-
cas veces hubiese podido yo imaginar en aquel lugar, Ramoén Escobar
golpeaba la puerta de madera en las tardes, dos veces a la semana,
v juntos bajdbamos a cuidar del jardin.

—Este invierno las calles van a llorar. Acuérdese —me dice un dia
alejandose hacia los cerros en donde vivia. Lo vi subir por el terroso
caming hasta perder su compaiija. Entré a la casa y frente a la chime-
nea dejé vagar los pensamientos mientras extraviaba mis ojos en el al-
bum de fotos familiares que mi madre habia llevado junto con promesas
de Cecilia para una futura visita.

Me detuve en las fotos mas antiguas.

Foto 1; Ludwig y Petra en un simulacro de avioneta. El aparato
es de cartdn y atras se ven los arboles de un parque, posi-
blemente el Cousifio de Santiago. Mi abuelo llevaba an-
teojeras para el viento y sonrie satisfecho, bastante
divertido. Mi abuela parece burlarse de todo ello con una
mueca frente a la cAdmara, mientras en la simulada cabina
trasera mi padre y mi tio disputan una gorra de aviador
entre sus manos.

Foto 2: Herman y Helmut cuando pequefios, vestidos de marine-
ros, saborean cada uno su golosina.

Foto 3: ludwig vy Petra en mallas de bafio. La vestimenta de Lud-
wig es una sola pieza desde las rodillas hasta los pulmo-
nes y dos tiras a modo de suspensores gue atraviesan los
hombros y se unen por la espalda. La malla de mi abuela
muestra flecos en la cintura. Parece irritada.

Foto 4: Mi padre, mi madre, mi tio v mi tia en la bahia de Valpa-
raiso. Curiosamente, Herman y Helmut estdn abrazados
alegremente, mientras las dos mujeres sonrien hincadas a
la manera de los futbolistas.

Foto 5: Ludwig y Petra apoyados en una gran roca en forma de
volcdn, su extremo superior como un crater. Herman y
Helmut parecen escalar dificultosamente sin llegar a la ci-
ma. Mi madre y mi tia sonrien desde la cumbre y parecen
beber del crater de la roca. Al fondo se ve el mar v la es-
puma de las olas elevindose sobre ellos. A decir por la luz,
es el creptisculo. Salvo mi madre y mi tia que parecen muy
felices, tanto Ludwig y Petra como Herman y Helmut
muestran signos de insatisfaccién en sus rostros. El bas-
ton de mi abuelo apunta hacia el extremo derecho. Instin-
tivamente sigo la direccidn indicada y al reverso de la
fotograiia leo: «Roca del Vino.»
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En eso, golpean el ventanal y giro hacia €l. Es Cecilia. Entra, dul-
ce y fresca. Solo por unos minutos, dice, ya que la esperan en Valpa-
rafso. Charlamos amistosamente y luego de un paseo, entramos a casa.
Antes de marcharse, hago notar a Cecilia el titulo del libro que lleva
bajo su brazo. Entusiasmada, me pide que acepte escuchar algunos
parrafos al azar, Su voz cae en la habitacion singular y armoniosa.
Como un anillo entra en el dedo de la novia, sus palabras transportan
imagenes de oscuros recorridos mientras observo su bella cabecita in-
clinada en la lectura, y el.recogido pelo castafio formando el capara-
zon de un animal libre y sentimental. Nos despedimos en lo alto de
la escalera. Por la noche, despierto de sibito con el intenso ruido de
olas golpeando contra las ventanas, Procuro recordar un suefio sin lo-
grar detallar la anécdota. Un murmullo entonces, un leve resquebra-
jarse de tablas y pasos en la madera paralizan mi atenciéon, Con la
morbosa curiosidad del miedo, me pongo de pie y llego hasta el um-
bral de mi habitacion. Con el oido atento escucho el mismo resque-
brajarse de tablas y pasos en la terraza; ahora si, bastante mas
pronunciados que al principio. Como un pdjaro prepara su vuelo, me
deslizo por el pasillo que conduce al comedor, el ventanal a la izquier-
da, la chimenea a la derecha, Fl murmullo persiste y decido alcanzar
el vano del salon. Dirijo la mirada hacia los dos extremos y compren-
do que el crujir viene desde el exterior. Ya menos cautelosamente abro
la puerta y pongo mis pies en la terraza. El ruido llega desde la escale-
ray debo atravesar la terraza hasta encontrar el primer escalén. Liego
hasta clla castafieteando los dientes. Mi mano se apoya en la baranda
de madera. Bajo los peldafios hasta encontrarme en el ante jardin y
pronto me veo en la calle marchando impavido hacia el mar ilumina-
do como en un tinel los dientes de un negro triste. Escucho ahora el
rugir de las olas en mi cuerpo y la brisa helindome los miembros. Por
entre el filo de las rocas me deslizo paralelo al mar y su ronquido ince-
sante. Ya no siento frio y el crujir de tablas y pasos es ahora melodia
en mis oidos. Es la criada de mi abuelo Ludwig la que canta asi; la
trinitaria con lengua rosada y ochenta kilos en la voz que llora un blues
lamentando su suerte con mi cuerpo en sus brazos; You break my
hearth, canta Bony meneando la cabeza frente al negro océano, v el
negro, su boca abierta en el agua, muerde con dientes blancos de es-
puma mi exasperado andar, y a cada paso cada roca es mas filuda en
los pies y precisa en la falda de Bony meciéndose como un consuelo,
alzando y comprimiendo los labios, y escucho un crujir que viene del
mas alla de las campanas al fondo del tunel, cerrandose como una
noche sobre las estrellas en su cielo o 1a boca abierta de un negro doli-
do... Abr{los ojos. Sudaba nerviosamente y atolondrado me sobrepu-
se buscando reconocer el lugar en donde me hallaba. Giré mi cuerpo
hacia el mar, y alli, como un volcédn de piedra, reconoci al instante
la Roca del Vino emitiendo desde el fondo de su corpulencia un gutu-
ral sonido de olas golpeando el granito. Adiviné su forma de criter
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en la cima; a mi madre y mi tia sonriendo triunfalmente; a Herman
y Helmut escalando sin éxito; a Petra v Ludwig a punto de hacerse
presentes ante mis ojos emocionados.

Alli estaba, apuntandome con su baston de caoba finamente talla-
do, mientras yo retrocedia reverenciando su presencia.

«Ludwig», dije entre labios, apenas un susurro.

«Ludwig, si; y ella es Petra», respondié como un ndufrago so-
corrido.

Tenia el cabello blanco y los lentes apoyados en la curvatura de
la nariz.

«Sahidame», gruii¢ a su lado Petra, dirigiéndome una mirada auto-
ritaria.

«Debes hacerlo», confirm¢d Ludwig, alzando penosamente los
hombros.

«Pues, buenas noches abuela Petra», le dije inclinindome escan-
dalosamente.

Me inspecciond muy seria levantando su barbilla carnosa y de un
empujén hizo que Ludwig cayera de bruces contra mi cuerpo.

«Vamos; jandando, holgazanes!», ordené gesticulando con la ma-
no hacia airas en sefial de aviso para que Herman y Helmut acabaran
va su infructuoso ascenso vy le siguieran a ella con Ludwig y yo por
delante. ‘

«Vamos, vamos Gabriel. Camino a casa te explico», fue todo lo
que dijo mi abuelo agarrandose afectuosamente de mi brazo mientras
refunfufiaba sin mirar hacia atras.

Entonces, atravesando el roquerio frente al mar y conducidos por
Ludwig v su bastdén de caoba como una linterna en la noche, llegamos
al dudoso camino que ascendia hasta La Machola. Pasando su brazo
por sobre mis hombros, doblado en dos, el abuelo no cesaba de confi-
denciarme sus quejas mas intimas;

«Petra, esa sefiora arteriosclerotica; y Herman v Helmut, ese par
de bobos eternamente imitdndose», decia esforzandose por modular
bien cada reproche, cuidando siempre de no ser escuchado por Petra
que marchaba algunos pasos mas atrds. Yo asentia procurandole un
consuelo que a mis ojos de nada servia, ya que enseguida €l volvia
a insistir 2 modo de sentencia:

«No, no; Gabriel. Te digo: Petra es una tirana y los dos bobos un
solo desastre, Quedas ti, Gabriel.»

Llegamos a casa y subimos las escaleras. Traspasamos la terraza
y penetramos en el salén. Tomamos asiento de cara a la chimenea y
Herman y Helmut cortaron lefios disputdandose el derecho a encender
¢l fuego. Bl asunto fue dirimido por Petra quien, de un gruiiido, hizo
temblar a mi abuelo en su silla y mandd a los hermanos a estarse quie-
tecitos. Mi padre y mi tio iniciaron un cachipin a la tercera en busca
de una definicién sosegada que no tuvo éxito, pero que sin embargo
los mantuvo ocupados por el resto de la noche.
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Los dias transcurrian normalmente. Ramoén Escobar llegaba por
las tardes a ordenar las plantas de} jardin, mientras las visitas de mi
madre y mi tia se hacian de mas en mas esporadicas y Cecilia se con-
tentaba con el envio de besos y carifios a cada oportunidad ofrecida.
Por las noches, tomaba asiento de espaldas al ventanal y en un lento
sopor de mar y olas cavilando en los oidos, me dejaba arrastrar con
Ludwig y Petra al lado; Herman y Helmut ocupados eternamente en
decidir con limpieza el encendido de la chimenea.

«Siempre lo mismoy, se desalentaba Ludwig mirandolos en su
torpeza.

Se enfrascaba entonces en largos relatos sobre su existencia, las dos
absurdas colchonerias que sus hijos mantenian en la Avenida Inde-
pendencia, una al lado de la otra; la de la derecha, Helmut; la de la
izquierda, Herman; v el viejo se golpeaba la cabeza con la palma abierta
y suspiraba en su silla con el bastén apuntando hacia Petra. Mi abue-
la volvia el rostro desdefiosamente y, cuando Ludwig se agitaba sobre-
manera, cerraba los pufios a la altura de las costillas v contestaba
rabiosamente:

«Malagradecido de tus hijos; jsin su dinero y trabajo jamas esta-
rias sentado frente a esta chimeneal»

Mi abuelo bajaba el cefio refunfufiando para sus adentros e incli-
nandose, luego de una pausa, secreteaba al oido lo que a su parecer
era el cardcter femenino.

«Gabriel —me decia—, nosotros somos animales, pero las muje-
res, hijo... las mujeres son primates», v enseguida relataba los amores
de su juventud, la llegada a Chile en un barco aleman con una trinita-
ria conocida en un puerto del Caribe y de como le habia ofrecido que
le acompafiase mientras ella le ponia la carne de gallina raspandole
la piel con una pluma de gaviota sobre la espalda desnuda, en la alco-
ba del hotel Palomé, mientras alld abajo la orquesta sonaba y el abue-
lo contoneaba el cuerpo gracias al contacto etilico de la pluma sobre
el vello rubio v juvenil.

«Bony era negra y cantaba en inglés. Cocinaba frijoles con arroz
y platanos fritos que olian a quemado», rememoraba Ludwig menean-
do la cabeza y columpiando el bastén sobre la rodilla.

Mas, cuando la pena consumia el rostro del viejo, me alejaba de
la silla y volvia con un tablero de ajedrez que, sabia vo, habria de rea-
nimar al abuelo. Retomdbamos la charla luego de un silencio seguido
de algunas miradas escrutadoras entre Ludwig v Petra.

«La conoci en el sur, Pitrufquén o algo asi», admitia espiando a
Petra de refilén.

«Colonia Alemanay, sentenciaba luego contrayendo los labios y
alzando las débiles cejas de su rostro.

«Fue ella quien les propuso las colchonerias. Miralos ahora, hace
meses que intentan decidir el asunto de los lefios», y Ludwig bajaba
los ojos, mirando satisfecho de encontrarse junto a mi.
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Hacia guifios y nunca hablaba de mi madre ni de mi tia.

Una vez, si lo hizo; y arrugo la nariz de tal forma que cref que los
cristales de sus lentes saltarfan como dos pejerreyes asustados. Aque-
lla sola mencidn me conmovid, y al dia siguiente revisé la fotografia
en la que mi madre y mi tia sonrien en la cima de la Roca del Vino.
Esa misma tarde, llegd Cecilia «solo por unos minutos, para saludar-
te». La interrogué sobre sus vidas: mi madre atendia la colchoneria
de Herman mientras la tia hacia otro tanto con la de Helmut, mi tio.

—Tienen buena clientela, jamads se pelean a pesar de negociar una
frente a la otra— me dijo Cecilia con irritacidn, pues me ocupaba es-
casamente de ella durante su visita.

—Bony —me dice a modo de adiés—, la anciana que le cocina a
tu madre y a tu tia, se ofrecio para venir a acompaifiarte, ;Qué te pare-
ce? —y apartdndose de mi abrazo en la terraza de L.a Machola se ale-
jO sin regresar ni un beso,

Por la noche, Herman v Helmut, con sus pantalones estropeados
y sucios, comienzan a darse de empellones. Petra alza amenazadora-
mente una gruesa correa y Herman y Helmut vuelven al cachipin. En
eso, golpean la puerta. Extraviado, dudo entre levantarme v abrir o
dejarme ir pensando que es una ilusion. La punta de caoba toc6 mi
pecho con golpecitos suaves y amistosos.

«Anda, Gabriel», dijo Ludwig con un ademadn de cabeza hacia la
puerta.

Es Bony; alta, gorda y arrugada. Hace ya tiempo que dejé la casa
de Nufioa por la cual ella se deslizaba como una alfombra herida mur-
murando viejos temas en un inglés particular. Me abraza y yo hago
otro tanto.

«Hello, Ludwig», le escucho decir mmientras se adelanta hacia la
chimenea.

Giro hacia ella y un vistoso cuadro se revela ante mis 0jos atoni-
tos. Herman y Helmut, aburrides, han tomado asiento con las pier-
nas cruzadas frente a los lefios sin encender. Petra los observa, altiva
y ceremoniosa, desde la mecedora de mimbre. Un poco mas atrds, las
dos sillas. En la de la izquierda, Ludwig voltea su rostro con el baston
alzado jovialmente mientras Bony deja caer su equipaje al piso y sus
gruesas caderas contoneandose felinamente se aproximan al viejo. To-
ma asiento a un lado del abuelo y acomodandose lo mejor que puede
emite un suspiro original v profundo. Ludwig le sonrie caritativamen-
te al tiempo que Bony apoya la negra cabeza en el hombro v canta
cerrando sus ojos, mientras Ludwig sigue el ritmo oscilando contra
el respaldo de la silla.

«Ya ves, Gabriel», le escucho decir.

Apoyado en el ventanal, de cara a su vejez de nifio, observo sus
mechones palidos v desordenados junto al erizado cabello negro de
Bony, v su voz parpadea mas quejumbrosa que nunca. Adivino sus
ojos tristes cerrdndose, las manos achacosas sobre el mango de cao-
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ba, los lentes buscando [a punta de la nariz mientras la encorvada pos-
tura del cuerpo se proyecta en la lenta modulacién de los labios
titubeando hacia el techo o, en un esfuerzo final, hacia mi rostro.

«Ya ves, Gabriel» —repite Ludwig—, respira v recuerda; la chime-
nea, los lefios sin encender, el hielo de mis piernas, los lobos, Petra
y Bony en un barco alemdn y luego el Sur hasta esta casa que hice
construir porque hay barcos que a veces pasan en el mar y no sé qué
mas, porque los parpados se me fueron cayendo melosamente hasta
tender mi cuerpo rendido a los pies del ventanal, con el mar en los
oidos v la esforzada modulacion de Ludwig con mtsica de negros en
la oreja, hasta que el sol crecié en mi rostro v abri los ojos; encandila-
do y molesto fui al bafio y me lavé la cara y ¢l cuerpo cogido en [a
torpe sensacion de haber cabalgado en vano por el desierto durante
largo tiempo. Luego sali ¥ anduve dudando prolongadamente frente
al mar,

Entonces fue que, por un momento, me vi rodeado de muertos.

Era va de noche cuando regresé a casa. Subi las e¢scaleras de made-
ra v los tablones oxidados por la sal rechinaron a lo largo de toda su
estructura. Una vez dentro, me detuve sobre ¢l dlbum y la fotografia
de mi madre y mi tia en la cumbre de la Roca. Inspeccioné sus fisono-
mias, los rostros satisfechos, los labios apenas marcados de mi madre,
imperceptiblemente abriéndose como un conjure sobre el retrato in-
mavil, su voz caprichosa y astuta advirtiéndome: «Colchonerias Her-
man», y luego mi tia, sus labios como tenazas susurrando
«Colchonerias Helmut»; y Herman vy Helmut resbalando mientras Pe-
tra clavaba sus marrones y fijos ojos en mi y Ludwig bisbiseaba algo
asi como un nombre, como una clave; algo asi cormo tu madre se lla-
ma Melania y tu t{a Mariana, o enciende los lefios muchacho, hasta
que eché a correr sin nocidén y con los pies en el barro me dejé caer
sobre su puerta; y menos mal que la lluvia esta bien fuerte, sefior Ga-
briel, me dijo Ramén, turbado e indeciso, mientras veiamos el fuego
desde los cerros como un fantasma ardiendo en la béveda de una ne-
gra triste que cantaba junto al mar bajo la noche rigurosa.
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textos

Los gatos alzados

(O «Vibraciones hacia Barrio Alto»)

JORGE ROSSI

Los dias se sucedian grises uno tras otro.

Y fue en uno de esos dias, durante una noche neblinosa y fria
—cuando iba a dejar a Carlos— en que matoé al gato. Salio corriendo
de entre las sombras para precipitarse de bruces contra el parachogues.
Sintio el golpe (sobre la cabeza del gato, seguramente), propagarse hasta
sUs Manos en una temblorosa crispacién mientras afirmaba e] volante
con fuerza, Por el espejo retrovisor alcanzé a ver como el gato se re-
torcia en el aire culebreando en espasmos de agonia.

«Lo siento», dijo. «Pero iba demasiado rdpido; no pude evitarlo.»
Y siguio.

—Estamos en octubre y atn hace frio —dijo Elena—. Esta raro el tiem-
po. No sé qué pasa. En otros afios para esta época ya andaba con ro-
pa de verano. Dicen que es por la radiactividad. Santiago est cubierto
permanentemente por una capa de «smog» que contiene una fuerte
carga de radioactividad. Es por las explosiones en el Pacifico, ;sabes?
Pienso que las Naciones Unidas o alguien deberia intervenir. Si segui-
mos asi algo va a pasar.

A la mafiana siguiente, al doblar por la Rotonda, vio a otro gato muerto
en la calle con la cabeza reventada y sumida en un: charco de sangre.

Jorge Rossi es novelista y cuentista. Tiene una copiosa produccion inédita. Trabaja
como profesor en la Universidad de Paris (Villetaneuse).
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Tuvo que hacer un viraje brusco para no aplastarlo. L.a cabeza, una
masa sanguinolenta de entre la que sobresalia el pardo pelaje. «Si lo
hubiera alcanzado a ver», recordd, «habria tratado de evitarlo». El
momento exacto en que el gato atravesaba la calle con toda la elastici-
dad de su cuerpo ain con vida, la cabeza gacha, el cuerpo recto y se-
guro lanzado hacia adelante, los musculos tensos palpitando bajo la
piel lustrosa. «;Si hubiera podido evitarlo!»

Estuvo toda la mafiana ordenando expedientes. Frente a su venta-
na asomaba otra ventana y entre ventana y ventana un trozo de at-
mdosfera gris y lechosa que iba aclarindose a medida que transcurrian
las horas. A las doce y media bajo para almorzar en ¢l negocio de siem-
pre, Mientras leia el periddico esperando que vinieran a atenderlo sin-
tid el roce deslizarse por entre la franela de sus pantalones. Levantando
la punta del mantel para ver: se encontré con los amarillos ojos que
placidamente se posaban sobre los suyos. Era una mirada languida y
comunicativa. Con un movimiento brusco de sus piernas y con un
«jahh!» sorpresivo ahuyentd al gato que salié corriendo del negocio
para perderse en la calle. Frente a €l estaba la empleada con la nota
en alto y el lapiz listo esperando su pedido.

—¢Qué tiene para hoy dia? —preguntd.

Antes de llegar a su casa, mientras esperaba frente al semaforo, vio
a otro. Alguien lo habia arrinconado contra la cuneta. Pero entre las
luces del crepasculo que ya decrecian pudo ver las manchas de sangre
sobre el pavimento. jLuz verde! «Las siete y ya esta oscuro», se dijo.

—No sé qué les pasa a los gatos —dijo Elena— Anoche aullaron toda
Ia noche, ;No los sentiste..? «jAnoche..’» —Debe de ser la
radioactividad— continué Elena. Anoche tenfa que apurarme o si no
pronto las aguas me cubririan. Ya lamian la plataforma por la que yo
me deslizaba. «Tiene que atravesarla en cinco minutos», me habian
dicho. Era «la orden». Miré mi reloj: los minuteros se habia detenido,
no sonaban. Por el horizonte se abatian alas espesas y ventrudos nu-
barrones negros oscilaban en el cielo; un viento huracanado se erizaba
sobre el mar. Las turbulentas aguas culebreaban por entre mis piernas
para ir a estrellarse con fuerza contra el muro. Succionando se retira-
ban en un reflujo de piedrecillas y gemidos. Enlazando mis tobillos,
enraizandose a mis piernas, mi cintura, forcejeando conira ellas, has-
ta el pecho ahora, mis manos engarfiandose al vacio, pugnando por
aferrarse a un punto. Aleteando. Y la corriente que me suspendia por
encima del mar para abalanzarme contra ef muro. Senti la llamarada
de sangre estallar sobre la frente y un sabor tibio y espeso empaparme
la lengua... Entonces fue cuando vislumbré el resquicio, la escondida
puerta, las aguas me condujeron hasta una pequefia playa. La mujer
estaba de pie esperandome con un cuchillo apoyado en 1a mano. «T6-
mese a ese cordel», me ordend con su voz seca y cascada. Luego echd
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a andar, traqueteando. Yo iba detrds, semiagotado y enajenado por
el cansancio. Nos introdujimos por corredores de viscosa piedra fu-
garmente iluminados por antorchas que se adosaban a los muros. Un
vaho a humedad impregnaba la atmosfera. QOscilaban las corredizas
llamas en el espacio nocturno, La mujer iba adelante haciendo repi-
quetear entre sus descarnadas manos un manojo de llaves. Llegamos
a un portdn saipicado de agrietaduras y la mujer, enarbolando una
puntuda llave, introdujola en la cerradura. Rechinaron los goznes al
abrirse las pesadas hojas. Alineadas junto a las murallas nos espera-
ban sendas hileras de viejas vestidas con sayas pardas que movian al
unisono sus desdentadas bocas y cuyos labios decrépitos bisbisezban
un murmuilo en sordina. De sus manos sarmentosas pendian luengos
rosarios de cuentas negras y brillantes que los huesudos dedos repara-
ban ceremoniosamente. A medida que avanzdbaimos el murmurio fue
convirtiéndose en letania y finalmente en cantico triunfal. Resonaban
las plafiideras voces propagandose por las oquedades de los inmensos
corredores... Se divisaba al fondo. Llegamos. El instrumento estaba
preparado para el sacrificio; el filo de la guillotina refulgia en su brufii-
dez de plata. Tomandome de las manos me hicieron hincarme, la ca-
beza fuertemente retenida junto al dorsal. La cuchilla bajo de golpe
y cerceno mi cuello; la cabeza salio rodando por la pendiente, descri-
biendo convulsivas cabriolas en el aire, los desorbitados cjos vueltos
mirindome angustiosamente, implorando mi ayuda, Parti corriendo
tras ella sin importarme mi propia sangre que se iba deslizando por
mi cuerpo a medida que avanzaba y la cabeza —mi propia cabeza—
seguia rodando y rodando pendiente abajo. Los canticos llenaban los
espacios, el gozo exultante. «;Anoche? No. Anoche no senti nada.
Anoche dormi toda la noche.» .

—8i, los gatos estdn extrafios —continué Elena—. Anoche aulla-
ron toda la noche. Algo les pasa; no es normal. El periodo de celo
ya pasd; es en agosto y estamos en octubre. Casi no parece primavera.
:Sera la radioactividad? Prefiero que no salgas esta noche; hace de-
masiado frio y estd llovizvando.

«Me comprometi a llevar este informe hoy dia. La reunion es mafiana
temprano y yo no podré asistir. No me demoro nada; en media hora
estaré de vuelta.» Y poniéndose la chaqueta tomo las llaves del auto.
Encendid la calefaccion, hacia frio. Fue un frenazo brusco e inusita-
do. El gato emergié de entre las sombras para ir a precipitarse contra
el auto; alcanzo a frenar. Los focos lo inmovilizaron un instante: esta-
ba frente a él. Brillaron sus ojos de vidrio esmerilado en la oscuridad.
Lo miraron un instante. Sintio esa miradz liquida v encendida, llegar-
le. Luego el gato atraveso corriendo la calle y se perdié en las som-
bras. Mds alla detuvo el auto; le temblaban las manos. «Seria bueno
que estirara un poco las piernas», se dijo. Estaciono a la sombra de
un 4rbol bajdndose del automovil. Miré el cielo: plomizas sombras
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se desplazaban en lo alto dejando ver una que otra estrella. Una sutil
neblina —humedad mas bien— pensd, se deslizaba por entre el folla-
je de los arboles. Hurgd entre sus bolsillos hasta encontrar fésforos.
El fuego brilld en la noche como una inesperada luz. Apoyandose con-
tra el tronco de un arbol comenz¢ a fumar pausadamente, aspirando
el humo con intensidad, Miré la hora; eran cerca de las once. Sintid
que algo se deslizaba por entre sus piernas. Bajd la vista y se encontro
con las encendidas pupilas quc lo miraban tranquilamente. Salié co-
rriendo v se subio al auto.

El campanilleo del reloj despertador lo sacé del suefio. Abrid los ojos:
una claridad difusa se colaba por entre los intersticios de las persia-
nas. Elcna dormia tranquilamente a su lado; alargé la mano para aca-
riciarle el cabello; ella como que rezongé queriendo despertarse,
Apartando la ropa de un salto se bajé de la cama; abrié la ventana,
Lo vio echado al pie de la cama mirandolo con sus ojos de un fulgor
liquido. No atiné a hacer nada; se quedd inmovilizado sobre el piso.
El gato de un salto trepd a la ventana v huyé por los tejados, «Sin
hacer el mas minimo ruido», pensd. Elena despertaba. «;Qué haces
asomado a la ventana?», preguntd. «Nada. Queria ver si habia sol,
Pero no hay.»

—Este tiempo estd terrible —decia Elena mientras hacfa crujir en-
tre sus dientes las tostadas con manteguilla—. Esta cargante, va no
lo soporto. Estoy pensando en irme a la playa por unos dias. Con Gi-
gitte. Ayer la llamé por teléfono y esta de acuerdo. Partiriamos el
viernes.

—;Por cudnto tiempo?

—No lo sé. Tal vez una semana. [I& importa?

—No, no te preocupes. Total, almuerzo en el centro y en la noche
me hago un sandwich.

—Quiero ver la primavera —continu¢ Elena—, las flores; ver un
trozo de cielo azul. Nunca habia pasado lo de este afio! jEn octubre
v sin sol! Iremos en el auto de Gigitte.

Al ir a subir al ascensor tropezé con un gato que se le entrecruzd por
entre las piernas y siguié por cl pasillo v al abrir la puerta de la ofici-
na, otro gato salto del escritorio escapando por la ventana. Tocando
el timbre, llamd a Paulina. «;Paulina?, ;no ha notado nada extrafio
con los gatos? Andan por todas partes. Ahora mismo habia uno echado
encima del escritorio». «Es la época, sefior. Andan alzados. No se preo-
cupe, es normal, pasa todos los afios.» «Muy bien. Preoctipese de de-
cirle a Dominguez que tenga cuidado de cerrar bien las ventanas. Puede
retirarse.»

Abrié el periddico: «Manada de gatos hambrientos asalta alma-
cén de comestibles.» Lo golped la noticia. «En sector apartado de San-
tiago sucedid el hecho. Se cree que las causas son el abandono que
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de ellos han hecho algunos pobladores. Los gatos se habrian refugia-
do en unas construcciones abandonadas aumentando de esta manera
en forma considerable su descendencia. Se los ha visto en la noche
salir en grupos a buscar comida. La situacion hizo crisis cuando a plena
luz del dia se atrevieron a asaltar la rotiseria ubicada en «Avenida Es-
trella esquina de Capitan Alvarado.» El hecho produjo desconcierto
¥ pdnico entre los clientes que se encontraban comprando. El duefio
trato de ahuyentarlos, pero fue agredido por varios animales, resul-
tando con magulladuras en la cara y varios mordiscos en el brazo de-
recho. Tuvo que ser llevado de inmediato a la posta mas cercana.
Después llegd «carabineros», pero no pudieron hacer nada pues los
gatos va se habian dispersado. Actuaron —segin la opinién de algu-
nos vecinos— en forma organizada y veloz. Hasta se creyo ver a un
gato que hacia las veces de jefe v al cual todos obedecian, Todo el asun-
to en cuestién fue sumamente rapido y desconcertante, no durando
mas de cinco minutos. Carabineros hizo una lista de los dafios ocasio-
nados al negocio y prometio hacer la denuncia correspondiente a la
Municipalidad para que se tomen las medidas del caso.»

A la mafiana siguiente, después de ducharse con rapidez vy sin termi-
nar de tomarse el café, bajo a la calle. Pard en el primer kiosco de
diarios que encontro y compro un periodico: «Horda de gatos faméli-
cos asalta Supermercado.» «El extrafio hecho sucedio casi al anoche-
cer cuando estaban a punto de cerrar el negocio encontrandose éste
todavia repleio de gente. Las bestias se repartieron estratégicamente
por los puntos donde se encuentran los alimentos fiambres
—especialmente carnes— llevandose gran cantidad de ellos. Un em-
pleado que tratd de hacerles frente resultd con mordeduras de grave-
dad en la cara teniendo que ser internado inmediatamente con
diagnostico reservado. En el negocio se produjo el panico siendo im-
posible controlar el orden. Los clientes —en su mayoria sefioras y
nifios— se atropellaron y golpearon en su desesperacion por salir, a
raiz de lo cual muchas personas resultaron con contusiones leves. En
el atropello por salir se produjeron incidentes de toda especie, como
ser volcamiento de mercaderias con el consiguiente destrozo y quiebre
de lozas y cristales. La seccidn menaje resultéd ser 1a mas afectada. Los
dafios ascienden a varios miles de escudos. El duefio del establecimiento
ha hecho declaraciones al respecto y opina que el Seguro debe hacerse
cargo de la situacion. Consultado el abogado de la compaiiia asegu-
radora, éste emitié un juicio negativo pues, dijo, hechos de esta natu-
raleza no estan contemplados en los estatutos de la compaiiia.

»l.a ciudadania empieza a alarmarse; es el segundo hecho de esta
naturaleza que se registra en menos de una semana. Se supone que
las Autoridades respectivas tomaran las medidas del caso. Hasta el mo-
mento, las invasiones han tenido lugar en sectores periféricos, pero se
teme un desplazamiento de las hordas hacia otros sectores. Como he-
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cho curioso se sefiala que no atacan nunca solos. Lo hacen siempre
en grupos dé no menos de a seis.»

Llegd a la oficina sin poder concentrarse en su trabajo. Apretando
el timbre llamé a su secretaria y le dio orden de comprar varios perid-
dicos. Todos coincidian en la noticia diciendo mas o menos lo mismo.
El hecho era inexplicable. Los animales actuaban con una velocidad
increible y con un sentido innaio de organizacién que desconcertaba
a todos los expertos. Un periodista estudiaba el caso tratando de reco-
mendar varias posibilidades tacticas frente al ataque. Se hacia impres-
cindible tomar medidas de seguridad. Por de pronto, no llevar nifios
a lugares donde vendieran comestibles relacionados con cecinas o ali-
mentos fiambres. Lo que dificultaba la defensa era la facilidad que
tenian para escabullirse aun por los lugares mas increibles. Se contaba
el caso de un gato que dando un salto fabuloso habia logrado encara-
marse a una muralla de por lo menos diez metros de altura y de ahi
saltar a la calle, Lo terrible es que «los gatos tienen siete vidas», agre-
gaba un chistoso, pero la gravedad de los acontecimientos no se pres-
taba para bromas y el humorista habia sido censurado con una mirada
de glacial reproche.

La maiiana se le fue sin saber como. Miraba el montdn de expe-
dientes acumulados encima de su escritorio sin decidirse a tomar uno.
Levantandose de su silla se acercod ala ventana: abajo la ciudad palpi-
taba en un mar ululante de gente. En las ventanas de enfrente veia per-
sonas reclinadas sobre sus escritorios, algunas tecleando a maquina,
otras, como él, ordenando papeles. Volvid a su escritorio. Sabia que
no iba a poder trabajar. I.lamando a su secretaria le dio instrucciones
diciéndole que volveria después del almuerzo. «Tengo que ir al banco
a arreglar un asunto. Si no llego temprano, no se preocupe. Tal vez
me demore un poco.» Y ajustandose la corbata, salié de la oficina.
«Hoy es jueves, mafiana viernes; en la tarde podria irme a la playan,
pensé. «Sera una sorpresa para Lena, Ni se lo espera.» Antes de en-
trar al restaurante, hurgé en su bolsillo para depositar una limosna
en el hueco de la mano que le alargaba un pordiosero. «Felices ellos
que no ven», se dijo casi en voz alta extraiandose al mismo tiempo
de su pensamiento. «Un pisco sour con bastante hielo para empezar,
por favor.»

Todo sucedid en forma veloz e inesperada. El gato saltd del asiento
trasero y se le lanzé al cuello. Sin saber cémo lo agarro del pelaje lan-
zandolo por la ventanilla del auto. Fl gato traté de aferrarse a su bra-
zo, pero finalmente cay6 al pavimento. Alcanzé a frenar en seco antes
de chocar con el auto que venia en direccidn contraria. La sangre em-
pezd a brotar a borbotones de su mano izquierda ensuciandole el pan-
talén. Tenia rasgufios en la cara y cuello. Se arremolind la gente v varios
autos se detuvieron. Alguien le vendoé la mano con un pafiuelo v le
daba recomendaciones. Le temblaba la mandibula y no podia hablar;
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tratd de emitir algunos sonidos pero las palabras se estrangnlaban en
su garganta en un balbuceo inconexo. Hasta que vio que entre la gen-
te se abria paso un carabinero y después de preguntarle o sucedido
le recomendaba que fuera a curarse la mano. Le dio las gracias v se
fue. Llegd a su casa y empapandose la mano en alcobol se dio cuenta
de que las heridas eran mas bien superficiales; le escocian, sin embar-
go. Encendié la radio; necesitaba iranquilizarse. «Y si me fuera a la
playa mafiana en la mafiana», penso. «Esta noche lo decidiré.» Las
noticias eran alarmantes. En varios puntos de 1a ciudad se sabia de
ataques de gatos. Y va no solamente a lugares de comida sino también
a personas aisladas. Las autoridades estaban seriamente alarmadas y
recomendaban varias medidas de precaucién. Se hacia hincapié en dor-
mir con todas las ventanas cerradas y sobre todo en tener sumo cuida-
do con los nifios. En un departamento las bestias habian atacado a
una guagua. La madre la habia dejado sola y al volver se habia encon-
trado con una masa sanguinolenta,.. Habian entrado por el balcén,
Estaba medio trastornada, siendo necesario internarla inmediatamente.
Lo extrafio es que los ataques se reducian sélo a ciertas dreas de la
ciudad. Los sectores marginales no habian tenido problemas. Se ata-
caba siempre en grandes centros comerciales, edificios de departamen-
tos o casas particulares. Alquien habfa recomendado la posibilidad de
usar bombas lacrimoégenas, pero como los ataques eran sOrpresivos
y las bestias podian escabullirse con tanta rapidez, éstas resultarian
ineficaces. Se estaba estudiando la posibilidad de utilizar otro tipo de
bombas que les produjese una paralizacion o muerte inmediata. Pero
esta solucion también presentaba sus inconvenientes, pues la dosis
de contaminacién venenosa que contendrian dichas bombas afec-
taria seriamente a las personas y mas aiin, dejaria inservibles a los
alimentos.

Después de asegurarse que todas las puertas y