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a los lectores

Este es el ultimo numero de Araucaria en el exilio.

Su publicacién cesa en correspondencia con el cese del exilio mismo,
que empieza a ser una experiencia radicada en el pasado desde el instan-
te en que, por decision popular inexorable, se ha puesto fin en Chile a la
dictadura.

Se cierra el periodo més sérdido —sin ninguna duda — de nuestra his-
toria y asistimos, con aprensiéon aungue no sin esperanza, a los primeros
timidos pasos de una andadura democratica que deberd inspirarse en lo
que fue otrora nuesta convivencia, no para repetirla, sino para hacerfa me-
jor, mas plena, mas verdadera.

En doce de los dieciséis aflos que durd el tenebroso paréntesis aso-
ciado para siempre al nombre de Pinochet, nuestra revista fue una luz cons-
tantemente encendida en torno a los principios y normas de conducta que
se dio desde su fundacion: aglutinar a los chilenos —sin mas exclusion
que la de los partidarios de la dictadura— alrededor de una labor de crea-
cion y reflexion; recuperar nuestra cultura democrética de la postracion
a que la sometia el régimen militar y contribuir a su desarrollo y robuste-
cimiento; mantener vivas, en el destierro, las claves de nuestra identidad,
y en el interior del pafs, las bases de una creatividad cultural sustentada
en el amor a la plenitud y la belleza asociadas a !a verdad, al credo hu-
manista, a la vocacién de futuro.

¢{Cumplimos con aquello que nos proponiamos? Creemos que si, pero
naturalmente, mas alléd de la fidelidad al propésito, lo que cuenta es la ca-
lidad y el alcance de los resultados, y no somos nosotros quienes vaya-
mos a calificar lo que en este terreno se haya conseguido.

Fuimos una luz, es cierto. Como otras. Todas ellas ayudaron en la lar-
ga vela del destierro para que la tarea de quienes iban en definitiva a deci-
dir el curso de las cosas —los chilenos de Chile — se hiciera menos penosa
y llegara a término «mas temprano que-tarde». Vivido ya este primer acto
—obligar al dictador a tomar el camino de la retirada—, corresponde aho-
ra pasar a una etapa tanto o mas dificil que la anterior: el transito a la
democracia, el encuentro con el pais que hace tanto tiempo andamos bus-
tando y que los chilenos no sélo creemos merecer, sino, ademas, esta-
mos de verdad necesitando. Y Araucaria se instala en Chile para contribuir
a conseguirlo, como siempre, desde el &ngulo que le es propio y con las
armas que son las suyas: las de la reflexién creadora.

Estos afios no sélo han sido de cambios y trastornos en el espacio
Nacional. En ellos se han producido mutaciones formidables en el mundo,
de un alcance a menudo deseado, aungue no siempre previsto. Pero a nues-
Ira revista —testigo involuntario cercano, por razones de contiglidad geo-
@rafica, al epicentro del gran cataclismo— el fenémeno no la toma
otalmente por sorpresa. Fuimos y somos partidarios, aunque por nues-
o caracter esto no siempre haya aparecidc enteramente expreso, de lo
q_Ue en un momento se llamo la nueva mentalidad, definicion ya insufi-
Yiente para describir y explicar el alcance del derrumbe de un sistema hoy
h'aCasado, 8ue reclamaba sin derechos verdaderos el reconocimiento de
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una identidad socia'lista, que ahora, por culpa de algunos aprendices de
brujos que creyeron saberlo todo, ha quedado como el rey del cuento, sin
atenuantes posibles, con su cruda desnudez al aire.

Pero el siglo XX —nos ratificamos en ello— los fueros del socialismg
reverdecerdn, para lo cual, como afirma Eduardo Galeano en péginas que
vienen mas adelante, hay que «volver a empezar», ir «pasito a paso», «des-
cubrir, crear, imaginar». Sobre todo, méas que nunca —y lo subrayamos —
«es preciso sofiar». En esa direccién proyectamos, justamente, toda nues-
tra voluntad y capacidad de anhelo.

Araucaria va a intentar instalarse en Chile y cumplira, naturalmente,
la linea de compromiso con quienes han apoyado su trabajo en el exilia,
Este nimero doble —acaso no todo lo doble deseable —, aparece avanza-
dos ya algunos meses de 1990. Corresponde, sin embargo, en rigor, al
cuadro de las entregas previstas para 1989. El retraso pone de manifies-
to las dificultades materiales que debimos invariablemente enfrentar, so-
brellevandolas siempre, aunque en este afio final de nuestra vida en el exilio
estuvimos casi al borde mismo del colapso. Pero el nimero ha aparecido,
al fin, cerrando definitivamente y con una cierta dignidad un ciclo y ellp,
sin vulnerar el deber necesario de la modestia, nos hace sentir de verdad
satisfechos y gozosos.

En una hora propicia acaso para abundar en reflexiones, limitémonos
a un saludo escueto pero esencial: jHasta pronto, en nuestro Chile recu-
perado para la democracia, para apoyarla y luchar por ellal
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Los adioses a/de Espana

En un tiempo reciente, cuando dominaban todavia los tonos triunfalistas
y los acentos mesianicos en el juicio de las cosas, hasta las mas simples,
se decfla que el fin del exilio estaba sobre todo asociado al regocijo: el de
la victoria. Alguien volvia al pais de origen —en nuestro caso, Chile— y
la vuelta se entendia sobre todo como el regreso al mundo de la lucha
politica, es decir, de las responsabilidades verdaderas, razones de sobra
para sentirse exultante y jubiloso.

Hoy se admite mejor que el retorno también puede ser motiyo de cier-
tas tristezas. No se abandona facilmente el pais que te ha acogido duran-
te anos, y menos si éstos te han marcado, sea porgue has vivido las cosas
con mucha intensidad, por la naturaleza misma de ellas (el propio exilio,
el seguimiento casi cotidiano de la pugna en Chile, también cotidiana, en-
tre pueblo y dictadura) o por tu sensibilidad y madurez mayores (edad y
experiencia obligan), o porque el pais de acogida, al cabo, se te habia em-
pezado de algun modo a enredar entre los repliegues de la comprensién
y el afecto. Ya nos ocurrié en Francia, en donde quienes hemos hecho
la revista vivimos casi once afos, y la produjimos alli durante siete de ellos.
No es raro que hayamos abandonado Paris con una clara sensacién de
desgarro '. El fenémeno, como era natural, se reproduce ahora en Espa-
fia, pais en el que siempre Araucaria se imprimio, pero en el cual la redac-
cion soélo vino a radicarse a partir de mediados de 1984,

No fue facil hallar acomodo entre espafoles. Alguna constancia he-
mos dejado de ello en notas anteriores 2. Parece ser que aquello que pue-
da chocarnos en la idiosincrasia de pueblos para nosotros lejanos {por no
decir ajenos), nos resulta casi del todo intolerable en pueblos gue como
el espafiol son por razones obvias méas que cercanos. Para decirlo de otra
Mmanera: nos sentimos probablemente mejor dispuestos a desentender-
nos de la arrogancia del extrafio que del simple desaire de quien aparece
tomo miembro de nuestra propia familia.

El tema es largo, y mds cuando la proximidad de un aniversario que
No puede ser pasado por alto (el mentado Quinto Centenario, del que nos
8Cupamos en buena cantidad de p4ginas en este numero) pesa tanto, y
lamayor parte de las veces de modo tan perturbador en nuestros analisis
Y debates.

Nos vamos, en suma, de Espafa, con pena y sintiendo ya los recla-
Mos de la nostalgia.

En los meses finales afloré una solidaridad con nuestra revista que
”C‘_* tuvo siempre antes muchas oportunidades de manifestarse. La proxi-
Midad de una partida suele desencadenar sentimientos a veces inconfe-

Ver Cierre de una etapa del exilio, en Araucaria, n.° 27, pags. 203-2086.
Ver AJ cabo de diez afios, en Araucaria, n.° 40, pags. 24-31. )
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sados. Veladas de homenaje, alguna exposicion, pequenos festivales, Cenas
de despedida. En una de éstas, en Madrid, se ley6 una carta de Rafag|
Alberti. Decia lo siguiente: «Os agradezco la invitacién que me habéis en.
viado para la cena de homenaje y despedida a la revista Araucaria, pafo
lamentablemente me es imposible asistir (...) Pero estoy, como siempre,
a vuestro lado, al lado de la patria de mi hermano Pablo y de Salvadgr
Allende. Vuestra revista abri6 en estos afios un surco fraternal y luming-
so. Estoy seguro que obtendréis nuevos éxitos en vuestro propio pals, en
un futuro Chile libre y democrético». Guadalupe Ruiz Jiménez, diputada
del Parlamento Europeo y Presidenta de AIETI, Asociacién de Investiga-
cién y Especializacién sobre Temas Iberoamericanos, enviaba desde Bry-
selas la siguiente nota: «Compromisos profesionales me impiden viajar
a Madrid para acompafiaros en la cena de despedida, pero envio mi mas
carinosa adhesion, con mi afecto més sincero y mis mejores deseos para
vuestra nueva andadura», Otros dos escritores importantes adhirieron esa
noche al homenaje: Antonio Gala, cuye telegrama, enviado desde Méla-
ga, decia en escueta pero expresiva frase: «Feliz regreso y un fraternal
abrazo»; y Francisco Umbral, cuyo texto publicamos mas adelante,

Lo dltimo fue, como suele decirse, de ningin modo lo menos impor-
tante. En Barcelona, a principios de febrero, en el barrio de Sanz, uno de
los més populares y caracteristicos de la capital condal; en las llamadas
«Cocheras de Sanz», otrora refugio de los tranvias de la ciudad, converti-
do en espléndida sala de espectaculos del drea de Cultura del Ayunta-
miento; ante mas de un millar de personas, Araucaria fue el centro de una
de las mas cdlidas y multitudinarias veladas que se hayan organizado en
Espanfa estos afios en tormo a la causa democrdtica chilena. Ejes del acon-
tecimiento: el escritor Manuel Vazquez Montalban, cuya intervencion re-
producimos en las paginas siguientes, el guitarrista chileno Eulogio Davalos
y el cantautor Lluis Llach, uno de los grandes creadores e intérpretes del
movimiento musical conocido como Nueva Cancién Catalana.

Artifices del acto fueron la Diputacion y el Ayuntamiento de Barcelo-
na, mas los Ayuntamientos de Sant Felid y Ei Prat de Llobregat, cuyos
aportes en metaélico, por anadidura, son los que han permitido la edicion
de este nimero de nuestra revista. Esto Gitimo ha sido posible, ademds,
gracias a |la colaboracidén de otros organismos: AIETI, Ayuntamiento dé
Cérdoba, Universidad de Malaga. A todos ellos, Araucaria les hace llegar
su mas sincero reconocimiento publico.

{La medalla, como ocurre siempre, tiene su reverso: otros organismos,
poderosos en dinero y en prestigio publico, a los que también se solicit__é‘
ayuda, no la dieron, lo que ciertamente no puede ser materia de contro
versia; tampoco se tomaron la molestia, sin embargo, de escribir una car
ta o coger siquiera un teléfono para decir NO, y esto ya es un tante mas
dificil de entender. Entre ellos, lamentable e inexplicablemente, la Presi-
dencia de la mas importante Comunidad Auténoma del pais.)

No sélo razones afincadas en la emocién comprometen el animo @ 15_
hora de abandonar Espafa. En este pais aprendimos mucho: de lo qué
hemos oido y leido, sea que aceptemos o que reprobemos: del cotejo dia-
rio, sobre todo, con una realidad rica en vivencias, variada, propicia paré
la sorpresa y hasta el asombro y constantemente renovandose. Hoy 8-
bemos que al espanol sélo puede comprendérselo si somos capacﬁs'de-
separar la paja del grano, y aceptar que por mucha que sea la paja siém"
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Publicidad en las calles de Barcelona,

pre serd el grano lo que prime. Y es importante y hasta necesario com-
prender al espafiol, porque a la larga, cuando el morbo europeista haya
encontrado su temperatura terrenal, los espafoies terminaran también por
entender al latinoamericano, y podremos entonces, cuando se trate de
buscar en el planeta espejos histéricos donde mirarse, dirigir ya sin reser-
vas la vista a Espafa.

FRANCISCO UMBRAL

La piedra azul, el palmeral remoto, la carabela varada, el galedon de oro,
los cupidos barrocos y violentos que pasan por el cielo, la serpiente mari-
na tan sefora en sus anillos, los erciilas bizarros y perplejos, la araucaria
Y el cobre, o sea Chile.

Pueblo de tentaciones, suefio de hernancorteses, Allende, Neruda vy
una revista toda de armas y letras. La revista Araucaria pone fin a su exi-
lio y vuelve a Chile para distribuir su tipograffa, como semilla, por la tie-
Ira/regazo donde puede entofar la libertad. Chile como una musica en mi
torazon desafinado. Chile retorna a Chile, que todavia la patria es una fic-
¢ién de si misma. Chile lleva ya muchos afios muriendo bajo Chile, como
&l mar bajo la tormenta. Pero la democracia hace estos milagros silencio-
80s, la libertad trabaja como el agua o el sol: se limita a salir todos los
dias y alumbrar donde puede. Qué silentes, qué lentas y constantes es-
tas batallas de la libertad, qué diurnos los ejércitos de la democracia, des-
fm;ndiendo medallas de barro, corazones de hierro, del pecho limpio de
a Patria.

-_—

exto leldoepypna de deerad Eanblefiigual AR dEe 8 ichivo Chile



Tanto més conmovedoras que las revoluciones armadas y hermanas;
es esta civilizadisima revolucién con buenos modales, esta desesperacién
tranquila que va descolgando sables, revélveres, cruces, de la panoplia
sangrienta del tirano. Chile, lentamente, vuelve a parecerse a si mismg,
La dictadura agota ella sola su pobre y negro discurso. Hay un momentg
en gue las dictaduras enmudecen porque el pueblo les ha arrebatado tg-
das las palabras, las palabras sagradas de la tribu. El pueblo, ladrén de
fuego, ya sdlo tiene que empuijar al caudillo de papel. Las palabras, el idio-
ma, inmenso y levantado, estd todo a salvo en una pequeia revista:
Araucaria.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Nos hemos reunido aqui para saludar el regreso de Araucaria a casa, ex-
presion simbélica del regreso de la cultura chilena exilada. Durante varios
afos, Araucaria ha sido |a representacion de la resistencia cultural chile-
na contra la barbarie pinochetista, fachada simple de una «solucién fi-
nal» estratégica para el Cono Sur Americano, urdida desde los centros
de poder de las multinacionales vy del Imperio del Bien, Araucaria estuvo
a punto de nacer en Barcelona, pero finaimente lo hizo en Madrid, desde
donde irradié hacia todo el mundo: alli donde hubiera un chileno demé-
crata, alli estaba |a revista como un vinculo orgénico del partido de la liber-
tad y la raz6n. La he visto en hogares chilenos de Roma, Estocolmo,
Hamburgo, como la vi en Santiago de Chile en aquel prometedor final de
estacién que enmarco el encuentro Chile Crea. Esta revista hay que ins-
cribirla, pues, dentro del conjunto de esfuerzos por la reconstruccién de
la Razén democratica, que ha sido, es y serd tarea fundamental de las
izquierdas. Pero también ha sido una leccidén més que los exilados chile-
nos han dado a los paises donde han encontrado buéen o mal asilo, mu-
cho o poco. De esos exilados hemos recibido todos una espléndida leccion
de dignidad y una posibilidad de profundizar en la cultura de la solidari-
dad. Espafa ha sido histéricamente un pais exportador de exilados y en
cambio tenia y tiene una escasa cultura del asilo. Esperemos que los com-
pafieros americanos que pasaron por esta Espafia en transicién seran in-
dulgentes a la hora de comprender nuestras insuficiencias solidarias, ¥
generosos a la hora de recordar cualquier asistencia. Lo cierto es que les
debemos nosotros mas a ellos que a la inversa. Los espafoles que no Vi-
vimos la guerra civil, ni tuvimos que afrontar como adultos sus inmedia-
tas consecuencias de terror y miseria, habiamos leido la palabra
«solidaridad» en los libros o la habiamos ofdo, incluso pronunciado, en los
discursos. El exilio latinoamericano nos ha obligado a encarnar esta pala-
bra, a darle estatura de mujeres y hombres concretos en viaje desde |_3
angustia a la esperanza. Araucaria ha sido un territorio de reflexién criti-
ca, de creacién de cultura, es decir, de conocimiento y conciencia de un
sentido histérico: la lucha para el retorno de la democracia a Chile. Ahora
seguiré ejerciendo esta tarea dentro del Chile recuperado para la demo-

(Palabras de presentacion en el acto realizado en las Cocheras de Sanz, en Barcelond:
en febrero de 1990,)
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cracia, aunque a nadie se le escapa que se trata de una democracia vigi-
|lada desde las almenas por los mismos que la destruyeron el 11 de
septiembre de 1973 y comprendamos la palabra almena como una es-
tructura universal en la que coexisten ametralladoras que matan de pala-
bra, pensamiento, obra u omisién. Pero Chile vive, Chile crea y Chile dara
los dos pasos adelante necesarios para compensar el obligado paso atras
forzado por la punta de las bayonetas. Y Araucaria tendrd mucho que de-
cir y por lo tanto que hacer en esta circunstancia. Desde Barcelona da-
mos un adids geografico a un empefno cultural y politico que seguira
vigente entre nosotros, en la medida en que la educacién en la solidari-
dad nos sirva para el nuevo desafio l6gico que afronta la Historia. El Oes-
te y el Este ya no existen como puntos cardinales fundamentales, segtn
parece. Pero el Norte y el Sur adquieren un dramatico protagonismo; es
la lucha de clases a escala internacional descarnadamente escenificada,
que forzard a una nueva globalizacién de la conciencia de la izquierda uni-
versal. Ojala sigan cerca esos pueblos retéricamente «hispanicos» que
llamaron a nuestras puertas en noches de angustia. Ojala ingresen en nues-
tros analisis de la necesaria conjuncién entre el reino de la libertad y el
reino de la necesidad. Vosotros, chilenos del exilio, habéis hecho todo lo
posible para que lo entendiéramos. Ya es total responsabilidad nuestra asu-
mirlo 0 no.
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EDUARDO GALEANO
El nino perdido
en la intemperie

En Bucarest, una gria se lleva la estatua de Lenin. En Moscu, una multi-
tud &vida hace cola a las puertas de McDonald's. El abominable muro de
Berlin se vende en pedacitos, y Berlin Este confirma que esta ubicado a
|la derecha de Berlin Oeste. En Varsovia y en Budapest, los ministros de
Economia hablan igualito que Margaret Thatcher. En Pekin también, mien-
tras los carros de combate aplastan a los estudiantes. El Partido Comu-
nista Italiano, el mas numeroso de Occidente, anuncia su préximo suicidio,
Se reduce la ayuda soviética a Etiopia y el coronel Mengistu descubre
subitamente que el capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas
de la revolucidn maés linda del mundo, pierden las elecciones: Cae /a re-
volucién en Nicaragua, titulan los diarios.

Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en las
vitrinas del Museo Arqueolégico, ni hay lugar para la izquierda, salvo para
la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los bangque-
ros. Estamos todos invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo
finebre abarca, segun dicen, a la humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado de
muerto.

La perestroika y la pasién de libertad que ésta desaté han hecho sal-
tar por todas partes las costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo
estalla. A ritmo de vértigo se multiplican los cambios, a partir de |a certe-
za de que la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad ni
de la eficiencia. Una urgencia, una necesidad colectiva: la gente ya no
daba mas; la gente estaba harta de una burocracia, tan poderosa como
intitil, que en nombre de Marx le prohibia decir lo que pensaba y vivir lo
que sentia. Toda espontaneidad era culpable de traicién o locura.

(Socialismo, comunismo? ;O todo esto era mas bien una estafa his-
tdrica? Yo escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me pregun-
to: si asi fue, si asl fuera, jpor qué vamos a pagar nosotros el precio de
esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara.

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha per-
dido la batalla. Fue vencida por el hambre y la guerra; pero también fue
vencida por los vientos internacionales, que estan soplando contra la iz-
Quierda con mas fuerza que nunca. Injustamente pagaron justos por pe-
Cadores. Los sandinistas no son responsables de la guerra ni del hambre,
ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto ocurria en el Este.
Paradoja de paradojas: esta revolucién democratica, pluralista, indepen-
diente, que no copi6 a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos,
Ni a nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el partido

Comunista Iocal votaba por Violeta Chamorro.
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Los autores de la guerra y del hambre celebran ahora el resultado de
las elecciones, que castiga a las victimas. Al dia siguiente, el Gobierng
de Estados Unidos anuncid el fin del embargo econémico contra Nicara-
gua. Lo mismo habia ocurrido, afios atras, cuando el golpe militar en Chi-
le. Al dia siguiente de la muerte del presidente Allende, el precio
internacional del cobre subié por arte de magia.

En realidad, la revolucion que derribd la dictadura de la familia Somo-
za no tuvo en estos diez afios largos ni un minuto de tregua. Fue invadida
todos los dias por una potencia extranjera y sus criminales de alquiler y
fue sometida a un incesante estado de sitio por los banqueros y los mer-
caderes duefos del mundo. Y asi y todo se las arregld para ser una revo-
lucién mas civilizada que la francesa, porque a nadie guillotind ni fusilé,
y mas tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra permitio,
con algunas restricciones, la libre expresion de los voceros locales del amo
colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemen-
te la mortalidad infantil y dieron tierra a los campesinos. Pero la guerra
desangré al pals. Los dafos de guerra equivalen en una vez y media al
producto interior bruto, lo que significa que Nicaragua fue destruida una
vez y media. Los jueces de la Corte Internacional de La Haya dictaron sen-
tencia contra la agresién norteamericana, y €so no sirvi6 para nada. Y tam-
poco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las
Naciones Unidas especializados en educacion, alimentacion y salud. Los
aplausos no se comen.

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos pre-
feridos fueron las cooperativas agrarias. ;Cuantos miles de nicaragien-
ses fueron muertos o heridos en esta década por orden del Gobierno de
Estados Unidos? En proporcidn equivaldrian a tres millones de norteame-
ricanos. Y, sin embargo, en estos afios, muchos miles de norteamerica-
nos visitaron Nicaragua y fueron siempre bien recibidos y a ninguno le
pasé nada. Sélo uno murié. Lo mato la contra. (Era muy joven y era inge-
niero y era payaso. Caminaba perseguido por un enjambre de nifios. Or-
ganizé en Nicaragua la primera escuela de payasos. Lo maté la contra
mientras media el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba
Ben Linder.)

Pero, ;¥ Cuba? ;No ocurre también all, como ocurria en el Este, un
divorcio entre el poder y la gente? ¢No esta la gente, también alll, harta
del partido Unico y la Prensa Gnica y la verdad Gnica?

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel
Castro, y por cierto que no es ésta la dnica diferencia. Cuba no importd
desde Moscuii un modelo prefabricado de poder vertical, sino que fue obli-
gada a convertirse en una fortaleza para que su todopoderoso enemigo
no se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y fue en esas condiciones que
este pequeino pais subdesarrollado logré algunas hazanas asombrosas:
hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad infan-
til que Estados Unidos. Por lo demas; a diferencia de varios paises del FS‘
te, el socialismo cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba
y desde afuera, sino que nacié desde muy adentro y crecié desde muy
abajo. Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado lo
mejor de si por Nicaragua a cambic de nada no han estado cumpliendo
sumisamente, y a contracorazdén, las 6rdenes de un Estado ﬁ_olicial. Si asl
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hubiera sido, seria inexplicable: nunca hubo deserciones y siempre sobrd
fervor.

Ahora, Cuba esta viviendo horas de tragica soledad. Horas peligro-
sas: la invasion de Panama vy la desintegracidn del llamado campo socia-
lista influyen de la peor manera, me temo, sobre el proceso interno,
favoreciendo la tendencia a la cerrazon burocratica, la rigidez ideoldgica
y la militarizacién de la sociedad.

Ante Panama, Nicaragua o Cuba, el Gobierno de Estados Unidos in-
voca la democracia como los Gobiernos del Este invocaban el socialis-
mo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América Latina ha sido
invadida méas de 100 veces por Estados Unidos. Siempre en nombre de
la democracia, y siempre para imponer dictaduras militares o Gobiernos
titeres que han puesto a salvo el dinero amenazado. El sistema imperial
de poder no quiere paises democraticos. Quiere palses humillados.

La invasién de Panama fue escandalosa, con sus 7.000 victimas en-
tre los escombros de los barrios pobres arrasados por los bombardeos;
pero mas escandalosa que la invasion fue la impunidad con que se reali-
z6. La impunidad, que induce a la repeticién del delito, estimula al delin-
cuente. Ante este crimen de soberania, el presidente Mitterrand hizo sonar
su discreto aplauso y el mundo entero se cruzdé de brazos, después de
pagar el impuestito de una que otra declaracion.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimula-
da complacencia, de algunos paises del Este. jLa liberacion del Este im-
plica luz verde para la opresién del Oeste? Yo nunca comparti la actitud
de quienes condenaban el imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudian
o se callaban la boca cuando la soberania nacional era pisoteada en Hun-
gria, Polonia, Checoslovaquia o Afganistan. Puedo decirlo, porque no tengo
cola de paja: el derecho a la autodeterminacidn de los pueblos es sagra-
do en todos los lugares y en todos los momentos. Bien dicen por ahi que
las reformas democraticas de Gorbachov han sido posibles porgue la Unién
Soviética no corria el riesgo de ser invadida por la Unién Soviética. Y, si-
métricamente, bien dicen por ahi que Estados Unidos esta a salvo de cuar-
telazos y dictaduras militares porque en Estados Unidos no hay Embajada
de Estados Unidos. '

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para
el Este, que |a esta protagonizando con justo jubilo, y para todo el mundo.
Pero, en cambio, json una buena noticia los elogios al dinero y a las virtu-
des del mercado? ;La idolatria del american way of life? ;Las candidas
ilusiones de ingreso al club internacional de los ricos? La burocracia, que
sdlo es agil para acomodarse, se estd adaptando aceleradamente a la nueva
situacién y los viejos burdcratas empiezan a convertirse en nuevos bur-
gueses,

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del lla-
mado Tercer Mundo, que el difunto blogue soviético tenia al menos una
virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no partici-
paba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en cambio, ayu-
daba a financiar |a justicia en Cuba, en Nicaragua y en muchos otros paises.
Yo sospecho que esto ser4, de aqui a poco, recordado con nostalgia.

Para nosotros, el capitalismo no es un suefo a realizar, sino una pesa-
dilla realizada. Nuestro desafio no consiste en privatizar el Estado, sino

& vati i j
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por los duenos de la tierra y los bancos, y todo lo demas. Y el mercadp
no es, para nosotros, Mas que una nave de piratas: cuanto mas libre, peor,
El mercado local y el internacional. El mercado internacional nos roba con
los dos brazos. El brazo comercial nos vende cada vez mas caro y nos
compra cada vez mas barato. El brazo financiero, que nos presta nuestrg
propio dinero, nos paga cada vez menos y nos cobra cada vez més,

Vivimos en una region de precios europeos y salarios africanos, don-
de el capitalismo actia como aquel buen hombre que decia: «Me gustan
tanto los pobres, que siempre me parece que no hay suficiente cantidady,
Sélo en Brasil, pongamos por caso, el sistema mata 1.000 nifios por dia
de enfermedad o de hambre. En América Latina, el capitalisno es antide-
mocratico, con o sin elecciones: la mayoria de la gente esta presa de la
necesidad y esta condenada a |a soledad v a la violencia. El hambre miente,
la violencia miente: dicen pertenecer a la naturaleza, simulan formar par-
te del orden natural de las cosas. Cuando ese orden natural se desorde-
na, los militares entran en escena, encapuchados o a cara descubierta.
Como dicen en Colombia, «el coste de la vida sube y sube, y el valor de
la vida baja y baja».

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe ¢o-
mo del odio de Dios, que decia el poeta. Cuando supe el resultado, yo fui,
y todavia soy, un nifio perdido en la intemperie. Un nifio perdido, digo, pe-
ro no solo. Somos muchos. En todo el mundo somos muchos.

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra so-
cialismo se usa en Oeste para maguillar la injusticia; en el Este evoca el
purgatorio o quizé el infierno. La palabra imperialismo esta fuera de moda
¥ ya no existe en el diccionario pelitico dominante, aunque el imperialis-
mo si existe y despoja y mata. ;Y la palabra militancia? ;Y el hecho mis-
mo de la pasion militante? Para los tedricos del desencanto es una
antigualla ridicula. Para los arrepentidos, un estorbo de la memoria.

En pocos meses hemos asistido al naufragio estrepitoso de un siste-
ma usurpador del socialismo, que trataba al pueblo como a un eterno me-
nor de edad y lo llevaba de la oreja. Pero hace tres o cuatro siglos, los
inquisidores calumniaban a Dios cuando declan que cumplian sus érde-
nes, y yo creo que el cristianismo no es la Santa Inquisicidon. En nuestro
tiempo, los burderatas han desprestigiado la esperanza y han ensuciado
la mas bella de las aventuras humanas; pero yo también creo que €l s0-
cialismo no es el estalinismo.

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin mas escudos qué
los nacidos de nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir, crear, imagi-
nar. En el discurso que Jesse Jackson pronuncié poco después de su dé-
rrota en Estados Unidos, él reivindicé el derecho de sofar: «Vamos a
defender ese derechon, dijo, «no vamos a permitir que nadie nos arrebate
ese derechox». Y hoy, mas que nunca, es preciso sofiar. Sofar juntos sué-
fos que se desensuefen y en materia mortal encarnen, como decia, ¢o-
mo querlia, otro poeta. Peleando por ese derecho viven mis mejores amigos,
y por él, algunos han dado la vida.

Este es mi testimonio. ;Confesién de un dinosaurio? Quizé. En todo
caso es el testimonio de alguien que cree que la condicién humana no
esta condenada al egoismo y a la obscena caceria del dinero, ¥ que el
socialismo no murid, porque todavia no era: que hoy es el primer dia dé

la larga vida que tiene por vivir.
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CARLOS ORELLANA

La cultura chilena
en el momento del cambio

Apuntes para una reflexion

«En Chile la dictadura ha impuesto la politica como tema Unico respeta-
ble en todas las conversaciones». La afirmacién la hace el protagonista
de La desesperanza, de José Donoso ', seguramente el menos «politico»
de los novelistas chilenos importantes. De alli el tono quejoso o de resig-
nacion entre encolerizado e irénico que transmite la frase del personaje.

La falta de resotucion del escritor y las contradicciones de su pensa-
miento se manifestaron de modo bastante elocuente en los dias del lan-
zamiento del libro en Espafa. Donoso se resistio con visible molestia a
los requerimientos periodisticos para que se pronunciara en forma mas
0 menos clara sobre la situacion politica chilena; se negé a abordar el te-
ma, lo que no dejaba de lamar la atencidon en el autor de una novela que
en ese momento se anunciaba en los escaparates de las librerias madrile-
fias como el libro clave, o algo asi, para entender los entresijos de la vida
en el Chite de Pinochet. Exageraciones del editor aparte, lo cierto es que
La desesperanza (titulo y programa) es, sin temor a equivocarnos, entre
todas las novelas chilenas publicadas estos afios, la que ha togrado re-
constituir con mayor intensidad la atmdsfera opresiva, de alucinacién y
horror que ha vivido el pais bajo el régimen militar.

No es el Unico ejemplo que pudiera citarse para mostrar que el papel
de muchos intelectuales chilenos en este tiempo esta repleto de situa-
ciones paraddjicas.

1

Ala hora de hacer el balance de los afios de la dictadura, apenas necesita
ser demostrado que ef mundo de la cultura ha jugado un papel positivo
&N la lucha por cambiar el cuadro politico del pais. En el primer periodo,
€n particular, en que la dureza de la represién tornaba virtualmente impo-
sible el desarrollo de acciones opositoras de masas, la rebeldia popular
tenfa a menudo como manifestacién Gnica algin pequefio acontecimien-
to cultural: los mensajes cifrados del «Canto nuevo», las metéaforas de
los textos teatrales y poéticos que «decfan sin decir»; fos eventos produ-

1
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cidos por agrupaciones estudiantiles o entidades artisticas independien-
tes radicadas en pefias o en incipientes y misérrimas casas de cultura.

Eran formas de respuesta politica, pero eran también expresiones es-
pecificas de una creatividad que necesitaba probar y probarse que esta.
ba viva. Un capitulo muy importante en este terreno lo constituye |z
llamada «cultura chilena del exilio», cuya vitalidad se explica por la gran
masa de intelectuales que abandonaron el pais y que, sobre todo en |os
primeros anos del destierro, dieron muestra de una gran coherencia de
propositos y una estimable energia creadora. Muy activos se mostraron
los escritores, los musicos, los cineastas, y al lado de ellos, un impresio-
nante contingente de académicos que poblaron y pueblan todavia innu-
merables universidades norteamericanas, de la América Latina, y aun de
algunos paises europeos.

Paralelamente a esta lucha que libraba el mundo de la creacién artisti-
ca por sobrevivir, se preducia en Chile otro fendmeno de mucha signifi-
cacién: el nacimiento y posterior consolidacién de formas de educacion
alternativa, que surgieron como réplicas al proceso de demolicién de la
ensefianza publica emprendido por la dictadura militar,

Poco suele hablarse de este fenémeno a la hora de abordar el tema
del estado y responsabilidades de la cultura chilena y, sin embargo, es
bastante probable que sea aqui donde puedan encontrarse algunas de sus
claves. Porque aunque es verdad que Pinochet nunca logré contar con
un frente verdadero de apoyo entre |la gente del area de la creacidn cultu-
ral (no hubo, desde luego, una cultura oficial, como la que se conocid en
la Espafa de Franco o en la ltalia fascista), no hay que enganarse: su re-
gimen sostuvo una politica cultural perfectamente definida y coherente,
que no se ocupo de la totalidad del entramado de la vida cultural del pals
(salvo determinadas disposiciones restrictivas no intentd influir, por ejem-
plo, en la literatura y las artes, disciplinas que, a juicio nuestro, simple-
mente no le preocupaban), pero atacé a fondo, ajustdndose a un plan
meditado vy preciso, aquello que de verdad le interesaba. Las experiencias
vividas en la educacidn en este periodo no tienen parangén en toda la
historia anterior del pals, tanto por la celeridad con gue han sido realiza-
dos los cambios y la ambicién de sus propésitos, como por la profundi-
dad de los trastornos ocasionados,

La aplicacién & outrance, por otra parte, de los dogmas mercantiles
de la Escuela de Chicago, ha producide mutaciones no sélo en la vida eco-
ndémica, sino en las ideologias dominantes, en las costumbres, en los an-
helos de la gente: el resultado de todo esto es que el perfil cultural de
Chile es hoy completamente diferente de lo que fuera.

2

;Situaciones paradéjicas en el papel del intelectual chileno durante los
afios de la dictadura? Ciertamente. Nuestros escritores, por ejemplo, acu-
saban ya en el breve periodo de la Unidad Popular ciertos sintomas de
incomprensidn de su entorno o, para decirlo de otro modo, vivian un fe-
némeno de desajuste entre las intenciones que su sensibilidad podia dic-
tarles y las dificultades que tenfan para organizar un pensamiento
vertebrado, un cuerpo de ideas coherente capaz de hacer de puente en-
8 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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tre la plenitud estética y la lucidez civica. Digamos, a este proposito, que
la concepcion clasica del vate, del augur, el que escudrifia y descubre lo
que viene, estaba por ingrata paradoja ausente de Chile justamente cuando
el pafs vivia una época cargada de futuro; es decir, cuando con toda pro-
babilidad méas lo necesitaba.

Ni siquiera en términos de creacion propiamente literaria el periodo
ha dejado huellas considerables. jFue quizds demasiado breve? Es posi-
ble. Aunque igual nos es dificil deshacernos de la desconsoladora imagen
del escritor rezagado —por las razones que sea— con respecto a las exi-
gencias de su tiempo.

A partir del golpe de estado de 1973 la situacién fue, por cierto, dife-
rente. Decenas de miles de chilenos, entre los cuales estaba lo mejor de
la gente que en el pals crea y piensa, se afincaron en paises extranjeros.
Surgio asi el fendmeno ya mencionado de la produccién cultural del exi-
lie. En el interior del pais se vivid inicialmente un periodo que dio en deno-
minarse «apagén culturalys, lo que debe entenderse como «fenémeno de
paralisis, de estupor y miedo, una pausa de silencio» (...) que «no acredi-
taba ni la decadencia ni mucho menos la defuncién de un conjunto de
actividades creadoras que de todos modos era imposible que desapare-
cieran» “.

Llevo algunos afios desentumecerse, sacudir el letargo, dar por cerra-
do el paréntesis. Cuando se logrd, el habla recuperada por obra de la
confluencia de més de una vertiente sonaba de una manera diferente,
mostraba otras sefnas, y éstas, ademds, iba cambiando conforme se su-
cedian las diversas etapas de la dictadura. La tarea intelectual se tefia
ora de los maximalismos de siempre con sus simplificaciones inevitables,
ora de timideces inesperadas que se aproximaban peligrosamente al franco
conformismo. El regreso de muchos exiliados, que se convirtié en un flujo
acelerado y constante a partir de 1983 —afio de aperturas considerables —
vigorizé de manera notable la actividad cultural. Las voces de protesta
y de critica se hicieron mas audaces y robustas, més eficaces e incisivas.
Ese afo se levantd la censura a la publicacién de libros y més de 200.000
personas se reunieron al aire libre para conmemorar los diez afos de la
muerte de Neruda; mientras tanto, salian a la luz publica los primeros gran-
des conglomerados politicos, y los medios escritos de comunicacion de
masas opositores se tornaban temerarios y alcanzaban un auge inusitado.

El intelectual chileno —el que no se habia movido del pais o el que
venia llegando del exilio— no era ya en efecto el mismo de antes. La bue-
na voluntad en la toma de posiciones no siempre hallé la corresponden-
cia esperada —citemos otra vez el caso de la literatura— en el nivel de
la creacién propiamente tal. Decenas de escritores, deseosos de plasmar
en sus libros la realidad de la vida cotidiana del Chile de Pinochet, han
Conseguido a menudo sélo textos de ocasidn, a veces emocionantes pe-
o por lo general sin profundidad, sin el relieve de la auténtica obra de ar-
te, la que convierte lo real en entidad verdadera con el solo recurso de
la imaginacion creadora, ayudando al historiador y aun superandolo en
:' restablecimiento de los datos que configuran el drama espiritual de una

Poca.

Jacqueline Mouesce: Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco afios de ci-
f1€ chileno (1960-1985), Edic. det Litoral, Madrid-Santiago, 1988, p. 159.
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En aflos mas recientes, la vida cultural chilena se ha ido viendo tam. '

bién poco a poco envuelta en la ola neoconservadora que tifie las ideglg.
gias en todos los puntos del planeta. La «thatcherizacion» del pensamientq
de escritores, artistas, socidlogos, historiadores, economistas —fendémeng
casi inimaginable en el Chile de hace no muchos afios— tiene hoy carac.
teristicas cercanas a una verdadera epidemia. El esquema no es muy ﬂié
ferente de como se da en otros paises, en particular de los de la Europa
del capitalismo desarrollado: quemar lo que ayer se adord, pasar del fre-
nesi ultraizquierdista, del «guevarismo» vociferante y febril a las cémo-
das posiciones de un neoliberalismo que tranquiliza conciencias propias
y ajenas. '

Cambian las ideas y tras ellas las palabras; la dictadura deja de |ig-
marse dictadura y pasa a ser sélo régimen autoritario, ¥y luego vienen los
proyectos politicos, gue en Chile, como en Argentina o Uruguay, convier-
ten el olvido, no enunciado siquiera como intencién, en virtual formula-
cidn programatica.

Algo de estas mutaciones pudieron advertir los madrilefios que estu-
vieron presentes en los coloquios realizados dentro del marco de «Chile
Viven, el magno encuentro celebrado en febrero de 1987. Hubo casos en
que la presencia y participacion de espafoles salvaron el interés de algu-
nos debates, librandolos de su carédcter elusivo y erratico.

3

Hay un aspecto mas al que es obligatorio aludir en todo anélisis de la rea-
lidad cultural chilena de hoy. Del mismo modo como lo hemos hecho con
los otros temas, nos limitamos a citarlo; es evidente que todos ellos me-
recen una reflexién en profundidad que no es lo que nos hemos propues-
to con estas notas.

En Chile funcionan un niimero no desdefiable de institutos cuya labor
principal esta centrada en la investigacion en diversos campos de las cien-
cias humanas. Algunos desarrollan también la docencia, y todos cuentan
con planes mas o menos extensos de publicacién de revistas vy libros. En
estos institutos, financiados casi sin excepcién por fundaciones interna-
cionales, trabaja un niimero muy alto de socitlogos, especialistas en cien-
cias politicas, economistas, historiadores, criticos literarios y de arte
novelistas, dramaturgos, periodistas, etc.

No parece aventurado sostener que la presencia de estos institutos
marca de manera muy profunda la vida intelectual chilena del presenté.
JTanto como para pensar que en el pais se ha generalizado ya (conforme
a las tesis de un conocido sociélogo norteamericano) el desplazamiente
del «intelectual organico», que la izqulerda postulaba antes y durante la
década de los sesenta, por el «intelectual institucionalizado», de franca
filiacién de centroderecha? No se puede afirmar con plena certeza, per@
es, como quiera que sea, un tema que merece la pena de ser inves
tigado *. .

No se agota con esto, naturalmente, el cuadro de carencias y haberes

3 James Petras: «La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos», revista Cof®
trarios. 2, Madrid, 1989, pp. 210-219.
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de la cultura chilena. No costaria mucho abundar, si ese fuera el propdsi-
to, en la labor de los musicos, de los pintores, de la gente de teatro; sobre
todo, de los poetas. Y examinar su proyeccién en la vida politica y social.

La poesia es un capitulo especialisimo no facil de cerner, porque en
un Chile sometido a terribies tormentos, humillado y empobrecido, con-
denado a la mediocridad y a la desesperanza, los poetas nunca dejaron
de escribir mucha y buena poesia. Los grandes de otros tiempos tienen
asegurados sus relevos. Tal vez nos falte por ahora el poeta-fundador, el
que asegura la identidad colectiva, el que recoge las luces y los frutos
y los reparte a todo un pueblo, como lo fue Neruda en una buena medida.
Pero la legion de buenisimos creadores que han producido y siguen pro-
duciendo poesia en estos tiempos, cualesquiera que hayan sido o sean
las condiciones que {os rodeaban, han conseguido con la nobleza de su
verbo que los chilenos nos sintamos, a pesar de la adversidad, mas ple-
nos y mas dignos.

4

Pero ni la mejor poesia va a ser suficiente, claro estd, para redimir por si
sola al pais de su postracién cultural. Todas las consideraciones sobre los
dafos sufridos por las letras y las artes tienen sélo un alcance retdrico
si no atendemos el problema principal: el de las bases estructurales de
la cultura nacional, aquellas que tienen que ver con la educacion, con la
influencia de los medios de comunicacién de masas, o con el problema
de los ideales, de las motivaciones colectivas.

Digamos, por insolita que parezca la afirmacion, que el asesinato de
Victor Jara es un crimen de consecuencias infinitamente menos graves
que las que ha acarreado al pais el cataclismo cultural provocado por la
dictadura, al demoler el sistema educacional que existia hasta antes de
su instauracién. El régimen de Pinochet consiguié —coordinando o que
su ensefianza impartia con lo que los medios de comunicacién propalan
y lo que sus cédigos econémicos y sociales inspiran — que una parte muy
grande de |la poblacién chilena, mayor que la que pudiera prestarie un apoyo
puramente electoral, haya hechos suyos algunos de sus modelos, de sus
aspiraciones y normas de convivencia.

No es facil decirlo asi, en forma quizas excesivamente categoérica, pe-
ro muchos pensamos que Pinochet gané en Chile algunas batallas funda-
mentales de la guerra ideoldgica. Para comprobarlo, habra que pesquisar
en qué proporciones los chilenos de todas las capas sociales han adopta-
do los ideales del individualismo rabioso, del culto al dinero (facil), del exi-
tismo, del delirio consumista, de la complacencia frente a la corrupcion,
del conformismo vy el espiritu conservador, del desprecio por los valores
minimos de la comunicacién y la solidaridad colectivas.

Esos patrones ideoldgicos tienen un caldo de cultivo: la fractura cul-
tural sufrida por el pais, el vacio traumatico de formacion e informacién
que han dejado los afos de dictadura, la regresion en el habito de opinar
€on libertad, de apoyarse para ello en referencias publicas libres, y de in-
teresarse en esas referencias y saber buscarlas.

Se cita el caso de como perdié Chile la honrosa fama que tenia de ser
Una de las naciones latinoamericanas con mas aito estandar de lectura,
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y se cae, a nuestro juicio, en la facil explicacion de atribuirlo l’micamente
a los niveles de miseria. Esa es también una razén pero de ninglin mode
la Gnica y tal vez ni siquiera la mas importante. La verdad es que hoy g
chileno medio —y no sélo el de las capas pobres de |la poblacién— apare-
ce como un ciudadano a quien la tetra impresa ha dejado de interesarle.
Cunde por este motivo la alarma por los bajisimos indices en la compra
de libros, sin que sin embargo se advierta la misma preocupacién por la
catastrofica realidad que muestran las ventas de diarios y revistas. La ma-
yoria abrumadora de los chilenos no lee hoy libros, pero tampoco lee pren-
sa. Tenemos la grave impresion de que, por desuso, una cuota elevadisima
de nuestros compatriotas estan convirtiéndose en lo que los educadores
ltaman analfabetos funcionales. El chileno es hoy, casi por definicién, un
consumidor voraz un tanto idiotizado de su vertiente formativa e infor-
mativa virtualmente Unica: la television. Y todo conduce a pensar que las
cosas seguiran asi mientras un nuevo cataclismo cultural, esta vez de signo
democratico, no disponga lo contrario.

La transicién a la democracia sera una perspectiva fragil, tendrd mu-
cho de tarea hecha a medias, de salvamento quizas sélo precursor de nue-
vos naufragios, si el proyecto politico y social que se ponga en marcha
no logra remover las aguas del pantano cuitural en que la dictadura hun-
di6é a Chile; removerlas y sacar de alli el pais.
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Historia de Gabriela Mistral (I1I).
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Historia de Gabriela Mistral (IV).
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examenes

A proposito del
«Quinto Centenario)

1
América, descubrimientos, didlogos

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Madrid, Paris, Venecia, Florencia, Roma, Napoles y Atenas fueron des-
cubiertas en 1955 por mi (que en 1947 ya habia descubierto Nueva
York), v en 1956 descubri también Londres, Amberes y Bruselas. Sin
embargo, fuera de unos pocos de mis poemas y cartas, no he encon-
trado ningun otro texto en que se hable de tan interesantes descubri-
mientos. Supongo que ha pesado a favor de este silencio clamoroso
¢l hecho de que cuando llegué por primera vez a esas ilustres ciudades
ya habia bastante gente en ellas. Un razonamiento similar me ha im-
pedido siempre aceptar que la llegada, hard pronto cinco siglos, de
unos cuantos europeos al continente en que naci y vivo sea llamada
pomposamente «Descubrimiento de América». Tanto mas cuanto que
al ocurrir esa llegada (accidental), las dos ciudades m4s pobladas que
habia entonces en el planeta, dijo el poeta mexicano Carlos Pellicer,
eran Tenochtitldn (hoy México, D.F.) y Pekin (hoy Beijin). Segun lo
que s¢, ninguna de las dos estaba ni estd en Europa.

Aquella llegada carece de sentido tomada aisladamente. Su senti-
do se revela cuando la insertamos en el seno de lo que se ha llamado

‘Rnberle Fernindez Retamar, ensayista y poeta cubano, con una muy amplia trayec-
toria literaria, es en la actualidad director de Casa de las Américas, La Habana,
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la expansion europea del siglo X111 al siglo Xv. S6lo entonces enten-
demos que se trata de un capitulo, ciertamente muy importante, de
esa expansion que procedid y acompafié al nacimiento del capitalis-
mo en el mundo.

El tnico verdadero descubrimiento de este continente fue hechg
por los hombres que hace decenas de miles de afios entraron en ¢l pro-
venientes de Asia. Tampoco es aceptable que hubiera dos descubrimien-
tos: uno hecho por ellos, y otro por los vikingos o, Io que es mas
frecuente escuchar, por Colon y los suyos. Ni los vikingos ni Coldn,
por cierto, tuvieron conciencia de haber llegado al continente que iba
a ser llamado América. Parece que esa conciencia le corresponde a
Vespucio, quien, voluntaria o involuntariamente, dio su nombre a lo
gue también iba a ser llamado «Nuevo Mundo». En todo c¢aso, como
es bien sabido, lo verdaderamente relevante fue la inmensa trascenden-
cia que el viaje de 1492 iba a tener para la humanidad toda. Pero de-
cir, como todavia repiten algunos, que se trato de la llegada de la
civilizacion, es un disparate, cuando no una desvergiienza. A no ser
que se diga a la luz de las terribles palabras de Jos¢ Marti cuando en
1877 habléd de aquel hecho como del arribo de una «civilizacién de-
vastadora: dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un
proceso.» Las grandes culturas maya, azteca e inca, y las otras en vias
de desarrollo que habia en el continente fueron, en efecto, salvajemente
devastadas como consecuencia de aquella llegada. Y muchisimos abo-
rigenes, como los que habitaban mi pais, Cuba, fueron extinguidos.
Por lo que es una cruel manifestacién de humor negro decir que la
llegada de los espaiioles y la ulterior conquista significo para ¢llos,
que no quedaron ni dejaron descendientes para contarlo, el arribo de
la civilizacion.

Lo que tampoco podemos negar es que de resultas de aquellos he-
chos brutales, y de las luchas que viejos y nuevos oprimidos iban a
sostener en estas tierras, brotaria en ellas lo que Bolivar, en uno de
sus muchos rasgos geniales, llamaria «un pequefio género humano»,
es decir otro avatar de la humanidad. Y sélo a partir de 1492 se hizo
posible una historia tinica del hombre. Por eso ha podido escribir Ar-
mando Hart que lo que entonces se descubrié no fue América, $ino
el mundo. Para decirlo con el cldsico término griego de las tragedias,
se traté de una anagndrisis: el hombre se reveld a si mismo.

No voy a ocuparme ahora de ese vasto tema en general, sino s0lo
del didlogo que entonces comenzé entre los que estamos de un lado
y otro del Atldntico y especificamente entre Europa y la América La-
tina y el Caribe.

Quizés lo primero que haya que hacer sea poner en tela de juicio
la existencia monolitica tanto de «Europa» como de «la América La-
tina». ;Existe una Europa homogénea, sin fisuras, en relaciéon con la
cual podamos manifestarnos a favor o en contra? Es evidente que estd
pregunta sélo puede responderse negativamente. En Europa no sola-
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mente hay naciones diversas, sino que con frecuencia esas naciones
difieren muchisimo entre si. En Europa hay una vasta diversidad cul-
tural, que revela sustratos histéricos anteriores. Para el agudo domini-
cano Pedro Henriquez Ureiia, por ejemplo, la zona de Europa que ha
tenido mayor influencia sobre Hispanoamérica (que es la mayor parte
de nuestra América y que para él incluia también al Brasil) es la Ro-
mania, a la cual hay que atribuirle hechos como la primera llegada
con consecuencias de los europeos a estas tierras (el mal llamado «Des-
cubrimiento»), el Renacimiento, la Revolucion Francesa. En la Euro-
pa actual, ademds, hay paises capitalistas y paises socialistas. En
Europa, por supuesto, hay y ha habido clases y luchas de clases. Este
punto esencial ;puede pasar inadvertido? ;Alguien puede opinar, di-
gamos, sobre «lo aleman» prescindiendo de las diferencias abismales
entre Carlos Marx y Adolfo Hitler?

Para complicar aiin mas las cosas, ;qué podemos decir que somos
nosotros, los latinoamericanos y caribefios? Ya es claro para casi todo
el mundo que no somos europeos. Pero también es claro que tampoco
somos una unidad monolitica. No me canso de citar la division pro-
puesta por el antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro segtin la cual hay
en nuestra América tres zonas: la de los pueblos que él llama «tras-
plantados» (como la Argentina y Uruguay), en que son ampliamente
preponderantes las etnias de origen europeo, habiéndose extinguido
a las aborigenes y sumido en el torrente general a las africanas; la de
los pueblos que €l llama «testimonios» (como México, Guatemala, el
Perti, Ecuador o Bolivia): los paises en que, quebrantadas sus magnas
civilizaciones precolombinas por la barbara irrupcién europea, atin so-
breviven millones de aborigenes a menudo dificilmente integrados a
la cultura oficial (una cultura burguesa dependiente); y la de los pue-
blos «nuevosy» (los de la cuenca del Caribe en general), en que el abo-
rigen ha sido practicamente exterminado, y comunidades europeas y
africanas, venidas ambas de fuera, se han confundido en un mestizaje
que ha dado lugar a algo nuevo, como lo proclama, por sélo mencio-
nar un caso, su poderosa musica. Esto, para no volver a mencionar,
por evidentes, las actuales diferencias politicas y las intensas luchas
de clase.

Esta diversidad latinoamericana y caribefia jquerra decir que no
hay América Latina, que no hay algo que merezca este nombre? La
verdad es que, con las reservas expuestas tanto para un ¢aso ¢omo pa-
Ia otro, a pesar de la heterogeneidad europea, existe, sin embargo, una
compleja unidad historico-cultural llamada Europa; y a pesar de la
heterogeneidad de nuestra América, también ésta existe como una com-
Pleja unidad histérico-cultural. Y atin mas: en este ultimo caso, salvo
los enormes enclaves indigenas (que requieren una politica de nacio-
nalidades irrealizable dentro de los esquemas del capitalismo y de la
que ya hay un ejemplo apreciable en Nicaragua), de nosotros puede

decirse que somos, como propuso el sabio lituano-chileno Alejandro
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Lipschiitz, «europoides». Esto quiere decir que nuestra cultura sjp.

crética bien puede reclamar como propia, entre otras, la compleja he-

rencia europea. Un cubano, un mexicano o un argentino cultos ng
sienten como cosa extrana ni la obra de Cervantes, ni la de Shakes-

peare, ni la de Bach, ni la de Tolstoy, ni la de Cezanne.

Después de todo, aunque los latinoamericanos solamos insistir tantg
en el cardcter sincrético de nuestra cultura (aludiendo a nuestra nece-
saria fusion de elementos culturales aborigenes, europeos, africanos,

asidticos), creo que también en este punto los europeos tienen no po-

co que decir y ensefiar: la llamada «cultura occidental» es una de las
realidades més sincréticas que hayan existido en el planeta. En ella se
han dado cita ideas griegas, leyes romanas, creencias religiosas semi-
tas, saberes orientales, costumbres germdnicas... ja qué afiadir mds?
Recuerdo que en enero de 1965, con motivo de un congreso de escrito-
res latinoamericanos que se celebraba en Génova, paseando una no-
che con amigos como los peruanos José Maria Arguedas y Sebastidn
Salazar Bondy, y verificando los muchos cruces de vasos capilares de
que es ejemplo esa ciudad, nos refamos (una vez mas) de la pretensién
europea de contar con una cultura nacida de si misma, ya con todas
sus armas, como Pallas Atenea de la cabeza de Zeus (de paso rindo
aqui, con este lugar comun, homenaje a mis amados griegos). Si no
fuera porque ello complicaria demasiado las cosas, diria que también
los europeos son «europoides», mientras que «el Europeo» no pasa
de ser un arquetipo platénico mds, que nunca ha hollado la pobre Tie-
rra que habitamos.

Tampoco puede hablarse de influencia de «Europa» sobre la «Ame-
rica Latina» o viceversa si se olvida el hecho esencial, sobre el que he
llamado la atencién en algiin trabajo, de que lo que iba a llamarse el
mundo occidental y lo que iba a llamarse la América Latina aparecen
casi simultdneamente, y estrechamente vinculados entre si. Sin la lle-
gada de los protoeuropeos (a los que he sugerido nombrar «paleocci-
dentales»); sin el saqueo de América, acompafiado de la monstruosa
rapifia que cost6 a Africa decenas de millones de sus hijos, no habria
habido «acumulacién originaria de capital», y en consecuencia no ha-
bria habido «mundo occidental»: nombre este (iltimo que es una for-
ma melodiosa de referirse a lo que en palabras menos espirituales se
llama el capitalismo desarrollado, el cual, segun la acertada expresion
de Marx en E/ capital, nacié chorreando sangre y lodo por todos sus
poros. Debido a ello, la influencia (si asi quiere decirse) de nuestra Amé-
rica sobre la Europa occidental es de tal modo decisiva, que se trata
en verdad de una conditio sine qua non. La propia Espaifia, que no
logré desarrollarse como pais capitalista en plenitud (siendo al cabo
sorbida su riqueza por otras naciones europeas), vivié en el orden cul-
tural, a partir del siglo XVv1, lo que suele llamarse el Siglo o los Siglos
de Oro. Qué bella enumeracién viene a la memoria: Garcilaso,

Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo, Lope, Cervantes, Veldzquez, El
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Greco, Calderdn... y tantos brillantes nombres mas, Bien: ;pero se re-
cuerda suficientemente que e/ oro de esos siglos era el oro americano,
¢l oro que los aborigenes de este continente tuvieron que extraer, en
condiciones espantosas, para entregar a sus amos europeos? ;Acaso
sin la llegada de los europeos a nuestras tierras existirian las hermosas
obras que la cultura occidental ha engendrado? Aqui también hay que
responder negativamente. Y una de las conclusiones de este hecho pal-
mario e€s que nosotros, los latinoamericanos y caribefios, tenemos el
pleno derecho de reclamar como nuestras esas obras por las que nues-
tros antepasados pagaron un precio tan alto. Decir que, a su vez, ellas
nos «influyen» no es decir gran cosa. Aquélla es también nuestra
cultura.

La influencia de nuestra América sobre Europa es pues multisecu-
lar. Desde el florecimiento de utopias en el alborear de la sociedad euro-
pea burguesa, y los numerosos ritmos musicales (esa «bullanguera
novedad venida de Indias» de que ha hablado Carpentier) que desde
entonces empezaron a invadir a paises europeos junto con el humo
de nuestro tabaco, tenido al principio (y al final) como diabdlico, este
es un proceso ininterrumpido. Es verdad que una tenaz ignorancia euro-
céntrica, y a menudo la triste y habitual prepotencia de toda metro-
poli, entre otras razones, impidieron a los paises de Europa, por
ejemplo, beneficiarse hace un siglo del conocimiento de la obra de un
hombre universal como José Marti. Sélo en afios recientes comienza
a alborear para esos paises tal conocimiento. En estos afios, también,
la llamada «nueva novela latinoamericana» hace sentir su presencia
en muchos paises europeos. La razén de esto es sencilla: si bien Marti
fue incuestionablemente superior a los escritores de la nueva novela
latinoamericana (entre los cuales hay algunos magnificos), a aquél le
tocé vivir una época en la cual nuestra América todavia no habia co-
menzado a desempefiar un papel sobresaliente en la historia. Incluso
en 1938 un poeta de la dimensién de César Vallejo murié préactica-
mente de hambre en Parfs, sin que ninguno de sus libros hubiera sido
traducido a otra lengua; sin que su nombre, el nombre del mayor poe-
ta latinoamericano del siglo XX, hubicra trascendido m4s alld de unos
Cuantos circulos de enterados. Y es que tampoco en 1938 nuestra Amé-
rica ocupaba un lugar destacado en la historia mundial. Otro ha sido
el escenario historico con que se han visto beneficiados los autores
de la nueva novela latinoamericana. A partir de 1959, es decir, a par-
tir del triunfo de la Revolucién Cubana, nuestra América entré por
!a puerta grande de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras
iba a tener repercusion mundial. E incluso lo que, partiendo de ellas,
llegaria a otros continentes. Si siglos atras muchos de nuestros ante-
Pasados fueron traidos de Africa como esclavos en horrendos barcos
Dégreros, en estos anos descendientes de aquellos hombres cruzarian
€l Atlantico en sentido inverso, para ayudar a consolidar la libertad

¥ la independencia de paises africanos.
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Fuera de sabios admirables como Alexander von Humboldt, ;quijé.
nes sabian en Europa, hasta hace unas cuantas décadas, qué era ep
realidad nuestra América, quiénes eran sus hombres relevantes? Ep
cambio, hoy cualquier modesto lector de periddico europeo estd in-
formado de que existe la América Latina: en particular, de que existen
paises como Cuba y Nicaragua; y tiltimamente, también, de que existe
El Salvador. Es verdad que la informacidn que ese lector, si es «occi-
dental», suele recibir, estd con frecuencia tergiversada. Por ejemplo,
quizas se le diga que los Estados Unidos «perdieron» a Cuba y a Ni-
caragua, y no estan dispuestos a «perder» a El Salvador. Sin embargo,
no es frecuente leer en esa prensa, pongamos por caso, que Inglaterra
«perdido» a los Estados Unidos. Sea como fuere, nuestra América es
conocida hoy como nunca antes en Europa.

En una de sus penetrantes observaciones, Walter Benjamin dijo que
jamds se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barba-
rie. Bien lo sabemos en nuestra América. ;Qué hemos recibido duran-
te siglos de Europa? Tanto hechos de cultura como hechos de barbarie.
Y en la perspectiva histdrica no podemos olvidar su entrelazamiento:
han sido como el anverso y el reverso de un cuchillo que penetrara en
nuestras carnes. En estos momentos, en nuestros pueblos se lucha te-
nazmente por la liberacion total: la que incluye también la liberacion
cultural. Pero esta iltima no implica en forma alguna cortarnos de
la gran herencia cultural europea, que ya he dicho, y no me cansaré
de repetir, que fambién es nuestra. ;Qué sentido tendria, por ejemplo,
postular el absurdo desconocimiento de las obras de Leonardo, Vol-
taire, Beethoven, Heine, Hugo, Dostoievski, Rimbaud, Wagner (ay),
Einstein, Freud, Picasso, Shaw, Kafka, Joyce, Eisenstein, Brecht, Sar-
tre: para no nombrar, por razones obvias, la magna obra fundadora
de Marx y Engels? Sea cual fuere el destino de nuestra cultura, ella
estard siempre alimentada por creaciones de esa naturaleza. Subrayo
el término: alimentada. Y asi como al comer churrascos y verduras,
a similitud de lo que decia Marguerite Yourcenar, nuestro cuerpo no
emite churrascos y verduras, sino miusculos, pelos y ufias, asi nuestra
cultura, si ha de ser auténtica, si ha de ser genuina (y hace mucho tiem-
po que lo es), emitird (como lo hace) obras distintas de aquéllas, pero
no opuestas a ellas, Basteme recordar aqui creaciones como las que
debemos, en la época colonial, al Inca Garcilaso de la Vega, a Sor Juana
Inés de la Cruz, al Aleijadinho; v en nuestro siglo, a la practica y la
teoria de la primera revolucion socialista en el hemisferio, a la nueva
poesia, €l nuevo ensayo y la nueva novela de nuestra América, a la
teoria de la dependencia o a la teologia de la liberacién. A nadie en
sus cabales se le ocurrird pensar que se trata de modestas produccio-
nes locales, puesto que son, en realidad, aportes nuestros a la huma-
nidad en su conjunto.

Si el viejo verso pitagdrico afirmaba que «un mismo ritmo mueve

las almas p las estrellas», ;por qué no ha de movernos a europeos ¥
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a americanos (y también a asidticos y a africanos y a todos los hom-
bres y mujeres) un mismo ritmo, una misma esperanza? ;No se
(rata, para la humanidad entera, de empezar a despedirnos de la
prehistoria, de poder decir a coro, con el gran florentino: «incipit
yita nova»?

2
Ni leyenda negra ni leyenda rosa:
recuperar la realidad

EDUARDO GALEANO

1. Ladrillos de una casa por hacer

Ni leyenda negra ni leyenda rosa. Los dos extremos de esta oposicién,
falsa oposicion, nos dejan fuera de la historia: nos dejan fuera de la
realidad. Ambas interpretaciones de la conquista de América revelan
una sospechosa veneracion por el pasado, fulgurante cadaver cuyos
resplandores nos encandilan y nos enceguecen ante el tiempo presente
de las tierras nuestras de cada dia. La leyenda negra nos propone la
visita del Museo del Buen Salvaje, donde podemos echarnos a llorar
por la aniquilada felicidad de unos hombres de cera que nada tienen
que ver con los seres de carne y hueso que pueblan nuestras tierras.
‘Simétricamente, la levenda rosa nos invita al Gran Templo de Occi-
dente, donde podemos sumar nuestras voces al coro universal, ento-
nando los himnos de celebracion de la gran obra civilizadora de Europa,
una Europa que se ha derramado.

La leyenda negra descarga sobre las espaldas de Espana, y en me-
nor medida sobre las de Portugal, la responsabilidad del inmenso sa-
qQueo colonial, que en realidad beneficié en mucha mayor medida a
Otros paises europeos v que hizo posible el desarrollo del capitalismo
moderno, La tan mentada crueldad espaiiola nunca existié: lo que si
&Xistid, v existe, es un abominable sistema que necesitd, y necesita, mé-

Eduardo Galeano, uruguayo, es autor de Las venas abiertas de América Latina, Me-
‘Morias del fuego y numerosos otros itulos.
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todos crueles para imponerse y crecer. Simétricamente, la leyenda ro.
sa miente la historia, elogia la infamia, llama «evangelizacidony g}
despojo mas colosal de la historia del mundo y calumnia a Dios atrj-
buyéndole la orden.

No, no: ni leyenda negra ni leyenda rosa. Recuperar la realidad:
ése es el desafio. Para cambiar la realidad que es, recuperar la realidad
que fue, la mentida, escondida, traicionada realidad de la historia de
América.

Se nos vienen encima cataratas de discursos de buen sonar y cere-
monias de buen ver: se acercan los quinientos afios del llamado Des-
cubrimiento. Creo que Alejo Carpentier no se equivocé cuando dijo
que éste ha sido el mayor acontecimiento de la historia de la humani-
dad. Pero me parece a todas luces evidente que América no fue descu-
bierta en 1492, del mismo modo que las legiones romanas no
descubrieron Espafia cuando la invadieron en el afio 218 a.C. Y tam-
bién me parece evidente de toda evidencia que ya va siendo hora de
que América se descubra a si misma. Y cuando digo América me re-
fiero principalmente a la América que ha sido despojada de todo, hasta
del nombre, a lo largo de los cinco siglos del proceso que la puso al
servicio del progreso ajeno: nuestra América Latina.

Este necesario descubrimiento, revelaciéon de la cara oculta bajo
las mdscaras, pasa por el rescate de algunas de nuestras tradiciones
mas antiguas. Es desde la esperanza y no desde la nostalgia que hay
que reivindicar el modo comunitario de produccién y de vida, funda-
do en la solidaridad y no en la codicia, la relacion de identidad entre
el hombre y la naturaleza y las viejas costumbres de libertad. No exis-
te, creo, mejor manera de rendir homenaje a los indios, los primeros
americanos, que desde el Artico hasta la Tierra del Fuego han sido
capaces de atravesar sucesivas campafas de exterminio y han mante-
nido viva su identidad y vivo su mensaje. Hoy dia, ellos continiian
brindando a toda América, v no sélo a nuestra América Latina, cla-
ves fundamentales de memoria y profecia: dan testimonio del pasado
y, a la vez, encienden fuegos alumbradores del camino. Si los valores
que ellos encarnan no tuvieran mas que un sentido arqueolégico, los
indios no seguirian siendo objeto de encarnizada represién ni estarian
los duefios del poder tan interesados en divorciarlos de la lucha de clases
y de los movimientos populares de liberacion. i

No soy de los que creen en las tradiciones por ser tradiciones: cre@
en las herencias que multiplican la libertad humana, y no en las que
la enjaulan. Parece obvio aclararlo, pero nunca estd de mds: cuando
me refiero a las remotas voces que desde el pasado nos ayudan a en-
contrar respuesta a los desafios del tiempo presente no estoy propo-
niendo la reivindicacién de los ritos de sacrificio que ofrecian corazones
humanos a los dioses ni estoy haciendo el elogio del despotismo de
los reyes incas o aztecas.

En cambio, estoy celebrando el hecho de que América pueda €n*
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contrar en sus mas antiguas fuentes sus mas jovenes energias: el pasa-
do dice cosas que interesan al futuro. Un sistema asesino del mundo
y de sus habitantes, que pudre el agua, aniquila la tierra y envenena
el aire y el alma, estd en violenta contradiccion con culturas que creen
que la tierra es sagrada porque sagrados somos nosotros, sus hijos:
esas culturas, despreciadas, ninguneadas, tratan a la tierra como ma-
dre y no como insumo de produccidn y fuente de renta, A la ley capi-
talista de la ganancia oponen la vida compartida, la reciprocidad, la
ayuda mutua, que ayer inspiraron a Tomas Moro para crear su utopia
y hoy nos ayudan a descubrir la imagen americana del socialismo que
hunde en la tradiciéon comunitaria su mas honda raiz,

A mediados del siglo pasado, un jefe indio, llamado Seattle, ad-
virtio a los funcionarios del Gobierno de Estados Unidos: «Al cabo
de varios dias, el moribundo no siente el hedor de su propio cuerpo.
Continten ustedes contaminando su cama y una noche morirdn sofo-
cados por sus propios desperdicios.» El jefe Seattle también dijo: «Lo
que ocurre a la tierra ocurre a los hijos de la tierra.» Yo acabo de escu-
char esta misma frase, exactamente la misma, de boca de uno de los
indios mayas-quichés, en una pelicula documental recientemente fil-
mada en las montafias de Ixcan, en Guatemala. En este testimonio,
los indios mayas, perseguidos por el Ejército, explican asi la caceria
que su pueblo padece: «Nos matan porque trabajamos juntos, come-
mos juntos, vivimos juntos, sofiamos juntos.»

¢Qué oscura amenaza irradian los indios de las Américas, qué ame-
naza porfiadamente viva, a pesar de los siglos del crimen y el despre-
cio? ;Qué fantasmas exorcizan los verdugos? ;Qué panicos?

A fines del siglo pasado, para justificar la usurpacion de las tie-
rras de los indios sioux, el Congreso de Estados Unidos declaré que
«la propiedad comunitaria resulta peligrosa para el desarrollo del sis-
tema de libre empresa». Y en marzo de 1979 se promulgé en Chile
una ley que obliga a los indios mapuches a parcelar sus tierras y a con-
vertirse en pequerios propietarios desvinculados entre si: entonces, el
dictador Pinochet explicé que las comunidades son incompatibles con
el progreso de la economia nacional. El Congreso norteamericano no
Se equivocd. Tampoco se equivocd el general Pinochet. Desde el pun-
10 de vista capitalista, las culturas comunitarias, que no divorcian al
hombre de los dem4s hombres ni de la naturaleza, son culturas enemi-
gas. Pero el punto de vista capitalista no es el tinico punto de vista
posible,

Desde el punto de vista del proyecto de una sociedad centrada en
la solidaridad y no en el dinero, estas tradiciones, tan antiguas y tan
errtes, son una parte esencial de la mds genuina identidad america-
na: una energia dindmica, no un peso muerto. Somos ladrillos de una
%asa por hacer: esa identidad, memoria colectiva y tarea compartida,
¥iene de la historia, y a la historia vuelve sin cesar, transfigurada por

08 desafios y las necesidades de la realidad. Nuestra identidad est4
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en la historia, no en la biologia, y la hacen las culturas, no las razas;
pero estd en la historia viva. El tiempo presente no repite el pasado;
lo contiene. Pero jde qué huellas arrancan nuestros pasos? ;Cudles
son las huellas mas hondamente marcadas en las tierras de América?

2. Las lujurias infernales

En general, nuestros paises, que se ignoran a si mismos, ignoran sy
propia historia. El estatuto neocolonial vacia al esclavo de historia para
que el esclavo se mire a si mismo con los ojos del amo. Se nos ensefia
la historia como se muestra una momia, fechas y datos desprendidos
del tiempo, irremediablemente ajenos a la realidad que conocemos y
amamos y padecemos; y se nos ofrece una version del pasado desfigu-
rada por el elitismo y el racismo. Para que ignoremos lo que podemos
ser se nos oculta y se nos miente lo que fuimos.

La historia oficial de la conquista de América ha sido contada desde
el punto de vista del mercantilismo capitalista en expansion. Ese pun-
to de vista tiene a Europa por centro y al cristianismo por verdad 1ini-
ca. Esta es la misma historia oficial, al fin y al cabo, que nos cuenta
la reconquista de Espafia por los cristianos contra los invasores mo-
ros, tramposa manera de descalificar a los espafioles de cultura mu-
sulmana que llevaban siete siglos viviendo en la Peninsula cuando
fueron expulsados. La expulsidn de estos presuntos moros, que de mo-
ros no tenian un pelo, junto a los espaifioles de religion judia, sefiald
la victoria de la intolerancia y del latifundio y sellé la ruina histérica
de aquella Espafia que descubri6 y conquisté América. Algunos afios
antes de que fray Diego de Landa, en Yucatdn, arrojara a las llamas
los libros de las mayas, el arzobispo Cisneros habia quemado los li-
bros islamicos en Granada en una gran hoguera purificadora que ar-
dié varios dias.

Mal que le pese, la historia oficial revela una realidad que la con-
tradice. Esa realidad, quemada, prohibida, mentida, asoma, sin em-
bargo, en el estupor y el horror, el escdndalo y también la admiracién
de los cronistas de Indias ante esos seres jamas vistos que Europa, aque-
lla Europa de la Inquisicién, estaba descubriendo.

La Iglesia admitid, en 1537, que los indios eran personas, dotadas
de alma y razén, pero bendijo el crimen y el saqueo: al fin y al cabo,
los indios eran personas, pero personas poseidas por el demonio ¥, por
tanto, no tenian derechos. Los conquistadores actuaban en nombre d¢
Dios para extirpar la idolatria, y los indios daban continuadas pruc:
bas de irremediable perdicién y motivos indudables de condenacion:
Los indios no conocian la propiedad privada. No usaban el oro ni I8
plata como moneda, sino para adornar sus cuerpos o rendir homena-
je a sus dioses. Esos dioses, falsos, estaban a favor del pecado. Lo

indios andaban desnudos: el espectdculo de la desnudez, decia el
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zobispo Pedro Cortés Larraz, provoca «mucha lesion en el cerebro»,
El matrimonio no era indisoluble en ningin lugar de América y la vir-
ginidad no tenia valor. En las costas del mar Caribe, y en otras co-
marcas, la homosexualidad era libre y ofendia a Dios tanto o més que
¢l canibalismo en la selva amazonica. Los indios tenian la malsana
costumbre de banarse todos los dias y, para colmo, creian en los sue-
fios. Los jesuitas comprobaron, asi, la influencia de Satdn sobre los
indios del Canada: esos indios eran tan diabdlicos que tenian intér-
pretes para traducir el lenguaje simbdlico de los suefios, porque ellos
crefan que el alma habla mientras el cuerpo duerme y que los suefios
expresan deseos no realizados.

Los iroqueses, los guaranies y otros indios de las Américas elegian
a sus jefes en asambleas, donde las mujeres participaban a la par de
los hombres, y los destituian si se volvian mandones. Poseido sin du-
da por el demonio, el cacique Nicaragua pregunté quién habia elegi-
do al rey de Espafia.

«El buen pescado aburre, a la larga, pero el sexo siempre es diver-
tido», decian, dicen, los indios mehinaku, en Brasil. La libertad se-
xual echaba un insoportable olor a azufre. Las crénicas de Indias
abundan en el escdndalo de estas lujurias infernales, que acechaban
en cualquier rincén de América mas o menos alejado de los valles de

‘Meéxico y el Cuzco, que eran santuarios puritanos. La historia oficial

reduce la realidad precolombina, en gran medida a los centros de las

‘dos civilizaciones de mas alto nivel de organizacién social y desarro-
llo material. Incas y aztecas estaban en plena expansion imperial cuan-

do fueron derribados por los invasores europeos, que se aliaron con

los pueblos por ellos sometidos.

En aquellas sociedades, verticalmente dominadas por reyes, sacer-

dotes y guerreros, regian rigidos codigos de costumbres, cuyos tabiies

yprohibiciones dejaban poco o ningiin espacio a la libertad. Pero aun
€l esos centros, que eran los mas represivos de Ameérica, peor fue lo

‘que vino después.

Los aztecas, por ejemplo, castigaban el adulterio con la muerte,
pero admitian el divorcio por sola voluntad del hombre o de la mujer.
Otro ejemplo: los aztecas tenian esclavos, pero los hijos de los escla-
¥0s no nacian esclavos. La boda eterna y la esclavitud hereditaria fue-

on productos europeos que América importd en el siglo XVI.

3. El tigre azul y la tierra prometida

‘En nuestros dias, la conquista contintia. Los indios siguen expiando
SUS pecados de comunidad, libertad y demds insolencias. La misién

l.

08 piratas modernos, sin garfio ni parche al ojo, ni pata de palo, gran-

Purificadora de la civilizacién no enmascara ahora el saqueo del oro
i de Ia plata: tras las banderas del progreso, avanzan las legiones de
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des empresas multinacionales que se abalanzan sobre el uranio, el pe-
troleo, el niquel, el manganeso, el tungsteno. Los indios sufren, comg
antafio, la maldicion de la riqueza de las tierras que habitan. Habian
sido empujados hacia los suelos aridos; la tecnologia ha descubierto,
debajo, subsuelos fértiles.

«La conquista no ha terminado», proclamaban alegremente los avi-
sos que se publicaban en Europa, hace siete afios, ofreciendo Bolivia
a los extranjeros. La dictadura militar brindaba al mejor postor las
tierras maés ricas del pais, mientras trataba a los indios bolivianos co-
mo en el siglo xvi. En el primer periodo de la conquista se obligaba
a los indios, en los documentos publicos, a autocalificarse asi: «Yo,
miserable indio...» Ahora, los indios sélo tienen derecho a existir co-
mo mano de obra servil o atraccion turistica.

«La tierra no se vende. La tierra es nuestra madre. No se vende
a la madre. ;Por qué no le ofrecen 100 millones de délares al Papa
por el Vaticano?», decia recientemente uno de los jefes sioux, en Esta-
dos Unidos. Un siglo antes, el Séptimo de Caballeria habia arrasado
las Black Hills, territorio sagrado de los sioux, porque contenian oro.
Ahora, las corporaciones multinacionales explotan el uranio, aunque
los sioux se niegan a vender, El uranio estd envenenando los rios.

Hace algunos afios, el Gobierno de Colombia dijo a las comuni-
dades indias del valle del Cauca: «El subsueio no es de ustedes. El sub-
suelo es de la nacidn colombiana.» Y acto seguido entregd el subsuelo
a la Celanese Corporation. Al cabo de un tiempo surgié en el Cauca
un paisaje de la Luna. Mil hectdreas de tierras indias quedaron estériles.

En la Amazonia ecuatoriana, el petréleo desaloja a los indios aucas.
Un helicéptero sobrevuela la selva, con un altavoz que dice, en lengua
auca: «Ha llegado la hora de partir...» Y los indios acatan la voluntad
de Dios.

Desde Ginebra, en 1979, advertia la Comisién de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas: «A menos que cambien los planes del
Gobierno de Brasil, se espera que la mas numerosa de las tribus so-
brevivientes dejard de existir en veinte afios.» La Comisién se referia
a los yanomanis, en cuyas tierras amazonicas se habia descubierto es-
tafio y minerales raros. Por el mismo motivo, los indios nambiquara
no llegan ahora a 200, y eran 15.000 a principios de este siglo. Los
indios caen como moscas al contacto con las bacterias desconocidas
que los invasores traen, como en tiempos de Cortés y de Pizarro, Lo$
defoliantes de la Dow Chemical, arrojados desde los aviones, apresu-
ran el proceso. Cuando la Comisién lanzé su patética advertencia desde
Ginebra, el FUNAI, organismo oficial destinado a la proteccién dé

los indios en Brasil, estaba dirigido por 16 coroneles y daba trabajo
a 14 antropélogos. Desde entonces, los planes del Gobierno no han
cambiado.

En Guatemala, en tierras de los quichés, se ha descubierto el ma

yor yacimiento de petréleo de América Central. En la década de 10
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ochenta ha ocurrido una larga matanza. El Ejército —jefes mestizos,
soldados indios— se ha ocupado de bombardear aldeas y desalojar
comunidades para que exploren y exploten el petréleo la Texaco, la
Hispanoil, la Getty Oil y otras empresas. El racismo brinda coartadas
al despojo. De cada 10 guatemaltecos, seis son indios, pero en Guate-
mala la palabra indio se usa como insulto.

Desde que llegué a Ciudad de Guatemala por prlmera vez, senti
que estaba en un pafs extranjero de si mismo. En la capital sélo cono-
¢i una casa verdaderamente guatemalteca, con bellos muebles de ma-
dera, mantas y tapices indigenas y vajilla de cristal o barro hecha a
mano: una sola casa no invadida por los adefesios de pldstico estilo
Miami: era la casa de una profesora francesa. Pero basta alejarse un
poco de la capital para descubrir las verdes ramas del viejo tronco maya,
milagrosamente alzado a pesar de los implacables hachazos sufridos
aflo tras afio, siglo tras siglo. La clase dominante, dominada por el
mal gusto, considera que los bellos trajes indigenas son ridiculos dis-
fraces sélo apropiados para el carnaval o el museo, del mismo modo
que prefiere las hamburguesas a los tamales y la Coca-Cola a los ju-
gos naturales de fruta. El pais oficial, que vive del pais real, pero se
averglienza de €él, quisiera suprimirlo: considera a las lenguas nativas
meros ruidos guturales, y a la religiéon nativa, pura idolatria, porque
para los indios toda tierra es iglesia, y todo bosque, santuario.

Cuando el Ejército guatemalteco pasa por las aldeas mayas, ani-
quilando casas, cosechas y animales, dedica sus mejores esfuerzos a
la sistemdtica matanza de nifios y de ancianos. Se matan nifios como
se queman las milpas hasta la raiz: «Vamos a dejarlos sin semilla»,
explica el coronel Horacio Maldonado Shadd. Y cada anciano alber-
ga un posible sacerdote maya, portavoz de la imperdonable tradicion
comunitaria, Los mayas todavia piden perdén al arbol cuando tienen
que derribarlo.

La represion es una cruel ceremonia de exorcismo. No hay més que
mirar las fotos, las caras de los oficiales y los grandes figurones: éstos
nietos de indios, desertores de su cultura, suefian con ser George Cus-
ter o Buffalo Bill y ansian convertir a Guatemala en un gigantesco su-
Permercado. ;Y los soldados? jAcaso no tienen las mismas caras de
sus victimas, el mismo color de piel, el mismo pelo? Ellos son indios
éntrenados para la humillacion y la violencia. En los cuarteles se ope-
Ia la metamorfosis: primero, los convierten en cucarachas; después,
€n aves de presa. Por fin, olvidan que toda vida es sagrada y se con-
vencen de que el horror estd en el orden natural de las cosas.

_ Elracismo no es un triste privilegio de Guatemala. En toda Amé-
Tica, de Norte a Sur, la cultura dominante admite a los indios como
Objetos de estudio, pero no los reconoce como sujetos de historia: los
Indjos tienen folklore, no cultura; practican supersticiones, no religio-
nes; hablan dialectos, no lenguas; hacen artesanias, no arte.

Quiza &%ﬁ&éx&ma celebracion de los %umlentxrc flos pueda servir
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para ayudar a dar vuelta a las cosas, que tan patas para arriba estdn.
No para confirmar el mundo, contribuyendo al autobombo, el autoe-
logio de los duenos del poder, sino para denunciarlo y cambiarlo. Pa-
ra eso habria que celebrar a los vencidos, no a los vencedores. A los
vencidos vy a quienes con ellos se identificaron, como Bernardino de
Sahagun, y a quienes por ellos vivieron, como Bartolomé de las Ca-
sas, Vasco de Quiroga y Antonio Vieira, y a quienes por ellos murie-
ron, como Gonzalo Guerrero, que fue el primer conquistador
conquistado y acabo sus dias peleando del lado de los indios, sus her-
manos elegidos, en Yucatdn.

Y quizd asi podamos acercar un poquito el dia de justicia que los
guaranies, perseguidores del paraiso, esperan desde siempre. Creen los
guaranies que el mundo quiere ser otro, quiere nacer de nuevo, y por
eso el mundo suplica al Padre Primero que suelte al tigre azul que duer-
me bajo su hamaca. Creen los guaranies que alguna vez ese tigre justi-
ciero rompera este mundo para que otro mundo, sin mal y=sin muerte,
sin culpa y sin prohibicion, nazca de sus cenizas. Creen los guaranies,
y yo también, que la vida bien merece esa fiesta.

3
Identidad y creacion en América Latina

CARLOS OSSANDON B.

. Se dice que Fontenelle, a los noventa y nueve afios, preguntado
por su médico si tenia molestias, respondid: «ninguna, ninguna, s6-
lo... una cierta dificultad de ser».

La dificultad del escritor francés refleja bien una de las molestias
Cruciales de América Latina; aquella que ha entorpecido la posibili-
dad de afirmar una determinada personalidad cultural y social. «To-
davia no tenemos un nombre, estamos practicamente sin bautizar: que
si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos,
Sefiald Fidel Castro en el décimo aniversario de la victoria de Playa
Girén, Otro cubano, José Marti, tuvo también en mente esta molestia
Crucial cuando habl$ de sus «republicas dolorosas de América». Cual
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auténtica afliccion, su instalacion termind por dafiar nuestros rga-
nos vitales. No es necesario insistir en lo que esto ha significado parg
los pueblos de este continente: es demasiado sabido y forma parte de
nuestra cotidianeidad.

2. Desde su inicio América Latina viene preguntdndose y bregan-
do por su ser. La necesidad de darnos un orden politico y social, una
forma cultural, de configurar naciones o pueblos, es una tarea de lar-
ga data y no acabada aun. La expresidon material del fracaso ha obli-
gado a difundir explicaciones interesadas. «Somos pobres por culpa
de los indios» o «somos subdesarrollados por culpa de la flojera e irres-
ponsabilidad de los pobres» son algunas de las respuestas divulgadas
tendientes a racionalizar este fracaso o nuestra concreta dificultad de
ser. Es evidente que el hambre de los mds tuvo que movilizar necesa-
riamente el cacumen de los menos. Si bien esto no calmé la carencia,
pudo momentdneamente desorientar respecto de sus causas.

3. «No hace mucho tiempo —sefiald Jean Paul Sartre en su pro-
logo a Los condenados de la tierra de Fanon—, la tierra estaba pobla-
da por dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones
de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros dis-
ponian del verbo, los otros lo tomaban prestado». La pregunta y la
lucha activa por la identidad tiene una base y un dramatismo singular
en los paises colonizados. Es carne viva. En América Latina es el re-
sultado de choques y crisis profundas, de mundos no constituidos o
a la deriva, de dioses caidos. Desde distintos dngulos, y tocando pla-
nos muy diversos, esto ha sido advertido. Desde una perspectiva euro-
pea, el filésofo Ernesto Grassi concluyd que en América Latina no
habia ni mundo ni historia, sélo naturaleza: «...estos Andes, tétricos
puesto que no toleran al hombre, no toleran proyectos humanos, no
toleran la historia». Sigue Grassi: «Aqui sientes, y sin descanso cons-
tatas, que no tienes un mundo, que no lo has traido contigo de Euro-
pa; poco a poco el tiempo de la ciudad humana desaparece, el tiempo
sefialado por los juegos olimpicos que deben recordar la conquista de
la naturaleza, la victoria sobre la selva virgen, todos aquellos tiempos
en que nosotros viviamos habitualmente.» Segiin esto, nuestro conti-
nente viviria en un tiempo previo a la creacién cultural. En América
Latina, Hércules no ha vencido aun al ledn. La naturaleza americana
es una potencia absorbente, disolvente y demoniaca. Ella aplasta toda
creacion: por ejemplo, el templo maya de Bonampak, verdaderamen-
te devorado por la selva. Otro europeo, el Conde de Keyserling, en sus
Meditaciones suramericanas, abriendo un futuro de esperanza para
América Latina, definié a ésta como «el continente del tercer dia d.e
la creaciony». Por lo mismo, fuertemente arraigado a la tierra, al pal-
saje, a la sensibilidad y a la irritabilidad. También a lo primordial,
la materia y a la «gana». Advirtamos que la «gana» es anterior al ac-
to libre; es igualmente anterior a un acto que como la creacién requi€-

re del espmtu y no solo de las visceras.
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4. Cuando se preguntod a Bertrand Russell por qué no habia in-
cluido en su Historia de la filosofia occidental al pensamiento latinoa-
mericano, éste respondid: «Latinoamérica no ha pensado.» Russell
tenia razoén, advirtio el panameno Ricaurte Soler, si lo que aquel de-
seaba expresar era que en nuestra historia cultural no se encuentra nin-
gun sistema de creacion filoséfica verdaderamente importante, nuevo
y con capacidad de irradiacion, tal como lo han sido Platén o Aristé-
teles. Esta constatacion ha llevado a concluir que el pensamiento lati-
noamericano es sélo un reflejo o una copia del original europeo. Habria
una radical inautenticidad en nuestras ideas: tributarias, descoloca-
das, sin raices. Esta conclusién ha podido apoyarse en autores tan im-
portantes como impactantes. Es sabido que Hegel se despreocup6 de
la historia de América aduciendo que ésta «no es mas que un eco del
Viejo Mundo y la expresidon de una vitalidad ajena». Esta visién ha
cuadrado con concepciones incluso progresistas que han justificado
esta realidad acudiendo a nuestra dependencia econdmica y cultural.
La sospecha sobre la existencia misma de una cultura con personali-
dad propia, la evidencia de nuestra precariedad filos6fica o cientifica,
la ausencia de sistemas creativos a la manera europea, nuestros com-
plejos, explica el desinterés de buena parte de nuestros intelectuales
por la historia o el estudio del pensamiento latinoamericano. Este de-
sinterés es un ingrediente mas de la mencionada dificultad de ser.

5. «He aqui los hechos:—sefialé el argentino Murena en E/ Pe-
cado original de América— en un tiempo habitdbamos en una tierra
fecundada por el espiritu, que se llama Europa, y de pronto fuimos
expulsados de ella, caimos en otra tierra, en una tierra en bruto, vacua
de espiritu, a la que dimos en llamar América.» ;Cémo justificar la
preocupacion por el desarrollo cultural en América Latina? (Por qué
no ocuparse de los inventos o las creaciones intelectuales que mas re-
percusion o utilidad han tenido para la humanidad; de las ideas-
matrices, originadas en un espacio no latinoamericano? Utilizando la
nomenclatura de Unamuno, ;no es mas pertinente interesarse por las
opiniones que por los opinantes, meros revividores o matizadores de
ideas creadas por otros? ;No vale mas la pena leer a los romanticos
franceses que a nuestro confuso aunque simpéatico Francisco Bilbao?
¢No es mds ilustrativo quedarse con Comte que con los hermanos La-
garrigue, fandticos del positivismo en nuestro pais? ;Tiene algtin sen-
tido perder el tiempo con Jenaro Abésolo, primer hegeliano chileno,
¥ no entregarselo entero al mismisimo Hegel? Cabe igualmente la pre-
Bunta por la validez o correccion de estas preguntas. La historia ideo-
16gica y politica latinoamericana estd cruzada por falsas disyuntivas:
«inilizacién o Barbarie» sentencio en 1845 Domingo Faustino Sar-
Miento,

6. Quizd lo que habria que hacer es enfreritar la aporia, el calle-
ién aparentemente sin salida. Mads alld de lo que cominmente se cree,
hay una buanMeEcaosrtpddl € stk Migash € paudzamanieeniee ha veni-
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do haciendo en América Latina. Tal como ocurre con la filosofia, Ia
reflexion ha tenido entre nosotros un fundamento no racional: la sen-
sacidn de desamparo, de vivir a la intemperie, de no tener dioses tute-
lares. La dificultad de ser ha estado en la base de nuestro proceso
creativo o productivo. La extrafieza, el ser perdido o no recobrado, ha
dado lugar a respuestas muy distintas, algunas mas radicales que otras,
algunas mas enajenadas, otras mas liberadoras. Y esto en diferentes
planos: mientras el bolero nos sitia en una atmdsfera donde no reco-
nocemos ni el tiempo ni el espacio, el tango, en cambio, practica me-
jor el sentido de ubicacién y si bien no es aun conciencia para si, su
pesimismo es revelador de un mundo que no satisface nuestras expec-
tativas. Es al menos un buen comienzo. Encarar nuestra molestia cru-
cial (la dificultad de ser) requiere de un esfuerzo particular. Hacerse
cargo de ella tiene poco que ver con consideraciones que aludiendo
a nuestro retraso rapidamente clausuran o soslayan el problema. Pro-
pongo hacer de esta dificultad mds un punto de partida que de arribo.

4

12 de octubre de 1492:

El Descubrimiento de Europa.

Breve cronica de civilizacion y barbarie

ABEL POSSE

La llegada de los europeos fue motivo de doble perplejidad. Durante
muchos afios la subestimacion del indigena y el racialismo consecuen-
te postergaron que se tome en cuenta la versién de los vencidos. Ima-
ginemos una interpretacién de los hechos teniendo en cuenta ese
asombro mutuo.

Los vieron llegar en bote bajo el solazo de la mafiana de octubre.
Alo lejos, esos extranos palacios flotantes en las frescas aguas caribq-
fias. Lo que mas pudo sorprenderlos eran las barbas rojizas o renegri-
das, el color anémalo de los ojos, la blancura irritante de la piel y 12

Abel Posse es escritor argentino, ganador del premio Rémulo Gallegos de Novela
en 1987 Corbéﬁlf&"-"’régﬂt‘riglo%agzslfgdios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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insistencia en tanta ropa, coraza y sombrero (los locales no podian sa-
ber que la ropa, mas que vestidura era investidura).

Ninguno de los dos bandos, ni los desnudos ni los foraneos reves-
tidos, podia comprender que ese acto inauguraria un ciclo decisivo en
la historia de ese planeta que ambos habitaban ignorandose. Colén
y su gente estaban convencidos de que habian llegado a las Indias
Orientales y que aquella gente no eran mas que extravagantes recolec-
tores de especias o, tal vez, una colonia penitenciaria del Gran Khan,
cuya crueldad era conocida desde los tiempos de Marco Polo.

Para los locales, los recienvenidos no eran otra cosa que los asom-
brosos dioses venidos del mar en cumplimiento de profecias tan anti-
guas como la de Kukulkan, Quetzalcoatl, Viracocha, Con una facilidad
que les costaria el genocidio y la dependencia —hasta nuestros dias—
les otorgaron categoria divina y aceptaron su mandato con resignado
pesimismo.

Desde los primeros dias habian comenzado a distinguir las jerar-
quias de los dioses: el jefe, alto y rubio de ojos azules, los capitanes
y un resto de gente marinera, seguramente dioses menores, jugueto-
nes, toqueteadores y proclives a los objetos de metal amarillo.

El jefe parecia un dios malhumorado, caviloso, cefiudo, con mu-
chos desconcertantes detalles de mero mortal. Era curioso que aque-
llas deidades pudieran estar mortificadas por el dolor de muelas, el
lumbago ocednico o curiosas nostalgias de amor y terruiio.

Habran notado que el jefe, el llamado Coldn, hablaba con un acen-
to o musicalidad distinta de la mayoria de los dioses menores. No po-
dian saber que se trataba de un genovés que aprendio el espaiiol para
la aventura de América y que su parla era una mezcla bastarda muy
similar al portefio de Buenos Aires (al de la Boca de los inmigrantes
genoveses) que cuatro siglos después invadiria los tangos con palabras
como bacdn, pibe, morfar, palandrin y otras.

En aquellos afios de la Conquista, cuando nacia el moderno Occi-
dente, el genovés, el francés, inglés o el aleman eran parlas de provin-
cia. Solo en espaiiol se podia hacer carrera y moverse en la banca. Era
como el latin para los humanistas de antes o el inglés de los comer-
ciantes de hoy.

La bondadosa naturaleza de los dioses venidos del mar se puso
pronto en evidencia: el jefe ordend que se repartiesen algunos bonetes
colorados y cascabeles.

Los locales pagarian estos alegres chirimbolos durante siglos. (Es
el origen de la famosisima «deuda externa».)

Nada puede haber mas tragico que ver a los dioses transformarse
no sélo en hombres, sino en torturadores, en exterminadores de una
Comunidad.

Los europeos y los americanos protagonizaron en aquellos prime-
ros meses de encuentro uno de los mas tragicos malentendidos de la

Historia.
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Haber entendido que los barbados venian cumpliendo profeciag
desarmé —en el plano psicoldgico y metafisico— la conviccion nece-
saria para resistir un invasor militar.

Tempo de Cubrimiento

La fascinacion y la sana admiracion seria apenas un momento a ini-
cios de los sucesivos descubrimientos que componen ese asentado ma-
lentendido que designamos con la palabra «Descubrimientos
(totalizacién gue va en un solo sentido: desde Europa hacia una Amé-
rica pasiva, mero objeto).

En los primeros cronistas, protagonistas vivenciales, podemos leer
los pasos que llevan hacia lo que denominaria el «Cubrimiento de Amé-
rica». La tarea de negar la importancia de ciertas grandes civilizacio-
nes locales, de su forma de vida y de sus dioses.

El mandato econémico de ocupar, poseer tierras y pueblos para
someterlos al Imperio, y el mandato teolégico de imponer el dios tini-
co del Imperio, obligaban a ocultar de evidencia. Era necesario desca-
lificar, llevar al «punto cero», transformar a los hombres en salvajes
o infieles, a los dioses locales en demonios, a su forma de vida en «bar-
barie». La Corona no estaba para admirar sino para imperar.

Se inicia entonces la descalificacion de América.

El «otro» es negado in fotum. Esto necesariamente conlleva el ge-
nocidio, como primer paso. La dominacién militar va seguida del sis-
tema de esclavitud encubierta bajo las encomiendas y otras formas
sobre las cuales se legisla con abundancia, detalle y «espiritu hu-
manista.

Es innegable que los americanos originales han sido anonadados
y luego mestizados. Los datos de Angel Rosemblat sobre Hispaniola
(la primera experiencia colonial), nos dicen que de 250.000 indios en
1492, sélo quedaban 500 en 1538. En 1492 la poblacién original era,
naturalmente, de un 100 por 100 local; en 1942, cuando Rosemblat edi-
taba su libro, seria solamente en un 6 por 100. Para Rowe en el Pertl
de 1532 habia unos 6.000.000 de seres; en 1628 solo eran 1.010.000.
Los datos son inciertos, pero las evidencias son incontestables. El «im-
pacto» (para hablar toynbeeanamente) fue feroz. Guerra, esclavitud,
suicidios, enfermedades, humillaciones. El americano fue desde en-
tonces un habitante de segunda en su propia tierra.

No hay que culpar sélo a Espaiia: el general Custer, Rozas o el ge-
neral Roca, no eran espafioles. El exterminio siguié en el siglo pa,sad‘?
en Estados Unidos, Canad4 y Argentina. En este siglo el aborigen €5
sistematicamente perseguido, hoy mismo, en Brasil, Centroamérica ¥
en muchas otras partes.

= - = d‘-
Aleangado el spunio;cirans FiRane.ssndic I formp, de vida €
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su Imperio mediante una administracién y virreinatos a su imagen y
semejanza.

Al genocidio lo acompafiari el feo-cidio. La guerra de dioses se-
guirfa a la guerra de hombres.

La salvacidn del catolicismo imperial se¢ impondria a punto de lanza.
La Inquisicidn en América cumpliria el objetivo de perseguir los de-
monios locales. Los castigos por conservar las creencias religiosas ame-
ricanas fueron terribles. Los Templos de México y del incario fueron
arrasados. Los locales, en muchas partes, enterraron sus dioses a la
espera de un renacimiento teoldgico, de una improbable teofania.

El catolicismo imperial —implacablemente a-cristiano— se impu-
so. El obispo Landa, en Yucatdn, mandaria a la quema toda una bi-
blioteca de Alejandria americana: miles de cédices quichés.

El horror de Las Casas y el cristianismo profundo de Montesinos
y de tantos otros nada podrian impedir. La guerra contra el paganis-
mo americano, el panteismo y la relacién hombre-cosmos, serian per-
seguida hasta el fin. (Este es un tema muy duro. El catolicismo en
América no hizo su mea culpa y esto conlleva consecuencias graves.
Se sigue confundiendo religién con poder imperial.) Lo cierto es que
la tarea de cubrimiento del alma americana fue uno de los elementos
mas importantes del proceso de la Conquista. (Sintetizaria estos ho-
rrores con sélo una cita de Oviedo, incluida en mi novela Los Perros
del Paraiso. Elogia la conducta del can llamado Becerrillo por su ca-
pacidad moralizadora: «Era ferocisimo lebrel defensor de la fe catdli-
ca y de la moral sexual, descuartizé mas de 200 indios por iddlatras,
sodomitas y por otros delitos abominables, habiéndose vuelto con los
afios muy goloso de carne humana».)

La Nupeva Raza

Al descubrimiento de la tierra sigui6 el de los cuerpos. El grupo ibéri-
€0 actud como un verdadero Banco de esperma que repard —por via
erdtica— el genocidio imperial.

Casi de todos los imperios e imperialismos europeos, hay que re-
‘onocer que solo el espafiol tuvo esta cualidad. Ni los britdnicos en
Africa y la India, ni los holandeses y franceses en Asia y Africa, crea-
'on una nueva etnia. (Su desprecio incluia almas y cuerpos.)

Los espaiioles no despreciaron los cuerpos. Colén en su Diario que-
d_a fascinado por la belleza de los indios tainos. Eso se repetird en Mé-
Xico (la relacion Cortés-La Malinche) y en Perii, donde el padre
Valverde autorizé la violacién de la Accla-huasi, las vestales del Sol.

En muchos casos el conquistador, a veces de noble extraccién, ca-
50 con princesas americanas. El concubinato en piiblico fue lo corriente.
Los ingleses o franceses ocultaban estas relaciones.

Lo cierto es que Espaiia fue la simiente de un Continente mestizo.
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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Retrato funerario II (Vallejo).

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Este proceso seguiria con las sucesivas oleadas de inmigracién euro-
pea. Los latinoamericanos son una etnia surgida del mestizaje agudo.

Los hijos de los conquistadores se acercaran al color de los con-
quistados. Como bien lo afirmara Alejo Carpentier, somos un «Con-
tinente mestizo». Alberto Salas describié esta realidad minuciosamente
en su «Cronica Florida del Mestizaje de Indias».

Los mestizos quedan unificados, instalados por medio de un gran
elemento unitivo: el idioma espaiiol, el castellano.

1992

Ante el Descubrimiento y el Cubrimiento (cuyo predominio alcanza
en Espafia hasta el fin del franquismo), se impone una necesidad de
sintesis, reflexién y revaloracién para que el marco de la conmemora-
¢ién del V Centenario puede ser el mas propicio.

Mil novecientos noventa y dos podria ser la oportunidad de susti-
tuir un festival folklorico-triunfalista por una meditacion conjunta —de
europeos y americanos— de lo que fue nuestro pasado. Sélo asi po-
dremos conducir desde el presente el camino de integracion transatlan-
tica al que estamos determinados histéricamente.

Iberoamérica serd un espacio de poder de importancia mundial
cuando sepamos poner en valor los aportes de esa gran cultura de ha-
bla castellana (o mejor: hispamericana),

Espaia tiene un destino bifronte, como el aguila imperial de los
Habsburgos.

En América siempre encontrd su grandeza, su profundidad, las
energias para enfrentar la decadencia.

5
Las efemérides tienen duerio

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Hace pocos aflos, con motivo de un encuentro de intelectuales eu-
TOpeos y latinoamericanos en La Habana, tuve ocasion de comprobar
€l escaso interés que entre los latinoamericanos despertaba la conme-

Manuel Vizquez Montalbdn es uno de los mas conocidos escritores espafioles ac-

Wales. Cultiva una amplia gama de géneros: novela, poesia, crénica, ensayo.
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moracion espaiiola del V Centenario del llamado Descubrimiento de
América. Entre el desdén y la retdrica familiar, pero con méds desdén
que retorica, Latinoamérica acoge la inevitabilidad de una conmemgo-
racién imposible. La inmensa mayoria de los que podrian representar
la memoria del colonizado no va a disponer de «su memoria» en 1992,
por méds que el criollismo dominante en casi toda la América Latina
trate de constituirse en heredero de la razén histdrica indigena. En cuan-
to a la «memoria» del colonizador, esta francamente en decadencia,
porque no han pasado en balde cien afios de saber y critica del impe-
rialismo como para que la Espafia actual asuma su pasado imperial
sin importantes dosis de mala o falsa conciencia.

:{Qué hay que conmemorar pues y para qué?

;Conmemorar un acto de anexion imperialista, el genocidio de mi-
llones de seres humanos, bajo la coartada de la cristianizacion y de
la dolorosa, pero necesaria, universalizacion de las relaciones humanas?

Si se conmemorara y al mismo tiempo se hiciera un ejercicio de
reflexién sobre el imperialismo pasado y presente, 1992 podria llegar
a tener un sentido histdrico positivo: desarme de mitos y metafisicas
histéricas y adquisicion de un compromiso democratico y emancipa-
dor por parte de Espaiia y de las vanguardias latinoamericanas. Se
me ocurre que ésta hubiera sido la salida mas coherente, mas ética y
més politica para el gobierno socialista espafiol. Pero en vez de asu-
mir directamente esta responsabilizacion historica, ha optado por la
peor disposicion tactica ante el advenimiento de la efemérides. Habi-
da cuenta de que 1492 forma parte de la mistica vy la metafisica de
la derecha tradicional espafiola, los socialistas consideraron que era
peligroso dejar que se apropiara de ellas, pero sin atreverse a ofrecer
una alternativa cultural profunda a la celebracion. Fueron esclavos del
«qué dird la derecha si no demostramos una vinculacion patridtica con
nuestro propio pasado» y trataron de demostrar que estaban en con-
diciones de afrontar patriéticamente los fastos del V Centenario.

Pero desde 1982 hasta ahora y a tres afios de la llegada de tan pro-
celoso afio, el poder politico y cultural socialista se ha limitado a po-
ner el cartel de anfitridn y no ha brindado pautas culturales alternativas
para la aprehensién del sentido histérico del V Centenario. Nadie sa-
be qué tesis o qué hipdtesis van a iniciar el ejercicio de racionalizacion
dialéctica y se teme que todo se reduzca a un precioso discurso de Oc-
tavio Paz v al silencio prudente de Castro a cambio de concesiones
comerciales o de favores de trastienda politica. Los socialistas espafio-
les piensan que un bello discurso de Paz y una discreta tolerancia de
Castro son piezas fundamentales para que el V Centenario no sea un.
desastre, pero paulatinamente se ven engullidos por la sustancia mis-
ma de la fiesta. Porque asi como Lewis Carroll en Alicia en el pals
de las maravillas sospecha que las palabras tienen duefio, las efeméri-
des también lo tienen y contagian de maldicién al usurpador que S&

atreve a la aﬁmpiacién indebida. 1492 es una fecha de derechas y 1992
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también y los socialistas han caido en la trampa de meterse en fechas
que no les pertenecen.

Trampa que ha derivado a un auténtico zafarrancho de no comba-
te, de un no saber qué hacer. Los obligados a «pensar» 1992 no saben
qué pensar o se alinean decididamente en un repudio de la conmemo-
racion. El gobierno ha destinado una partida presupuestaria a la pro-
duccién de «cultura» del V Centenario y hasta ahora se ve asediado
por propuestas de visiones criticas o de visiones retéricas enmascara-
doras, no hay término medio, no puede haber término medio. Si asu-
me la conciencia critica teme indisponerse con el espafiolismo imperial
socioldgico y con los votos que pueden proceder de ese sector socio-
cultural. Quiere ser el gobierno de todos los espafioles y sospecha que
son muchos mas los espafioles convencidos de la inevitabilidad y la
mediana justicia de la accién espafiola en América, que los convenci-
dos de lo contrario. Nimeros cantan y es casi evidente que de aqui
a 1992 se ir4 imponiendo la decantacidén hacia la sabiduria mds con-
vencional y mas establecida sobre el Descubrimiento, es decir la vi-
sidn eurocentrista-ética, que reconoce su inevitabilidad y los aspectos
globales objetivos, a pesar de injusticias evidentes. Hay genocidio eu-
ropeo, pero los indigenas no eran buenos salvajes, sino canibales y prac-
ticaban sacrificios humanos; hay gangsters depredadores al frente de
la colonizacion, pero también hay que poner en el otro fiel de la ba-
lanza a Las Casas. Si Las Casas no existiera habria que inventarlo.

De momento, las dos actitudes dominantes tienen sus maximos re-
presentantes en dos intelectuales espafioles opuestos por el vértice. Ru-
bert de Ventds asume la inevitabilidad del llamado «encuentro» y la
necesidad de asumir lo ocurrido y lo realmente resultante sin graves
revisiones ni traumas. Sanchez Ferlosio denuncia la historificacién del
descubrimiento como una fascistizacion de la memoria colectiva y no
quiere entrar en las rebajas éticas del justo término medio o de la ine-
vitabilidad de lo histérico. Cabria aprovechar 1992 para hacer un in-
ventario de «la obra» de Occidente en América y la actual relacion
de dominacién y de interdependencia entre el mundo subdesarrollan-
te y el llamado mundo subdesarrollado. Pero eso implicaria un ajuste
d_e cuentas a las actuales relaciones transnacionales, a la actual divi-
8ién internacional del trabajo y al papel que le toca en esa divisién
2 la América que sigue colonizada, m4s directamente por los Estados
l{m‘dos y las oligarquias nacionales complices, pero indirectamente tam-
bién por las grandes potencias europeas. En la medida en que Espafia
$¢ ha integrado en ese sistema mundial de dominacidn, dificilmente
Podra ofrecer una funcién intermediaria, solo utilizable en algunos
discursos y siempre con un par de copas de més. Podré fletar aviones
chérter para que los intelectuales mas vistosos y los oligarcas mas pre-
$¢ntables posen para la gran fotografia del V Centenario. Pero no es-
1ard en condiciones de sentar las bases de un nuevo saber y de una

Nueva conciencia en relacién con ese saber.
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Algunos observadores de los futuros fastos sevillanos de 1992 de.
nuncian el retraso de las obras de infraestructura para conseguir up
gran escenario mundial. Me parece que atn llevamos mds retrasos en
la simple comprension de la fiesta. ;Qué estamos celebrando? ;Parg
qué? Hasta ahora la tinica respuesta creible es la siguiente: estamog
celebrando el V Centenario para que no se diga que no lo celebramog,

6
El futuro comienza en 1992

LUIS YANEZ BARNUEVO

Se cumplen cuatrocientos ochenta y seis afios de la llegada del almi-
rante de la corona de Castilla, Cristébal Coldn, a la isla de Guanaha-
ni (que ¢l rebautizard San Salvador), creyendo que habia arribado a
las Indias por Occidente.

A partir de ese viaje, en los afios y décadas subsiguientes tiene lu-
gar una de las mas impresionantes obras transformadoras de la histo-
ria de la humanidad.

Para muchos autores, la fecha de 12 de octubre de 1492 marca el
comienzo de la era moderna. La vision euroasidtica del mundo se trans-
forma en concepcion global o universal de la humanidad, el hombre
europeo descubre un nuevo continente y el hombre indigena precolom-
bino descubre la existencia de seres humanos de facciones, color, reIi-_
gién y cultura distintos. La expresion descubrimiento estd plenamente
justificada, y la historia se encargd de consagrarla.

Destacar exclusivamente a estas alturas el cardcter épico-heroico
de la conquista espafiola del nuevo mundo, como importantes secto-
res de la historiografia nacional han hecho desde tiempos inmemoria-
les, no es s6lo un ocultamiento de toda la verdad, sino caer en el més
trasnochado patriotismo.

Y resucitar a finales del siglo XX los mas conocidos tépicos de la
no menos trasnochada leyenda negra solo demuestra escasa frescurd
e inquietud intelectuales. Refugiarse, por pura comodidad mental, B

Luis Ydfiez Barnuevo es secretario de Estado para la Cooperacion Imemacio_n&' Y

para Iberoamérica y presidente de la Comision del V Centenario del Gobierno Espail
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

50



r jas doctrinas fabricadas por los ide6logos de las potencias europeas

L

gue disputaban a Espafia las nuevas colonias no es la mejor forma
de acercarse a la verdad.

El V Centenario es una magnifica ocasion para investigar, con ri-
gor y con el menor apasionamiento posible, lo que existia en aquellas
tierras antes de 1492 (incluidos los imperios y sus formas de domina-
cion y explotacion de otros pueblos) y lo que ocurri¢ después, sin ocul-
tar nada.
 Los claroscuros de una obra tan inmensa no pueden entenderse tam-
poco en clave reduccionista. Cuando el profesor Guerra demuestra que
Ja mayor parte de los indios del Caribe murieron como consecuencia
de las enfermedades contagiosas transmitidas por los espafioles y que
aquellos desconocian, este dato no puede despacharse a la ligera por
Jos que siempre han pensado que hubo un genocidio programado. La
brutalidad de muchos de los expedicionarios y la sobreexplotacién en
el trabajo a que fueron sometidos los indigenas son, sin embargo, rea-
lidades que sistemdaticamente se nos han ocultado a muchas genera-
ciones de espaifioles.

Pero lo que resulta mas sorprendente es que también se haya es-
condido, o al menos enseflado poco en las escuelas, la ingente obra
civil (creacidn de ciudades, carreteras, puertos, universidades) levan-
tada en los primeros cien afios de presencia espafiola, y las expedicio-
nes cientificas que tuvieron lugar en los siglos XVII y XVlII, que dejaron
una huella imperecedera.

Otra obra por hacer, en gran parte, es la historia de las grandes
corrientes migratorias de Espafia a América, que contribuyeron a po-
blar, y en muchos casos a construir, paises hasta entonces escasamen-
te habitados, con grandes regiones practicamente desiertas.

En realidad se trata de un acontecimiento, el de la presencia de Es-
pafia en América, singular, sin equiparacién posible a la presencia de
otros paises europeos en Africa, o Asia, por ejemplo. La mayoria de
los habitantes de América Latina es de origen espafiol, remoto o re-
ciente, mientras que en los otros dos continentes citados no existio ese
Vaciarse del pais europeo en las tierras descubiertas.

Otra gran diferencia es el profundo y extenso fendmeno de mesti-
zaje que tiene lugar en América Latina y que no se realiza —o se pro-
duce muy escasamente— en Africa y Asia.

Por citar, finalmente, una tercera e importante diferenciacién, en
América Latina se hereda de Espaiia, con transformaciones propias
del nacimiento de naciones distintas, la organizacién social, la insti-
11}0i0nalizacién, el derecho, el municipalismo, etc. Lo que permite de-
Cir que América Latina comparte, en gran manera, nuestro sentido de

vida, nuestra jerarquia de valores, nuestros defectos —cémo no—
¥ frecuentemente, nuestros demonios familiares.

Pero lo que alli nace es algo distinto a Espafia, como no podia ser

otra manera. La identidad latinoamericana y de los paises del con-
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tinente individualmente considerados es el fruto de un choque de dj-
versas corrientes culturales: la grecolatina, aportada por los europeos,
especialmente Espafia y Portugal, y las indigenas, diferentes entre s,
Es también la consecuencia de una profunda mezcla de razas, funda.
mentalmente la blanca europea, la india autéctona y la negra africa-
na, aportada por los grandes contingentes de esclavos llevados a Ig
fuerza en aquellos sigios.

Pasar como de puntillas, a escondidas y vergonzantemente, por el
quinientos cumpleafos del comienzo de tan espectacular acontecimien-
to hubiera sido extraordinariamente negativo. Como lo hubiera sido
celebrar triunfalistamente, a bombo y platillo, una obra histérica de
Espafnia que, sin duda, tiene grandes luces, pero también grandes
sombras.

De ahi que hayamos elegido la via de la conmemoracién —que no
celebracidon— como motivo de reflexion colectiva de la comunidad ibe-
roamericana, pero no solo sobre el pasado, sino, sobre todo, analizan-
do el presente y construyendo el futuro.

Hoy podemos congratularnos de que, a partir de esa filosofia, mds
de 30 paises estemos empefiados en programas de largo aliento, que
tienen la voluntad de dejar una huella para convertir 1992 en un pun-
to de partida y no en una meta; que para el afio 2000 la comunidad
iberoamericana de naciones sea mas realidad de lo que era en 1982,

Debemos revisar nuestro pasado comin, pero a condicién de que
ese debate no nos esterilice, no nes paralice y no nos impida construir
un futuro también comun.

HERNAN NEIRA

El final aciago de
Tupac Amaru

«A cualquiera que entregare, muerto o vivo, al expresado
traidor José Tupac Amaru, se le dard 2.000 pesos {...} qué-
dando, si fuese piebeyo, sin mas que este hecho, por noble
toda su familia.» |

«Parque los caballos no fuesen muy fuertes o porque el in°
dio fuese de fierro, no pudieron dividirto.»

Archivo de Indias, Audiencia de Lima.

Aguel 18 de mayo de 1871, Juan Gabrie!  los hombres gquienes se encargarian de

Tupac Amaru contemplaria el instrumen-  él. Asi como en la Conguista se mataba

to de su muerte al amanecer. No serian indios soltandoles los perros, de él tam”
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|pién se encargarian las bestias. Pero no
los canes, sino cuatro caballos de tiro
- gcostumbrados al aire enrarecido en las
~glturas y a jaler los pesos por las pen-
gdientes. Para escogerlos se organizé un
| goncurso, no bastaban aquelios que su-
\plan provisiones desde Callao hasta los
Andes y se buscd también en las hacien-
das. Los ganaderos se disputaban el ho-
nor dé que las més preciadas de sus
reses fueran escogidas para el descuar-
tizamiento. Un oficial y dos soldados re-
corrieron los alrededores hasta dar con
gl cuarteto.

— Tira, tira, para que ajusticies al mal-
dito! —gritaban mientras un sirviente in-
digena guasqueaba al percherén en el

| gxamen,

~ No se le concedieron los privilegios de
|a espada con los que se ejecuta a los
nobles, ni los de la horca con la que se
da fin & los villanos. Reclamaba su san-
_gre real y |a legitimidad del levantamien-
| 1o, pero hasta su nombre se le negaria
“gn el juicio para aniquilario antes de mo-
rir. Jamas fue consignado su apellido co-
mo el propio. Convocado a declarar su
identidad, en las actas siempre consta
wpretende ser», jamés «es». Menos que
forajido, menos que indio, menos que
nadie, Tupac Amaru, dltimo descendien-
te de Manco Capac, morirla sin identi-
dad y por descuartizamiento. Sancion
_para el rebelde, derrota del estratega pre-
‘maturo, fracaso de una empresa que
Gponia indios a criollos en lugar de

unirlos.

Tan sélo hacla unos meses remonta-
ba el Urubamba, corria entre senderos
¥ dominaba o crela dominar montafias
¥ altiplanos, habiendo incluso descen-

“dido hasta la capital. Libre, conducien-
U0 a sus valientes, ofa los ecos del futuro
Aue él forjaria para su raza y escuchaba
Iugnos que atemorizarfan al enemigo en
los precipicios. Al llegar de incégnito a
08 caserios sentia, en silencio, un reso-
mudo que le daba la bienvenida. En-
ltaba clandestino y se sentia seguro en
" 1B ciudades de piedra; tal vez habia ol-
Vidado que Pisac fue para sus ancestros
18 fortaleza inatil contra la ocupacién. No
Un extranjero, sino un hermano, su com-
Padre, revelé su identidad y su escondite
1 Langui. Orientados por gulas indige-
13s que sirvieron de brajula, de mapa,

turarle una multitud de picas, mosque-
tes, herraduras, soldados y tenientes,

Cuando vio aparecer a esa partida, in-
crédulo, imprevisor hasta entonces, no
se explicé lo sucedido. Ser preso era ser
muerto y tratd de luchar, pero no le die-
ron tiempo a defenderse. Cautivo le ba-
jaron del monte y durmieron, él y sus
guardianes, en una aldea cercana. Des-
pués, le llevaron encadenado hasta el
cuartel y desde alli a la mazmorra. En el
camino los transelntes, curiosos, se de-
tenfan preguntando quién era el preso
que merecia esa custodia, quién era el
criminal al que tralan con tanto apara-
to. Corrié la voz més que los soldados
y al llegar a Cuzco la muchedumbre le
esperaba con rencor. Tupac Amaru se
hallaba solo en la ciudad. Si tuvo alia-
dos, escondian: en la capital, todos es-
taban o parecian estar contra él. Los
suyos, sin jefe, sin armas, desmoraliza-
dos, estaban dispersos, y los que no ha-
bfan sido capturados huian por los
cerros. Su raza estaba vencida y la me-
moria de ella olvidada con la mita y los
tributos. Entre mulatos e incluso entre
los indigenas, salvo excepciones, el so-
metimiento fisico se hablfa transforma-
do en esclavitud del alma, grillos que,
por ligeros e invisibles, eran més difici-
les de romper que los de hierro, El Inca
no tuvo en cuenta esas cadenas vy, ex-
tranado, contemplaba a sus iguales abo-
minando de ék:

— {Traidor, bandido, animal, indiol —le
gritaban hombres casi tan morenos co-
mo él.

El juicio estaba decidido desde antes
de realizarse. Sin embargo, se llenaron
fojas y fojas que se pondrian amarillas
antes de que en la dltima se inscribiera
la conclusion fatal. El juez Areche no se
detuvo en su despacho a discutirlas, te-
mia que, en América, la sangre de los Tu-
pac Amaru rivalizara con la sangre real.
En Lima, dicté y firmd sentencia:

—Que arranquen de una vez cuatro
caballos, de forma que su cuerpo gue-
de dividido en otras tantas partes.

En aquella mafiana la claridad del dia
en el altiplano le hizo transparente el
destino de quien nunca mas tendria des-
tino. Ya no podria mirar cara a cara el sol
ni el brillo de su estirpe en el reflejo de
las nubes. Al asomarse a la plaza desde

e >
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habla sorpresa en Tupac Amaru por la
cantidad de publico que presenciaria su
muerte, sélo miedo. Las montanas que
hasta entonces habian sido su sitio na-
tural y que rodeaban la ciudad le hicie-
ron sentirse aplastado por primera vez.
La geométrica cerrazén de la explana-
da, llena de centinelas, y lo imponente
de las cumbres, impedia toda escapato-
ria. Le llevaron hasta el centro, donde no
habia otro patibulo que animales y ver-
dugos. Le soltaron las cadenas y en su
lugar se |e atd con cueros que, ligando-
le a los caballos, le arrancarian brazos
v piernas. Las bestias relincharon y co-
menzaron a agitarse.

—iSo00, quietos! —grité el mozo que
se encargaba de ellas.

Tupac Amaru pudo sentir el olor de las
crines transpiradas el mismo tiempo que
la textura de las correas alrededor de las
mufecas y de los tobillos. Su rostro, des-
figurado y manchado de sangre, decla
lo que él, con la lengua cortada, no po-
dia decir. El verdugo se cerciord de los
nudos y de las ataduras en los caballos.
Entonces se acercé un sacerdote y, con
latines, dio la extremauncién al desdi-
chado. Tupac Amaru sdlo hablaba
quechua.

Al finalizar hubo silencio, La muche-
dumbre, que habia cesado de dar voces,
se retiré ligeramente cuidando de no ha-
cer ruido y formando un clrculo con Tu-
pac Amaru y las bestias al centro. El sol
relucia, las nubes resplandecian contra
un cielo de azul intenso, el aire era lim-
pido y se podia ver el horizonte a mu-
chos kilometros. Una brisa suave
acompanaba la ceremonia. Los anima-
les fueron separados y dispuestos en
forma de cruz. Obligado por las atadu-
ras, el Inca cay¢ y hubo de desplegar sus
miembros siguiendo los tirones previos
al suplicio. Sudaba en frio y sélo se man-
tenia quieto por no asustar a las bestias
y apresurar su fin. Pero los caballos s6-
lo obedecian a sus amos y éstos aguar-
daban érdenes. Alguien tenia aun que
dar el visto bueno y certificar que todo
estuviera preparado sin posibilidad de
error, Se revisd cada detalle y se com-
probé que los mozos estuvieran listos
para fustigar los percherones. Entonces
un oficial ley6 la sentencia y fue sefial
de que comenzara el tormento.

Situado en el vértice de las fuerzas
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animales, oponiendo y equilibrandg los‘
vectores, el cuerpo de Tupac Amary as
levantado al tensarse las cuerdas y p
desplaza de un lado a otro segun las ra.
ses se cansaran o 10s guascazos fuerap
eficientes. El dolor se refleja en sus gjge

y parecen querer saltarle de las 6rhitas.
Pronto, al sentir los tendones forzaaais':
pero todavia unidos, el Inca se deséhq;
ga con un ruido gutural que |a algarahyia
de la muchedumbre apaga. La multitug
quiere ver resultados de prisa, quiere vay
el desgarro y quiere ver galopando a log
caballos con un trozo del Inca. Pero Jog
caballos parecen impotentes para rom.
per la integridad del condenado y la se-
paracidn tarda, La demora transformaal
jabilo en voces de sorpresa que pronto
seran de mutismo y de perplejidad. Ofi-
ciales y jueces no saben qué hacer pa-
ra apresurar el desmembramiento y
repiten con insistencia las érdenes inj-
ciales. Los mozos golpean las fustas con
més fuerza y, nerviosos, asustan a uno
de los equinos. Los caballos resoplan, las
herraduras resbalan sobre los adoquines,
no se sabe, no se comprende cdmo un
indio endeble, debilitado, puede resistir
por los cuatro costados.

—jQué sucede, qué pasa? Noes mas
que un simulacro —aventuran algunos
sintiéndose burlados.

La voz del engafio corre como antes
la noticia de la captura y el desconten-
to se hace sentir méas que los quejidos
de la victima. Algunos protestan, no pa-
ra liberar el indio, sino exigiendo la évo-
lucién normal del espectaculo. No faltan
quienes insultan a las autoridades y 1
arrojan frutas recién compradas én (8
plaza. Se empuja a los militares y €
quiere apresurar la ejecucién por medio
de un linchamiento. Los oficiales intef:
pretan el desorden como un motin de |
pac Amaru y de sus cémplices. Vuelven
las picas hacia el gentfo y lo controlan
tras haber hecho un herido. Comq-“.[':
vertencia contra la labor incumplida "-".“‘_i
vez como presagio, Una subita rafaga g€
viento azota la ciudad golpeand_o
postigos, derribando el asta de una ban"
dera y obligando a cerrar los parpados
para soportar el polvo sobre 10S ojos:
Asustados, los perros adllan, ¥ ﬂlﬂu_f_'lﬁa-
personas, tal vez atemorizadas, al V&
con otras cosas que hacer, abandona®
la plaza pretextando negocios.




—Quizé el indio es brujo y nos eche
una suerte —dice un anciano al mismo
ﬁempO que se va.

Entonces una mestiza que, absortos
con el suplicio, nadie habia visto, deja
su balcon y baja. Elegante, de ojos ne-
gros, ennegrecidos todavia méas a cau-
sa de la furia, toda de negro, corre por
las escaleras dejando el hogar. Su sir-
yiente trata, como es costumbre, de se-
guirla, pero apenas tiene tiempo y se
rezaga, perdiéndola, preocupada de no
poder cumplir con su deber. La mujer se
desplaza répido entre la muchedumbre,
se abre paso imponiéndose gracias a sus
vestidos, al dominio de sf, al don de
mando adguirido por generaciones.

—Matadle, matadle!, jes que no os
atrevéis? —-grita a un oficial.

Este no responde vy ella insiste aun
mas fuerte:

—iCobardes!, stendré que hacerlo yo?

De improviso se acerca a un militar y
le arranca su espada. El uniformado no
alcanza a detenerla y ella, blandiéndo-
la, se escurre nuevamente en medio del
publico para aparecer, segundos maés
tarde, al centro del corro. Frente a ella
estd Tupac Amaru, guien la mira espe-
rando un milagro y preguntandose si vie-

ne a liberarie o a darie fin. Le invade una
esperanza vana, Tupac Amaru se cree
salvo y s6lo aguarda el momento del ali-
vio. Desea concluir con el dolor y se con-
vence del pronto rescate ignorando que,
si se soltasen las cuerdas, jamas podria
escapar. Sus huesos estan desencaja-
dos y no recuperaria el movimiento de
los miembros. Sélo piensa en vivir, ha
olvidado la revuelta y ya no sabe quién
es él.

Un superior la percibe y, temiéndola
compafiera del insurrecto, grita «jdete-
nedlal» y la amenaza con un arma de
fuego. La mujer se detiene y deja caer
la espada aungue no por ello cesa de gri-
tar instigando a terminar con el tormen-
to. En el publico unos dan vitores
mientras otros enmudecen. Ante el de-
sorden, Areche, que ha subido a Cuzco,
da una orden que nadie escucha. Un su-
bordinado se acerca entonces a Tupac
Amaru, que ya no siente nada, y con un
movimiento de sable, cercena una cuer-
da que a ella han impedido cercenar. Ro-
to el equilibrio de las fuerzas, una de las
bestias tira y descuartiza al Indio. Més
tarde, arrestada, la mestiza jamés con-
fesaria si fue por odio, o por piedad, que
quiso matar al Inca.
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Historia de la mujer.







examenes

Esas Yndias equivocadas
y malditas

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Ignoro si en el afio 1525, o sea, doce afios después de su primera apli-
cacion, la practica, tan escandalosamente formalista, del «requerimien-
to» habia caido en tal descrédito que hubiese precipitado en el desuso.
Sea de ello lo que fuere, Hernan Cortés era mucho mas escrupuloso
y concienzudo que sus precedesores, y es dificil pensar que se conten-
tase con cumplir formalmente, aun a sabiendas de que los destinata-
1ios no lo oian o no lo entendian, el mandato del requerimiento. Cortés
hacia las cosas con cuidado y con rigor; asi, en la carta V.2, donde
da cuenta de su expedicién a las Hibueras, nos relata un caso que, de
hecho, comporta un ejemplo de aplicacion del requerimiento por par-
te de Cortés.

Transcribo sus palabras: «Y ofrecidse que un espaiol hallé un in-
dio de los que traia en su compaiiia, natural destas partes de Méjico
(extranjero, por tanto, en la region que atravesaban), comiendo un pe-
dazo de carne de un indio que mataron en aquel pueblo cuando entra-
on en él y vinomelo a decir, y en presencia de aquel sefior (un pequefio
facique maya que se habia presentado a los expedicionarios) le hice

Rafael Sdnchez Ferlosio es uno de los escritores espafioles clave de la postguerra.
Autor de |5 célebre novela El Jarama y de numerosos otros titulos (narrativa y ensayo),
Pasa por ser una de las mentes mas lucidas de las letras espafolas actuales.

El texto que publicamos reproduce una conferencia ofrecida por el autor el afio 1988,

S uno de los analisis mas incisivos y polémicos que se hayan formulado a propdsito
el ya proximo V Centenario del Descubrimiento de América.
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quemar, dandole a entender la causa, que era porque habia Mmuerty
(esto no concuerda con lo de mds arriba: *‘que mataron en aquel pye. ‘
blo cuando entraron en €1'', donde parece tratarse de una muerte en
combate) aquel indio y comido dél, que era defendido por vuestra Ma.
jestad, y por mi en su real nombre les habia sido requerido y manda.
do que no lo hiciesen, y que asi, por le haber muerto y comido dé|
le mandaba quemar, porque yo no queria que matasen a nadie, antzé
iba por mandato de su majestad a ampararlos y defenderlos, asi gyg
personas como sus haciendas, y hacerles saber cOmo habian de tener

y adorar un solo Dios, que estd en los cielos, criador y hacedor de
todas las cosas, por quien todas las criaturas viven y se gobiernan, v
dejar todos su idolos y ritos que hasta alli habian tenido, porque eran
mentiras y engafos que el diablo, enemigo de la naturaleza humana,
les hacia para los engafiar y llevarlos a condenacién perpetua, donde
tengan muy grandes y espantosos tormentos, y por los apartar de co-
noscimiento de Dios, porgue no se salvasen y fuesen a gozar de la glo-
ria y bienaventuranza que Dios prometid y tiene aparejada a los que
en ¢l creyeren, la cual el diablo perdié por su malicia y maldad, vy que
asi mismo les venia a hacer saber como en la tierra estd vuestra majes-
tad, a quien el universo, por providencia divina, obedesce y sirve, y
que ellos asimismo se habian de someter y estar debajo de su imperial
yugo y hacer lo que en su real nombre los que acd por ministros de
vuestra majestad estamos les mandasemos, y haciéndolo asi, ellos se-
rian muy bien tratados y mantenidos en justicia y amparadas sus per-
sonas y haciendas, y no lo haciendo asi se procederia contra ellos y
serian castigados conforme a justicia» (hasta aqui la cita).

Cortés encarece el cuidado y la paciencia con que se extendio en
éstas y otras consideraciones, y no hay duda de que puso todo el es- |
criipulo del mundo en que el cacique se enterase bien de todo a traves
de los intérpretes, pero bien puede apreciarse en lo citado con qué as- ‘
tucia y qué sutileza Cortés usa la religién como instrumento de domi-
nacion: primero, el predmbulo aterrador del indio quemado vivo en
presencia del cacique, enseguida la explicacion del motivo de un casti-
go semejante y la doble subrogacion por la que Cortés se subroga €nl
el emperador, y éste, a su vez, en la divinidad, en cuanto aquel «a quien |
el universo, por providencia divina, obedesce y sirve», de suerte quﬂ |
los «muy grandes y espantosos tormentos» que amenazan a los qué |
no se avienen a dejar los idolos y ritos que hasta alli han tenido, com@
ha hecho el indio quemado vivo al practicar el rito de comer carne
humana, vienen a confundirse, por una doble subrogacién paralela,
con el tormento de morir quemado que ha padecido el indio.

La infraccién del mandato de Cortés contra la antropofagia s 1=
fraccién del mandato del emperador en quien Cortés se subroga € M=
fraccién del mandato de Dios en quien, a su vez, se subrogd &
emperador. La astuta coordinacidn subrogatoria de las tres aulor_'l_da-j

des confunde en uno el mandato contra la antropofagia, y asf ¢l cast®
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20 de morir quemado vivo a que Cortés condena al infractor aparece
a los ojos del cacique confusamente relacionado o identificado con
Jos «muy grandes y espantosos tormentos» que aguardan a quienes
1o «dejan los idolos y ritos que hasta alli han tenido».

La deliberacion con que Cortés urde y dirige todo el episodio de
forma tal que la religién le rinda el médximo provecho como instru-
mento de dominacioén viene ya sugerida por la palabra con que em-
;iieza el relato: «y ofrecidse». El verbo gfrecerse indica bien a las claras
gue el caso es considerado como ocasién oportunamente aprovecha-
ble para un propdsito en principio ajeno a ¢l. El pecado de antropofa-
gia del indio ha venido elfo por ello —como se dice en Extremadura
y podria haber dicho el propio Herndn Cortés—, o sea, como de mol-
de para lograr la sumision del cacique maya y de su pueblo, y Cortés,
en toda la agudeza y todo el tino del mads perverso instinto de domina-
¢ién, improvisa exactamente el espectdculo que conviene a sus desig-
nios, apurando hasta la altima gota la posibilidad del caso que tan
oportunamente se le ha afrecido.

Naturalmente, no pretende en modo alguno que esta descripcién
del uso de la religién como instrumento de dominacion se correspon-
da con la representacion patente a la conciencia de Cortés. Aunque
no pueda pensarse que no fuese consciente de su pragmatismo —tal
como lo evidencia la palabra «ofreciésen—, de su orientacion de las
cosas con arreglo a unos fines, lo demds apenas llegaria tal vez a sos-
pecharlo, tal como es propio de lo que me he limitado a llamar per-
verso instinto, que no precisa ninguna clara conciencia racional para
alcanzar, certero como un tiro de ballesta, la diana del designio.

He establecido, por consiguiente, una dualidad de planos, esto es:
¢l plano de lo claramente manifiesto a la conciencia de Cortés, como
sujeto empirico, y el plano de una realidad ultraindividual, el univer-
sal historico de la dominacion, superior y oculto a esa conciencia, pe-
10 que dirigia, no obstante, ¢l puro instinto ciego —especialmente

‘feceptivo en un hombre como Herndn Cortés—, de suerte que acerta-
'S¢ en cada caso exactamente con lo gque habia que hacer.

~ En esta dualidad de planos lo que el nominalismo del positivismo
historico se niega a reconocer, aceptando tan sélo la realidad del suje-

10 empirico y rechazando —tal como el dogma nominalista obliga—
Cualquier posible realidad u operatividad que no sea pura metéfora

al universal.
No cabe duda de que, acostumbrados como estamos a unas insti-

iciones de justicia que, contra la clamorosa evidencia estadistica del
‘Conocimiento socioldgico de las conductas delictivas, inculpan y con-

como si el libre albedrio no fuese uno de los recursos mas esca-

508 entre los humanos; acostumbrados, digo a este infantil reparto de

Papeles, bueno y malo, comprendo que a muchos pueda resultar tan
&l:duo como turbador cualquier punto de vista que disminuya en al-

BUn grado la responsabilidad de los autores de tan tremendos e incon-
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tables crimenes como los que constituyen la trama dominante en |
conquista y colonizacién de América, pero en esto consiste justamen.
te el mayor espanto de la historia universal.

Para lo que trato de decir puede resultar ilustrativa la anécdota de
aquel que le reprochaba a otro la ferocidad de su anticlericalismo, dj-
ciéndole: «jPero, hombre! ;Como puedes envenenarte hasta tal punto
la sangre con los pobre curas? Tendrdn todos las pufeterias y mez-
quindades que ti quieras, las deformaciones de su ya de por si defor-
me profesion, pero es injusto y cruel condenarlos como monstruos de
maldad, porque ellos no son al fin méds que unos infelices mandata-
rios; el tinico que es verdaderamente malo es Dios». El mismo cuento
puede aplicarseles a los que frente a la famosa «historia escrita desde
el punto de vista de los vencedores» pretenden oponer una «historia
escrita desde el punto de vista de los vencidos».

Esta segunda seria, en cuanto historia, tan falsa e ingenua como
la primera, a la que trataria de confutar, pues el nominalismo positi-
vista igualmente implicado en las palabras «vencidos» o «vencedoresy,
que entenderia las cosas como si los sujetos empiricos fuesen los tini-
cos protagonistas efectivos, escamotearia la percepcién teérica funda-
mental: que el verdaderamente malo es Dios, o, lo que viene a ser lo
mismo, la historia universal.

«La mediacion dialéctica de lo universal y particular —dice Ador-
no en su Dialéctica negativa— no autoriza a una teoria que opte por
lo particular, para pasarse de rosca, tratando lo universal como si fue-
se una pompa de jabon. La teoria se haria asi incapaz de comprender
tanto la funesta hegemonia de lo universal en lo establecido, como la
idea de una situacién que, haciendo descubrir a los individuos su ver-
dad, despojaria a lo universal de su mala particularidad» (fin de la cita).

La cosa es, pues, mucho mas execrable y mds fatidica que si pudie-
se ddrsele rostro y nombre humanos. Lo que, en cuanto representa-
cién consciente, llegd a ser incluso para los méas perspicaces de sus
sujetos empiricos nada llega a expresarlo mas agudamente que el si-
guiente pasaje de sir Walter Raleigh, capaz de hacer —por una veZ
acaso con razén— las delicias de cualquier psicoanalista: «La Guaya-
na es una tierra que tiene todavia intacta su virginidad; jamas saquea-
da, varada o trabajada; la faz de la tierra sin romper; la virtud y |2
sal del suelo sin gastar por el abono; las tumbas sin abrir para sacar
el oro; las imédgenes de los dioses atin por derribar de lo alto de 105
templos» (hasta aqui, la cita). | |

Como puede apreciarse, un desencadenamiento de los peores ins=
tintos de profanacién, de ultraje, de depredacién. Pero el factor de-
sencadenante, capaz de responder satisfactoriamente a la pregunta:
«;De dénde sale de pronto tanta abyeccion?», o sea, la esencia de lo
que se pretende festivamente conmemorar en la Disneylandia sevillas
na del 92, como una efemérides que tuviese algo que ver con lo que

deseariamos que se considerase humano, tiene los rasgos informes 4€
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un mal sin malo, solo con despreciables mandatarios, enajenados y
como arrebatados de si mismos por ¢l furor de la dominacién.

En una palabra, la pérdida, imperiosa para quien atienda al ruido
de fondo de los testimonios, la pérdida de un sujeto empirico como
gltimo responsable a quien incriminar de tan ancha y tan larga trage-
dia —conforme a la confiada versiéon con que el nominalismo habia
logrado quitérsela de encima— ha de encontrar tanto en apologetas
como en detractores del descubrimiento, la conquista y la coloniza-
¢ion, la comprensible resistencia de quien se ve ante la turbadora situa-
ci6n de que todo sin dejar de ser igualmente horrible y doloroso, es
mucho mads inexplicable, sobrehumano, infrahumano, gratuito, amén
de mucho mads sdérdido, rastrero y miserable de cuanto pueda serlo in-
¢luso una leyenda negra, que, cuando menos, podria vanagloriarse por
el mérito, ciertamente dudoso y discutible, de ostentar el tenebroso res-
plandor de la maldad.

Respecto de la historia universal empieza uno por tropezarse con
dos actitudes de principio, que casi parecen psicolégicamente deter-
minadas por el cardcter personal. La una es la que llamaré actitud es-
tética, cuyo criterio o categoria principal es la de la grandeza de las
hazafas de la historia y de sus creaciones. Antropolégicamente inmer-
sos en una historia en que el impulso de dominacién hunde sus raices
en un ayer inmemorial, todos seguimos siendo sensibles a los valores
de la dominacion, pues al mismo tiempo que una voluntariosa ética
se esfuerza por negarlos boquilla, como cuando a los nifios se les pre-
‘dica en la iglesia o ensefia en las escuelas la mansedumbre, la condes-
cendencia, la amistad, la generosidad, etc., terminada la clase, la
sinceridad estética los llevar4 a los sangrientos goces predatorios de
peliculas del oeste y, en general, el mas manso de los hombres se re-
creard en las bellezas de la depradacidn, y los animales mds prestigio-
50s y admirados seguiran siendo los que tengan pico de rapaz, colmillos
de carnivoro, garras de halcén o zarpas de felino.

Tan honda parece ser tal preferencia estética primaria hacia los car-
nivoros depredadores que no ha de faltar quien diga que los hombres
descubren a través de ella la envidia hacia lo que ellos, al menos en
31_81111 rincon de su alma y a despecho de todas las admoniciones pe-
dagogicas, siguen queriendo ser. De modo, pues, que la mentalidad
EStética, que juzga de la historia segtin el criterio de valor de la gran-
deza, estaria, a tenor de esto, bien distante de ser superficial, hasta
&l punto de parecer antropolégicamente prehistdrica.

Tenga lo que tuviere de cierto esta sospecha, lo indicado, por si
10 por no, respecto del otro criterio de valor que rige la mirada hacia
'ia historia, sera tal vez abstenerse de toda consideracion de antigiie-

yarraigo o fundamento antropolégico, pues quienes optan por €l
J“Zsan implicitamente, que no tienen obligacion alguna de legitimar
‘“_‘ Opcion en antiguallas o en sinceridades animicas, ni menos pedir

Ipas por su indole represiva o heterénoma, pues en cuanto a re-
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presion y heteronomia nada supera a lo que tal punto de vista tomg
por criterio frente al de la grandeza, esto es, al dolor en relacién cop
quienes lo padecen.

Asi que no hay que amedrentarse cuando el que lo sabe todo acer.
ca de las almas viene a decirnos: «l.a compasion que dices sentir por
los esclavos bajo el palo del esbirro no es en tu alma més que efectg
de la represion de un superego heterénomo e impostor que invierte
en compasion por los esclavos la admiracion y envidia que en el fondg
sientes por el esbirro que td querrias ser.»

A lo que bien se puede contestar: «En cualquier caso, nunca tan
represivo y heteronomo como el palo que se abate sobre las espaldas
de esos hombres.» No necesitan ni merecen una respuesta mas circuns-
tanciada los que impugnan como falacia antropolégica o como inay-
tenticidad animica el criterio del dolor.

Totalitarismo diacrdnico

Pero el criterio de valoracion estético no parece gustarle en muchos
casos confesar el predominio total del sentimiento de grandeza que
le inspiran las sangrientas hazafias en que se recrea, sino que lo escu-
da a menudo detras de la coartada de la funcionalidad politica, con-
validando los mas feroces atropellos como procedimientos dolorosos
pero necesarios para las grandes creaciones de la historia; creaciones
que para Menéndez Pidal serian por excelencia los imperios: «Los im-
perios», dice textualmente, «a pesar de las vitandas injusticias y cala-
midades de muerte inherentes a toda vida, son en la Biblia y en la
teologifa cristiana el grandioso instrumento con que la providencia di-
vina gobierna a los pueblos». Frase que, ciertamente, plantearia las
mas serias dificultades si hubiese que decidir quién acarrea mayor des-
crédito a la gran epopeya histdrica de los espafoles, si sus apologetas
o sus detractores. Es curioso cé6mo pasa Menéndez Pidal por encima
de lo que, con pintoresca expresion, llama «vitandas injusticias» y de
lo que, con expresién todavia m4ds pintoresca y hasta retorcida, llama
«calamidades de muerte inherentes a toda vida», donde se dirfa gueé
alude a lo que de vida, de realizacién vital, tendria, segtin él, la crea-
cion de un imperio. De ser asi participaria a su manera de las concep-
ciones hegeliana y marxista de la violencia y la muerte producida pot
unos hombres a otros hombres; para Hegel, 1a violencia es una necesi-
dad del espiritu en la grandiosa epopeya de su autorrealizacién objeti-
va; para Marx, la violencia es la comadrona de la historia; o s€a, la
que ayuda a toda vieja sociedad a dar a luz —se supone que por uft
parto mortal para la madre— a la nueva sociedad que lleva en sus €
trafias, o el «instrumento», segiin versién de Engels, «por medio del
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cual el movimiento se abre camino y hace saltar, hechas aficos, las
formas politicas fosilizadas y muertas».

Aunque piense, indudablemente, en bien distinta clase de engen-
dros de la historia, Menéndez Pidal concede, sin embargo, a la violen-
cia, a la muerte de unos hombres por mano de otros hombres, un papel
analogo al que se le concede en las concepciones de Hegel y de Marx:
el de instrumento de creacidn historica. Para Menéndez Pidal ya he-
mos Vvisto que esa creacion se encarna bajo la forma de los grandes
imperios. Y la grandiosa tachunda wagneriana, que, a tenor de su con-
¢epcion inconfesadamente estética (como en el fondo lo eran la de He-
gel y, en alguna medida, incluso la de Marx), venia a ser para ¢l la
Historia Universal, no podia detenerse ante las «calamidades de muer-
te», que por ser «inherentes a toda vida» tenia que acarrear para dar
vida a sus grandes creaciones.

Es curioso observar como incluso quienes condenan el totalitaris-
mo como forma de Estado, incriminandolo de estar dispuesto a sacri-
ficar al individuo en beneficio de la totalidad, no sientan el mismo
escandalo ni adviertan lo oportuno de analoga incriminacién cuando
no es en la sincronia de un régimen politico estatuido, sino en la dia-
cronia de un proceso histérico de formacidn de una entidad politica,
imperial o no, donde sin el menor reparo se llevan al matadero de la
historia todos los individuos que requiera la construccién de la totali-
dad, en una especie de auténtico y mds feroz totalitarismo historico
diacrénico.

No hace falta ser demasiado malicioso para sospechar que el crite-
rio, inconfesadamente estético, de la grandeza, como categoria domi-
nante en la valoracién de los hechos de la historia, necesita del
estruendo de las armas y de la efusion de sangre, como imdgenes sin
las cuales permaneceria en el limbo incoloro de lo abstracto el espiritu
de dominacion, que constituye el verdadero vino de quienes se em-
briagan en sentimientos de grandeza. Quiero decir que el referente real
de 1a categoria emocional y estética de la grandeza al fin no es otro
que el de la dominacion y del poder.

Entre la vasta fauna de los apologetas de la grandeza histérica tam-
Poco falta quienes conceden, con solicita pero no solicitada generosi-
dad, que ciertamente hubo grandes abusos, donde ya el mero empleo
de Ia palabra abuso comporta un apartar a un lado lo que hubo de
Sobrante innecesario en el esfuerzo, lo que éste tuvo de excesivo; pero
fn el reconocimiento de algo que sobrd se refrenda la necesidad de
todo lo restante; en la condena de la parte correspondiente del abuso
S¢ absuelve, legitima y santifica la contraparte implicitamente aludida
f0mo uso, porque sélo se habla de abuso donde se presupone un uso

€ cuya justa y plausible medida sobresalga.
. Otros, mds avisados, ni sienten necesidad alguna de coartadas ni
Ncurren en la ingenuidad de hablar de abusos, porque los reconocen

fan lnherentes al estilo de accién de la Historia Universal, tan necesa-
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riamente consustanciales a la sefiorial generosidad de su epopeya, que
les pareceria hasta indigno de ella el detenerse en la mezquindad de
escatimar esfuerzos; sus sentimientos de grandeza se avergonzarian de
una Historia Universal atenta a calcular, como un tendero, ¢l minj.
mum de destrucciones, de laceraciones, de estragos, de tormentog y
de muertes necesario para alcanzar sus altos fines; antes, por el cop.
trario, gustan de imaginarla excesiva, desbordante, sobrada de vipy.
lencia y energia, de suerte que el abuso le sea connatural, como la \inica
forma posible de concebir el uso de una manera acorde con su digni-
dad. Pocos han acertado a expresar esta concepcién estética de la his.
toria, como historia del impulso de dominacion, como Ortega y Gasse
en su cldsico ensavo El origen deportivo del Estado:

«Por eston, escribe don José, «la palabra que mds sabor de vida
tiene para mi y una de las mds bonitas del diccionario es la palabra
incitacion. Sélo en biologia tiene este vocablo sentido. La fisica lo ig-
nora. En la fisica no es una cosa incitacién para otra, sino solo su causa.
Ahora bien: la diferencia entre causa e incitacion es que la causa pro-
duce sélo un efecto proporcionado a ella. La bola de billar que choca
con otra transmite a ésta un impulso, en principio, igual al que ella
llevaba: el efecto es en la fisica igual a la causa. Mas cuando el agui-
i6n de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre, éste da
una lanzada magnifica, generosamente desproporcionada con el im-
pulso de la espuela. La espuela no es causa, sino incitacion. Al pura
sangre le bastan minimos pretextos para ser exuberantemente incita-
do, vy en él responder a un impulso exterior es mds bien dispararse.
Las lanzadas equinas son, en verdad, una de las imdgenes mas perfec-
tas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de ojo inguieto
y venas trémulas del caballo de raza (...). {Pobre la vida, falta de elds-
ticos resortes que la hagan pronta al ensayo y al brinco! {Triste vida
la que, inerte, deja pasar los instantes sin exigir que las horas se acer-
quen vibrantes como espadas! ;Da pena cuando uno piensa que le ha
tocado vivir en una etapa de inercia espaiiola y recuerda los saltos d¢
corcel o de tigre que en sus tiempos mejores fue la historia de Espafial
;Ddnde ha ido a parar aquella vitalidad?»

Como puede observarse, el biologismo orteguiano, que, con el gusto
perfectamente hortera de un aristocratismo dandy y deportivo —al qué
parece hacérsele la boca agua cada vez que repite «pura sangre»—:
se entusiasma con la arrancada del caballo al acicate de la espuela €=
mo la imagen mas perfecta de la pujanza vital, proyecta esta ided ¥&
estética de vida o de vitalidad biologica sobre las representaciones_?‘ﬁ
la historia, transfigurando en la imagen de los saltos del tigre 0 ¢
corcel los arrebatos histéricos del furor de sojuzgamiento y predomi=
nio, convalidando como generosa efusién y hasta eclosién de vida fes*
pecto de la historia precisamente lo que en ésta no es sino el m&
tenebroso y asolador desencadenamiento de la muerte. {Tan mala !'»0!?“'-1.I :

bra puede llegar a proyectar la imagen de la biologia sobre la histor} 1
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Asi, mientras los apologetas de escuela orteguiana encarecen la
randeza de la Historia Universal como suprema manifestacion de la
yitalidad mds excelsamente humana, recargando desafiantemente las
tintas de engreimiento, virulencia y afan de predominio de sus epope-
yas, ¥ poniendo asi el acento mas en el ejercicio, el esfuerzo y el empe-
o que en el logro, los otros, mds cobardemente, se contentan con salvar
ala Historia Universal por la bondad y la dignidad de sus dltimos de-
signios, sin perjuicio de ir pidiendo a diestro y siniestro las mas rendi-
das disculpas por la indudable enormidad de los abusos que aun la
mds alta y mas noble empresa humana se halla siempre abocada a per-
petrar.

Estos son los que incurren en la abyeccion de echarles a indios,
negros u otras cualesquiera gentes de color el brazo por la espalda,
jratando de venderles su propio pasado de martirio y el reconocimiento
de la legitimidad de sus autéctonos valores culturales a cambio de re-
cabar su beneplécito para la comun Historia Universal, como en aquel
repugnante serial televisivo norteamericano que lleva por titulo Rai-
ces y que recogia la secular historia de una familia negra desde el an-
cestro capturado, puesto en cadenas y estibado en la sentina de un navio
negrero, que lo arrancaba para siempre del Africa natal, hasta el des-
cendiente finalmente libre, con su familia modesta, pero honrada y
feliz, ya en los afios de Martin Luther King, pretendiendo mostrar cuan
inescrutables son los designios del Sefior y por qué insospechables ca-
minos y a través de cuantas fatigas, humillaciones y sacrificios habia
llegado finalmente a cumplirse en este ultimo vastago, desde aquella
mafiana inmemorial de la captura en una remota playa de Guinea, el
orgullo de haber contribuido a lo largo de diez generaciones a la crea-
tién de la gran nacion americana.

Pero si éstas son las ideologias hoy vigentes, junto con una litera-
lura escolar de auténtico tebeo, sobre el descubrimiento y la conquis-
13, veamos cudles eran las opiniones de la época. Para lo cual nadie
mejor que Gonzalo Ferndndez de Oviedo, cronista oficial, detractor
de los indios, partidario de la conquista y, finalmente, victima de Las
Casas, que, siempre rencoroso con sus contradictores, logré con su
tnorme influencia que la publicacién de la gran obra de Oviedo no
Pasase del primer tomo. Sin escatimar elogios a la conquista de Nue-
¥a Espafia y a la persona de Hernan Cortés, a Oviedo no deja de des-
foncertarle y hasta turbarle el hecho de que quien, como Cortés, se

a alzado como titular de un mando delgado, al independizarse de
¢ldzquez, quien ha «mafieado» —segun las propias palabras del
‘Tonista—, usado de «halagos enforrados» y «dissimula¢iény, quien
10 ha vacilado en violar cualquier lealtad humana, haya sido corona-
0 por el triunfo y por la gloria. Y asi Oviedo se siente forzado a vio-
SNtar su turbacién con un penoso acto de humillacién y acata-
Miento de la divina prepotencia: «Yo veo», dice, «questas mudancas

€ Cosas de gran calidad semejantes no todas veges anda con ellas
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la razon que a los hombres paresge ques justa, sino otra definigigy
superior e juicio de Dios que no alcangamos (...) e de la providep.
¢ia de Dios no nos conviene platicar ni pensar sino que aquellp
convieney.

Desde luego, hay sujetos empiricos tan especialmente dotados pa-
ra la depredacion y el predominio que han causado en algunos la im.
presion, por lo demads perfectamente mitica y supersticiosa, de que la
propia Historia Universal los ha elegido para sus mds altos designios,
como le paso a Hegel cuando, en la mas vergonzosa clarividencia de
su vida, creyd ver en Napoleén al Espiritu Universal a caballo. Ung
de esos sujetos podria ser, desde luego, Herndn Cortés. Y nada mejor
que el «ofrecidse», que él mismo emplea para empezar a contar el epi-
sodio recogido al principio, nos descubre en toda su medida la riguro-
sa funcionalidad de una perspicacia permanentemente alerta a lo que
en cada situacion pueda ofrecerse como algo aprovechable para sus
propdsitos. Al instante advierte la posibilidad de explotar la falta co-
metida por el indio y la manera de montar sobre ella el espectdaculo
que le conviene. Es la penetrante mirada instrumental del pragmatico
perfecto: agudisima para captar al vuelo cuanto en las cosas pueda
incidir en el sentido de sus intereses, ciega para cuanto haya en ellas
de ajeno o indiferente a sus designios. Esa misma pragmatica amora-
lidad puede advertirse también en su actitud hacia la antropofagia.
Asi, demostrandonos de paso como las tres grandes abominaciones:
sacrificios humanos, antropofagia y sodomia, por las que los espafio-
les justificaban su safia hacia los indios, incluso considerando que Dios
mismo los castigaba a través de sus espadas, no eran mds que pretex-
tos o coartadas para el frenético ejercicio de la dominacién, en la ter-
cera de sus Cartas de relacion, como guifidndole el ojo a Carlos V,
a quien se dirigia, se permite al respecto de la antropofagia un cierto
tono sutilmente festivo, cuando son sus aliados tlascaltecas los que la
practican: «De manera que desta celada se mataron mas de quinien-
tos [entiéndase aztecas], y todos los mds principales y esforzados ¥
valientes hombres; y aquella noche tuvieron bien que cenar nuestros
amigos [entiéndase tlascaltecas}, porque todos los que se mataron to-
maron y llevaron hechos piezas para comer.» Ni siquiera debié de pa-
sarsele por la imaginacion la idea de que un desenfado semejante,
hablando de la antropofagia, podia tal vez escandalizar u ofender 105
oidos de Carlos V, o parecerle irreverencia hacia su Catolica Majestad
tanta franqueza en tan delicada materia, de puro obvia que, en su in-
condicionado pragmatismo, debia de reputar Cortés la opcion de per-
mitir la antropofagia en unos aliados que, de habérsela prohibido, le
habrian retirado un apoyo absolutamente indispensable para la con-
quista de la capital azteca. Asi, Cortés subordinaba la proscripciol
o el consentimiento de la antropofagia a la estricta conveniencia 0¢4-
sional de la conquista, sin mayor sentimiento de escandalo moral. ED

una palabra, era o llegd a hacerse una prodigiosamente capacitada bes-
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tia predatoria, un perfectisimo instrumento de dominacién, o sea, un
hombre espeluznantemente monstruoso.

Pero si Cortés puede representar tal vez, frente a los demds con-
quistadores, el extremo de capacidad funcional para los empefios del
poder (si bien no hay que olvidar que, entrando con buen pie, la for-
tuna cabalga ya en parte sobre si misma ni que el éxito exagera siem-
pre los prestigios y los méritos), Hernando de Soto, por elegir alguno,
podria ponerse como paradigma de lo opuesto, esto es, de la inhabili-
dad y del fracaso (siempre teniendo en cuenta el efecto de éste en el
sentido simétrico contrario de exagerar de forma andloga el deméri-
to); ambos son, sin embargo, desde uno y otro extremo, idénticos en
cuanto encarnaciones de un tinico y el mismo impulso. Con respecto
a la expedicién de Soto, que, subiendo desde Florida, parece que al-
canz¢ hasta la actual Carolina del Norte, la cronica de Oviedo dice
asi: «Preguntando el historiador a un hidalgo bien entendido que se
hallé presente con este gobernador e anduvo con él todo lo que vido
de aquella tierra septentrional que a qué causa pedian aquellos tame-
mes o indios de carga e porqué tomaban tantas mujeres, y €sas no se-
rian viejas ni las mas feas; y, ddndoles lo que tenfan, porqué detenian
los caciques y principales, y adénde iban que nunca paraban ni sose-
gaban en parte alguna: que aquello no era poblar ni conquistar, sino
alterar e asolar la tierra e quitar a todos los naturales la libertad e no
convertir ni hacer a ningtin indio cristiano ni amigo, respondio e dijo:
que aquellos indios de carga o tamemes los tomaban por tener més
esclavos o servidores, e para que les llevasen las cargas de sus mante-
nimientos e lo que robaban o les daban; e que algunos se morian e
otros se huian o se cansaban; e asi habian menester renovar e tomar
mas; e que las mujeres las querian también para se servir de ellas e
para sus sucios usos e lujuria e que las facian bautizar para sus carna-
lidades mds que para ensefiarles la fe; y que si detenian los caciques
¢ principales, que asi convenia para que los otros sus stibditos estovie-
sen quedos e no les diesen estorbo a sus robos ¢ a lo que quisiesen
hacer en su tierra de los tales. Y que adénde iban ni el gobernador
ni ello lo sabfan.» En otro capitulo anterior sobre esta misma expedi-
0ién, Oviedo escribe de Soto lo siguiente: «Este gobernador era muy
dado a esa monteria de matar indios, desde el tiempo que anduvo mi-
litando con el gobernador Pedrarias Ddvila en las provincias de Casti-
lla del Oro ¢ Nicaragua, e también se hallé en el Perti y en la prisién
de aquel gran principe Atabdaliba, donde se enriquecié; e fue uno de

que mads ricos han vuelto a Espaiia, porque €l llevd e puso en Sevi-
la sobre cien mil pesos de oro y acordd de volver a las Indias a perder-

% con la vida, y continuar el ejercicio ensangrentado del tiempo que
f1abia usado en las partes que es dicho...». Hasta aqui Oviedo, que
“nas lineas mds abajo nos explica lo que ha querido decir con lo del
“elercicio ensangrentado» y por qué ha usado la palabra monteria;

SICC pues, asi: «Ha de entender el lector que aperrear es hacer gque
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perros le comiesen o matasen, despedazando el indio, porque los con-
quistadores en Indias siempre han usado en la guerra traer lebreles o
perros bravos e denodados; e por tanto se dijo de suso monteria de
indios» (hasta aqui la cita).

De modo que digo yo que juzgan mal a los conquistadores quie-
nes los incriminan indistintamente de vil materialismo de la codicig
del oro; el oro fue en contados casos un mdvil real; generalmente fye
un pretexto para la hazafia por la hazafia y a lo sumo su trofeo, comg
lo prueba el que fueran muy pocos los casos de quienes, en vez de ju-
garselo y despilfarrarlo al dia siguiente, supiesen apartarlo y acumu-
larlo por despreciable amor hacia el dinero y la riqueza; lo que movié
a la gran mayoria de los conquistadores fue, por el contrario, la pura
inquietud espiritual de continuar el ejercicio ensangrentado de esa mon-
teria de aperrear indios.

Los perros

Ya que ha salido esta cuestidn, diré que me extraiia el hecho de que,
frente a tanto como se ha encarecido la importancia de los caballos
en las conquistas espafiolas —animales, al menos al principio, muy
escasos, por su dificil transporte maritimo, utiles sélo en determina-
dos terrenos—, se haya desdefiado, inexplicablemente, el papel que tu-
vieron que tener los perros, las jaurias de lebreles o de alanos (cruce
de dogo y de mastina), animales todo terreno, insuperables para la per-
secucién, menos ddciles que los caballos, pero portadores de sus pro-
pias armas y, por tanto, capaces de actuar solos, mas ductiles al
adiestramiento y, en fin, mucho menos vulnerables, de modo que su
importancia en las conquistas pudo ser a menudo muy superior a la
de los caballos, como lo prueba la presencia de perros en todo tiempo
y lugar, ya desde el segundo viaje de Colén, si no recuerdo mal, segin
testimonio de su hijo don Fernando, que sélo seria de oidas, siendo
aun muy nifio en la ocasion del hecho que relata: una batalla en La
Espafiola, en la que un ala la llevaron los caballos y la otra las jaurias.
Pero el uso de perros no se limitaba en modo alguno a las batall’d_s
—siendo, obviamente, ineficaces en las huestes muy numerosas—;, -
no muy a menudo para dar caza a indios fugitivos (a los que, por Ser
esclavos o encomendados de propietarios espaiioles, los perros solian
volver a traer —segun se les tenfa ensefiado— mordidos por la mufi€:
ca hasta sus amos, despedazando al fugitivo s6lo cuando se resistia')-
ya sea para ajusticiar, lo mismo a prisioneros cogidos en combate, Sif
que mediase juicio previo alguno, que a caciques o sefiores indios com”
denados formalmente por sentencia, va, en fin, para arrancar infor-

maciones sobre oro, probablemente aterrorizando a los que asistiaf!
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al despedazamiento de uno de sus compafieros entre las fauces de los
perros —procedimiento preferido por Juan de Ayora, aunque para es-
tas averiguaciones era mas usual el tormento del fuego aplicado, ge-
neralmente, a las plantas de los pies, para que la informacion la diese
el propio torturado.

Vasco Nuiiez de Balboa tuvo en Castilla del Oro un perro de nom-
bre Leoncico, famoso por su denuedo, que le ganaba en las batallas
la parte de un soldado y a veces hasta dos partes, que Balboa cobraba
en oro o en esclavos, y tal vez fuese el jefe de la jauria con la que el
mismo Vasco Nuiiez, tras la batalla de Cuareca, en que murié su caci-
que Torecha con 600 de los suyos, aperreé sin mas ni mds, «cincuenta
putos» —como dice Gémara, por invertidos—, que al no haber com-
batido, se habian quedado en el poblado. Mas tarde ya de vuelta de
la mar del Sur, a un cacique llamado Pacra, sospechoso de pecado ne-
fando aunque heterosexual, tras someterlo a tortura para que confe-
sase su pecado y para que revelase el lugar de los yacimientos de oro,
una vez que hubo confesado el cacique lo primero y contestado que
ignoraba lo segundo, pues ya se habian muerto los criados de su pa-
dre que lo sabian, y a él no le importaba el oro ni lo necesitaba, Bal-
boa le echo los alanos, que en un momento lo despedazaron.

Pasando someramente la mirada por las crénicas antiguas, el ras-
tro de los perros espafioles se sigue desde La Pampa hasta la actual
Carolina del Norte; en Cubagua, la islita de Cumana famosa por sus
perlas, en Venezuela, introducidos por los alemanes, merced a la con-
cesioén hecha por el emperador a los banqueros Welzer y en las expedi-
ciones de Alfinger, Vascuiia, Von Spira y Federman, que los introdujo
desde el Oeste, en 1539, en el Nuevo Reino de Granada —la Colombia
actual—, poco después de que Belalcazar, teniente de Pizarro, a quien
pronto traiciono, hubiese subido al menos hasta Cali con perros del
Perti; en Santa Marta, en una expedicion de Pedrarias de 1514, en Car-
tagena, en la expedicion de Heredia de 1553, cuando ya era goberna-
cién independiente de Castilla del Oro, y no digamos nada, para
cualquier tiempo en el Darién, Panama y Nicaragua, y, en fin, si por
el Este llegaron a subir hasta la actual Carolina del Norte, por el Oes-
te llegaron mas arriba de Guadalajara, ya en tiempos del virrey Men-
doza, a raiz de la guerra de Mixtén, donde se aperrearon indios ya
apresados, en el mismo campo de batalla, al tiempo que se inaugura-
bfi un procedimiento harto econémico de ejecucién sumarisima me-
diante arma de fuego que consistia en atravesar con un solo disparo
d¢ cafién cuantos indios dispuestos en hilera tuviese la bala la fuerza
de ensartar,

El m4s famoso de los perros de Indias fue Becerillo, padre del Leon-
Cico que Balboa se llevé al Darién. Criado en La Espaiiola fue llevado
412 actual isla de Puerto Rico, «de color bermejo», nos cuenta Ovie-

0, «y el bozo de los ojos adelante negro, mediano y no alindado, pe-

0 de grande entendimiento e denuedo (...) porque entre doscientos
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indios sacaba uno que fuese huido de los cristianos (...) e le asia por
un brazo e lo constrefiia a se venir con ¢l e lo traifa al real (...) e si sp
ponia en resistencia lo hacia pedazos (...). E a media noche que se sg].
tase un preso, aunque fuese ya una legua de alli, en diciendo: *‘Idq
es el indio”” o “‘buscalo’’, luego daba en el rastro e lo hallaba e trafay
(...). «La noche que se dijo», sigue Fernandez de Oviedo, «de la gua-
zabara o batalla del cacique Mabodomoca (...) acordé ¢l capitdn Die.
go de Salazar de echar al perro una india vieja de las prisioneras que
alli se habian tomado; € pusole una carta en la mano a la vieja, e dijo-
le el capitan: ‘‘Anda, ve, lleva esta carta al gobernador, que est4 ep
Aymaco’’, que era una legua pequefa de alli; e deciale esto para que
asi como la vieja se partiese y fuese salida de entre la gente, soltasen
el perro tras ella. E como fue desviada poco mds de un tiro de piedra,
asi se hizo, y ella iba muy alegre, porque pensaba que por llevar la
carta, la libertaban; mas, soltado el perro, luego la alcanzo, y como
la mujer le vido ir tan denodado para ¢lla, asentOse en tierra y en su
Iengua comenzd a hablar, y deciale: ‘‘Perro, sefior perro, yo voy a lle-
var esta carta al sefior gobernador’’, e mostrabale la carta o papel co-
gido, e deciale: ‘No me hagas mal, perro, sefior’. Y de hecho el perro
se pard como la oyé hablar, e muy manso se llegé a ella e alzé una
pierna e la med, como los perros suelen hacer en una esquina o cuan-
do quieren orinar, sin le hacer ningtin mal. Lo cual los cristianos tu-
vieron por cosa de misterio, segun el perro era fiero ¢ denodado; y
asi el capitan, vista la clemencia que el perro habia usado, mandéle
atar e llamaron a la pobre india, e torndse para los cristianos espanta-
da pensando que la habian enviado llamar con el perro, y temblando
de miedo se sentd, y desde a un poco llegé el gobernador Juan Ponce;
e sabido el caso, no quiso ser menos piadoso con la india de lo que
habia sido el perro, y manddla dejar libremente y que se fuese donde
quisiese, y asi lo fizo» (hasta aqui el relato de Oviedo). De esta mane-
ra fue, pues, como la costumbre india de sentarse en el suelo ante un
superior a quien se teme coincidié por azar con la actitud precisa pard
que la vieja india lograse salvar su vida frente al perro, y cmo los
resortes instintivos que inhiben en los canidos el impulso de agresién
llegaron a dar una inopinada leccion de piedad a las conciencias de
hombres que se decian cristianos.

Resulta asombroso y hasta cinico que todavia haya quien sostenga
la falacia histdrica de que en América hubo fusion de razas y cultu-
ras. En lo que toca a la fusion de razas, a raiz del exabrupto de Fidel
Castro, que tanto escandalizo, Carlos Robles Piquer (segun citaba e
tre comillas el Diario 16 del 17 de septiembre de 1985) no tuvo empd-
cho en replicar lo siguiente: «Como es sabido, la empresa de Espand
es una obra de mestizaje y cruce de sangres y, por tanto, una obrad d“;
amor y no de odio, como le gusta predicar a Fidel Castro» (hasta aqu!
la cita).

En un sentido étnico, s6lo se puede hablar de amor cuando ha¥
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connubium, es decir, simetria o bilateralidad en las uniones sexuales
permitidas entre dos etnias o tribus, digamos A y B, 0 sea, tanto en
el sentido vardn de A con mujer de B, como en el sentido varén de
B con mujer de A. El connubium es la relacion fundamental que esta-
plece el reconocimiento de la igualdad étnica o tribal entre A y B. La
asimetria, esto es, la unicidad de sentido de las uniones sexuales per-
mitidas (s6lo varén de A con mujer de B, nunca varén de B con mujer
de A), se opone explicitamente al connubium, como negacion de la
igualdad entre las dos etnias o tribus consideradas e indica ademas
¢l orden jerdrquico Superior-Inferior de la desigualdad, al coincidir
siempre —salvo remotas excepciones de sociedades matrilineales— con
el orden Varon-Mujer de las dnicas uniones sexuales permitidas.

El mestizaje americano se atuvo a una relacion rigurosamente asi-
métrica; las unicas uniones sexuales que se dieron fueron las de varon
blanco con mujer india. Y por mucho que en 1514 se autorizase el ma-
trimonio entre espafioles e indias (sin duda mucho mas por reconci-
liar con la Iglesia y poner en paz con Dios a esos espaiioles en pecado
de barragania, que por dar alguna proteccion legal a sus indias y a
sus hijos frente a irresponsabilidades o abandonos de los amantes blan-
¢os), tal sacramentalizacion tuvo escaso €xito, pues €l casarse con in-
dias fue socialmente tenido por deshonroso, de modo que el mestizaje
no puede recibir, étnicamente hablando, otro nombre que el de viola-
cion de los conquistados por los conquistadores, de los dominados por
los dominadores, de los siervos por sus amos. La hembra blanca per-
manecio, étnicamente, virgen. ;Ddénde esta, pues, la «obra de amor»
de que habld Robles Piquer? ;Acaso en el prostibulo ambulante que
la expedicion de Soto llevd desde Florida a Carolina del Norte detrds
de si y cuya plantilla de indias tenia que ser constantemente renovada
por otras de reemplazo, ya sea capturadas en entradas armas en ma-
no, ya recibidas de manos de caciques mds atemorizados que amisto-
§0s, por las muchas que iban muriendo en el camino, al seguir a los
gspafioles uncidas unas a otras en colleras, tras el agotamiento de sus
Prestaciones sexuales nocturnas y sus servicios domésticos diurnos?
Sin duda, éste puede representar un caso extremo, del que pocos mes-
Fizos llegarian a nacer, pero es una medida de valor que no puede de-
Jar de contar en el cdlculo del término medio de lo que liegd a valer
la mujer india para el varén espaifiol en esa «obra de amor» que para
Robles Piquer fue el mestizaje.

Al Santo Padre Juan Pablo II no se le ocurrié mejor cosa que ir
a decir que el descubrimiento, la conquista y la colonizacién de Amé-
fica no habian sido un fracaso sino un triunfo del Cristianismo preci-
$amente a Puerto Rico, donde, como es sabido, los habitantes tainos,
1“11}0 con los de las otras grandes Antillas que ocupaban, se habian
"_‘Flnguido ya del todo hacia 1540. Se ha explicado tan rapida extin-
flon de esta etnia entera, mas que por las muertes producidas por los

Spafioles o por la simultdnea destruccién de sus configuraciones de
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vida y sociedad, por el contagio de enfermedades traidas por los inva-
sores, contra las que los islefios carecian de defensas organicas,

Es muy verosimil que la obra de estos contagios tuviese la impor.
tancia que se le da, pero, por lo pronto, es muy dificil separar su po-
der mortifero de la dispersion y desarraigo de los individuos de sus
comunidades y asentamientos primitivos, para ponerse al servicio de
los cristianos. Asi que, aunque éstos hubiesen desplegado un verdade-
ro celo misionero en las Antillas, lo mas que podrian decir seria; «Nues-
tra intencion de ganar nuevas almas y nuevos pueblos para la fe de
Cristo no pudo ser mejor, pero no podiamos prever que las enferme-
dades acabarian tan rapidamente con nuestros catecumenos, asi que
llegamos a tiempo para poco mds que darles cristiana sepultura.» La
Cristianizacion de las Antillas vino, asi, a reducirse a ponerle una cruz
a la fosa comin de la entera progenie que, por la propia llegada de
los cristianos, se extinguid.

Decir otra cosa es persistir en la concepcion territorialista que la
Iglesia aprendié del Estado, en que la expansién del Cristianismo, mas
que en ganar nuevos pueblos para la fe de Cristo, consiste en afiadir
nuevos territorios a la Administracién Romana, con fundacién de nue-
vas sedes episcopales y provision de los correspondientes titulares, pues
lo tinico que en realidad quedd definitivamente convertido al Cristia-
nismo fue el puro territorio de las islas, trocado en cementerio de sus
aborigenes,

Fernindez de Oviedo comparte, avant la lettre, la concepcidn te-
rritorialista de Juan Pablo II cuando, a propésito de la extincion de
los tainos en La Espafiola, dice: «Ya se desterré Satands de esta isla;
ya cesoO todo con acabarse la vida e los mas de los indios, y porque
los que quedan de ellos son ya muy pocos y en servicio de los cris-
tianos» (hasta aqui la cita). Si se trataba de acabar con los paganos,
era, en efecto, mas inequivoca y expeditiva la muerte, ya por con-
tagio de gérmenes, va por 1ajo de espada, que la siempre dudosa
conversion.

Un tépico frecuente sobre el descubrimiento es el de decir que, con
Colon o sin Coldn, se produjo en el momento histérico preciso en'qué
tenia que producirse, como si los acontecimientos histéricos fuesen ¢o-
mo las brevas en la higuera, que tienen su momento de madurez y su
punto de sazén. Se alega, a tal respecto, no sélo el desarrollo tecnolé-
gico de la navegacion, sino también no sé qué espiritu humanista, queé,
en realidad, fue més bien la destruccién de toda moral piiblica o civil,
y no digamos en cuanto a la ética internacional o derecho de gentes.
Las condiciones tecnoldgicas no afectaron minimamente al hecho de
que el descubrimiento les pillase a los castellanos totalmente despre-
venidos tanto intelectual como, en mucho mayor grado, moralmente
abriéndoles un horizonte que desbordaba todo lo concebible y con-
mensurable con su conocimiento y para su conciencia. Lejos de estar

a la altura del novisimo panorama que se les presentaba, se vieron
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por ¢l contrario, tan aténitos, desbordados y arrollados como los in-
dios mismos.

Lo paraddjico y pintoresco del caso fue que las tinicas reservas de
‘humanidad (cosa que no hay que confundir con «humanismo») y de
conciencia capaces de encarar la novedad con un minimo de respon-
sabilidad, de prudencia y de respeto, y, sobre todo, el unico caudal
de sentimientos universalistas que se requeria, no estaban en el tan ca-
careado espiritu renacentista, sino en la tradicién medieval de la esco-
lastica tardia; los unicos que hicieron saltar la chispa del escandalo
ante la barbarie desencadenada del renacentismo fueron los anticua-
dos continuadores de Tomas de Aquino.

El renacentista y humanista era el doctor Sepiilveda, que resucita-
ba, sin empacho, la doctrina aristotélica segin la cual la conquista y
la dominacion estaban justificadas si eran impuestas por un pueblo
mas culto sobre otro mds inculto y barbaro; el medievalista y retroga-
do era Melchor Cano, discipulo predilecto de Vitoria, que negaba, en
cambio, que la superioridad cultural confiriese ningiin derecho de so-
berania sobre el mds primitivo, y que se preguntaba incluso si la con-
figuracién social de los espafioles no seria destructiva para los indios,
diciendo textualmente: «No conviene a los antipodas nuestra indus-
tria y nuestra forma politica.»

Esta era la delicada tradicién capaz de ponerse, con su verdadero
universalismo, a la altura del descubrimiento, al saber percibir la dife-
rencia de los indios y respetarla. Encuentro entre distantes, sin previo
y parsimonioso recorrido de aproximacion, subita inmediatez cara a
cara entre diferentes, sin lenta y paulatina comparacion, determina-
cidn v reconocimiento de las diferencias jamas puede ser encuentro
sino encontronazo, con toda la brutalidad de un puro choque, que con-
vertird la diferencia en ciega e impenetrable otreidad. Pero la otreidad
‘es fundamento de casi inevitable antagonismo, cuando no consecuen-
cia de él.

La otreidad propone automaticamente jerarquia, como hemos visto
‘a propésito de la asimetria sexual; la decision corresponde siempre al
‘contraste de las armas: quien vence es superior y quien es superior do-
mina. Las leyes de Burgos de 1512, mas que leyes, parecen denuncias,
al prohibir literalmente llamar a los indios perros y darles palos.

La envidia del Imperio

_]JJ que pretende este Quinto Centenario —junto con otros propdsitos
lodavia mas indignos y superficiales— es tal vez inventarse a quinien-
105 afios de distancia un Imperio Espafiol que, bien mirado, no llegd

@ existir, Me explicaré: todo espectdculo necesita, para serlo, conse-
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guir credibilidad ante los espectadores; si no es creido por los especta.
dores, el espectdculo no existe como tal. La tragedia del grap
espectdculo, de la gran dpera wagneriana, que hoy muchos querrjap
que hubiese sido el Imperio Espafiol, es que no pudo llegar a ser crej-
do por los espectadores de su tiempo, porque hubo todo un gallinerg
abarrotado de reventadores que, desde que se alzo el teldén hasta que
los alguaciles se vieron obligados a desalojar la sala, no dejaron de
patear un solo instante. Con semejante pateo de los reventadores ¢}
espectdculo perdid toda posible credibilidad y se malogré como un
nifio nonato. Y asi fue como el Imperio Espafiol nunca existio. La se-
creta amargura de las posteriores generaciones hasta la propia de hoy
es que a Espafia nunca le fue reconocido con sincera conviccion haber
tenido imperio, como si, en cambio, se le habia reconocido antes a
Roma y se le reconoceria después a Gran Bretafia. Ante ellas los espa-
fioles vienen sufriendo silenciosamente una especie de envidia histori-
ca, porque la envidia tiende a proyectarse sobre las cosas menos
envidiables. Pero romanos e ingleses acertaron a cuidar sus represen-
taciones imperiales y a seleccionar los espectadores; y asi la infamia
humana que fueron sus imperios consiguio ser creida y aplaudida co-
mo un espectaculo grandioso. jPor qué a nosotros —dicen los
espafioles—, que nos esforzamos tanto como ellos, que desencadena-
mos tanto furor, tanto tormento, lanta sangre y tanta muerte como
ellos, no nos son concedidos en la Historia Universal andlogos hono-
res imperiales? Porque dejasteis —les contestan— que el gallinero se
os abarrotase de rufianes, carentes de todo sentimiento de grandeza,
renuentes a todo entusiasmo de dominacion, insensibles a la sublimi-
dad del sacrificio y el pathos de la sangre; por eso vuestra Gran Opera
Imperial acabé redundando en un fracaso estrepitoso. Y aun desde
el principio dejasteis que el argumento mismo fuese discutido por esa
partida de indocumentados, de perros callejeros, de frailazos come-
dores de berzas cocidas con ajo y con sal. ;Cémo queriais que con
esa gentuza abarrotando el gallinero saliese adelante el sublime espec-
tdculo histérico que viene a ser toda gran Opera imperial, comprensi-
ble tan sdlo para espiritus egregios y elevados? Todo lo cual me suglel'e
que, en lugar de una festiva conmemoracion, lo indicado serfa, preCI-
samente, resucitar la noble tradicién de los reventadores del lmperlO
Espaiiol, hoy tan alicaida, que si los reventadores de obras malas siem=
pre fueron saludables para el teatro, no digamos lo urgente que seriaft
para la historia, y revolverlos de nuevo no sélo contra el imperio espa-
fiol ¥ los anteriores y siguientes, sino contra la propia Historia Uni-
versal. ]
Toda conmemoracion es, por naturaleza, apologética v, consigmeﬂ.—_-
temente, no neutral, ni, mucho menos, critica. Conmemorar una
comporta aprobarla y hasta glorificarla, y por afiadidura que los con- |
memorantes se identifiquen con los conmemorados por una especi€

de mistica via transhistérica. Apenas la organizacién del centenario
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intentase introducir en él un solo elemento critico, el publico seria el
primero que lo rechazaria, argumentando, con entera logica, que c6-
mo se le invitaba a conmemorar festivamente sucesos que repugnan
a la sensibilidad y a la moralidad actuales y vigentes y a identificarse
de algin modo con autores de sucesos tales, a él, que mira con escan-
dalo situaciones presentes bastante mas benignas, como las que con-
curren en la Unién Sudafricana.

Lo que no han acertado a percibir los promotores del indigno fes-
tival es que, una vez aceptada la opcion estética de la grandeza, se abren
de par en par, aun sin quererlo, las puertas a la peor literatura
orteguiano-falangista, y a los mas detestables ripios fascistoides del
propio Antonio Machado, sobre «la Espafia del cincel y de la maza
/ con esa eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la ra-
za», La celebracion del Quinto Centenario reavivira todas las falacias
de aquella retorica orteguiana del «proyecto sugestivo de vida en co-
mun», como —son sus palabras — «un proyecto incitador de volun-
tades, un maiiana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo,
a la manera en que el blanco atrae la flecha y tiende el arco», y en
el que —sigo citando— «la vaga imagen de tales empresas es una pal-
pitacion de horizontes que funde temperamentos antagonicos en un
bloque compacto» (hasta aqui Ortega). Pero ninguna de sus euforias
estetizantes se veria tan desmentida por una somera lectura de las cré-
nicas antiguas como la de que —vuelvo a citar literalmente— «en la
colectividad guerrera quedan los hombres integralmente solidarizados
por el honor y la fidelidad, dos normas sublimes». Si algo resalta es-
candalosamente en las cronicas de Indias es la extrema rareza del caso
de dos conquistadores espafioles, miembros, supongo, de una colecti-
vidad guerrera, que se llevasen bien, que no tuviesen inquinas y que-
rellas entre si, pues no puedo reconocer como amistades las frecuentes
complicidades de interés frente a terceros. Resalta, por eso, como una
excepcion, la amistad afectuosa, confiada y perdurable que hubo en-
tre Cortés y su capitan Sandoval. Y citaré, al respecto, el comentario
que hace Fernandez de Oviedo a propdsito de una anécdota concreta:
«Faltar un hermano a otro» —dice textualmente— «en tiempo de ne-
cesidad se ve pocas veces, sino en aquestas partes, donde hay poca amis-
tad entre los hombres». Es sorprendente que se siga encareciendo la
Conquista, donde, por faltar a toda virtud humana, hasta la lealtad
de convivencia entre espafioles se vio rebajada a sordidas complicida-
des de truhanes. Es una lastima, pero incluso al respecto de las dos
normas sublimes que Ortega atribuye a la colectividad guerrera, la epo-
P€ya esparfiola falla lamentablemente, y, a poco que se repasen las cro-
Nicas con un minimo de exigencia y honradez, se vera cémo no puede
Proporcionar satisfaccion alguna ni siquiera a los degustadores de la
historia segiin la estética de la grandeza.

Estos degustadores de grandezas —acaso con la sola excepcién del

egel mésgenuino y radical— necesitarian, ademads, que hubiese, co-
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mo en toda gran Opera wagneriana, cual la que ellos querrian que hy.
biese sido la del doblemente presunto Imperio Espafiol, verdadergg
protagonistas personales, sujetos libres, duefios de si mismos, y autép.
ticos autores de sus grandes hazafias, no meros agentes ejecutores, man-
datarios o hasta puros posesos enajenados de su propio ser, comg
realmente fueron en uno u otro grado los conquistadores, instrumen.
tos, en fin, de la Historia Universal.

Ira de Dios, azote de vesania y de martirio fue el desatado furor
de dominacion con que el huracan de la Historia Universal, reactiva-
do por un descubrimiento que desbordd las conciencias de los descy.-
bridores tanto como dejé aténitas las de los indios, arrebatod a log
espaioles en la conquista del imperio de ultramar, configurandolo des-
de el principio como una pura fébrica de sufrimientos y, como ial,
renovado sin alivio, y a veces hasta agravado por un aumento de pro-
ductividad, por el criollaje que se alzé con la herencia de los padres
fundadores y que ain se cuida periddicamente de engrasarla aqui y
alla como maquina de infelicidad y de injusticia, con arreglo al mode-
lo de cuya construccidn los inescrutables designios del Sefior de los
Ejércitos hicieron ejecutores a los espafioles.

Fue uno de los menos simpdticos y mas discutibles detractores de
la imperial empresa quien, sin embargo, mas se aproximo a la intui-
cién fundamental. Tiene razon Menéndez Pidal cuando lo acusa —co-
mo en su tiempo lo habian acusado algunos— de que su pretendido
amor hacia los indios era mucho menor y menos evidente que su odio
hacia los espanoles.

El aborrecimiento por los espafioles era, intuitivamente, aborreci-
miento por la Historia Universal, supuesto que eran los espafioles quie-
nes, en su triunfante papel de ejecutores del furor de predominio,
aparecian como la encarnacion visible que ostentaba su representacion.
«Las Casas» —dice Menéndez Pidal— «quisiera deshacer la historia
universal, como quiere que se deshaga y vuelva atras la historia india-
na de Espafia». Don Ramon se refiere aqui a la circunstancia de que
Las Casas, sobre la falsilla de la aborrecida conquista hispana de Ul-
tramar, no reparase en revolver sus iras contra el imperio Romano ¥
el Alejandrino.

En efecto, Bartolomé de las Casas estuvo a un paso de que su in-
tuicion alcanzase el concepto que le correspondia, pero las concretas
atrocidades de los espaiioles singulares fueron los arboles que no le
dejaron ver el bosque, y éstos los particulares sujetos empiricos que
retuvieron su intuicién en los umbrales mismos del universal real: €l
principio de dominacién en cuanto mal sin malos.

Mas no por eso seria justo dejar de hacerles el honor de aborrecer-
los, tratdndose, asi, como si hubiesen sido los sujetos libres, duer’l?S
de si mismos, que habrian podido ser, precisamente con la intencion
postuma, y aun en cierta manera paradéjica, de redimirlos de no ha-

berlo sido. Para Castilla del Oro, que, ademas del Darién y Panamd,
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incluyo hasta 1524 la posterior gobernacion de Santa Marta y hasta
1532 la de Cartagena, Ferndndez de Oviedo estima, desde 1514 hasta
1542, una despoblacion de dos millones de indios, entre matados por
los espanoles y deportados como esclavos, cifra indudablemente exa-
gerada, como todas las que redondean en varios ceros, pero en modo
alguno inverosimil por un lapso de veintiocho anos. Sea como fuere,
y a tenor de lo dicho mas arriba, creo obligado citar uno de los parra-
fos finales de su relato de los hechos de Castilla del Oro, de los que
na sido durante no pocos afos testigo de vista,

Después de enjuiciar, uno por uno, a los 45 capitanes que ha co-
nocido alli, se detiene en los seis personajes principales: el goberna-
dor Pedrarias Davila, el Obispo Juan de Quevedo, el alcalde mayor,
licenciado Gaspar de Espinosa, y los tres cargos clasicos de la Admi-
nistracion espafiola: tesorero Alonso de la Puente, contador Diego Mar-
quez y factor Juan de Tavira, para anadir después literaimente: «Pero
no quiero ni soy de parecer que se cargue toda la culpa a los seis que
he dicho, ni tampoco absuelvo a los particulares soldados, que como
verdaderos manigoldos o buchines o verdugos o sayones o ministros
de Satands, mds enconadas espadas e armas han usado que son los
dientes e dnimos de los tigres e lobos, con diferenciadas e innumera-
bles e crueles muertes que han perpetrado tan incontables como las
estrellas...»
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examenes

La idea de origen
en el concepto de América

HERNAN NEIRA

Introduccion

Hay consenso en que la cultura americana —del norte, del centro y
del sur— es doble. Sin embargo, América no puede ser comprendida
bajo el significado «normal» de la palabra doble. Es que el continente
escapa a la dualidad y a las categorias con que se ha pretendido com-
prenderlo. Nadie pondra en duda que en él es posible encontrar todos
los sintomas de lo multiple, nadie pondra en duda que sus origenes
son, a la vez, indigenas y europeos. Pero, bajo la simple y cdmoda
polaridad del conquistador y del conquistado, hay un mundo comple-
10 que de ningiin modo se reduce a la dualidad. Tampoco es solucién
el agregar a lo hispano, lo francés, lo portugués, lo inglés y lo africa-
N0 yuxtapuesto o en sintesis con lo indigena. Es que América es difi-
tilmente cernible y permanece oscura, enigmética. A fuerza de repetir
¢l lugar comuin de lo hispano-indigena, aquel infantil abecedario que
hace del continente la suma feliz o desgraciada de dos razas y cultu-
135, no se presta atencion a lo esencial; no se sabe lo que indigena ni
lo que hispano quiere decir. EI uinico modo de averiguarlo es restable-
Cer la traza que va desde Colon hasta hoy. Pero no la traza de los he-
?hOS, sino del discurso sobre los hechos, del discurso que dirige la
vestigacién histérica.

Hernan Neira es chileno, Doctor en Filosofia por la Universidad de Paris VIII -
'Incennes/Saint Denis. Prepara, por cuenta de la Comision Espafiola del V Centena-
10 una tesis sobre el «Concepto de América». Vive en Francia.
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1. Conquistadores y conquistados

La cultura hispanoamericana comienza con el desembarco de 1492
A partir de entonces, Europa toma conciencia de la existencia de yp
continente Otro. Como toda toma de conciencia, ella se lleva a cabg
bajo valores que en este caso son los de la Conquista. La Conquista
es el proceso por el que los reyes de Espafia se comprometen a ensefar
el Evangelio a cambio de extender su soberania sobre tierras y hom-
bres a partir de 370 leguas allende el Cabo Verde. La misidn es enco-
mendada en 1493 por el papa Alejandro VI, de nacionalidad espafiola,
quien consagra el Descubrimiento y reparte zonas de influencia. L
consagracion otorga a la Conquista el caracter de una lucha por la
extension de la soberania de lo Verdadero sobre lo Falso.

El encuentro entre las Indias y los Espafioles toma entonces, mds
alld de la voluntad individual de personajes, el aspecto de conquista
de una soberania politica y militar sobre otra. Pero, la sancion vatica-
na, impide o prohibe el encuentro de la cultura hispanica con la indi-
gena. Alli no cabe acuerdo posible; oponiéndose como lo verdadero
y lo falso, la cultura americana es, por definicion, falsa. Es mas, la
condicion de cualquier intercambio es que el indigena reniegue de su
cultura, o que ella sea considerada como no-cultura, hecho en el que
incurrird, como se vera mas adelante, incluso Las Casas, el gran de-
fensor de los indios. Cortés, nada mas llegar al Yucatdn, en 1519, po-
ne como condicién de «amistad» al cacique, el renunciar al culto de
sus «idolos»'. Y, cuando pide que se informe al papa de los in-
dios de México, lo justifica por la tarea evangelizadora y para en-
cargarle el castigo a «los rebeldes en venir en conocimiento de la
verdad»*,

Cortés jamas hubiera sido conquistador si no hubiera sido, antes,
principe, en el sentido de Maquiavelo. Es decir, genio politico tanto
como bélico, capaz de transformar ¢l poder de las armas en obediencia,
en apoyo, haciendo economia de violencia pero desatandola sin mer-
ced cuando las circunstancias lo exijan. Su primera tdctica es la de son-
dear las fuerzas nativas, descubrir sus propdsitos y establecer alianzas.
Su rapido avance fue mads el fruto del utilizar y exacerbar la convie-
cion indigena que le convertia en Dios y del buscar enemigos comunes
para combatirlos juntos, que el producto de una pélvora que, hume-
decida, dificilmente podia estallar. «En abril de 1519 —escribe Ber=
nard Grumberg— los conquistadores desembarcaron en Cempoald;
Cortés se alfa con los pueblos totonaques y recibe los enviados del eni=
perador de México, Moctezuma. Entonces comprende el partido ¢ 0“33
puede sacar aliandose con todos los descontentos y los adversarios d¢

' Cortés, Herndn, Cartas de Relacidn, E4. Historia 16, col. Crénicas de Amen=
ca, Madrid, 1985, Primera carta de Cortés a Carlos V.
1bid.
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Meéxico» . El genio politico del conquistador descubrira desde el co-
mienzo la ineficacia de la oposicién frontal de lo hispano y lo nativo.
Recuérdese que una de sus primeras acciones serd impedir el saqueo
de los pueblos locales por su milicia y transformar el regalo del caci-
que de Tabasco, una esclava indigena, en su mujer; Cortés, dandole
¢l rango de esposa, adquiere también una intérprete fiel que conoce
Jas lenguas de los dos pueblos enemigos, mayas y aztecas. El genio
del conquistador no se detiene alli, Cortés descubrird la utilidad de
sus aliados nativos para combatir a otra fraccion hispanica, por ejem-
plo, al enfrentarse a Narvaez, cuando éste quiere sustituirle ante Moc-
tezuma como legitimo embajador de la potencia hispdnica en América.
Cortés se apoyara en tropas indigenas que detestan, como casi todos
los mayas, a los aztecas*. Aquella serd, en consecuencia, la primera
vez, entre muchas, que un pueblo indigena se enfrente a otro defen-
diendo los intereses coloniales.

Cortés es un hombre perspicaz. Sabe, sin teorizar, lo que una par-
1e de Europa y de la etnologia tardar4 mucho en descubrir: ni las tie-
rras de América ni tampoco sus pueblos se hallaban en estado de
virginidad. Hay una cultura y una historia precolombinas. Es decir,
los nativos se sirven de la violencia en su vida diaria, ya sea la del hom-
bre contra el hombre o la de éste contra los animales y plantas. Puesto
que la violencia existe, a Cortés no le hace falta inventarla, s6lo orien-
1ar sus ataques, dominarla politicamente, dirigir sus fines. Es un hom-
bre ambiguo, ora principe del renacimiento, ora hidalgo espafiol. En
cuanto hidalgo, mantiene los valores de Espafia y de la religion; en
cuanto principe rechaza la estrategia de la oposicion total y hace uso
de la diplomacia, de la hipocresia que mads tarde el criollo verd en el
indio. Creyente sincero, empresario capaz de asociar el capital a la aven-
lura, conoce las artes de la simulacién, del espionaje y del ataque noc-
turno®, Jamas conceptualizara la idea de cultura indigena, pero cada
de sus actos la tiene en cuenta. Jamas caerd en la violencia simple-
mente destructora que aborrecerd Las Casas. Es mas, sabrd que la me-
Jor manera de someter a los pueblos nativos es conservar sus jefes,
sureligién y sus ejércitos, pero utilizindolos a su favor o haciéndolos
aniquilarse entre ellos. La contienda de Cortés no es, en consecuen-
€13, una contienda abierta, mucho antes de la guerra de independen-
4, él habia inventado una suerte de guerrilla y la zapa moral del
Indigena.

? Cortés, Herndn, La conguéte du Mexique, Francois Maspero, Paris, 1979, In-
Ioduction de Bernard Grumberg, p. 7, y Cortés, Herndn, op. cit, SegundaTercera Carta
A Carlos v,

: Cortés, Herndn, Cartas de Relacion, op. cit, Segunda Carta.

Cortés, Herndn, ibid,
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2. El origen de la Historia.
Qué significa descubrir América?

a) Descubrir

Segun Coldn, los nativos de América «Son gentes muy sin mal, nj de
guerra» °. Para Bartolomé de las Casas los indios no conocen la per.
version, todo en ellos es armonia y generosidad, al igual que la tierrg
en que viven. En la Brevisima relacion de la destruccion de la Indjgg
afirma que, en cuanto a los indios, «todas estas universas e infinitag
gentes a toto genero crio dios los mas simples sin maldades ni doble-
zes; obedientissimas; fidelissimas a sus sefiores naturales; ¢ a 1os chris-
tianos a quien sirven; mas humildes, mas pacientes, mas pacificas ¢
quietas [...]. Son también pauperrimas y que menos possen ni quieren
poseer de bienes temporales; e por esto no son sobervios, no ambicio-
nan, no cubdiciosas [...]. Son [...] bivos entendimientos; muy capaces
e ddciles para toda buena doctrina; aptissimos para recibir nuestra santa
fe catholica e ser dotados de virtuosas costumbres» ’. Los indios, se-
gin Las Casas, «no cometieron contra los christianos un solo pecado
mortal que fuesse punible por los hombres [...]. Y se por cierta e infa-
llible sciencia; que los Yndios tuvieron siempre justissima guerra con-
tra los christianos; e los christianos una ni ninguna tuvieron contra
los Yndios; antes fueron todas diabolicas e injustissimas» (pp. 33-34).

{Queé describe Las Casas? Las Casas describe al hombre antes del
pecado original. Si el indio puede ser convertido con facilidad es por-
que desconoce el darbol del bien y del mal que ha alejado a la especie
humana del paraiso y le ha hecho rebelde al Evangelio. Recuérdese que
seglin la Biblia, Dios habia hecho fructificar Ia tierra sin trabajo, es
decir, sin cultivo, y que la desnudez no provocaba ni vergiienza ni con-
cupiscencia. Hasta el capitulo 2 del Génesis, la Biblia describe un mun-
do sin escasez y sin técnicas para combatir la escasez, un mundo de
abundancia donde tinicamente la muerte, y no los otros hombres, li-
mitan al hombre. Sélo el pecado original, Descubrimiento y Conquis-
ta, traera la destruccién del edén, asi como los espaiioles arriesgan @
arruinar el Nuevo Mundo. Hay en Las Casas una suerte de imposibili-
dad de concebir en el indio la violencia que implica la vida y que €0~
contrard gustoso en el conquistador. Es decir, hay una imposibilidad
de percibir la forma de vida en las Indias como cultura, pues culturd
es violencia. Violencia constructiva, necesaria y reducida al minimo
cuanto mas justa es la sociedad, pero no menos violencia y marca del

& Citado por Bartolomé de Las Casas, en Historia de las Indias, Ed. Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1951, p. 231.

7 Bartolomé de Las Casas, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, Ed.
Fontamara, Barcelona, 1974; pp. 33 y 44, capitulos «Brevissima relacion de la destruy”
cion de las Yndias» y «De los reynos que avia en la ysla espafiola», respectivamemc'
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pombre en la tierra, en su entorno, contra sus semejantes, contra si
mismo y contra los seres vivos.

La oposicion de Las Casas contra la barbarie hispanica se da al
interior del marco ideoldgico de los demds conquistadores, pero inter-
preténdolo de modo diferente. Las Casas niega la categoria de cultura
al mundo indigena en nombre de una inocencia natural que constitu-
ye a los aborigenes en un pueblo a-histérico. El catolicismo de Cortés
lo hace en nombre de la verdad tnica que la religiéon supone. La con-
clusion €s que para los europeos no habia cultura en las Indias antes
del Descubrimiento. Es decir, sélo habia una tierra yuxtapuesta de-
sordenadamente a un grupo de hombres sin organizacion social. Na-
da semejante a un pais, a una nacion, nada semejante a lo que entonces
era un reino u hoy concebimos bajo la idea de América. Tal convenci-
miento sera compartido aun por los enemigos de la Espana de la Con-
trarreforma e incluso por un pensador tan alejado de la Conquista y
de los conquistadores como Rousseau.

Por otra parte, para Rousseau, el fundador de la sociedad civil fue
¢l primer hombre que dijo «esto es mio» (ceci est @ moi)®. Hasta en-
tonces, no existia ni trabajo ni escasez: «los productos de la tierra pro-
vefan [al hombre salvaje] todos los socorros necesarios» °. Como el
indigena de Las Casas, el salvaje americano, para Rosseau, ignora el
mal y la concupiscencia: «El hombre salvaje, cuando ha comido, esta
en paz con toda la naturaleza, y es amigo de todos sus semejantes» '°,
Segilin Rosseau, lo superfluo caracteriza al hombre civil, es decir, ca-
racteriza al hombre en la historia, obligado a acumular aquello que
no es de uso inmediato para subsistir al invierno siguiente y/o para
manifestar su rango social. Ahora, lo que hicieron los espaiioles al lle-
gar a las Indias, fue justamente fundar la sociedad civil y decir «esto
¢s mion, en nombre del rey, y acumular riquezas para cambiarlas por
fuerza de trabajo o mercancias. Asi, en cuanto a la forma de ver otras
culturas, Rousseau comparte, pues, la idea fundamental del etno/euro-
centrismo; en América la cultura y la historia comienzan con Colon.

Asi, tanto para el mundo hispanico como para Rousseau, el Des-
cubrimiento tiene el privilegio de un hecho fundador y se transforma,
de un acontecimiento naval perteneciente a la historia de Europa, en
Un evento mitico, en el acontecimiento inaugural de la sociedad civil
en América. Como hecho sagrado que se origina en la voluntad infa-
lible del papa, los indios deberan creer en el beneficio de la Conquista
bajo la forma de negacion de la cultura propia. Recuérdese que las
dos exigencias fundamentales y las dos ideas fundadoras de la Con-
Quista son la conversién al catolicismo por parte de los indios y su

Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de U'inégalité parmi les hom-
Mes, Deuxieme partie, p. 164, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1966.
° Ibid, p. 164.
Ibid.,, Nota X, p. 202,
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sometimiento al emperador hlspano La «falsa» religion y los jefes «ilj.
citos», por no tener consagracion papal, quedan fuera de la hlstona,.._
marginados en la noche oculta de la barbarie precolombina. A parjy
de entonces, el Descubrimiento es el principio temporal y epistemolg.
gico de la historia americana. '

b) Ocultar

Puesto que se siente espaiiol, el criollo quiere participar en el gobier..
no de las regiones hispdnicas donde vive y, de hecho, lo hace. En 1750,
el Tribunal de Audiencia del Virreinato de Lima estd compuesto por
17 criollos y tres metropolitanos. Sin embargo, en 1776, José Galvez,
Ministro de Carlos III, limita el acceso de los criollos a los altos pues.
tos administrativos. Al mismo tiempo, para asegurar las lineas de coap-
tacion, impide a los metropolitanos, que no hayan sido enviados
expresamente por la corona, postular a un alto cargo en América. To-
do se resuelve en la peninsula y, en 1778, la composicién del Tribunal
de Lima se invierte: dos criollos por 11 metropolitanos . El interés
del criollo se une asi al del aventurero peninsular, quien, venido por
su cuenta y riesgo, quiere recuperar las posibilidades de ascenso rapi-
do de los primeros conquistadores. Se trata, entonces, de participar
de igual a igual en los asuntos de Indias sin privilegios para el metro-
politano porque el criollo también es subdito, también es espaiiol.
El indio, por su parte, muchas veces luchara del lado hispanico,
ajeno o desconocedor del contenido de lo «americano», Marginados
de las disputas politicas y del reparto econémico, sus reivindicacio-
nes, mas que americanistas, se dirigen contra el abuso, contra el pa-
tron, cualquiera sea su origen. En las revueltas no se reclama
principalmente la independencia. Son protestas contra la mita, o tra-
bajo forzado, y contra las reparticiones, u obligacion de comprar ciertos
productos vendidos por el colono. La reivindicacién criolla, al princi-
pio, es una lucha por establecer un nuevo pacto con la metrépoli don-
de los americanos, en tanto espafioles, tengan una mayor parte en €l |
beneficio y en la administracion del comercio colonial 2. El concep-
to de «patria» era ajeno a la monarquia espaiola, y ajeno, al menos.
al comienzo, a la emancipacién americana. El mapa de la pem'nsulﬂ
y su unidad geografica, politica y cultural estaba ya mejor definido ‘
que el del continente. Cuando se enriquece, ¢l salvaje conquistador
se convierte en culto criollo y viaja, no a Tierra del Fuego, ni siquiefd
a Lima, sino a Sevilla, a Lisboa, a Madrid. Y no sera distinta 12 acti-
tud del acaudalado comerciante bonaerense *. El criollo era sensib!

" D. Démelas e Y. Saint-Geours, La vie quotidienne en Amérigue du Sted @
temps de Bolivar, Hachette, Paris, 1987, p. 27.

2 Tulio Halpering Donghi, Histoire contemporaine de l'amérigue lating Payot
Paris, 1972, p. S1. |
3 M. Demélas e Y. Saint-Geours, op. ¢if, p. 42.
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1 las ideas de renovacion, sobre todo a las ligadas al librecambismo.
pero la critica economica o incluso de la sociedad colonial no impli-
can el poner en cuestion el orden monarqmco“

Los manuales escolares y universitarios, asi como la composicion
:ﬁg Jas bibliotecas en gue se formardn muchos proceres, son mas his-
sdnicas que liberales. La educacion de los criollos, salvo excepciones
notables que habian pasado por Inglaterra o por Francia, es catélica
y realista, cercana al derecho comunal y al jusnaturalismo suarista.
‘Ambas doctrinas son perfectamente capaces de justificar una rebelién
contra el mal gobierno, pero no ponen en duda la soberania mondar-
g'ujca. Como en el levantamiento de Fuenteovejuna, las actitudes ini-
giales de las insurgentes en Quito, en 1809, forman parte del antiguo
régimen; jabajo el gobierno, viva el rey!, parece ser la consigna . Pre-
50 Fernando VII por los franceses, el patriotismo criollo no reclama
Jaindependencia, sino mejor servir a la corona desobedeciendo las 6r-
denes que venian de la metrépoli. Mds que un buen patriota, el crio-
{lo, inicialmente, quiere ser un buen subdito. «Elites urbanas, criollas
y peninsulares se recelan y reivindican cada una la palma de la lealtad
en aquellos tiempos dificiles; los peninsulares creen que los criollos
solo aguardan la derrota de la resistencia en Espafa para independi-
zarse. Los criollos estdn convencidos de que los peninsulares se prepa-
ran para entregar las Indias a una Espafia francesa»'®. Es que el
criollo no se concibe como americano sino en la medida en que es sub-
dito de una provincia espaiiola, y la Espaiia del antiguo régimen no
existe sin Fernando VII. Por lo demas, el propietario blanco teme que
sin la proteccion real quede indefenso y por tanto incapaz de conti-
nuar la explotacion del indio en las minas y en el campo. Aliado por
ina comunidad de intereses, criollo y metrépoli extraen la riqueza del
indio o del negro y la tinica forma de hacer existir a Espafia es, alld
Iejos, proclamar la fidelidad al monarca desobedeciendo al nuevo es-
tado napolednico,

En otras palabras, la mayoria politica no queria, a principios de
1800, dejar de ser siibdito de Fernando VII. Sélo obligados por los
dcontecimientos los criollos conquistan el poder local en América, cui-
dando de declararse leales al rey. ;Estrategia? Sin duda, pero no sélo
91:10. Una parte de la ciudadania no quiere constituirse en nacion y re-
fega, oculta, su ser americano, si ha de elegir entre éste y la peninsu-
'8, Por progresistas que fueran, los criollos eran ante todo leales. La
Primera guerra de independencia en la que participan los americanos
% la de Espafia contra Francia. La segunda, la de la independencia _
&Mmericana, al mismo tiempo, y quizds m4s que una guerra patridtica,

% Tulio Halpering Donghi, op. cit, p. 52.
D. Démelas e Y. Saint-Geours, op. cit, p. 77 y Amira Armenta, L'influence de
:“ tradicion hispanique dans Vindépendance du royome de la Nouvelle Grenade, tesis
?:)ctorado defendida en |"Université de Paris, V11, Paris, 1988. Inédita.
Tulio Halpering Dongh, op. cit, Deuxiéme Partie, Introduction, p. 57.
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serd una guerra civil. Se esta lejos de la oposicion directa de lo criollg
a lo esparfiol, pero se estd igualmente lejos de la mitologia que preten.
de ver en el criollo una preferencia «natural» de lo americano frepge
a lo peninsular,

¢) Olvidar: Tupac Amaru

Nada mads revelador del olvido de lo americano que las Memorigs de
Juan Bautista Tupac Amaru'. Juan Bautista Tupac Amaru, medig
hermano de José Gabriel, lider campesino ejecutado por sentencia es-
paiiola, héroe del indigenismo peruano, reivindica América contra log
espaiioles en nombre de ideas ajenas a lo inca. Hablando de la revuel-
ta que costaria la vida a su pariente, escribe: «Estas medidas de la ra-
pacidad espaiola [estanco, impuestos, aduana)], dando campo abierta
al desarrollo de su codicia, colmaron la desesperacion de los indige-
nas, y mi hermano se puso a la cabeza de 25.000 indios, el dia 4 de
octubre de 1780 (sic), para dirigir este santo movimiento de insurrec-
cion con que la naturaleza empieza por todas partes la regeneracién
de los hombres, y presagia por sus sucesos la felicidad del mundo» .
No se debe confundir a José Gabriel, cabeza de la revuelta, con
Juan Bautista, autor de las Memorias que examinamos aqui. Tenien-
do eso presente, hay que preguntarse por el origen de las Memorias,
No se pregunta por la caligrafia, sino por los lazos entre su contenido
semantico y la voluntad indigenista del autor, anénimo o no. Se sabe
que la autenticidad de dichas memorias ha sido discutida, en especial
porque Juan Bautista aprendid el espafiol durante su presidio en Ceu-
ta. Pero nada cambiaria por el hecho de que la crénica haya sido es-
crita por un testigo y no por quien fue victima de los males. Quién
sea el autor, carece de significado. Lo importante no es la autentici-
dad autdgrafa, sino su pertenencia a una tradicién indigenista que las
reivindica como suyas '*. De nada serviria el que las hubiera escrito
el mismo lider, José Gabriel, si ellas no fuesen recibidas como expresi-
vas del auténtico indio por su comunidad. A su pesar, Juan Bautista
escribe un texto ventrilocuo. Por un lado reivindica la raza y la sangre,
por el otro, las niega con los instrumentos de su defensa.
«Regeneracidn de los hombres.» ;Va la independencia a regenerar
a los hombres, en especial a aquellos que explotan al indio? Cierto,
a mediados del siglo XiX el esclavismo habra desaparecido en los pal-
ses independientes y se produce una mejora en las condiciones del cam=.
pesino. Pero, bajo cualquier punto de vista, la esperanza dé
regeneracion resulta exagerada y extrafa al lenguaje incaico, en dema-
sfa consciente de que no sélo el metropolitano, sino también el criolld

7 Inca Juan Bautista Tupac Amaru, Las memorias de Tupac Amaru, Fondo de-
Cultura Popular, Autores Nacionales, con notas de F. A, Loyza, Lima, 1964.
'8 Juan Bautista Tupac Amaru, op. cif, p. 13.
% Cf. Introduccion y notas a las Memaorias, op. cit, pp. 7-8.
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je explota desde hace trescientos afos. Juan Bautista ve en la Inde-

ndencia el comienzo, la vuelta al y del Imperio Inca, pero lo ve bajo
Jos 0jos de lecturas o discursos que otros presos, mas educados que
¢, le ensenaron en Ceuta. Rememorando padecimientos, escribe: «aho-
ra los recuerdos son acompafniados de positivos consuelos, y al fin de
'mi triste carrera veo infalible el reinado de la razén; [veo] que el espi-
ritu humano marcha iluminado contra los tronos; que el genio ame-
paza el despotismo, y que existe al norte de nuestro hemisferio una
nacion [los Estados Unidos de Norteamérica] que habiendo sido es-
¢lava como la mia rompié sus cadenas para realizar instituciones que
consuelan a la virtud, que aplaude el filésofo...» (pp. 21-20). Por do-
quier aquellas memorias hablan el lenguaje de la Revolucién antes que
¢l del «Inca»; por doquier se encuentran las palabras «género huma-
no» (p. 19), «reinado de la razén» (p. 21), «luces del siglo» (p. 29)
«despotismo» (p. 58), «ciencia social» (p. 58), etc.

Hay una extrafia paradoja en ¢l hecho de que la tradiciéon indige-
nista se reclame de un hombre que mds cita a los latinos que a Manco
Capac: «El género humano respeta a Catén y se humilla bajo el yugo
de César. La posteridad honra la virtud de Bruto, pero no la permite
sino en la historia antigua» (p. 19). Subentiéndase, la historia antigua
de Europa, no la americana. La uinica historia que manifiesta conocer
se limita a la memoria inmediata del levantamiento de su hermano,
de su ajusticiamiento al ser derrotado y la posterior farsa con que se
condend a su familia al destierro. Ciertamente, esa cultura la adquirié
en sus cuarenta afos de presidio en Africa y no en las montafas andi-
nas. Tal vez pueda argumentarse que Juan Bautista escribid octogena-
rio, pues ¢ésa es la edad que declara tener, segiin la primera linea de
sus Memorias, cuando desembarca en Argentina, en 1882%. Ahora,
si sus facultades le impiden recordar excepto el pasado cercano y algu-
nos hechos marcantes de su juventud, seria ilegitimo que una tradi-
¢ion se reclame de aquella memoria sin fuerzas para presentificar y
retener la historia. Y, si sus facultades se hallan intactas, Juan Bautis-
ta Tupac Amaru es un ilustrado y el 5.° nieto del ultimo emperador,
Manco Cépac, ignora la historia de su pueblo. Cualquiera que haya
visitado el Pert ha visto la continua apelacién al pasado indigena co-
mo constitutivo esencial de la republica. Sin embargo, en Tupac Ama-
I, a pesar de la influencia francesa, no hay una ambicion republicana,
Sino mondrquica. Si quiere liberarse de los borbones, es para restau-
far el Imperio Inca. Dificilmente hubiera podido entenderse con Boli-
var, del cual fueron explicitas las aspiraciones por el régimen
“-'Pllbllcano con presidente vitalicio y censo reducido, sin mayor espa-
G0 para lo indigena.

El indigenismo enfrentard, aparte de la dificultad de unir sus inte-

¥ Juan Gabriel Tupac Amaru, op. cit, p. 58, nowa 1, y p. 78, comentario del pro-
" 30 contra ¢ inca.
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reses a las futuras republicas mercantiles y liberales, la disyuntiva de
declarar falsas las Memorias, o bien, aceptar que uno de los hombyeg
mds representativos de lo originario indigena ha perdido su memoriy
y la sustituye por otra elaborada en la lucha francesa contra el apj.
guo régimen. Se dird que ellas expresan una situacion real, pues tam.
bién hubo lucha contra el antiguo régimen en América. Pero jes que
la maravillosa cultura Inca no tenia palabras para expresar, en que.
chua, sus anhelos de libertad? ;Es que Tupac Amaru, pariente directg
de los emperadores incas, héroe y precursor de la independencia pe.
ruana para la tradicion indigenista, puede ser llamado «auténtico» y
«originario» como lo fue Moctezuma, y, éste, como los lideres de log
pueblos indigenas que someti6é? Si Tupac Amaru expresa lo auténtico
americano, es que entonces lo americano no es lo indigena, o més bien,
es el indigena sin raices, cortado de su vida antigua o unido a ella por
lazos espiireos de procedencia europea, hispanica o no. Juan Bautista
habla, pues, como ventrilocuo, y ventrilocua es la tradicion auténtica-
mente indigena. No es del todo extraiio, Esparfia habia conservado el
rango nobiliario a una parte de la poblacién nativa. «Las élites indi-
genas frecuentaban los saberes de Europa, adoptan sus giros, apren-
dian latin, se ponian a la cabeza de las procesiones del Corpus
Christi» . A la incontenible contaminacién de la cultura indigena
hay que agregar el desplazamiento forzado a que los somete la mita,
En Peru, movilizaba a un séptimo de la poblacién nativa hacia las mi-
nas del Potosi, mientras otras partian en trabajos forzados como mu-
leteros o para construir caminos, mezcldndose razas, lenguas y
costumbres *.

3. Lo originario, lo uno y lo miiltiple de América

Dos son los privilegios de la conquista espaifiola. El primero proviene
de haberse extendido por todo el continente mientras otras, como 1a
Inca, son solo regionales. El segundo, privilegio a posteriori, consist_c
en haber vinculado a América con la cultura dominante en la actuali-
dad, es decir, con la cultura cristiana occidental. Pero ninguno de am-
bos privilegios tiene el cardcter de originalidad, de algo absolutamente
nuevo ni de algo unico, imposible de ser emulado. Cuando los habi-
tantes de Istapalapa, de Orchilobusco, etc., deciden unir sus fuerzas
a las del invasor para luchar contra Moctezuma, realizan un acto tan
histérico, tan ligado a la cultura universal como el de Cortés en Méxi-
co. Moctezuma no necesitaba de Colon para estar relacionado con la
historia universal. Seria un error confundir la historia universal cof
la historia del etnocentrismo. Cuando los aztecas someten a los mayas

2 D. Démelas e Y. Saint-Geours, op. cit., p. 29.
2 Ibid, p. 24.
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’::,-gaiizan un acto de dominacion con toda la perversidad, o ausencia
| de perversidad, que tendrd el dominio espafiol. La originalidad de los
_aztecas invasores de México es tan grande como la de Cortés o la de
| “upac Amaru. La violencia y la historia nativas, cuando los espanoles
Ja encuentran, les resulta incomparable con la hispana. Esta es obra
| de la cultura, instrumento de la voluntad divina, trabajo del espiritu
contra las fuerzas naturales, mientras que aquélla, es desorden, escan-
dalo contra la constitucion moral del hombre.

La ausencia de privilegio espafiol supone, como contrapartida, el
reconocimiento del cardcter de «cultura», y por tanto, perteneciente
a la historia universal, de los pueblos precolombinos. La pertenencia
a dicha historia no garantiza privilegios, al contrario, impide estable-
cer jerarquias y teleologias mas alla de la convencién. Esa igualdad
a priori, condicién indispensable, aunque no suficiente, para compren-
: der la cultura americana, supone renunciar a toda originalidad, a to-

do evento fundador. Si la violencia occidental no fue la partera de
América, tampoco lo fue la indigena. ;Por qué razén atravesar el Atlan-
tico ha de ser mas importante que atravesar Behring, si no es por las
consecuencias a posteriori, y, por lo tanto, azarosas, de la travesia de
‘Colén? La historiografia conservadora descuida o minimiza la violencia
que construye moralmente al habitante local, y atribuye ese poder ar-
‘guitecténico en exclusiva o de forma privilegiada al conquistador .
Los indios son agricultores y cazadores, la unidad originaria con el
“medio ha sido rota hace ya mucho y la unidad del pueblo venido por
Alaska fraccionada por guerras que oponen una raza contra otra. La
idea de que el descubrimiento es una situacion originaria, y que ha-
bria consistido en la fractura de un estado primitivo, no puede sino
ser el fruto de la concepcion de la raza blanca como el tnico pueblo
histérico y marcado por la superioridad sin par de haberse separado
'de’la naturaleza por medio de la cultura y de los evangelios. La con-
‘Quista, la colonia y el catolicismo son uno mas de los sucesivos estra-
I-lii:ts culturales, de las sucesivas dominaciones y contradominaciones
Etnicas y religiosas que soporta el continente.

Por otro lado, una cierta historiografia y una cierta antropologia
progresista» busca un punto de partida no puramente hispanico pa-
‘1 el continente. La pretension es loable. Sin embargo, si supusiéra-
‘Mos un momento inaugural, un punto de partida, éste seria, por
Uefinicion, incognocible. Una tal situacion escapa a toda metodolo-
Bia cientifica e histérica en la medida que requiere el permanecer sin
fontaminarla, sin testigo y sin la violencia del testigo. Si llamamos «nii-
‘Mero 3» a un antiguo habitante americano, siempre serd posible re-
'.“‘Q.Ceder al «nimero 2», y el «l», y el «0». Este pueblo niimero cero
0incidiria con aquél que atravesd Behring. Pero entonces, el pueblo
Ofiginario, el pueblo «cero», es asidtico. La biisqueda del origen es

‘ ' Jaime Eyzaguirre, por ejemplo.
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una trampa para la razon, un recurso mas sutil que la anterioridag
del huevo o de la gallina, pero igualmente intil para las ciencias his.
téricas. Por eso Rousseau aclara que el «estado primitivo» (état pri.
mitif) es un principio epistemoldgico y no una afirmacién empirica
Este supuesto es un esquema o un modelo de la razén necesario pary
comprender el nacimiento de la historia, pero no es un hecho empiri-
co perteneciente a la historia que él explica.

La metafisica y la historiografia substancialista que opone a la ra.
za blanca una esencia americana representada por los pueblos preco.-
lombinos es dificil de sustentar. De hecho, la idea misma de originalidad
es extrafia al indigena. Ella trasluce una teleologia y una concepcion
lineal de la historia fuertemente ligada al cristianismo y/0 a la filoso-
fia de la ilustracion y/o al materialismo histdrico. Estas tres filosofias,
cuyo valor es distinto, introducen igualmente, sin embargo, un elemento
extrafio a lo nativo para definir lo original. Es que en realidad falta
el criterio para detener la historia y definir el instante arquetipo, el
afio cero en que América fijo su esencia instaurando la medida de pro-
greso y de la degeneracion. Y aunque alguien encontrara un pueblo
capaz de convertirse en modelo étnico del continente, no podria para-
lizar su evolucién e impedir que se transforme en una comunidad ral
vez de naturaleza contraria a lo que ella misma fue. Sélo la ilusién
de la ahistoricidad indigena puede pretender la capacidad de estable-
cer fronteras entre lo propio y lo impropio de un pueblo o de un con-
tinente. El ser del hombre y de la historia es movimiento, la idea de
sustancia dificilmente se puede aplicar a la especie que no ha dejado
de cambiar. No es en los museos donde un pueblo podra forjar los
caracteres olvidados ni en la comunidad mantenidas en un estado «pri-
mitivo» artificial, aunque legitimamente, contra los buscadores de for-
tuna o de exotismo. Desde las reducciones jesuitas hasta las reservas
indigenas, el indio v su memoria ha sido sistematicamente aniquila-
do. Lo que queda es el remedo de algo que nadie sabe cémo fue. Falta

el patrén para medir su cercania o lejania al imposible momento de

violencia originaria que da comienzo a su cultura. Cruel o pacifico,
flojo o trabajador, falso o sincero, sélo se conoce al indio en relacion,
casi siempre desventajosa, con el blanco. Stbdito o rebelde, es un hom-
bre sin raices, de ningtin modo ¢l habitante originario. A él debe apli-
cérsele lo que Rousseau ensefiaba a sus contempordneos: «cuidémonos
de no confundir al hombre Salvaje con los hombre que tenemos ante
los ojos» 2. Y la frase es valida tanto para Las Casas como para €l
etndlogo contemporaneo.

Aparentemente el antiguo habitante americano carecia de una pa-
labra para designar la totalidad que significa «América». Su vida le

1

ligaba al desierto, a la selva, a la montaiia, a la estepa, rara vez a 107

2 Rousseau, ap. cit, p. 133,
2% Rousseau, op. cit, p. 139.
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dos ellos al mismo tiempo. El concepto unificador del continente na-
¢e y se desarrolla en Europa, los «americanos» debieron sufrirlo largo
fempo como una condena y como desposesion de su identidad antes
de poder hacerlo suyo. A cambio de ella, se entrega al indio: primero,
¢} pasaporte que le hace miembro de la comunidad cristiana; segun-
do, el pasaporte del pais ficticio llamado «América», que el nativo
desconoce profundamente, y, tercero, el pasaporte nacional que, tras
ja independencia, lo integra y lo excluye de las nuevas republicas. Las
descripciones en las que un indio de Tenochtitlan se siente «proximo»
del diaguita chileno, pertenecen al periodo en que la sociedad indige-
na se encontraba destruida y sometida al imperio unificador espaiiol.
El debate sobre la duplicidad o multiplicidad de la cultura «ameri-
cana» no serd resuelto mientras no se deseche el bienintencionado su-
puesto de su unidad pre v post colombina. Unidad politica, que nunca
existio mds alla del sueiio esclarecido de Bolivar y de San Martin; uni-
dad geografica, como si el desierto chileno tuviera algo que ver con
¢l himedo amazonas; unidad cultural, como si los iglties de Alaska
fuesen comparables con las chozas Boroboro. América no posee mds
unidad que la existente entre un espafol y un filandés. Sin embargo,
la idea de unidad originaria del continente tiene s6lidos puntos de apoyo
que no son, empero, ni geograficos, ni raciales, ni culturales. Desde
el principio el continente fue visto como «Las Indias», nombre gené-
rico para una realidad diversa. Mas tarde la idea se encuentra en la
ilustracion francesa ¢ inglesa, donde el nativo es simplemente llama-
do «salvaje». Esta idea es complementaria del deseo del imperio uni-
‘versal catdlico y de la unidad e igualdad del género humano, cara a
la masoneria que tanto influyé en los patriotas. No es extrafio enton-
¢es que la inscriban en su programa politico sobre todo si ademds sir-
ve para reunir fuerzas contra el enemigo. Incluso hoy resulta dificil
_contestar la conveniencia politica de dicha conviccidn, fortalecida por
intelectuales y escritores que conocen mejor Europa que las provin-
cias de su pais. Sin embargo, la diversidad de intereses nacionales, an-
tafio y hoy, impide apoyarla con hechos. Tal vez la duracién de la idea
S¢ deba a lo permanente de los lazos de dependencia con las metrépo-
lis y a 1a voluntad de oponer un marco ideolégico universal al caci-
Quismo y a la intervencién extranjera. Pero que no se confunda un
Programa politico, sin duda justo, con una constatacion empirica.

4. La nocién de «Hispanoamericano».
La imagen especular

No hay una polaridad que oponga directamente lo americano a lo his-
#dhico, pero tampoco una fusién armoniosa entre ambos. Si hay sin-
18sis, ella es problematica. La nocién de «hispanoamérica», bajo ¢l

Squilibrio grafico en que «hispano» y «América» son puestos de igual
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a igual, oculta la desaparicion del contenido de lo americano, obrg
de lo hispanico y del criollo. Esa palabra satisface un «querer ser» da
la burguesia local que se siente europea y oculta el sometimiento dej
indigena. Y no solo de la burguesia. Recuérdese, por ejemplo, que upg
de los modelos de literatura nacional es el Gaucho Martin Fierro, gay.
cho que se caracteriza por su odio al indio, al que sélo desea ver muerto,
y de hecho mata. América es una sintesis imperfecta de tradiciones
distintas donde se agregan culturas diversas, desplegadas en dos trop.
cos. En uno de ellos, el indigena, se yuxtaponen, antes del descubri-
miento, razas, lenguas y culturas dispares, muchas veces enemistadag
por odios profundos. Los —no é/— pueblos antiguos de América es-
tan esencialmente cercenados de sus raices € ignoran la diversidad de
sus componentes. La nocion de hispanoamericano debiera ser susti-
tuida por la de hispano-criollo, incorporando en lo criollo, no la cul-
tura indigena, sino su destruccion. Tanto lo «originario» como lg
«europeo» son entidades no resueltas en América y jamas podrén ser-
lo. Quizas alli resida lo originario americano, en el querer asimilarse
a una metropoli, otrora Espafia, hoy Estados Unidos o Francia, y el
contraponerles una representacion fictiva del origen, la imagen euro-
centrista del indio.

La historia de lo americano es una historia discontinua, donde el
transcurso lineal y la memoria, como retencion y presentificacion del
pasado, juegan un rol discutible, tal vez engafioso. Lo que hoy queda
de ella es una mezcla heterogénea llena de injertos fructiferos, como
el proveniente de Africa, pero de ningiin modo es el desenlace sintéti-
co de tres pueblos (hispanico, indigena, negro) puros y originarios. Di-
ferentes entre si y diferentes de sus ancestros, hoy resulta imposible,
aunque tentador, buscar el pasado en nociones como la de «raza», ya
sea ésta intra o extra americana. Buscar la esencia americana exigiria
interrogar al indio, no al de hoy, sino al que existid hasta el once de
octubre de 1492. Tarea imposible, inutil. Ese pasado étnico que falta
es la imagen especular en que Narciso quisiera mirarse. América, an-
siando encontrar su naturaleza, su origen, sdlo encuentra una repre-
sentacidn idilica de su imagen. Pero no pluralidad de raices nativas,
sino un origen que no es origen y que impide detener el tiempo, excep-
to en la imaginacién del pensador, y decir «alli, ese es mi punto de
partida».

América, por el exterminio de las culturas nativas, por su forma-
cion en el pensamiento etnocentrista y por la dependencia de sus ¢la-
ses gobernantes, es una suerte de occidente disminuido. Incluso 10_5
movimientos americanistas interpretan lo indigena en relacion a Occl-
dente. Se ven obligados a renegar de la evolucién que las ha destruido
para salvarlas en un momento conceptual arbitrario que se designa
como pasado fundador. Cuba, Perti y México son tal vez los paises
que mas han obrado por restaurar la memoria indigena, mulata y/o

negra, hecho que los honra. Sin embargo, no pueden escapar al tomar
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or origen un instante de la historia pre o poscolombina, erigiendo
en modelo una version de lo indigena que siempre serd impuro con
respecto al instante previo o posterior de su devenir.

Es representativo el caso del erudito cubano Roberto Fernandez
Retamar. En 1976, en su Infroduction a la version francesa de la Breve
relacion de la destruccion de las Indias, de Las Casas *°, pone en cla-
ro dos hechos decisivos. No hay «una» sola tradicion hispanica, pues
en Espafia habia clases sociales cuya ideologia no es necesariamente
la misma. Por otro lado, Fernandez Retamar explica que Las Casas
demuestra el escriipulo de un pueblo frente a los crimenes cometidos
al mismo tiempo que su barbarie. Asi, citando a Federico de Onis,
elige como auténticamente americanos a los conquistadores que «te-
nian la voluntad de ser americanos, aquello que era probablemente
{sans doute) [o mas intimo y lo mds popular de Espafia, aquello que
tenia mas fuerza de unidad, de universalidad y de libertad, aquellc
que era lo mas apto a transformarse y a fundirse con los otros elemen-
tos que ofrecia la nueva realidad»®’. Pero Onis se engafa, en Améri-
ca no hay sélo «buenos» americanos. El americanofilo no es mas ni
menos americano que quien vino con la sola intencién de enriquecer-
se 0, desgraciadamente, que el torturador en las mazmorras de hoy.
Por fortuna el juicio sobre la calidad moral no basta para privar u otor-
gar la nacionalidad a un hombre. El derecho del suelo (se es ciudada-
no del pais en que se nace) en conjunto con el derecho de sangre (se
¢s ciudadano del pais de los progenitores) y el derecho de residencia
(se es ciudadano del pais en que se vive y cuyas costumbres se adquie-
ren) como fundamento de la naturalizacién y de la pertenencia nacio-
nal respeta los derechos humanos mas que el mas bienintencionado
de los americanismos.

Mayor parece aun la disminucién «americana» con el actual imi-
tar a los Estados Unidos que, al mismo tiempo de aplastar, seducen
al poder y a la poblacién local, incluyendo a la indigena o mestiza.
Pero el problema es complejo, porque Estados Unidos forma parte de
América y hay en él una comunidad de origen hispano-nativa impor-
tante, amén de siete estados que le fueron quitados a México. En un
comienzo la intervencién de Estados Unidos toma la forma de salva-
Buarda de América contra las potencias europeas. En 1808, cuando
Inglaterra y Francia codician demasiado abiertamente el imperio his-
Pénico, el presidente Jefferson hizo saber a sus cénsules que su pais

3% Bartolomé de Las Casas, op. cit,, pp. 13 a 40.

2 Citado por R. Fernandez Retamar, en la Introduccion a la Trés bréve relation
de la destruction des Indes, de Bartolomé de Las Casas, Ed. Maspero, Paris, 1979, p. 40.
Fernandez Retamar no menciona la pagina ni el editor, El texto se encuentra en francés.
NOSOtros, lamentando no poder consultar el original, la vertimos nuevamente al caste-
llano, sabiendo que no hacemos honor a la prosa de Onis. Cf. La efernidad de Esparia
€ América, Espafia-América, San Juan (;de Puerto Rico?), 1968.
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se opondria a cualquier intervencion en el continente . Poco despugs
Monroé, quien da nombre a la doctrina diplomatica que lleva su nom.
bre, hace saber que la reinstalacién de una monarquia en América se.
ria un «acto inamistoso para con Estados Unidos» y una «amenazg
para la paz» ¥, La idea de fondo es la del «destino manifiesto» (Ma-
nifest Destiny), por la cual Jefferson pensaba que la soberania esta.
dounidense sobre el resto de América estaba «en el orden natural de
las cosas», en el «curso manifiesto de los hechos» *. La misma ideg
lleva a Quincy Adam, en 1823, a declarar que «la anexién de Cuba
va a ser indispensable para el mantenimiento de la Unién» ¥, '

A partir de entonces Ameérica, en particular América Central, —cop
las excepciones conocidas— ha gozadoe de una independencia solo re-
lativa, que tal vez seria comparable a la que alli mismo gozaban algu-
nos pueblos nativos sometidos a otros antes del descubrimiento, Se
puede renegar de los Estados Unidos, pero es dificil no sufrir su in-
fluencia, aunque sea como moderador de las relaciones que el resto
de América mantiene con Europa. Escuchemos a Galeano: «después
de haber regado nuestras tierras con falsos partenones, falsos palacios
de Versalles, falsos castillos del Loira y falsas catedrales de Chartres,
hoy dilapidan [las burguesias locales] la riqueza nacional en la imita-
cién de modelos norteamericanos de ostentacion y derroche» . En la
actualidad un hotel Hilton opaca a Machu-Picchu en las alturas. Tras
dias hacer el Camino del Inca entre precipicios el viajero puede llegar
a un pueblo en medio de la sierra. Alli, quizds encuentre a un nifio
de «raza indigena» que, al lado de las piedras preciosamente talladas
por sus antepasados, vive bajo techo de zinc y querra venderle una
«Coca-Cola, mister» *. Con todo, no faltard quien proviniendo de
Europa se vista de poncho, mastique la coca y pretenda haber encon-
trado lo originario de América porque ha recorrido el Valle Sagrado
y se quede a vivir algunos afios en él. En Cuzco, Puno, Aguas Calien-
tes y otros pueblos de la zona el viajero se sorprenderd de encontrar
centenares de transfugas en bisqueda de raices o de pueblos «auténti-
camente primitivos». Su benevolencia es tan grande como la inge-
nuidad.

A veces América, excluyendo a los Estados Unidos, quiere ser mas
europea que los europeos. Una moda parisina, intelectual o no, puede
llegar a Montevideo antes que a Madrid y tarda menos en impregnar
la forma de su sistema de ensefianza; otra cosa es donde se la com:
prenderd mejor. La cultura auténticamente «americana» es una yus*

¥ Pierre Queuille, L!Amérique Latine, La docirine Monroe et le panamér.fwﬂs"
me, Ed. Payot, Paris, 1969, p. 141.
29

Ibid., p. 143.
% Ibid, p. 140.
N Ibid, p. 140.

M Cf. Revista Andlisis, n.® 208, Santiago de Chile, 1987, "
¥ Experiencia personal de este autor, en 1978, refrendada por otros viajeros:
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taposicion, humana y socialmente horrible pero fructifera
literariamente, de culturas nativas diversas y culturas fordneas, esen-
cialmente europeas, que se han ido agregando segiin las modas, los
viajes vy los vectores de dependencia de la oligarquia de turno. « Amé-
rica» es una sintesis no resuelta diacrénica ni sincronicamente de lo
indigena-espanol-portugués-francés-britdnico-estadounidense. Y téme-
se en cuenta que las razas indigenas eran muchas. Stiimense oleadas
de inmigrantes italianos, alemanes, negros, chinos, y coreanos en la
actualidad. Un sector importante de los descendientes de europeos,
especialmente de los llegados durante el siglo XX, necesita inventar una
América originaria para descubrirse, él, como perteneciente a una me-
tropoli occidental. Y ésta, hoy, lo trata como un lejano pariente mo-
.desto v, sobre todo, molesto. En el Cono Sur, el burgués, pero también
¢l obrero, el funcionario y el artesano, perciben aun, y quizds con mds
intensidad que antes, la distancia que los separa de Europa, de la cual,
a veces con nostalgia, preferirian ser una provincia. Tal es el caso de
uno de los personajes de Sdbato, quien dice: «Porque mismo en la clase
baja se aprecia mds lo que dice MADE IN ENGLAND, y asi no era
tan gil ese Varela que inventd lo de VARELA HOUSE, especie de pa-
yasada, si se quiere, pues es como decir Cucha Cucha Street, pero que
iout de méme da golpe en el chirusaje» (sic) *. El deseo de la bur-
‘guesia y de la pequeiia burguesia urbana de viajar a Europa puede res-
ponder al simple deseo de visitar antepasados, parientes v, tltimamente,
familiares exiliados. Pero en ocasiones también refleja las ansias de
adquirir por osmosis un toque de distincién que la separe de lo indi-
gena, que le permita definir lo americano por exclusion de todo rastro
nativo,

A veces América quiere ser mas indigena que los habitantes preco-
lombinos. Vana utopia, pero que permite identificarse, descubrir una
sencia y definir su ser auténtico frente a lo europeo y frente a lo esta-
dounidense. América es desgarro reflexivo o irreflexivo y, en conse-
tuencia, distancia el interior de si. América no sabe ser si misma porque
Ul «si misma» le ha sido robado, La dualidad americana no es la de
o hispano y lo indigena, sino la del continente que necesita traducirse
¥explicarse a si mismo, y que s6lo encuentra la explicacién de si en
Una metrdpoli extranjera o en el espejismo de los origenes. El resulta-
G0 del querer ser una realidad de la que se est4 definitivamente corta-
{0 es que América es el continente de «como si». Puesto que no se
be en qué consiste, se simula lo indigena, se simula lo europeo y se
;’iﬂwla lo estadounidense. Octavio Paz ha mostrado en El laberinto
lela soledad que en las repuiblicas nacidas de la independencia se con-

* Ernesto Sabato, Abaddon el exterminador, Ed. Seix Barral, Biblioteca de Bol-
%‘- Barcelona, 1983, p. 212. Los subrayados son de Sdbato. Jacques Leenhardt ha mos-
gﬁo lo dificil que es definir lo «americano» en Cortdzar. Cf. La americanidad de Julio

tdzar: el otro v su mirada, rev. Inti, n.® 22-23, 1986.
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serva la forma del racionalismo ilustrado, rara vez su contenido, pj.
nochet es buena prueba de ello cuando se provee de una constitucigy
que asegura la igualdad y la universalidad de la ley, pero agrega up
articulo que le situa sobre la constitucién . Se mantiene el esplendoy
de la forma juridica, su contenido, sin embargo, es nulo.

Borges, el enigmatico Borges, es tal vez el mds consciente del desa.
rraigo irrenunciable que supone escribir en la periferia de las metrg.
polis y en una lengua europea sobre temas «americanos». En ese
sentido es mas licido y menos perverso que quien calla el trauma ori.
ginario de América: haber perdido el origen. Al decir de Sdbato, Bor.
ges fue el primero en asumir el hecho de que ser argentino era renegar
de Argentina, en asumir que su ser nacional es rechazo de lo que eg
es por su representacion idilica. Y, si el Macondo de Garcia Marquez
es cualquier lugar de «América», lo es justamente porque no es nin-
guno. Sélo un antropdlogo etnocentrista, e ignorante respecto de Ia
evolucién de la literatura contemporanea, seria capaz de ver en Gar-
cia Mdrquez o en Arguedas lo «originario» contrapuesto a Borges «im-
portador». La idea de una «literatura nacional», aparte de haber
surgido con la formacion de los estados nacionales en la Europa del
siglo XIX, no tiene en cuenta que ya ningin escritor, aunque quiera,
puede limitarse a lo local, puesto que lo local esta empapado de intro-
misiones «fordneas». El méas recéndito pais es, hoy, una red de inter-
ferencias unidas por un vértice de las antenas de comunicacién. ;Acaso
no se sabe en una aldea andina que en Inglaterra hay una reina en cu-
yo palacio quisieran vivir? ;Acaso en el Chile televisivo no es noticia
que en Paris el Sena se desbordé? Pero no se trata de una nueva per-
versidad, sino de algo demasiado enraizado en América. Hace algu-
nas décadas cada «americano» aprendia en su infancia esta cancién:
«arroz con leche / me quiero casar / con una sefiorita / del Portu-
gal /. Por eso Macondo es tan imaginario, o tan real, y por tanto tan
americano, como los paseos borgianos por una Siria o una Inglaterra
fantdstica. Un cuento de raiz «germadnica», como el dé Caperucita Roja
forma parte de todo nifio en América y esta tan enraizado en ella, aun-
que sin duda mds extendido, que el Popol Vuh, circunscrito a unos
pocos intelectuales.

6. ;Como pensar América? Americologia
y filosofia (l1atino) americana

Descubrir América requiere fundar la ciencia de lo americano 0 amé
ricologia. Como todo saber, éste se inscribe en una tradicién filosofi-
ca a la que no podria renunciar aunque se lo propusiera. El solo hecho
de utilizar una lengua grecolatina se lo impediria. Sin embargo, est

3 Cf. Constitucion de la Republica de Chile, articulos transitorios, 1980-
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misma tradicién posee conceptos criticos en relacién a si misma que
Je permiten moderar y ponerse en guardia contra el circulo hermenéu-
tico que no puede impedirse provocar. En efecto, al analizar una enti-
dad por completo distinta de sf misma, no puede sino estudiarla bajo
principios, bajo modelos epistemoldgicos reductores de la diferencia
que hacen del objeto de estudio de una cultura distinta. En lo que con-
cierne a América, se trata de mostrar cuales son los modelos utiliza-
dos en su conocimiento y de neutralizarlos en la medida, nunca total,
de lo posible. La ciencia o la filosofia de (sobre) América es concien-
¢ia y develacion de la diferencia al interior de la tradicién que anula,
incluso contra su voluntad, la diferencia entre culturas. La ciencia de
Ameérica, la filosofia de (sobre) América debe substituir a la «filoso-
fia latinoamericana», Esta, demasiado frecuentemente, se funda so-
bre el etnocentrismo cuya critica apenas sobrepasa la defensa del
folklorismo local. Nada tan grato al europeo como enfrentarse al in-
dio en tanto realidad exotica, como cultura en estado infantil, como
espontdnea, breve y sobre todo inofensiva alteracion del orden.
Segiin Todorov, Colén descubrié América, pero no a los america-
nos, pues al mismo tiempo que revela la alteridad del indigena, la ca-
mufla *. Pero descubrir América sin descubrir a sus habitantes, o el
verlos bajo un esquema que les somete al modelo que el europeo se
hace de si mismo y del indigena, es descubrir una tierra muerta, des-
poblada. El verdadero descubrimiento de América requiere, hoy, mas
que atravesar de un continente a otro o el levantar las banderas del
chovinismo, atravesar el etnocentrismo, la metafisica esencialista an-
clada en la historiografia del continente. Ello es tarea de la americolo-
gia, y requiere comprender al indigena, pero también al europeo, como
historia, como cultura, como cambio y violencia carentes de origen,
de momento privilegiado. Sélo la tesis de la igualdad a priori del gé-
nero humano, es decir, la igualdad en cuanto al status de cultura entre
la hispanica y la indigena, puede fundar la diferencia convencional que
tl investigador ha de establecer después entre una y otra. La americo-
qufa ha de renunciar a la filosofia que ve en la historia la providencia
‘divina y su culminacién en Europa. Sobre la tierra ha habido diversas
tWlturas y la sucesion de una a otra no supone necesariamente progre-
50 ni tampoco un retroceso ontologico de la raza humana, tan sélo
I incontenible evolucién.
La americologia, para constituirse en saber, requiere la puesta en-
I'¢ paréntesis de los principios fundamentales de la metafisica subya-
‘Cnte en la historiografia americana. Pero no pretende rechazar la vida
diaria del continente. Ello sélo conduciria a la actitud folklérica de
4 perderse en la selva o en las montafas. La americologia es el exa-
Men sistematico v la nuesta entre paréntesis de los conceptos con que

l‘ &r: T. Todorov, La conquéte de I’Amérique, la question de l'autre, Ed. du Seuil,
\ p. 54.
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se piensa Ameérica. No se confunde con la historia, pues es la metodg.
logia y el marco conceptual de las ciencias histéricas que tienen por
objeto las Indias. La urgencia de la tarea se revela desde que las pala-
bras para referirse al continente son ambiguas, inadecuadas, ocultap
expresa o involuntariamente los hechos significados o suponen signj-
ficados que se utiliza sin examinarlos. Veamos un e¢jemplo.

La Real Academia Espaiiola, que constituye el canon del castellang
en conjunto con las demds academias hispanoamericanas, incorpora
aquellas palabras o acepciones que se utilizan sdfo en Hispoanoamé:
rica. Segun su Diccionario ¥, la palabra «indio» se aplica al «antiguo
poblador de América, o sea de las Indias Occidentales, y del que hoy
se considera como descendiente de aquél sin mezcla de otra raza [...In-
dio] de carga. El que en las Indias Occidentales conducia de una parte
a otra las cargas, supliendo de esta suerte la carencia de otros medios
de transporte». Después, la academia recensa «;jsomos indios?», que
define como «expr, fam, con que se reconviene a uno cuando quiere
engafiar o cree no le entienden lo que dice». La Academia pasa por
alto uno de los significados mas comunes del vocablo. Indio también
quiere decir imbécil. Llamar a alguien «indio», en Hispanoamérica,
pero muchas veces también en Espafa, es un insulto. «Parece un in-
dio», «no seas indio», «jqué indio!», son todas expresiones que se usan
cotidianamente, incluso entre mestizos, tal vez entre indios formados
en la jerga televisiva. Y hay muchas mas. A pesar, 0 quizds debido
al pudor hipécrita de algunos miembros de las academias hispanoa-
mericanas, el Diccionario no incorpora ninguna de estas expresiones.
Apenas menciona «;somos indios?», sin referirse a su significado des-
pectivo. La americologia debe, pues, comenzar develando los signifi-
cados ocultos de la lengua que ella utiliza. También requiere la puesta
en cuestion del concepto de América, de raza, de pureza, de cultura,
de historia, etc. Pero no corresponde aqui resolver lo que sélo el con-
curso de muchos podrd lograr. Que baste, por el momento, el haber
esbozado a la americologia algunos de sus fundamentos, de sus tareas
y de su metodologia *.

Cr. Diccionarie de la lengua espaiiola, por la Real Academia Espaiola, @7 cita.
p. 741. -
% Aunque jamds citados, el autor reconoce su deuda con Husserl, Sartre. ¥
Derrida.
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examenes

Nocion de Ameérica Latina

MIGUEL ROJAS MIX

La denominacién América Latina aparece en la segunda mitad del si-
glo x1X.

Desde entonces el nombre figura en la mayoria de los discursos de
identidad. Pero figura como si fuese producto de la generacion espon-
tanea. Es una referencia de origenes desacordados y misteriosos, igual
que si hubiera nacido de la frente de Zeus en un momento indetermi-
nado de la historia.

Hasta donde he podido seguir su pista, los primeros en emplear

¢l apelativo fueron Bilbao y Torres Caicedo. Bilbao habla de América
Latina en una conferencia dada en Paris el 24 de junio de 1856 y que
se conoce con el titulo de «Iniciativa de la América», utiliza también
el gentilicio «latinoamericano»; y, en otros escritos, habla de «raza
latinoamericana» . El mismo afio, José Maria Torres Caicedo, que
lambién se encontraba en Paris, escribe Las dos Américas:

La raza de la América latina
al frente tiene la sajona raza.

Miguel Rojas Mix es escritor ¢ historiador, Trabaja en la Universidad de Paris VI11-
leennes-Saint-Denis. El trabajo que publicamos es un extracto de un capitulo del libro
edito Eso que descubrio Coldn.

& ' Carta a Miguel Luis y Gregorio Victor Amundtegui, de 16 de enero de 1862.
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Torres Caicedo fue uno de los grandes sostenedores de esta desig-
nacién. Bilbao la mira con desconfianza después que ve la invasiép
francesa en México 2, No es el caso de Torres Caicedo, quien la cop.
tinua usando profusamente. En 1863 habla de «Estados lating.
americanos» en un articulo sobre don Juan Bautista Alberdi, en 1865
utiliza el término en el titulo de uno de sus libros: Unidn Latinoame.-
ricana, pensamiento de Bolivar para formar una liga americana, sy
origen y desarrollo®. Y, mucho mas tarde aun, en 1879, cuando fun-
da en Paris la Sociedad de la Union Latinoamericana.

Por otra parte, el término es ampliamente impuesto en las obrag
de Carlos Calvo. En la Coleccion completa de los tratados, conven-
ciones, capitulaciones, armisticios y otros actos diplomdticos de to-
dos los estados de la América Latina de 1862 y en los Anales histdricos
de la Revolucion de América Latina (1864/1867). Calvo, que tambijén
emplea entre otros «nuestra América» 4, se refiere repetidamente a
América Latina’® y contribuye en forma decisiva a que la expresién
se divulgue b, Calvo, que situa la concepcion en la problematica de la
época, precisa también su extension geografica. Entre las importantes
criticas que se publican en Paris con motivo de la aparicion de su obra,

Cf. supra.

3 Paris, 1865. John Phelan, uno de cuyos articulos parece hacer autoridad so-
bre los origenes del vocablo, afirma que es cn este libro que un latinoamericano usa
la expresion «Latinoamérica» por la primera vez. La verdad es que Phelan se equivoca
en varios puntos. Primero, en que mucho antes de las fechas en las fuentes francesas
que él indica, el término fue utilizado por los latinoamericanos que sefialamos. Segun-
do, en lo que se refiere a Torres Caicede y Calvo, también ellos habian utilizado la
expresion en publicaciones anteriores. Tercero, Phelan desconoce completamente en
este punto a Bilbao. Lo mismo ocurre con otro articulo, mds cerca de los hechos de
Arturo Ardao, que sefala la aparicion de la expresion en Torres Caicedo, pero olvida
a Bilbao. Phelan, J. L.: «Pan-latinism, french intervention in Mexico (1861-1867) and
the genesis of the idea of Latin America». Conciencia y autenticidad histdricas. Escri-
tos en homenaje a Edmundo O’Gorman, UNAM, México, 1968, pp. 279-298. Cf.
p. 296. Cf. Ardao, Arturo: «Nacionalidad y continentalidad en América Latina». Cud-
dernos de Marcha, Segunda época, Ao II, n.° 12, marzo-abrit de 1981, pp. 7-14.

4 Cf. Coleccion histdrica completa..., Segundo periodo, T. I, Paris / Espaiia,
1864. «Introduccién», pp. XLVI-XLIV.

S Ibid., pp. XL, XLI, XCVII, CI, CIII.

6 " En particular en la prensa y en el lenguaje oficial francés. Numerosos articu
los comentan la aparicién de la obra, todos se centran sobre la terminologia que pro-
pone Calvo. Ch. de Mazade en la Revue des Deux Mondes (1 de septiembre de 1 62
p. 237). De paso, dos anos antes de la fecha indicada por Phelan, escribe: «M. Carlos
Calvo rend a I’Amérique du Sud tout entiére, a I’Amérique {atine comme il I'appelle.
le service...» Coleccion completa de los tratados... (Primer Periodo) T. [V, Paris, 1862,
p. 111. Frase que, nuevamente de paso, contribuiria a mostrar que el término era toda:
via practicamente desconocido en Francia cuando los latinoamericanos hacian de ¢
signo de reconocimiento continental. Con Calvo se introduce el tratamiento incluse
en la documentacidn oficial, en una epistola de respuesta del ministro de negocios ex:
tranjeros, Drouyn de Lhuys, le agradece en nombre del Emperador el envio de la obra:
«Monsieur, je me suis empressé de placer sous les yeux de I’Empereur les [, 2-. e -
volumes de la seconde période de votre remarquable ouvrage sur I’ Amérique {atine:?
Op. Cit.,, T. 1V, p. VL.
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una, la de la Revue du Monde colonial, sintetiza el drea a que se refie-
re Calvo:

«L’ Amérique latine comprend, outre le Brésil, le plus important et le
plus peuplé de ses Etats, les républiques du Chili, du Rio de la Plata (Pro-
vinces Argentines, Paraguay, Uruguay), du Pérou, de la Bolivie, de I'Equa-
teur, de la Nouvelle-Grenade, du Vénézuéla, du Centre-Amérique et du
Méxique» 7.

Calvo pone delante de la imaginacién francesa este vasto territo-
rio, tratando de hacerle comprender «las inmensas ventajas que resul-
tarian para la Francia del fomento de sus relaciones con los pueblos
de raza latina de la América». Todo esto, sin embargo, era arar en el
mar, pues en esos mismos instantes las tropas francesas de Napoleon 111
se encontraban en México apoyando a Maximiliano. Por cierto que
Calvo pensaba en otra politica, una de conciliacién, una politica mas
humana y menos violenta que la que practicaba Inglaterra con los es-
tados débiles. Y esta politica solo la podia realizar Francia, dentro del
cuadro de la «latinidad» en una «affinité de civilisations, de moeurs,
de race, d'education» ®. En la época los puntos de vista de Calvo, no
s6lo son criticados por los criollos americanos. La critica da justamente
lugar en la literatura a un personaje parddico: el «afrancesado», co-
mo es el de Agustin en Martin Rivas®, sino que incluso las otras po-
lencias europeas miran con preocupacion esta penetracion ideoldgica
‘de Francia, a través de un «exceso de latinidad». Comentando la obra
de Calvo, decia con mal humor un critico alemdn:

wdebemos, sobre todo, desear a los Sud-Americanos que reflexionen seria-
mente, ¥y que en vez de seguir locamente las teorias francesas, vuelvan so-
bre la base que les indica su nacionalidad, es decir, que traten de llegar,
no a un desarrollo “*latino”’, es decir, neo-francés, sino a un desarrollo neo-
espanol... Pero para llegar a este fin, no deberian, entre otras cosas, esco-
ger a Paris para la instruccion superior de sus jovenes como lo hacen aho-
ra; deberian por el contrario enviarlos a Madrid o a las universidades
espafolas, e inspirarse de la literatura espafiola en vez de alimentar sus ideas
con los escritos de Voltaire, de Rousseau, de Eugenio Sue y otros franceses
semejantes» 7,

¢Quien fue ¢l primero en hablar de América Latina?, ;Bilbao o
Torres Caicedo?, ;quién lo escuché de quién? o ;a quién se lo escu-
tharon ambos? El dilema no tiene mayor importancia. Lo que es real
&S que la denominacion nace en el cuadro de las filosofias de la latini-

Op. Cit, Pr. Per,, T. VI, p. VIL.

Mazade loc., cil., Op. cit., Seg. Per., T. 1, p. LI, sobre el interés de Francia.
Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1956 (7. ed.) cf. p. 23,

| Wappaens Journal des Savants de Goettingue (sic) 1863, num. 7, p. 250, en
Op, cit., Seg. Per,, T. I, p. C.
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dad que dominaban la época y que los franceses, si no la inventarop,
al menos se van a encargar de divulgarla. Con ella van a intentar dar
cobertura ideologica a una politica. Por eso desembarca con Maximj.
liano en México, para sostener la politica francesa, para oponerse 3
las personalizaciones del «americanismo» de entonces: la de los his-
panoamericanos y la de los Estados Unidos. En América, entre [ag
«razas latinas», los campeones del pan-latinismo estaban naturalmente
llamados a desempeiiar un papel hegemonico.

En este contexto el nombre hace rapidamente fortuna. La prueba.
Ya en los aiios setenta del siglo pasado se edita en Paris un periddico
politico, literario, comercial e industrial, titulado La América Lating.
El dicho periédico que, segun lo anunciaba La Opinidn Nacional de
Caracas, era «conocido en cuantos paises se habla la hermosa lengua
castellana», debid trasladarse desde el 1.° de enero a Londres. ;Tuvo
que ver este cambio con el fin del Segundo Imperio? o, ;es pura coin-
cidencia? .

Pero el nombre se difunde en Francia principalmente en la década
anterior, en los afios sesenta, en la euforia del panlatinismo.

Este fue un programa de accidon que expresaba las aspiraciones de
Francia respecto a los «Territoires d’Outre-Mer». Surgié para legiti-
mar la politica expansionista de Napoleén III y en el contexto de una
vision de identidad cultural, cuyo idedlogo principal fue Michel Che-
valier 2,

El panlatinismo de Chevalier era un programa geo-ideolégico. Sos-
tenia que Europa estaba dividida en tres grandes bloques raciales: el
germanico o anglosajén, el latino y el eslavo. Respectivamente los li-
deres de estos bloques eran Inglaterra, Francia y Rusia. Aparte de su
origen, la unidad del bloque latino descansaba en la tradicion cultural
comun del catolicismo romano, al igual que el protestantismo cimen-
taba la alianza de los pueblos anglosajones. Las naciones hispanicas
del Nuevo Mundo pertenecian al bloque latino-catélico de Europa del
Sur.

Precisamente en América, el mundo latino se encontraba amena-
zado por la expansién del mundo sajon. En particular por la expan-

"' Cf. Diario de Bucaramanga (Ed. N. E. Navarro) Caracas, 1935. Se menciona
el periddico porque habria publicado una version del diario. Diario p. 43 ss. g

12 Michel Chevalier (1806-1879), fue un prolifico escritor en cuestiones de politi-
ca econémica. Uno de los mds entusiastas y primeros partidarios de que Francia cons-
truyese un canal interoceanico en Panama. Tuvo numerosos cargos, al igual que und
catedra en el Colegio de Francia. Desde muy joven ejerce autoridad en América ¥ lo
vemos citado frecuentemente. Es posible que eilo se deba a que escribe en la Revué€
des Deux-Mondes, que tiene amplia difusion en América Latina, Desde muy tempréa-
no Chevalier parece estar fascinado por México. Barros Arana lo cita en Chile, a pro-
posito de un comentario sobre la Historia de la Conquista de México de Prescott, €1
el que Chevalier llevado por su entusiasmo afirma que el relato tenia mas grandiOSida
épica que las grandes epopeyas, que a su lado La Iliada parecia pobre... Cf. Barros
Arana «Noticias Bibliograficas» O. C. V., p. 35.
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sion de los Estados Unidos hacia la América hispana. Francia, era la
gnica potencia que podia impedir esto. La tinica potencia que podia
retomar la hegemonia ¢ impedir que la familia latina fuese inundada.,

El gran dérgano de difusiéon de estas ideas, fue la Revue de Races
Latines, publicada en Paris entre 1857 y 1861. En uno de sus articulos
se formuld ademads un argumento que habria de tener consecuencias
extremadamente importantes en el pensamiento de los latinoamerica-
nos. Y no sélo en el de ellos. La conviccidon de que si los anglosajones
eran superiores para construir una civilizacién técnica, los latinos te-
nian una cultura superior mds alta. Dicha nocién, estrechamente aso-
ciada al tema de la identidad en América, fue difundida en Francia
por Ernest Renan, de quien la tomd Rod¢ para desarrollar la oposi-
cion metaforica entre el espiritual Ariel, de la cultura hispanoameri-
cana, y el materialista Caliban, de la norteamericana .

Esta oposicion entre el arielismo espiritualista y el calibanismo ma-
terialista va a tener un rico futuro en la retérica ideoldgica y en la his-
toria de la literatura. Va a ser reforzada por la «Hispanidad» de la
«Generacion del 98» y va a dominar la «Generacion del 14», que se
declara profundamente anti-materialista. Esta «generacidén», apega-
da a la tradicion y de convicciones catolicas integristas, ataca por igual
el materialismo historico marxista que ¢l materialismo de la sociedad
de consumo de los Estados Unidos.

El tema del calibanismo se plantea, en efecto, como tema metafo-
rico de identidad dentro de diversas concepciones de América. Aimé
Césaire se refiere a ¢l en Una Tempestad . Pero quien lo hace moti-
vo de una interpretacion especial es Roberto Ferndndez Retamar. Lo
reformula, no como una oposicion entre el espiritu latino vy el espiritu
sajon, sino dentro del esquema de la lucha de clases. Caliban es el pue-
blo, Ariel el intelectual y Prospero, el gran manipulador. En esta re-
significacion de los personajes en la dialéctica histérica, Retamar sitiia
el tema de la cultura, el tema de la descolonizacién y de la indepen-
dencia. De Préspero: la civilizacién y el progreso, habla Sarmiento;
de Calibdn se ocupa Marti, cuando busca una cultura propia, no co-
lonizada .

Verdad es que Retamar no es el primero en interpretar la alegoria
de Ariel y Calibdn en el cuadro de la lucha de clases. Antes que él,

"% Hugerman, Gabriel: «Nos Intentions» Revue des races latines (mai $,, 1858
Pp. 16-17) Jean Cassou «Renan ¢1 Roddw Revue de I'Amérigue latine juillet, 1923,
Pp. 232 ss., Phelan loc. cit. pp. 287-288.

"' Cf. La Tempestad Barral, Barcelona, 1971.

5 Cf. Calibdn y otros ensayos, La Habana, 1979, pp. 10-93, passim. Es curioso
LOmo esta composicion ternaria del drama de Shakespeare se ha convertido en una ver-
Uadera pardbola social. Los personajes de La Tempestad sirven tanto para encarnar
o antagonismo espiritual entre dos pueblos, como la estructura social. Si The Tempest
¢ asocia a América, es porque para muchos ella destila el espiritu de la época de la
‘lonizacion de Virginia. E, P, Kuhl: «Shakespeare and the founders of America: The

tmpest». Philological Quaterly XL1 (1962) pp. 123-146.
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Anibal Ponce va a incluir un capitulo en Humanismo burgués y hy.
manismo proletario, titulado «Ariel o la agonia de una obstinada ily-
sién». En Ponce la trilogia se precisa: Préspero es el tirano ilustrado,

Ariel el genio del aire, Calibdn las masas sufridas. Préspero toma a
ambos a su servicio. Ariel refleja la apoteosis del espiritu. En el plang
de la ideologia no refleja otra cosa que la separacion profunda entre
clases: «para que existan hombres libres, despreocupados del trabajo,

era menester una turba de salariados y de siervos que asegurasen e|

ocio de los amos» '°. En este sentido el Ariel y el panlatinismo for-
maban parte de un humanismo burgués, elitista y antidemocrético. Para
que Ariel goce en el aire de su libertad, es necesario que Caliban lleve
lefia hasta la estufa. El espiritu serd tanto mds digno, cuanto mas ale-
jado se encuentre del trabajo .

La interpretaciéon burguesa del mito de Ariel, viene de una Francia
impresionada por la Comuna, de Renan '®, que ve en ella los peligros
del triunfo de Calibdn, del triunfo de la revolucion y de la democracia.
La democratizacién, que hace que la poca educacion que se le da a
Caliban, «el monstruo rojo», lo libere de los hechizos de Préspero ¥,

Rendn es reivindicado por el fundador de la Accidén Francesa, co-
mo uno de los tres grandes defensores del orden aristocratico, junto
a Foustel de Coulanges y a Comte:

«Pour l'essentiel, la politique de Renan tient & son exposé, tres diffus, mais
tres constant, d’un ordre aristocratique opposé point par point a toute dé-
mocratie» *°.

La descripcién de Caliban: «el monstruo rojo», es la respuesta de
la burguesia a la Comuna. Se le presenta como conspirador, como un
peligro. A partir de esta imagen se afirma que hay que formar una
¢lite inteligente que gobierne, De esta idea nacen todos los movimien-
tos y las filosofias elitistas, que se reproducen favorablemente en Es-
pafia, no sélo en movimientos del estilo de la Falange, sino incluso
en el pensamiento liberal ;De quién otro si no es tributario ese famo-
so libro de Ortega y Gasset que se llamé La rebelion de las masas?

En América, el arielismo, no sélo va a ser una concepcién antide-
mocratica, sino que va a tener implicaciones racistas y colonialistas.
Es por ello que en el pensamiento anticolonial, al igual que en el afroa-
mericanismo caribefio van a ser corrientes las filosofias «calibanistas?
que identifican al negro, en cuanto clase, con Caliban?. La pareja

16 Ponce, Anibal! Obras (Compilacién y Prologo de Juan Marinello) Col. Nues®
tra América, La Habana, 1975, p. 280.

' Ibid.

"8 Caliban, suite de la Tempéte. Drame philosophique, Paris. 1878.

" Ponce. Op. cit. p. 285.

3 Maurras: «Bons et mauvais maitres» Oeuvres Capitales 111, p. 502.

3 Cf. Césaire, op, cit., y Discours sur le colonialisnie.
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Prospero/Caliban, sirve tanto de paradigma de la civilizacién/barba-
rie, como para espejar la dominacidén y la colonizacién, comprendi-
da, por cierto, la discriminacion racial.

Romain Rolland va a difundir el «arielismo» en su defensa del hom-
bre liberado de la vida practica. Sobre todo por la enorme influencia
que tiene en una generacion la historia de Juan Cristébal y su amigo
Olivier, que manifiestan una confianza tenaz en el espiritu y en la in-
teligencia.

En América es José Enrique Rodd, el primero que va a espejar en
el triptico de estos personajes el tema de la identidad americana. Ariel,
su obra mas seflalada, que se publica inmediatamente después de la
Guerra de Cuba, es aplaudida con entusiasmo por la «Generacion del
98». Porque, aunque heredera del panlatinismo, ella va a fundar el se-
gundo hispanoamericanismo. Clarin, que hace la critica de Arie/ en
Los lunes del Imparcial de Madrid, elogia la obra porque ella repre-
senta una reconciliacion entre Espafia y América, y afirma a la vez
su fe en la unién entre espafioles peninsulares y espafioles america-
nos. Rodd, en efecto, habla repetidas veces de Hispanoameérica y de
patria hispanoamericana, en el sentido de unidad de la gran familia
ibérica %

Si la obra de Rodo contribuye a la cancelacién del positivismo que
es propia a la generacion de filosofos a la que pertenecio, su critica
se dirige primordialmente a ese positivismo que en los hechos se con-
funde con la imitacién de los Estados Unidos.

El uruguayo retoma los reparos al utilitarismo sajon de los panla-
tinistas. Probablemente inspirado por Chevalier a quien cita en
Ariel®. Afirma que el deseo de imitar ese espiritu encarnado por los
Estados Unidos ha creado una «nordomania» que desnaturaliza y «des-
latiniza» el espiritu de los «americanos latinos» *.

Rodo se sirve abundantemente del término «América Latina». Ha-
bla de americanos latinos y emplea el gentilicio «latinoamericano».
Define al americano latino por oposicion a la «barbarie utilitaria» de
los Estados Unidos y como heredero de una raza, de una tradicion

2 27 de abril de 1900. La misma nota va a servir de prélogo a la edicion valen-
ciana de Ariel/ s/f. Cf. José Enrique Rodo: La América nuestra La Habana, 1970 (Se-
leccion de A. Ardao) pp. 121-122-129-130. Cf., en particular «Iberoamérica», articulo
de 1910 recogido en £/ mirador de Prospero, 1913, Para una lectura de Rodo y el reen-
Cuentro de sus ideas principales cf., F. Ferrandiz Alborz: «José Enrique Rodo y el nue-
Yo estilo hispanoamericano» Cuadernos Americanos, Afio X1V, 1955, marzo-abril n.© 2,
Pp. 206-227.

2 Ariel, Prometeo Valencia s/f., p. 85. Como lo seflalamos, Chevalier es un per-
Sonaje bien conocido en América Latina. Es citado por Lastarria, Bilbao y frecuente-
Mente se reficren a él en la Revista Chilena. Un ejemplo es el articulo de Villanueva
Cit., infra. Sin embargo, la fuente mds directa de la idea latinista parece ser Paul Groussac,
de quien Rod6 escuché un famoso discurso en Buenos Aires el 2 de mayo de 1898.
Cf. Mario Benederri: Genio y figura de José Enrique Rodd. Bs. Ars., 1966.

*#Ibid., pp. 67-70
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y una religién, como un ser de cultura refinada y espiritual, comg g
heredero de un ocio creador que viene de la tradicion cldsica y que
lo une con ella . Habla incluso de «alma latinoamericana» para tra.
ducir el sentido idealista de la vida.

No desprecia, sin embargo, el utilitarismo tecnoldgico ni la bis.
queda de bienestar de los americanos del Norte, pero piensa que éstog
deben ser sélo principios para alcanzar los fines superiores de la vida:
la Verdad y la Belleza. Deben servir a la causa de Ariel %.

El discurso de Rodd define muy bien el sentido original del la.
noamericanismo. Es un discurso de unidad de América, que se opone
al panamericanismo. Con claridad capta esta acepcion Clarin. Y, es
probable, que sea a ella a la que se deba su entusiasmo:

«Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte, procuran atraer a
los americanos latinos, a todo el Sur, con el sefiuelo del panamericanismo;
se pretende que se olviden lo que tienen de latinos, de espafoles, mejor,
para englobarlos en la civilizacién yanqui; se les quiere inocular el utilita-
rismo angloamericano» 7,

Esta unidad es para Rodé una patria grande o una persona colec-
tiva. Es una identidad que empieza a «ser». Una identidad que surge
del arielismo. Una unidad espiritual. Dentro de esta patria cabe la ad-
hesion a la América espafiola y al sentimiento regional, que suscitan
las naciones en que ella se divide politicamente .

Latinoamérica e Hispanoamérica se unen en Rodo en una afirma-
cidn de identidad espiritualista. En realidad, él representa la linea di-
visoria entre un hispanoamericanismo y otro. Su América es la de
Bolivar en el sentido de la unidad del continente; pero se separa de
ella en la lectura que hace del pasado y en su intento de reconciliacion
con Espafia. Su vision antimaterialista abre las puertas a una Ameri-
ca Latina antiimperialista; pero, al expresarse por igual en su critica
a la democracia mediocratizadora, abre las puertas al hispanoameri-
canismo de la Hispanidad.

Arielismo y calibanismo se continiian en la oposicion entre el €s-
piritu sajon y el espiritu latino, Ella se halla todavia en numerosos pen-
sadores del siglo XX. Un ejemplo es Mariano Picén Salas, que tratd
de conciliar las exigencias de una tecnologia tan eficaz como la usai-
ca, con las concepciones de la vida latinoamericana, antagdnicas a las

¥ Usa también Hispanoamérica, América Espafiola, Ibero-América, Nuevo Mun-
do v Nuestra América, Es una época de plena proliferacion de términos, con tal que
se opongan a la América de los Estados Unidos.

% Ibid., p. 89, Henriquez Urefia en su ensayo sobre «Ariel», critica a Rodé de
ser mds severo con los Estados Unidos, que los mdximos pensadores antillanos: Hos-
tos y Marti Cf. Ensayvos. Pedro Henriquez Ureda, Col. Lit. Latinoamericana, La Ha-
bana, 1973, p. 20,

T Loc., cit.

¥ Rodd: La América nuestra, pp. 121-122.
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‘de los Estados Unidos, y fundada en valores espirituales *, Otro es

waldo Frank, que habla de una diferencia de «ethos» y de que el «et-
hos» de los pueblos hispanoamericanos se diferencia del norteameri-

cano, en que no se presta «de modo natural al imperialismo y al

monopolio capitalista» *. También la diferencia sale a la superficie en
el pensamiento de Risieri Frondizi, que percibe dos tipos diferentes
del filosofar entre los ibero- y los norteamericanos. A los iberoameri-
canos les interesa la naturaleza del hombre, su destino y sus creacio-
nes. Es una teoria general del espiritu como diria Gentile. Al fil6sofo
norteamericano, por el contrario, lo seduce el empirismo ¥,

Pero, mucho antes que Frondizi, Vasconcelos se apoyaba en esta
distincidn para desarrollar su teoria de la «raza césmica». Atribuia
a la latinidad un sentido universal del que carecia el sajonismo. Esta
contraposicidén para el mexicano era el producto de la mision que se
daba cada una de las razas. El sajonismo buscaba el predominio ex-
clusivo de la raza blanca, mientras que la latinidad encontraba su mi-
sion en la formacién de una nueva raza: la raza sintesis, la raza cosmica.

Al retomar el discurso de la latinidad, Vasconcelos declara su fe
¢n la unién de los pueblos hispanicos. La derrota de Cubano es un
episodio de una lucha secular en que la latinidad se enfrenta al sajo-
nismo; otro episodio es Trafalgar... La unica manera de detener la cul-
tura sajona es oponerle la cultura ibérica.

Por lo que respecta a la identidad, Vasconcelos quiere reconciliar
a Cuauhtemoc y Atahualpa con la fuente hispanica. Reconciliacion
dificil, pero que ha de producirse en el marco del reconocimiento de
un pasado histérico y del ensanchamiento de los limites de ese pasa-
do. La patria, dice, no nace con Bolivar.

Pero, a su vez, los descendientes de Cuauhtemoc y Atahualpa no
tienen destino si se reconocen en una identidad del pasado. Su tinico
futuro posible es la modernizacién. Lo que para el mexicano significa
una adaptacion a la latinidad, por no decir a la cultura espafiola
—apunta Vasconcelos—, lo que de inmediato provocaria las objecio-
nes de los indianistas a causa de la sangre vertida. No tienen inconve-
nientes, en cambio, de adaptarse a la latinidad. El futuro del indio es
su fusion con la latinidad: la raza cosmica. Asi resuelve Vasconcelos
¢l llamado «problema indio».

La raza cdsmica abre asi tres puertas a la pregunta sobre la identi-
dad. Su concepcion de la latinidad se proyecta sobre la afirmacién la-
tinoamericanista. Su defensa del pasado espafol, la une con el
hispanoamericanismo de la Hispanidad, y su recuperacién del pa-

®  «Imperialismo y buena vecindad. Mesa Rodante», Cuadernos Americanos, V1,
1947, n.* 5 sep-oct. pp. 67-68.
W Ibid., p. 78.
*' Frondizi, R.: «Tipos de unidad y diferencia entre ¢l filosofar en Latinoaméri-
Yy en Norteaméricaw, Filosofia y letras, México, 1950.
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sado indigena, la sitiian en los origenes de la afirmacion indoame-
ricana *.

Si en el campo ideolodgico, el panlatinismo, al proclamar la latipj.
dad, representaba una afirmacién frente al expansionismo usaico, ep
un reconocimiento de identidad latinoamericana; en los hechos, éste
no era en sus origenes menos expansionista.

El panlatinismo preparé la aventura mexicana ddndole una coar-
tada ideoldgica. Para Chevalier, que dedica un libro al problema: e
Meéxique ancien et moderne*, el objeto de la expedicidn era crear una
barrera en el Rio Grande para impedir el avance anglosajon. Los sol-
dados franceses se encontraban en México para salvar la latinidad. A
la vez, s6lo un México panlatino podia permitir a Francia explotar las
riquezas del Nuevo Mundo. Para Chevalier el panlatinismo y los inte-
reses de Francia estaban estrechamente asociados. El propio Napo-
ledn III va a fundar en la defensa del panlatinismo, la que llama |a
«plus belle pensée de mon régne», la instalacién de una monarquia
en México. En términos geopoliticos —hoy tan de moda—, ello repre-
sentaba contrarrestar el desarrollo de los Estados Unidos, impidién-
doles el dominio del Golfo de México, desde donde dominarian las
Antillas y la América del Sur. Francia ayudaria a México a mantener-
se independiente frente a su vecino del norte, con lo cual se garantiza-
ria ademas la seguridad de las colonias francesas de las Antillas. Por
otra parte, esto permitiria a Francia ampliar el mercado para sus pro-
ductos y asegurar el abastecimiento de materias primas esenciales pa-
ra su industria *.

Napoleon III estaba convencido de que Francia debia ser la salva-
dora de la raza latina en América, que el panlatinismo detendria la
penetracidén de los anglosajones. A través de €l, pensaba el empera-
dor, se podia realizar el ideal saint-simoniano de explotar las riquezas
de América para felicidad de la humanidad y la mds grande prosperi-
dad de Francia.

Como lo deciamos, fue en ese ambiente donde se difundié en Fran-
cia el término América Latina. Su aparicion en la literatura politica
francesa coincide con los textos que buscaban legitimar la politica fran-
cesa en México. En 1861, La Revue de Races Latines, lo lanza en un
articulo de Tisserand, comentando la situacion de la «latinité» 3. Pos-
teriormente el abate Domenench en Le Méxique tel qu’il est va a pre-
cisar sus limites, en el mismo sentido que lo hace Calvo: «I’Amériqueé

32 Vasconcelos: op. cit., pp. 18-32.

3% Paris , 1864. También Chevalier: «L’expedition du Méxique» Revue des DetX
Mondes, 1-5 de abril de 1862,

3 Carta de Napoleon III al general Forey (julio 3 de 1862). Affaire é!rangél’_é’sr
documents diplomatiques, 1862 (Paris 1863) pp. 190-191, Cit., por Phelan loc. €it-s
pp. 184-185.

S Revue des races latines (jan. 1861), p. 497, loc. cit., 296.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
112



latine; c’est a dire: le Méxique, I’Amérique Centrale et I"Amérique du
Sud» *.

En América, la critica al latinismo comienza al mismo tiempo que
la expresion se lanza en Francia como voz de orden. La idea se des-
prestigia enormemente a causa de la invasion francesa a México. La
desilusién invade a los mismos que lanzaron el término. Bilbao se siente
herido por la politica de quien creia representante de los grandes idea-
les. Y los poetas no escatiman los versos de denuncia:

jAmeérica despierta! Tus glorias del pasado
Del mundo en los anales, oscureciendo vas;
Los déspotas de Europa tu suelo han profanado
Y aiin en la indolencia permaneciendo estés.

iNo ves? alla en el Norte, las dguilas de Francia
Se ciernen y destrozan la Méjico imperial;
No hai fueros, no hai derechos, no hai leyes ni distancia;
Sus leyes son el crimen, la fuerza y el pufial ¥,

La década del sesenta es de un fuerte sentimiento antieuropeo, A
la desilusién de la invasion francesa se suma el impacto de la Guerra
con Espafia. En Chile, después del bombardeo de Valparaiso, el 31 de
marzo de 1866, los poetas publican un libro vindicativo contra Espa-
iia y Europa; Patria y Amor. Coleccion de cantos patriéticos que se
han escrito desde la declaracion de guerra contra Espaiia®®. Por otra
parte, la amenaza refuerza el sentimiento de unién como se ve en otros
poemas. El mas evidente es La Union americana de Luis Rodriguez
Velasco *, publicado algunos afios antes de la recopilacion citada en
Flores chilenas.

Se produce incluso en la época una reaccion favorable a los Esta-
dos Unidos, que denuncia como falsa la distincién entre razas latinas
¥ sajonas. Se afirma que no sirve sino para separar a los paises hispa-
‘noamericanos de los Estados Unidos, poniéndoles un antimural de la-
tinidad que trata de hacer mds profunda la diferencia entre ambos,
cuando en realidad «nuestro interés supremo estaba en intimarnos con
los Estados Unidos, antes que con ninguna otra potencia» *,

La admiracién por los Estados Unidos, que renace a fines del si-

 Ibid.
Y «A la América» de Manuel Antonio Hurtado en: Patria y amor, Valparaiso,
1866, p. 29.
™ Ed. cit. Trae un prélogo sobre el compromiso del poeta que llama «poeta-
ribunos y una fuerte critica a la idea de civilizacién que caracteriza la época.
¥ Flores chilenas. Poestas livicas. Coleccionadas por José Domingo Cortés, San-
liago, 1862, p. 136.
Lastarria J. V.: «Algunas frases de la internacional americana» Revista chile-
Mg, T, 1, 1875, p. 518, A lo largo de su publicacion entre 1875 y 1880, esia revista cons-
| Aituye un testimonio de la polémica latinismo-sajonismo,
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glo en Chile, sigue estando asociada al credo positivisia y al mito de]
progreso, Lo que agrega es una idea de unién americana en la civiliza-
cién y en la inmigracion, de que da cabal cuenta el poema recién cita-
do de Rodriguez Velasco. Estas ideas que habian sido iniciadas por
Sarmiento y Alberdi se encuentran en todas partes de la América es-
pafiola. En Chile, el mejor testimonio de estas ideas lo suministra Lg
Revista Chilena, que se publica entre 1875 y 1880 y que es el drgang
de expresion de los mas connotados intelectuales de la época. Entre
otros, un articulo de Augusto Villanueva, «Un servidor de Américax,
vuelve sobre estas ideas*. El simbolo de esta ideologia liberal unio.
nista, es el ferrocarril, por eso el articulo esta dedicado a Wheelwright
(gran constructor de trenes) y se inspira en Alberdi, que decia que mas
que los congresos lo que uniria a América seria el ferrocarril:

«Ni las grandes industrias ni las costumbres nacen por generacion es-
pontanea.

El espectdculo de la naciente laboriosidad de la economia inteligente,
de la prevision que caracteriza a las razas sajonas, nos es necesario para
adquirir costumbres de orden, de trabajo y sobriedad, para elevar nues-
tros gustos y retemplar nuestra moraly *.

No obstante que después de este discurso Villanueva se declara de-
fensor de la union hispano-americana y rechaza la idea latina: «afian-
za la unidad hispano-americana, que no latina», la misma revista usa
la expresion América Latina en multiples ocasiones, lo que demuestra
que el término se habia ya implantado. Incluso existia una sociedad
positivista comteana llamada «Sociedad filotécnica latinoameri-
cana» ¥,

Aungue simbolo semantico del panlatinismo, «América Latina»
sobrevivié al fracaso de la expedicion mexicana. Y aunque original-
mente nacié como una forma de identidad anti Estados Unidos, ellos
mismos van a terminar por aceptar el vocablo, cuando ya parecen ha-
berse borrado los recuerdos de su origen. Aparentemente el primero
en utilizarlo oficialmente es Woodrow Wilson *.

Desde entonces la idea de América Latina circula y se difunde ca-
da vez mds. Continta existiendo en forma simultdnea con los otros,
hasta que adquiere prevalencia a fines de los afios 50. Cardinalmente
se impone a través de diversos discursos e imagenes, dentro y fuera
del Continente.

En primer lugar, en los Estados Unidos va a continuar desarro-
llandose en la imagen. América Latina va a convertirse en una nocion
turistica: «Visite América Latina» es un lema publicitario que repro-

' Rev. ci, T. V., 1876, p. 241 ss.
42 Loc. ct., p. 245,
3% Rev. ch,, T. XVII, 1880, p. 33.
* Mensaje del 2 de diciembre de 1813. Cit. por Pereyra E/ mito Monroe, p. 430-
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duce todos los estereotipos: grandes sombreros, ponchos de colores,
«drinks», playas de suefio y numerosas «seforitas» ligeras de ropas
o vestidas en forma folkldrica segiin la ocasién.

De vez en cuando una referencia al pasado: alguna ciudad preco-
Jombina o una iglesia colonial, porque el viaje arqueoldgico es tam-
bién de interés turistico. Es la imagen banalizada de la que desaparecen
todas las tensiones politicas y sociales y la pobreza se hace paisaje *.
La prueba de que es este sefialamiento el que desde fuera le da identi-
dad, es que todo el turismo estd centrado en él. No hay publicidad
que diga «Visite Hispanoamérica» o «Pase sus vacaciones en Afroa-
mérica». La nocidén de «latino-» evoca incluso mejor determinados
aspectos especificos del turismo, escamotea el racismo y pone en mar-
cha el erotismo que se asocia a la idea latina, a través del clisé del
«latin-lover».

En otro campo, la nocién de América Latina se afirma en el mun-
do intelectual y cultural, particularmente en su pensamiento filosofi-
co ¥, en collera con €l, en corrientes sicoldgicas, antropoldgicas y
econdmicas que se inscriben en la tematica de la dependencia y el de-
sarrollo v en la de la liberacién.

Desde mucho antes la idea se inscribe en una literatura que dialéc-
ticamente extrae su identidad de la realidad latinoamericana, a la vez
que le da identidad con su creacidn. Refleja y crea la realidad. A veces
solo la refleja y nos da las méas pobres muestras de realismo literario;
a veces sostiene que unicamente cuando la refleja hace literatura revo-
lucionaria, v nos da los mas penosos ejemplos de sectarismo.

El pensamiento filosdfico y socioldgico parte de una respuesta a
Sarmiento y a su generacién. De un rechazo a ese modelo de humani-
dad alienante que ¢l proponia para suprimir la barbarie. Las respues-
1as de estos pensadores contintian las que en afos anteriores habian
dado Marti y Maridtegui, dentro de la problematica de los «cincuentay.

Ortega y Gasset influye en forma decisiva en esta reflexion. Su idea
de hombre concreto, «la circunstancia» orteguiana, es traducida de di-
versas maneras, segun sean las opciones politicas y cientificas de quien
escriba, Es entendida por unos como el contexto socio-cultural, por
otros, como el contexto socio-econémico. La nocién de «circunstan-
Ciay conlleva esa idea a la que hemos hecho referencia en otro capitu-
lo, de que la busqueda de identidad continental pasa por la afirmacion
nacional. En este sentido se desarrolla el pensamiento de una escuela
filoséfica mexicana de la que forman parte José Gaos, Samuel Ra-
mos y el «Grupo Hiperidns 6,

En torno a la temadtica de la dependencia y del desarrollo esta afir-
Macion aparece por todas partes en América Latina. Incluso en auto-

43

Cf. supra.
% Cf. Zea, Leopoldo: Ef pensamiento latinoamericano, Ariel Barcelona, 1976,

p. 4?4—480.6 Aballan, J. L., La idea de América, Madrid, 1972, pp. 115-149,
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rés extranjeros, como Gunder Frank *’. Pero el grupo mas importante
lo constituyen los brasilefios, que van a abordar a partir de esta refle.
xién la idea de América Latina, Idea a la cual Brasil se sentia ajeng
—aunqué, como hemos visto desde sus origenes lo incluia— hasta fj.
nes de la década del cincuenta. '

Dos ejemplos significativos de este pensamiento son los de Ruy
Mauro Marini y Dancy Ribeiro.

La constante de la idea de unidad de América Latina, dice Marinj,
es la hipétesis de la interdependencia de las naciones que la compo-
nen y su deseo de integracion. Lo que para Marini tiene de novedosg
esta idea, que existia ya con Bolivar, es que ella renace a partir de log
afos cincuenta y que, a diferencia de la antigua nocién, va a incluir
el Brasil en el mismo pie que los paises que se comprendian ¢n la anti-
gua idea continental. La nocidn se redefine, deja de ser una herencia
puramente lingtiistica y la unidad surge de la identidad de la condi-
cidn socio-econdmica propia de los paises latinoamericanos y de la
necesidad, para liquidar el subdesarrollo, de la complementariedad de
estos paises 72,

Darcy Ribeiro se plantea la pregunta de si existe una América La-
tina. En el terreno de la cultura él abandona las ideas de indigenismo
y negritud tradicionales, para afirmar que solo se puede responder po-
sitivamente a esta cuestion si entendemos por cultura «una entidad
compleja y fluida que no corresponda a una forma dada, sino a una
tendencia en busqueda de una autenticidad que jamas ha logrado al-
canzar *, En realidad, para Darcy Ribeiro la identidad es un proce-
so. La unidad es producto, primero, de la expansion ibérica, que va
a homogeneizar el mundo. Ya no encontramos —dice— ni indios ni
europeos ni africanos ni asidticos, son todos neo-americanos. Si aban-
donamos el plano lingiifstico-cultural, América Latina continia exis-
tiendo en el plano socio-econdmico, como la América pobre frente a
la América rica. La tesis de Ribeiro es que América Latina es el pro-
ducto de un proceso civilizador y que, en ¢l momento actual, empuja-
do por una nueva revolucién tecnoldgica que reaglutinara a los pueblos
latinoamericanos, quiza engendrard una politica supranacional, que
formara el cuadro en que los latinoamericanos viviran su destino *

Por igual se manifiesta en la literatura por los afos cincuenta ¢l
sentimiento latinoamericano. Particularmente en Argentina el tema de
la identidad serd planteado por la generacién de Borges y Martinez

37 Cf. supra.

47+ Marini, Ruy Mauro: «Interdependencia e integracion continental» América lo-
tina en sus idews, UNESCO, en Cultures, vol. 5, n.® 3 (L' Amérique latine et les Carai-
bes), 1978, Les Presses de I'Unesco, pp. 167-168.

4 Cf, Ribeiro, Darcy: «Civilizacién vy creatividad» Revista de lu Universidad de
Meéxico, feb-marzo, 1972, cf. Zea op. cit., p. 486-487.

4 Ribeiro, Darcy: «La cultura latinoamericanay Latinoamérica, anuario dé &
tudios latinoamericanos, México UNAM, 1976, n.° 9, pp. 9-89, El dilema de Amé‘.'f‘f
Latina. Estructuras de poder y fuerzas insurgentes, Siglo XXI1, México, 1976, pp. 334335
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Estrada. Estos autores parten de la problemadtica de Sarmiento. Cuando
Martinez Estrada escribe en 1932 Radiografia de la Pampa su obra
¢s la negacion del Facundo. Frente al golpe de Estado de Uriburu, con
que se inaugura el poder militar, Martinez Estrada reflexiona sobre
el valor de la generacion civilizadora. Su conclusién es que ésta ha-
bria dejado intacto el orden colonial. En esta y otras obras: La cabeza
de Goliat y Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Martinez Es-
rrada va a dedicarse a liquidar la nocidn de civilizacion de Sarmiento.
Va a mostrar que civilizacion y barbarie son la misma cosa, que la
ciudad es como el campo y que esta dicotomia no sirve mas que para
gue unos hombres sean excluidos por otros, y para generar un sistema
de dominacion basado en la discriminacion. Esta misma temdtica es
continuada por Eduardo Mallea en Conocimiento y expresion de la
Argentina en que niega gue el antagonismo entre Buenos Aires y el
interior sea un antagonismo entre la civilizacion y la barbarie.

La generacion posterior, probablemente marcada por las reivindi-
caciones regionales del indigenismo y de la negritud, va a reivindicar
lo que podriamos llamar «la identidad del barco», a partir de esa his-
toria a la que ya nos referimos de que «... los argentinos descienden
del barco». Los que mejor ilustran este punto son Héctor Murena y
Maria Helena Rodriguez de Magis. Murena en Ei pecado original de
América plantea que los latinoamericanos no pueden continuar ni a
Espaiia ni a los incas, que son europeos transplantados, desterrados.
Este destierro, que es el segundo pecado original de América, genera
un sentimiento de culpabilidad por haber abandonado el paraiso (el
Viejo Mundo) v en América se vive el complejo de haber perdido la
espiritualidad europea. La inmigracién creard, ademads, una nueva for-
ma de barbarie que se unird a la tierra, como proletario en la ciudad
y con las formas de vida gauchas en el campo e intentara instalar una
sociedad industrial que sobrepase el modelo agro-exportador. Pero, para
lograr esta afin el inmigrante, de hacerse de la tierra, de asimilar la
realidad, de asumir identidad, es preciso un parricidio. Hay que ma-
tar a Europa. No pensar mads en su nombre sino en el nombre de Amé-
fica y en su realidad. Sélo asi América podra comenzar a vivir %,

Rodriguez de Magis, que parte de la existencia de América Latina
tomo algo indiscutible por el sélo hecho que desde fuera ella es consi-
derada como una unidad, se ocupa a su vez de la identidad del barco.
Segim ella, es a la inmigracion que se debe en el Rio de la Plata, la
formacién de las clases medias que llegan al poder a comienzos de
Siglo en Uruguay con Battle Orddfiez y en Argentina con Yrigoyen *'.

Sin embargo, tanto las filosofias del indigenismo y de la negritud

N El pecado original de América, Bs. Ars., 1954 passim, Ver igualmente los otros
ﬁl_'ﬁ'ros de ensayo de Murena: Homeatomicus (1961), Ensayo sobre la subversion (1962)
YEl hombre secreto (1969).

! «La ideologia de la historia latinoamericana» Latinoamérica, anuario de es-
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como las de la «identidad del barco», responden a interrogantes re.
gionales. En literatura, la respuesta continental serd dada fundamep.
talmente por los escritores que, a mediados de siglo, van a llamarse
«comprometidos». La nocién de «compromiso» se entiende, eso sj
en un sentido lato, distinta de la de militante o de miembro de un par:
tido politico determinado, lo que es mas caracteristico de la genera.
cién anterior. Mucho mds reciente, al recibir el Premio Nacional de
Literatura de México, decia Carlos Fuentes: «No creo en una misigp
politica inmediata, partidista, para la literatura, pero si creo que la
literatura es revolucionaria y, por tanto, politica en un sentido mas pro-
fundo. La literatura no sélo mantiene una experiencia historica dada,
no sélo continda una tradicién, sino que, mediante el riesgo moral ¥
la experimentacion formal y el humor verbal, rompe el horizonte con-
servador de los lectores y contribuye a liberarnos a todos de las cade-
nas de una percepcién antigua, de una matriz estéril, de un prejuicio
afiejo y doctrinario.» Y concluye afirmando que «la voz narrativa con-
tribuye a que seamos sujetos activos y no objetos pasivos de la histo-
ria». La relacién con la identidad es manifiesta pues, segin Fuentes,
este proyecto de novela es particularmente valido en sociedades como
las de América Latina, donde hay que reconquistar el tiempo y el len-
guaje 2. El «compromiso» lo es, asi, con una idea amplia de identi-
dad y con la idea ética de revolucion. Con la necesidad de dar una
respuesta al imperialismo. Fuentes habla de la «defensa de la indepen-
dencia de América Latina, secularmente acosada, y hoy, de la mds aco-
sada de todas sus republicas, €l David de turno: Nicaragua». Es un
compromiso con la cancelacion del colonialismo cultural y por des-
montar la imagen estereotipada de América, lo que es en el fondo,
en el lenguaje de Fuentes, «reconquistar el tiempo y el lenguaje».
Estos escritores van a expresar, incluso a través de temas locales,
una sensibilidad continental, van a identificar su obra con la realidad,
pero no sélo en la descripcion cruda de elia, sino en la forma en que
ella crea una sensibilidad especifica del latinoamericano, que le per-
mite una vision singular del mundo. Revisar el mundo entero y devol-
ver lo latinoamericano a través de la creacién. He aqui su proposito.
Si esto lo realiza Botero en la pintura, en Rayuela es lo que hace Cor-
tazar. M4s alla del cuadro de costumbres, en que Cortdzar lleva hasta
el limite de lo mitico las posibilidades de lo real, est4 la escritura, €l
estilo, la técnica literaria, la capacidad de asimilar y dar cuenta de lo
universal, dentro de una sensibilidad de «portefio». Estos escritores
van a definir a América no sélo en el cuadro del paisaje o de la natu-
raleza, sino en el marco de sus hombres y de la humanidad. Mas alld
de esa « América arboleda, zarza salvaje entre los montes» que canta-
ba Neruda, en el marco de la humanidad, pero humanidad nacida del
«ltero verde americano». Hombre sin mas, pero hombre americano.

2

2 «Un premio al placer de escribir», EI Pais, 9 de enero de 1985.
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En torno a esta identidad americana en literatura se desatan polé-
‘micas apasionadas. ;Implica ello 0 no la adhesion a un estilo? za un
qema? Se discute entre las virtudes del realismo y los valores de la van-
guardia, entre telurismo y universalismo... La verdad es que lo que de-
fine la actitud de los escritores que se llaman o se consideran
«comprometidos» a partir de los afios cincuenta es, mds que el estilo,
¢l deseo de contribuir a cimentar una conciencia nacional y una per-
sonalidad latinoamericana, pero ambas inscritas en una idea del hom-
pre. Dos hechos van a marcar profundamente a los escritores en
puisqueda de identidad. El primero, es la Guerra civil espaiola, el se-
gundo es la Revolucién cubana. El aporte fundamental de la Revolu-
¢ion cubana a la estética del compromiso, es que no se abanderiza con
ningin estilo y abre asi las puertas a todas las especulaciones creati-
vas, desde el realismo hasta lo fantéstico, pasando por lo maravilloso.
Lo unico que define el compromiso revolucionario es la posiciéon an-
tiimperialista y anticolonial. En este sentido, lo absolutamente mitico
‘o las técnicas narrativas mas sofisticadas se incorporan a la literatura
de identidad en cuanto se traducen en obras que se insertan en la rea-
lidad latinoamericana v que la enriquecen creando conciencia conti-
nental.

Quizé si quien mejor expone esta actitud sea Cortazar. En una fa-
mosa polémica que se abrid a fines de la década del 60, responde a
‘algunas cuestiones basicas que tocan el tema de la identidad. Para él,
la literatura actual no sélo habia cancelado el sentimiento de inferio-
ridad frente a la literatura extranjera, superando la visién del coloni-
zado, sino que incluso se habia transformado en un modelo para
Europa. En lo que se refiere a la creacion de la identidad —pensaba
Cortdzar— son tan vélidos para dar las pautas del destino latinoame-
ricano los actos culturales como los politicos. Y esto no implica que

 la funcién de identidad del escritor se dé en los estratos de un realis-
mo primario, pueda darse incluso con mayor fuerza en una literatura
Que se origina en la dimensién de lo imaginario, si se inserta y enri-
quece la realidad. El hombre latinoamericano es un «hombre histori-
©0, alienado y mediatizado por el subdesarrollo en que lo mantiene
¢l capitalismo y el imperialismo». La literatura esta destinada a rom-
per esas barreras. En estos parrafos se precisa en Cortdzar la idea de
Que la literatura participa de un proyecto politico. De ese proyecto an-
!}imperialista y anticapitalista que caracteriza la idea de América La-
lna, Esa es su funcion politica, pero en esta funcién carece de
Pre-supuestos de estilo. Debe ser enriquecedora de la realidad y no un
' Puro reflejo. La literatura para Cortdzar debe, ademds, completar el
Proyecto revolucionario, es fundamental para extender la revoluciéon
2 todos los planos de la materia y de la psiquis*.

|
3 Literatuira en la revolucidn y revolucion en la literatura (Oscar Collazos, Ju-

{6 Corazar y Mario Vargas Llosa), Siglo XXI, México, 1970,
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En definitiva, en la literatura de esos afos se desarrolla la conciep.
cia continental. Una conciencia que sobrepasa la idea indigenista ¢
de la negritud, porque las arrastra en una marea mas vasta. Una lite.
ratura que crea conciencia continental en la medida que une, a travgg
de la lengua y de un sistema de representaciones, un mundo que estg
obligado a defenderse con la cultura del colonialismo y del dominig
econdmico. La literatura de identidad es, pues, literatura de liberacic’m,
literatura que suprime la alienacion. Para realizar esta funcién no tie-
ne porqué ser pura descripcion del fendmeno «real», puede ser reali-
dad en si misma; es decir, ella misma identidad, en la medida que se
incorpora al imaginario en que América Latina se reconoce y a través
del cual ella es reconocible. Se crea por igual, partiendo de lo mitico,
lo imaginario, del simbolo o de la escritura, que de la descripcidn de
las planchas de fonolita de una poblacién callampa.

La idea de América Latina es también una idea capital en el dis-
curso politico. Ella aparece en dos contextos: en ¢l desarrollista, aso-
ciado a la creacién de una industria y una burguesia nacionales y por
ende continentales, en la medida que implica la integracién; y en el
revolucionario.

En el contexto desarrollista se expresa claramente en las politicas
de la CEPAL, de Raul Prebisch* y en las teorias de Celso Furtado %,
Esta asociada a la creacion de pactos regionales como ¢l «Tratado de
Montevideo» de 1960 o el acuerdo de Cartagena (Pacto Andino) de
1969. A partir de la idea de integracion econémica propone un mode-
lo de desarrollo armdnico a través de una politica de sustitucion de
importaciones. Este nacionalismo continental, que busca, igual que
los otros, férmulas de identidad, Ilega incluso a encontrar formas pleo-
nasticas, como, cuando para oponerse el sistema panamericano, s¢ ha-
bla de pan-latinoamericanismo 3.

En la década del 50, estas teorias daban una nocién puramente re-
gional de América Latina, en que la unidad se encontraba en que to-
dos los paises de la zona debian realizar el mismo esfuerzo bdsico para
atacar la dependencia: la industrializacion. Fundar una industria na-
cional, se decia, responde al surgimiento de una conciencia nacio-
nal 7. La lucha contra el subdesarrollo, dentro de esta concepcion,
debia apoyarse en los propios factores en que se funda el imperialis-
mo. La dimension latinoamericana de esta concepcidn venia del con-

54 Prebisch, Raul: El desarrollo econdmico de América Latina y algunos de sus
problemas, 1949.

35 Furtado, Celso: Desarrollo y subdesarrollo, Eudeba Bs, Ars., 1964, «Desarrollo
y estancamicnto en América Latina», Desacrollio economico, Bs. Ars., julio—dicicmbrfv
1966, y «Hacia una ideologia del desarrollo», El trimestre econémico, 1966, n.° 131
Y numerosas otras obras en que trata el tema.

3 Cornell, Smith: op. cit., pp. 23-49-314,

57 Moreno Sanchez, Manuel: «El imperialismo en América Latina». Cuadernos
Americanos, México VII, 1948, julio-agosto, n.° 4, p. 63.
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~ yencimiento de que el crecimiento industrial no podia lograrse sin la
. cooperacion y el estrechamiento de los pueblos .

Hacia los afios 60, dos fenémenos relanzan la idea de América La-
tina. El uno es la Revolucion cubana v la gesta del «Che» Guevara,
que dan a la nocion el sentido revolucionario a que hemos aludido
y, €l otro, el hecho de que Brasil se vuelve hacia el continente.

Se ha visto que, aunque desde ¢l principio el Brasil va a ser inclui-
do en la nocién de América Latina, considerado inclusive su pieza
maestra en el siglo pasado, éste se mantiene dandole la espalda al Con-
tinente y al mundo hispanico, que el mundo hispano- y luso-americano
se ignoran reciprocamente. Sin embargo, Ruy Mauro Marini se equi-
voca cuando piensa que solo a partir de los afios 50 la idea de Améri-
ca Latina incluye al Brasil en el mismo pie que las otras naciones. Ya
en el siglo XIX, Calvo le reconocia en ella un lugar preferencial **. Lo
que ocurre es que, tal vez por herencia del sistema colonial portugués,
Brasil miraba mds a Africa que a sus vecinos, a lo que se sumaba la
diferente evolucion politica que habia tenido durante el siglo XiX, Con
razén, pues, constataba Germdan Arciniegas, al terminar la primera
mitad del siglo, que los dos mundos que cohabitaban en América del
Sur, se ignoraban y vivian en reciproca indiferencia. Los indoespafioles
—decia—, «viviamos ddndole la espalda al Brasil, ni su literatura, ni
su historia, ni su arte, nos eran familiares» . Y agregaba, constatan-
do un significativo lugar comin: «Nadie estudia el portugués, porque
es demasiado facil». La verdad es que, como lo decia Arciniegas, prac-
ticamente nadie en América Latina conocia nada del Brasil hasta los
anos 60, ;v todavia!

La vuelta hacia América del Brasil se produjo desde diversas di-
recciones. Por una parte, fue la misma politica imperialista la que lo
hizo resituarse en América, la teoria del «gendarme necesario», que
daba al Brasil el papel de guardidn de los intereses de los Estados Uni-
dos en el continente, hizo que una clase politica se diera una misién
€n América Latina. Esta mision pronto fue sistematizada y expuesta
en las concepciones geopoliticas que fundaron estratégicamente la dic-
tadura militar. En ellas el Brasil aparece como defensor del «mundo
libre», precisamente como defensor de la idea de Occidente en Améri-
Ca Latina ®. También el deseo hegeménico contribuyod a que la clase
politica volviera su mirada hacia el mundo que la rodeaba. Un hecho
significativo fue la fundacion de Brasilia, que no sélo tendia a valori-

8 Ibid., p. 66.

®Cf. supra.

% Arciniegas, Germdn: «Los cuatro abuelos», Cuadernos Americanos, México
V11, 1949, mayo-junio, n.® 3 p. 10.

1 Cf, Golbery do Couto e Silva: Geopolitica do Brasil, José Olympio, Rio de
Janeiro, 1967 y Carlos P. Mastrorilli «Una actualizacion de la doctrina Golberyn Es-
rategia, n.® 39, p. 44, cit. por Joseph Comblin, Le pouvoir militaire en Amérique
latine, | "[déologie de la Sécurité Nationale, Jean Pierre Delargue, Paris, 1977, p. 22-23.
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zar el interior del pais, sino que se situaba como el ombligo, €l centrg
geopolitico del continente.

Por otra parte, la cultura brasilefia va a comenzar a comunicar fyer.
temente con America precisamente en los afios 60. Es una cultura Que
toma conciencia de una problematica comun y que, aunque se fija ey
la realidad nacional, la expresa como una fatalidad continental. Es yy,
arte que da cuenta de la opresion, de la feudalidad, de la miseria, de
la marginalidad... A través de esta problematica, el «cinema novoy
es el gran puente de reencuentro cultural 2. La América hispana an.
tes no conocia el Brasil sino por la musica, el carnaval y el futbol, Ep
efecto, la imagen del Brasil de los anos 40-50 es la que daba el cine
norteamericano, la de Carmen Miranda, que tipificaba el Brasil vestj-
da de rumbera, con un enorme turbante con frutos exoticos, la de «Pepe
Carioca», un lorito con los colores del Brasil que habia hecho famoso
Walt Disney en Los Tres Caballeros. Es decir, «un pais donde todo
el afio es carnaval». La primera pelicula que da a conocer otro aspec-
to de este carnaval, ni siquiera es brasilena, fue el Orfeo Negro de
Camus.

La vuelta a América que inaugura el «cinema novo», se veia refor-
zada por la reflexion de los economistas, socidlogos y antropdlogos.
Ya hemos hablado de las teorias del desarrollo y mencionado a Furta-
do, Ribeiro y Marini... Una coyuntura politica semejante hace surgir
en Brasil respuestas semejantes a las de otros paises y que se una a
ellos en terrenos capitales de la reflexion continental. Es el caso de la
«Teologia de la liberacion», en la que los tedlogos brasilefios se en-
cuentran con los peruanos y los chilenos... Es una respuesta comun
a sistemas especificos de opresion, lo que crea un pensamiento y una
teoria latinoamericanos.

El sentido revolucionario de la idea de América Latina va a preci-
sarse en los anos 60, Este sentido no sélo la asocia a una concepcion
antiimperialista, sino también a la liquidacion del capitalismo, a la crea-
cion de un «hombre nuevo» y de una sociedad nueva. En ella, la revo-
lucion entendida como problematica comun, crea imagen ¥
especificidad continental. Se dira que este sentido es muy anterior a
los afios 60. Es cierto, pero es inicamente en estos aftos que se precisa
y se hace continental. Ya hemos visto que se encuentra en Marti y Ma-
ridtegui, pero incluso se expresa en proyectos politicos, que, eso si, hasta
después de la fecha indicada quedan aislados en el contexto nacional-

Sandino, por ejemplo, se refiere permanentemente a una idea con-
tinental. Habla de «naciones indohispanicas», de «raza indohispana»,
de «nuestra América racial». Como Marti, afirma que la «patria d’C
la raza indohispana comienza desde las riberas del Rio Bravo y termi®

2 Cf. El articulo sobre «Brésil» y en particular el capitulo sobre «Le cinema no-
vo» de Paulo Antonio Paranagua en Les cinémas de I’Amérique latine, Lherminiels

Paris, 1981, pp. 141 ss.
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pa en el confin Sud de la Tierra del Fuego» ®. Pero, sobre todo,
pabla de «patria latinoamericana» y de «nacionalidad latino-
americana» ®. En cuanto revolucionario, €l se considera hijo de
golivar y afirma que la patria por la que lucha, tiene por fronteras
Ja América espaola ®. Esta patria se encuentra amenazada por el im-
perialismo de los Estados Unidos ®. Es el imperialismo el que trata
‘de mantener las divisiones entre los paises atizando los conflictos de
limites, de manera que América Latina contintie dividida y asi resulte
mas facil colonizarla . Frente al imperialismo lo unico en que se
puede pensar es en la unificacion. Para Sandino es claro que la revo-
Jucion tiene por objeto unir contra €l a América Latina %,

Esta América Latina revolucionaria debe expresarse para el nica-
ragiiense en diversas acciones concretas: Primero, en el plano diplo-
mético. Debe oponerse decididamente a la «Doctrina Monroe», que
implica un tutelaje de los paises latinos del nuevo continente: «Amé-
rica para los americanos, dice, ha sido interpretado “*América para los
yanquis’’. Yo reformo la frase en los términos siguientes: los Estados
Unidos de Norte América para los yanquis, la América Latina para
los indolatinos» %, Segundo, Sandino cree en la integracion latinoa-
mericana a través de consultas y organismos comunes. Es gran parti-
dario de integrar el movimiento obrero. Es por ello que expresa su
adhesion a la Conferencia Sindical Latinoamericana . Tercero, la lu-
cha armada. Ella debe ser continental. Sandino se declara dispuesto
a luchar en cualquier pais del continente amenazado por el imperialismo.

Su vision de identidad latinoamericana, Sandino la resume en una
frase categorica: «Sandino es indohispano y no tiene fronteras en Amé-
rica Latina» .

En los afios 60, la idea de América Latina revolucionaria se encar-
na heraldicamente en el «Che» Guevara. El le da su imagen de «gue-

8 El pensamiento vivo de Sandino, Col. Pensamiento de Nuestra América, La
Habana, 1980.

“ Fonseca, Carlos: Ideario politico de Augusto César Sandino, Managua, 1980,
p. 19,

¥ El pensamiento... p. 123.

%  Sandino usa un tono particularmente duro cuando se refiere a los Estados Uni-
dos, habla de «bestias rubias» y de «la gallina que en forma de dguila ostenta el escudo
de los yanquis». Cf. op. cit., p. 87.

Op., cit., pp. 124-125.

. Op., cit., pp. 124 v 128129, su concepcidn geopolitica se asemeja a la de Marti.
Considera a Centro América la «patria grande» y le atribuye la funcién de Estado-
tampon para detener el avance del imperialismo: «porgue ellos sabran que cuando la
América Central estuviera dominada por los piratas rubios, seguirian en turno Méxi-
0, Colombia, Venezuela, etc.» (Op., cit., p. 127).

i ap., cit., p. 125,

0 Op., cit., p. 186. Piensa que periddicamente deben celebrarse conferencias si-
Milares para tratar los asuntos graves que se presenten ¥ que tengan consecuencias para
10dos los paises del continente como, por ejemplo, la construccion del Canal de Nica-
Rgua (Op., cil., p. 133).

" op., cit., p. 125,
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rrillero heroico», que propone un enfrentamiento total y en todos log
frentes con el imperialismo, creando «dos, tres, muchos Vietnamsy,.
Una lucha armada que en América se convertira en revolucion socja.
lista e implicard la creacién de un «hombre nuevo». Guevara sita
esta lucha dentro de una confrontacién muandial, con lo que va a dar
sentido planetario a la idea de América Latina revolucionaria ™2,

El mismo espiritu se encuentra en documentos capitales de la Re.
volucién cubana y en numerosos discursos de Fidel Castro. En la «Se.
gunda Declaracion de la Habana» de 1975 se planteaba que la tini¢ca
manera de resolver la contradiccion de intereses entre cada pais y ¢
conjunto de América con el imperialismo norteamericano, era la uni-
dad. Y que la conciencia generalizada de esta necesidad era lo que de-
finia la circunstancia americana; «Pero lo que define la circunstancia
de nuestra América es sobre todo una conciencia generalizada, no s6-
lo en su clase obrera y en los pueblos, sino en zonas decisivas de sus
gobiernos, de que la contradiccion de intereses entre la América Lati-
na en su conjunto y cada uno de nuestros paises en particular con la
politica mantenida por el imperialismo norteamericano, no puede re-
solverse por la via de la entrega o la conciliacidn sino que requiere una
resistencia conjunta que ya estd en marcha.» Los discursos de Fidel
Castro precisan que esta concepcion de unidad frente al imperialismo
y al capitalismo se inscribe en el espiritu internacionalista del marxis-
mo. En el que se encuentran Marti con Marx, Engels y Lenin. Por otra
parte —agrega Castro— esta identidad debe liquidar esa imagen co-
lonialista de América en la que se asienta el desprecio. Es tal vez por
esto, porque para el imperialismo no son mas que pueblos desprecia-
dos y despreciables, que los latinoamericanos buscan con tanto afdn
su identidad. Esta busqueda no es otra cosa que la recuperacion de
una dignidad perdida. Dos textos de Fidel Castro son significativos.
El primero, ya citado, sobre el desprecio del imperialismo por Améri-
ca Latina y que todavia «no tenemos siquiera un nombre» ™. Y &l
otro, con motivo del cincuentenario de la fundacion de la URSS, en
que une lucha de independencia nacional e internacionalismo, Marti
con Marx, Engels y Lenin, y la idea de humanidad con la de América
Latina unida frenta a la América imperialista ™.

Mencionaba frecuentemente Salvador Allende que guardaba un
ejemplar de Guerra de Guerrillas dedicado por el «Che»: «A Salva:
dor Allende que por otros medios busca lo mismo» ”*. La verdad €S

72 «El socialismo y el hombre en Cubay. Cuadernos de Marcha, n.° 7, Montevi-
deo, noviembre de 1967, p. 117, y «Vietnam y la lucha mundial por la liberacién» Po-
litica obrera, Bs., Ars., 10 de mayo de 1967, pp. 4-5. «La tarca consiste en fijar 108
precios que permitan el desarrollo» (Discurso en la Conferencia de Argel, 27 de febre-
ro de 1965) Cuadernos de Marcha, loc., cit., p. 115,

73 Discurso de 19 de abril de 1971.

™ 22 de diciembre de 1972.

7> Discursos Salvador Allende, La Habana, 1975, pp. 374-375.
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que se unian en la idea continental. La idea de Am¢érica Latina que
Allende definia como «Pueblo-Continente».

En el proyecto politico de Allende, América no se definia como
un futuro, sino como un presente. «Nosotros planteamos frente a Amé-
rica Latina —decia— la realidad de nuestro presente» .

Su concepcidn continental se expresaba a la vez en un proyecto po-
litico interno y otro externo, estrechamente asociados. Implicaba lu-
char contra todas las estructuras de poder que limitan el desarrollo.

La idea de América Latina es en él un proyecto de liberacién, de
liberacidén de la miseria. Es la miseria de sus pueblos lo que reclama
el esfuerzo combatiente. En el plano nacional la lucha contra la mise-
ria, implica liberar al pueblo de un presente; y esta liberacion es para
Allente la «patria socialista».

Su visién de América Latina, de este «Pueblo-Continente» es asi-
mismo la de una identidad que se define por la lucha «contra el ad-
versario comun: el imperialismo». Pero esto implica conquistar la
independencia econdmica, garantia de la independencia politica y rei-
vindicar la cultura.

Para Allende, ésta no son sdlo declaraciones, sino que propone me-
didas concretas de integracidon. Es abiertamente partidario de fortale-
cer los pactos regionales. Y esta convencido de que hay que reemplazar
el sistema interamericano «por la organizacion de un auténtico siste-
ma que defienda a los pueblos latinoamericanos».

En materia cultural retoma la idea de Bolivar de una cultura que
nos une. Pero esta cultura tenemos que reivindicarla «sin sentirnos in-
feriores» —recalca Allende— refiriéndose al desprecio del europeo-
centrismo por las culturas otras que las «occidentales». Al contrario,
afirma, debemos sentirnos «orgullosos de los aborigenes que traza-
ron los caminos iniciales de nuestra raza». Allende piensa incluso que
através de la educacion debe crearse una conciencia real latinoameri-
cana. Piensa en escuelas fronterizas con maestros de distintos paises
que creen conciencia del pasado, del presente y del futuro, que «con-
juguen un lenguaje latinoamericano». Todo esto permitird crear una
patria latinoamericana ™. Allende propone, incluso, un «estatuto del
hombre americano», que todos los latinoamericanos, por ejemplo, pue-
dan gozar de la seguridad social en cualquier pais del continente en
que se encuentren, para asi crear una patria comun, «para sentirnos,
en realidad, hombres de un mismo pueblo, sin perder nuestra nacio-
nalidad». Hay que hacer de América Latina un Continente-Pueblo.
Hay que hacer que las fronteras se hagan pequenas para fortalecer la
Unidad y la lucha combatiente de América Latina. Se trata de coordi-
har «la ofensiva de la defensa» de los intereses de los pueblos en ¢l
fontinente y en los demas paises en desarrollo.

" Tanto ésta como las citas entrecomilladas que van a continuacion estan extrac-

das de la misma edicion de los Discursos...
" Allende habla incluso de la «Nacionalidad continentaly Op., cit., p. 530.
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OSVALDO SORIANO

Un sueno suramericano

El general se humaniza sin bajar del pe-
destal. Es una pérfida hazafia de Garcia
Marquez: en menos de 300 péginas, el
bronce de Bolivar tiembla, pero al final
queda més gallardo y sélido que nunca.
Ei Libertador vuelve a vivir sus ultimos
dias viejo y desenganado, acurrucado en
su bafiera con un inmenso suefo roto:
el de una América unida, fuerte, herma-
na de efla misma en los confines de Oc-
cidente.

Mientras ieia El general en su laberin-
to tuve la sensacion de que el més gran-
de escritor necesitaba del mas ilustre
americano para mejor medirse a si mis-
mo. Para escribir esta historia, necesa-
riamente el genio de Garcia Marquez
debe contenerse en el limite de lo pro-
bable, debe obedecer a la geografia, al
inmenso fracaso del hombre que peled
veinte afos por la unidad y murié cuan-
do ya era una leyenda en Caracas, en Bo-
gotd, en Lima y en La Paz.

Lo que se cuenta alli es la desventura
del proyecto americano. Una biografia
hasta ahora indecible de un Bolivar hu-
mano: mujeriego, tramposo en las bara-
jas, caprichoso e implacable con sus
enemigos, politico pasional y a veces pa-
tético, asistido por una de las més co-
losales mujeres de su época: Manuelita
Séenz.

Garcia Marquez ya es, como Borges,
una perenne estatua americana, y no
veo qué interés podia tener en bajar a
otro idoto de su sereno pedestal. Los que
le critican la desfachatez no advierten
su inmenso respeto, su admiracién te-
naz por el Libertador de la Nueva Gra-
nada. Tanta es su reverencia hacia el
héroe, se me ocurre, que le concede el
privitegio de gobernar su novela.

Hay un poco de rencor sanmartinia-
no en lo que escribo. En 1824, los dog
libertadores de la América hispana, Bo-
livar y San Martin, se encontraron a so-
las en Guayaquil después de guerrear
mas de diez afios contra los godos. Uno
venfa de fundar Colombia, de libertar
medio continente, de Caracas a Guaya-
quil; el otro habia expulsado a los espa-
fioles de Argentina, Chile y Pert. Luego
de esa entrevista emblemética, que Jor-
ge Luis Borges intenté descifrar en up
memorable relato, San Martin renuncié
al futuro y se marché6 para siempre a
Europa. Nunca se supo qué se dijeron
alli, qué terribles enigmas se cruzaron en
esas dos noches con fondo de vals vie-
nés en un palacio de la bella Guayagquil.

Hay mil hipétesis, pero ninguna inte-
resa ahora que la historia est4 hecha. Es
posible que la tesis mas simple seala co-
rrecta: el continente era demasiado chi-
co para dos hombres tan orgullosos.

El mas débil tuvo que renunciar; las
tropas de San Martin, estacionadas en
Lima, eran pocas y estaban hastiadas de
guerra, carcomidas de cansancio, devas-
tadas por las disidencias. Bolivar era un
politico de fino olfato, presidente unas
veces, dictador otras, San Martin, apé-
nas un militar de carrera que se habia né-
gado a participar en las luchas intestinas
de Argentina y Chile. Los dos tenfan al-
go de Bonaparte, sélo que nadie los €s-
peraba al final del camino.

Alguna vez, parado entre los cerros dé
los Andes, me pregunté qué clase de
fuego calentaba a aquellos hombres dé
la independencia que atravesaban la cor
dillera una y otra vez a lomo de mula.
No sélo a los grandes masones, como
Boifvar y San Martin, sino a fos otros:

Osvaldo Soriano es novelista argentino, autor de No habrd mas penas ni olvido ¥

otros titulos.
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los generales de miserable tropa, los co-
roneles de patrullas pobres, los aboga-
duchos y almaceneros que comandaban
gjércitos de rotosos para combatir a los
espafnoles formados en las academias
de Sevillay Madrid. Esos que, por su in-
finita desgracia, dejaron poca traza en
Ja historia y que podrfan ser hoy los per-
sonajes posibles de una Guerra y paz a
escala suramericana.

Es tan grave dudar de Bolivar y San
Martin como criticar a Washington en
Estados Unidos o a Garibaldi en Italia.
Por eso creo que Garcia Marquez nun-
ca se propuso cosa méas honesta y
audaz que resucitar la vejez prematura
del hombre que llamé a la unidad conti-
nental en Panama vy, de paso, decirle al-
gunas cosas a la Europa infatuada y
préspera de hoy.

«No traten de ensefiarnos cémo de-
bemos ser, no traten de que seamos
iguales a ustedes, no pretendan que ha-
gamos bien en veinte afos lo que uste-
des han hecho tan mal en 2.000 (...).
iPor favor, carajos, déjennos hacer tran-
guilos nuestra Edad Medial»

;Lo dijo Bolivar o lo dice Garcia Mar-
guez? En todo caso, ese didlogo con el
improbable francés Diocles Atlantique

es uno de los momentos fuertes de E/
general en su laberinto. Una protesta que
truena contra la incomprensién de este
fin de siglo de Mercado Comun descul-
pabilizado y buen burgués. Y la diatriba
sigue: «Los europeos piensa que solo lo
que inventa Europa es bueno para el uni-
verso mundo y que todo lo que sea dis-
tinto es execrable.»

En aquellos afios de emancipacién, las
clases dirigentes de las nuevas naciones
empezaron por copiar a Europa para li-
brarse de ella y terminaron enredadas en
una marafia de deudas filoséficas y ban-
carias que no les permitieron darse una
identidad propia.

Bolivar y los otros fundadores no con-
taban con la rapacidad y la ceguera de
las burguesias y sus intelectuales, for-
mados en el estatuto colonial. Quizé de
ese establishment intelectual, provincia-
no y genufiexo, vengan las criticas mas
duras contra el rescate textual de un
guerrero fundador que necesitaba tomar
otra vez la palabra para mostrarnos que
alguna vez hubo quienes creyeron de
verdad en la utopia de una América del
Sur independiente, Unica e indivisible.
Aunque aquél fuera un suefio vano y la
de hoy una realidad insoportabie.
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nuestro tiempo

Perestroika: una gran
revolucion de nuestro tiempo

1
Volver a las fuentes y a nuestras raices

YOLODIA TEITELBOIM

Hacia una democracia universal

Como muchos militantes comunistas a los cuales les ha tocado vivir
buena parte del siglo xX, la imagen de la Revolucion de Octubre va
cambiando con el tiempo. La idea que teniamos de ella a los veinte
aflos no es la misma de hoy cuando tenemos mas de setenta afios y
la Revolucién de Octubre también. Porque para mi, Octubre no fue
$6lo el asalto al Palacio de Invierno. La Revolucion Rusa ha seguido
proyectandose en el tiempo y en el espacio. Sus ecos se extendieron
por el mundo entero. Bajo su influjo nacieron casi todos los partidos
COmunistas. La politica sufri¢ una transformacion profunda. Nada ha
sido igual en el mundo social después que los bolcheviques tomaron
tl poder.

Los muchachos que habiamos nacido coetdneamente con ella, la
‘Onsiderabamos el acontecimiento maximo del siglo XX y la miraba-
Mos con ojos deslumbrados porque para nosotros, como entonces se

. Este trabajo fue preparado por el director de Araucaria como respuesta a un cues-
Onario preparado por la Revista Internacional, que se publica en Praga. Apareci6 en
tlla e el mes de octubre de 1989.
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decia, ferminaba la prehistoria humana y comenzaba la verdadera hjg.
toria. Hubo una adhesion consciente, pero también una idolatria emg.
cional, y la tendencia de considerarla el unico camino para la
humanidad era irresistible. Cuando yo tenia dieciséis afios se intentg
en Chile la instauracion de los Soviets. Era una imitacion mecamca
terriblemente ingenua, de aquello que habian protagonizado los bol-
cheviques. Pero no podemos contemplar aquel episodio con una mj.
rada fria y cruel, estimdndolo una ridiculez. Correspondia a un espirity
de la época que estaba absolutamente dominado por la idea de que
la revolucidén era un proceso continuo que debia extenderse a travég
de todo el mundo. El mismo Lenin pensé en 1917 que la revolucién
universal no tardaria demasiado en producirse. Después recapacité por-
que era un hombre que se atenia a la realidad.

El gran proble:mna de los comunistas de ayer y de hoy es que nog
atenemos a la realidad o nos convertimos en seres utopicos, llenos de
nobleza, pero divorciados del mundo. El hecho de pretender en Chile,
en 1932, el establecimiento de los Soviets era tener una idea pobrisima
y absolutamente equivocada de la realidad nacional. Transplantaba-
mos esquemas y nos olvidabamos que toda revolucién debe surgir de
la entrafia de cada nacién y ser realizada por las grandes masas. Por-
que toda revolucién no puede ser siro una formidable explosion del
pueblo organizado y, por lo tanto, una epopeya democratica.

La Revolucién de Octubre fue una explosion, y hay que reivindi-
car la forma de expresion politica masiva de ese pueblo, los Soviets,
que en asambleas tumultuosas debatian los problemas politicos y so-
ciales. Fue Octubre una especie de gran victoria de la democracia
directa,

Esta maravilla de la revolucidn, su caracter democratico, después
fue arrasado, demolido, por un tiempo demasiado largo en el perfodo
staliniano, lo cual constituyd no solo una tragedia para la URSS y sus
pueblos, sino para todos los partidos comunistas del mundo. Los marcé
con el signo fatal de que el socialismo rechazaba la democracia y que
era incompatible con la libertad. De alli derivé el mayor drama y la
mayor distorsién que todavia sigue pesando sobre nuestros partidos.
Algiin dia, creo que soviéticos y comunistas de otros paises deberian
analizar en conjunto el desastre que significé para el movimiento ¢o-
munista mundial la imposicion del dictado stalinista que destruyo ca-
si por entero el valor nacional de las revoluciones y a los partidos
comunistas los metié en el lecho de Procusto.

Creo que hay que volver a las fuentes de la Revolucion de Octubre.
Porque los comunistas siempre hemos sofiado que la revolucién debe
ir de la mano con el desarrollo democrdtico y que debe ser una reV‘_)lu'
cién muy humana que elimine al maximo los términos compulsivos
y con mucha mayor razén los represivos. Incluso el sentido de las pa-
labras debe ser tomado en cuenta. Durante largo tiempo los comunis-

tas nos solazamos con la dictadura del proletariado. No supimos
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manejar el fondo de las ideas, interpretar el sentimiento, las realida-
des, ni tampoco hemos prestado atencién a las sensibilidades y al amor
profundo que la gente tiene a la libertad, a la democracia, al respeto
or los seres humanos y también a su propia individualidad. Porque,
al fin y al cabo, el stalinismo reemplazé a las masas por un hombre
que dictaba las tablas de la ley para todo el movimiento comunista.
iQ“é horror, qué traicion al espiritu de Marx, de Engels, de Lenin y
a ese gran suefio de los comunistas de ser los hombres mas libres y
creadores de la Tierra!

Porque el marxismo es una continuidad y también un cambio. Se
alude a los enciclopedistas, a los utdpicos, pero en verdad sus raices
yienen de mas lejos. Son esas raices humanas sustanciales que han to-
mado en el fondo todas las religiones y, por cierto, el cristianismo, cuan-
do propone la paz entre los hombres, el respeto por su sustancia
gspiritual, el espiritu de la emancipacién, porque nace como una es-
pecie de comunismo primitivo que pide también justicia.

Todo esto forma parte de nuestro patrimonio, de nuestras raices.
Yo creo que tenemos que volver al gran sentido del hombre para el
hombre y también al sentido de la democracia, que no puede ser la
democracia burguesa, sino una democracia, que yo tampoco llamaria
socialista, para el hombre sin limitaciones determinadas.

Se pregunta a veces si la Revolucién de Octubre es un zigzag de
la historia o el inicio historicamente necesario de la renovacion estruc-
tural del mundo. Yo creo que no fue un accidente: si no hubiese triun-
fado en el 17, de todos modos hubiera surgido en otro momento aunque
no fuera en las mismas circunstancias ni en la misma forma, porque
¢l propio desarrollo social, el avance evolutivo de la sociedad generan
en determinadas fases la necesidad de transformaciones profundas.

;Transformaciones profundas que, probablemente, ya nunca se daran
en ninguna parte repitiendo la Revolucién de Octubre, que fue pro-
| ducto de un cumulo de circunstancias precisas. Pero revoluciones ha
habido y las habra.
| En 1917 y en tiempos de la guerra el continente critico del planeta
tra Europa. Hoy dia creo —y asi lo atestiguan los acontecimientos de
Caracas, la crisis en Argentina, la situacién en Peri— que esa defini-
tibn puede aplicarse a América Latina, a este continente volcan don-
de millones de personas han perdido la esperanza de acceso a la vida
®almente humana, a la salud, a la alimentacidn, a la vivienda, a la
tultura en el marco de las actuales estructuras gobernantes. Pero la
volucién, aqui como en cualquier otro lugar, junto a su propio se-
lo, a sus caracteristicas nacionales, necesariamente tiene que pasar por
e marco de la mds amplia democracia. Estimo que éste es un requisi-
10 general que se desprende de la teoria y la practica revolucionarias.

Esta claro también que la revolucién no es el monopolio o el dere-

tho connatural de un partido. Es hora ya que dejemos de pensar y

de decir que el Partido Comunista es el unico capaz de encabezar la
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lucha por cambios radicales. Para ser vanguardia de las masas p
lares no basta con proclamarlo; la vanguardia es un desafio de cady
dia, una conquista que debe ganarse en los hechos. Las dos revolumo.
nes triunfantes en nuestro continente, la cubana y la nicaragiiense, cong.
tituyen en este sentido ejemplos elocuentes.

En el curso del desarrollo social van cambiando nuestras ideas sg.
bre el proceso revolucionario. De todas maneras, para nosotros queds
claro que la revolucién no puede ser nunca sinénimo de dictadura, ng
debe implicar la supresion de libertades y conquistas democraticas. De.
be realizarse a través de medidas inspiradas en los intereses del hom.
bre real, en sus necesidades y anhelos, Por otra parte, no debemgs
olvidar que la reaccion, los sectores conservadores no aceptan la reyg.
lucién, aunque ésta adopte formas pacificas. Asi se desprende de nues-
tra propia experiencia, donde tras la victoria electoral de la mayoria
popular, que habia manifestado su deseo de recortar los privilegios
de la minoria, se inici6 un periodo de oscurantismo fascista, de ofen-
siva total contra la democracia. Todo esto no nos puede permitir caer
en el candor de olvidar la experiencia histérica. '

Los comunistas hemos venido luchando en las primeras filas de
quienes enfrentaron esa ofensiva, y la propia experiencia militante que
hemos vivido junto a nuestro partido nos lleva a la conclusion de que
su futuro es inseparable de la lucha por la democracia, y ésta, a su
vez, es inseparable de la renovacion de la sociedad.

Uno ambos términos porque el logro de la plena democracia va
junto con el avance revolucionario. Pero la revolucidn debe ser depu-
rada de su sentido tragico y también tener una poliza de seguro contra
las deformaciones y los crimenes que se pueden realizar en nombre:
de sus nobles ideales. Y esto se puede lograr sé6lo mediante el control
riguroso del poder y el rechazo de la burocracia, como fuerza domi-
nante del Estado que coloca el interés general al servicio de sus pro-
pios intereses corporativos, originando situaciones criticas, como ha
sido el caso del stalinismo. Dicho en otras palabras, se necesita un con-
trol colectivo, poder popular y pluralidad de enfoques y puntos de vista.

Creo que este es un componente esencial de la nueva mentalidad.
El que este nuevo modo de pensar prenda en las masas es la garaniia
para fomentar la democracia real y para que este concepto llegue @
fener un valor universal.

Ciertamente, la democracia es un producto de la cultura occider®
tal. Surgio en la antigua Grecia en el contexto de la esclavitud ¥ du-
rante largo tiempo fue ignorada en el Oriente, que tenia enfoques muy
distintos de la importancia de la vida humana y conceptos muy dlfe‘
rentes de la politica. Pero hoy la democracia tiende a univers
y esta tendencia llega de alguna manera —no siempre pcrceplfble"
a todas partes y se torna irreversible. Se adentra también en muc
paises socialistas, lo cual, a mi juicio, siempre debi6 haber sido

porque, al fin y al cabo, el socialismo lo que pretende es la denloa’
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cia total y el respeto por el ser humano en términos tales que implica
Jlegar a la abolicidn del Estado, restando so6lo la administracion de las
¢osas sin mayor presion. Y este paso presupone la existencia de una
alta cultura politica, de profundos conocimientos sociales, ya que por
lo visto estara relacionado con una mayor propension de la gente a
manifestar su opinion y a participar en la toma y el cumplimiento de
las decisiones.

Pienso que la perestroika en la URSS es una escuela en que los
soviéticos estan haciendo sus primeras armas en el desarrollo demo-
cratico. Un comienzo de desarrollo democratico que se da mas aqui,
ahora, que en Occidente. Es quiza la primera vez que se da un interés
tan intenso de la gente por la determinacion del futuro de la sociedad
y de sus propios destinos. Por otra parte, creo que atin no ha sido re-
suelto hasta el final un problema importante y agudo, que es el de los
cuadros del Estado y del partido que han sido educados y formados
en una mentalidad diferente. En su caso, el asumir una situaciéon que
pretende un cambio profundo choca no con su mala fe, sino con el
hecho de que no saben pensar de otra manera. Y las dificultades se
ven agravadas porque los problemas venian acumulandose desde ha-
cfa mucho tiempo, mientras que las posibilidades para la bisqueda
de las vias de superacion, que requiere cierto tiempo y arte, son toda-
via muy recientes.

Cultura y politica

Se pregunta si es posible abogar por reformas profundas en la esfera

cultural de la sociedad sin esperar que se produzcan cambios politicos

radicales. Yo creo que no son fenémenos separados y tampoco se pue-

de decir que necesariamente un fenémeno ha de producirse primero,

y luego el otro, sino que tienen que marchar simultdneamente, aun-

que no siempre su paso sea armonico entre si. El divorcio entre estos
| dos componentes conduce a graves deformaciones. En la Unidn Soviéti-
¢a, por ejemplo, hubo arritmias del desarrollo cultural que se tradujeron
en un retraso relativo del mismo y el surgimiento de graves problemas
Y asimetrias sociales. El stalinismo fue culpable del repliegue de la re-
volucién cultural, en cuyos primeros resultados (el crecimiento del po-
tencial intelectual, el desarrollo de la reflexién critica en la sociedad,
€tc.) percibia un peligro para el poder personal y su baluarte, el siste-
ma autoritario de administracién burocratica.

Durante un largo perlodo entre los comunistas se pronuncio la pa-
labra inteligencia. Y si se pronunciaba, podia parecer en algunos co-
Mo un término obsceno o hasta contrarrevolucionario, por ser una
Palabra que no solia emplear el «gran guia» y que evocaba reflexiones
Propias. Era un vocablo herético, que podia inducir al pecado en una

' °°ncepc1on del partido que se parecia mas bien a una iglesia en que
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la infalibilidad del papa estaba referida a la de Stalin. El pensamienig
tedrico y la propia estructuracién de los partidos comunistas queda.
ron desvinculados de las realidades del progreso cientifico y culturg)
en el 4mbito mundial. En la mentalidad de los comunistas, el mundg
se empequeiiecio terriblemente. Mientras el capitalismo aprovechaba
la revolucion cientifico-técnica, la obra de sus sabios e investigadoreg
y pasaba a la vanguardia respecto del mundo socialista, los partidog
comunistas se atrasaban cada vez mds y llovia sobre ellos el epiterg
de anacronicos. La imagen del comunista era la imagen del atraso ep
circunstancias que comunistas eran los mas grandes artistas de la Tie-
rra. El propio Picasso fue de alguna manera puesto en el indice por-
que no trabajaba con el realismo socialista, a pesar de lo cual fue
comunista toda la vida. )

En la mayoria de los casos la ceguera y la ignorancia triunfaron
sobre el conocimiento y las actitudes creadoras. El estudio de unas
cuantas citas, el empobrecimiento del lenguaje, las consignas y docu-
mentos hechos de frases muertas, todo esto son aspectos —a los que
podriamos agregar otros muchos— del grave refraso intelectual sufri-
do por los partidos comunistas. La cultura y la politica pueden ali-
mentarse mutuamente (y no estoy hablando de una cultura de élite,
sino de una cultura generalizada, porque el pueblo es un elemento ba-
sico en el proceso democratizador).

Otro vicio gue todavia no se erradica dentro del movimiento co-
munista es /a contraposicion entre el obrero y el intelectual. Creo que
el obrero actual y mas el del siglo XXI es y serd, inevitablemente, un
trabajador intelectualizado. Este es un requisito insoslayable en esta
era de la revolucion cientifico-técnica. De ahi también la necesidad de
promover la renovacion de nuestros partidos y, en especial, de sus cua-
dros. El concepto de cuadro del partido ha sido muchas veces el de
un hombre fiable, o sea, incondicional. Aquel que cumplia las 6rde-
nes de arriba sin crear problemas, aunque le parecieran controverti-
bles, que generalmente transmitia la orden de arriba sin poner nada
de su alma, de su capacidad de creacién. Hay que revisar el concepto
de funcionario del partido. Tenemos que reivindicar el papel de la in-
teligencia, de la sabiduria colectiva, la concepcion del partido coma
el intelectual orgdnico. En este sentido hay que operar también und
revolucion.

La perestroika enfrenta hoy en la Unién Soviética un problema €
la relacién entre el partido y las masas, que es producto de los tiem-
pos del stalinismo, en que el partido perdi6 en buena parte su coﬂ_dl'
cién de intérprete de las necesidades del pueblo para convertirse €l
una especie de agente de seguridad, de la obediencia a la maquina del
partido; en una estructura del sistema burocrético que no atendia 105
reclamos de abajo, que no organizaba la opinién y cuya funcién con*
sistia en aplacar los conflictos e intentar resolverlos desde arribd-

Estos son problemas pendientes de solucion e ineludibles, porque
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constituyen una de las causas del estancamiento, de la actual situa-
¢ion de precrisis que esta viviendo el socialismo y del deterioro de las
relaciones con la clase obrera, que ha desembocado incluso en accio-
nes huelguisticas. Estas huelgas no van dirigidas contra los cimientos
del socialismo, es decir, del poder de los propios trabajadores, sino
seguramente contra la burocratizacion de esas relaciones, contra la falta
de solucion de sus problemas reales, contra los que no tienen fe en
la capacidad de creacion independiente de las masas y temen su desa-
rrollo y descontrol.

Creo, sin embargo, que los procesos renovadores iniciados en la
Unién Soviética y en otros paises socialistas proyectardn al siglo XXI
la imagen de la Revolucién de Octubre como punto inicial de la histo-
ria contemporanea. Estoy seguro de que su primer y segundo cente-
nario (estoy pensando en el bicentenario de la Revolucién Francesa)
seran festejados como el triunfo del proyecto de una sociedad de jus-
licia social, que ofrece a todos, sin excepcion, la posibilidad de reve-
lar sus capacidades y dotes creativas.

Esta sociedad constituird un desafio al capitalismo incluso en sus
zonas mds desarrolladas. Pero, hoy por hoy, me parece que quedan
muchas cosas por aclarar. ;Por qué fue posible que a la muerte de
Lenin el stalinismo desfigurara de tal modo el concepto de partido,
el concepto de Estado, el concepto del hombre? ;Qué respuesta tiene
¢l socialismo para asegurar que esta tragedia no se va a repetir? ;Cé-
mo establecer un justo equilibrio entre el elemento universal y los va-
lores nacionales, y evitar el deterioro de las relaciones entre paises
socialistas, que en varios momentos del pasado origind conflictos de
diferente tipo?

No cabe duda de que en los ultimos afos el socialismo ha encon-
trado respuestas adecuadas a muchas interrogantes. La nueva menta-
lidad rechaza la imitacion de modelos. Muchas revoluciones, aun sin
quererlo, se propusieron como modelo a seguir y esto tuvo repercusio-
Nes negativas para el desarrollo del proceso revolucionario en otros
paises. En este mundo interdependiente y cada vez mds internaciona-
lizado es importante poner de relieve el derecho soberano de opcidn.
Nadie conoce mejor el problema de un pais que la gente de ese pais,
Quienes tienen el deber de estudiarlo en todas sus particularidades.

Nuestro partido tiene cierta experiencia en el camino revoluciona-
fo no violento. Una experiencia que probablemente sea tinica en su
g€nero y que para nosotros es muy importante. No podemos sencilla-
Mente ni repetirla ni olvidarla, sino adaptarla a las nuevas circunstan-
tas. Tenemos también la acongojante experiencia de la ingenuidad de
Pensar que ese camino seria respetado por el imperialismo norteame-
ficano y por las fuerzas represivas chilenas que movilizaron el ejército
4fin de que ahogara en sangre esta noble iniciativa de acceder a una
ciedad superior sin pagar el precio de la sangre, llegar al socialismo
Por la via mas sin dolor.
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De todo esto se traté —con la sinceridad y desnudez de las opinig.
nes que caracteriza nuestros tiempos— en el reciente XV Congreso de]
PCCh. Un congreso en el que se ha criticado la superficialidad de |ag
apreciaciones respecto a nuestros enemigos, externos e internos. Ha.
blamos también del mundo en que vivimos, un mundo que no es ¢
de 1917 ni el de 1920, cuando nacid nuestro partido, sino que difiere
mucho incluso del de hace veinte afios, cuando celebramos nuestro ap-
terior congreso. Y dijimos también que un partido del futuro en up
pais donde la mayoria de la poblacion tiene menos de treinta afios no
puede cometer el suicidio de observar el mundo con los mismos ojos
de antes.

Es decir, se plantearon problemas y preguntas quemantes, Si, ¢|
marxismo ha sido el primero en establecer de manera cientifica las le-
yes del desarrollo social y ofrecer la clave para comprender la dialécti-
ca de la renovacion del mundo. Pero los comunistas nos hemos quedado
a la zaga en la revolucion tecnolégica, Estamos atrasados en el cono-
cimiento de los cambios en el trabajo humano y en la composicién
de las clases. Estamos en déficit de ideas en cuanto a la comprensién
de los cambios que se operan en el modo de pensar del trabajador con
la intelectualizacion del trabajo productivo. Somos bastante rigidos
en cuanto a la asimilacion de los nuevos métodos de produccion y sus
consecuencias politicas y sociales. El congreso de nuestro partido ha
insistido en que no podemos limitarnos a formulaciones politicas ela-
boradas por un pufiado de dirigentes. Es necesario llevar a fondo el
trabajo intelectual colectivo y frente a cada problema recurrir a los
expertos, a los especialistas de las diversas disciplinas. Hay que inre-
lectualizar el trabajo del partido. El desarrollo de la politica elimina
ese sentido casi magico que se atribuyé al instinto de clase. Porque
segiin muchos comunistas bastaba con ser miembro de la clase obrera
para no equivocarse nunca en la orientacién politica. Esto nunca fue
verdad pero hoy es mds erréneo que nunca. _

La actividad politica debe hacerse de los progresos de la informa-
tica, que sin duda seguird desarrollandose y aportando datos cada vez
mds exhaustivos sobre los anhelos e inquietudes de la gente, los cam-
bios en la opinién piblica, la coyuntura econémica, sobre eventuales
respuestas a los diversos problemas, Para manejar correctamente €S-
tos datos, necesitamos elevar el trabajo del partido. No se trata de trans-
formarlo en un ordenador, en un robot, sino de ponerlo a la alturd
de la revolucidn cientifico-técnica, que se proyecta a todas las esferas
de la sociedad. Debemos tener clara idea de lo que ocurre y saber de-
tectar las tendencias para elaborar una politica ajustada a la realidad
y que esté a la altura de la ofensiva ideoldgica del imperialismo ¥ de
las fuerzas burguesas. La informatica nos ofrece la base para exper=
mentar de manera cientifica y despejar mejor nuestras iniciativas de-
mocraticas.
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El progreso social y la revolucion cientifico-técnica

Hoy dia, en Occidente, leemos cada mafiana que el socialismo esta
en decadencia, que lo que algunos llaman revolucidn dentro de la re-
volucion es en realidad una crisis mortal, una forma de agonia. Los
comunistas, por el contrario, creemos que la perestroika en la URSS
se inscribe en las lineas de avance para enfrentar los problemas rela-
cionados con la construccién y la supervivencia y el futuro de la hu-
manidad. Conseguir este objetivo, lograr que los valores humanistas
se conviertan en norma universal significa imponer el triunfo de la ra-
cionalidad en amplios sectores sociales, incluidos sectores capitalistas.

Es ésta una causa justa y noble, pero no estoy seguro de que todos
retrocedan ante el temor que pueda inspirar apretar el boton atomico
y también es cierto que esto no borra las fronteras de las clases, no
suprime la explotacion del Tercer Mundo por las transnacionales, no
elimina el drama atroz de mas de mil millones de seres humanos que
estan bajo la linea de flotacion del hambre y el sinntiimero de personas
que carecen de derechos humanos elementales, de los que nunca han
visto un hospital y los que jamas han tenido acceso a las urnas electo-
rales. La revolucion tecnologica estd conmoviendo al mundo, pero quien
se aprovecha principalmente de sus frutos por ahora es el capitalismo.
A sus viejos problemas se suman otros nuevos. Sin ir mas lejos, San-
tiago de Chile es una ciudad atacada diariamente por €l smog que es-
td carcomiendo la salud de sus cinco millones de habitantes.

Este solo hecho de por si pone de relieve la importancia de nuestra
reorientacion politica, la necesidad de pasar a una concepciéon de la
politica que enfoque no solo los problemas tradicionales sino los de
toda la nacion y enfrentar tareas referidas no s6lo a un futuro lejano,
sino al presente. Hay que terminar con una vision unilateral de las co-
sas, anquilosada en la concepcion de eternidad de planteamientos doc-
trinarios iniciales.

Asi pues, nos encontramos hoy con problemas nuevos y para re-
solverlos hay que poner los logros de la revolucion tecnoldgica al ser-
vicio del hombre. Y esto presupone la fusion de ésta con el progreso
social. Creo que los comunistas hasta ahora no hemos prestado sufi-
tiente atencion a ese nexo, no hemos concedido a la revolucion
cientifico-técnica esa condicion de aliado fundamental de la revolu-
cion social. En cambio, el capitalismo la ha tomado como aliado, pe-
10 en interés propio, justamente para evitar cambios radicales y
Sobrevivir.

Es decir, que la revolucion tecnoldgica puede ser una cosa para bien
0 para mal. Puede contribuir, por un lado, al incremento del saqueo

 de los paises subdesarrollados por los estados capitalistas industriali-
2ados, y por otro, permite aliviar el trabajo humano y hacer mas inte-
Iesante el recreo. Solo hay una salida: impulsar su desarrollo en el marco
| de] socialismo, en el curso de su renovacion.
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Se esta discutiendo ahora en qué consiste el verdadero socialismg,
El socialismo no es copia de modelos preestablecidos, pero necesita
imponer el beneficio y el interés general sobre el interés mezquino de
una minoria. Para nosotros, el socialismo es la fusion dialéctica de
la revolucion social con la revolucion cientifico-técnica. Y en este sen.
tido la Revolucion de Octubre sefiald un importante paso adelante. Por.
que también fue una revolucién, y Lenin la pensd asi, que debia
aprovechar el progreso técnico. Recordemos lo que dijera Lenin sobre
la efectividad norteamericana en la produccion, sobre la productivi-
dad del trabajo, cuyo crecimiento era considerado por él como una
de las condiciones decisivas para el triunfo del nuevo régimen. Al in-
terrumpir prematuramente la revolucion cultural, Stalin de hecho hj-
zo el juego al capitalismo: no se sentd la base cientifico-técnica
necesaria para tomar la delantera, el pais siguié el camino trillado,

Pienso que el capitalismo ha mostrado también mayor habilidad
en el desarrollo de la esfera cultural, las comunicaciones y los méto-
dos de influencia sobre el estado de animo de la gente. Con ayuda de
los medios de informacién de masas y la industria moderna del re-
creo, que tienen en cuenta los factores emocionales, la gran diversidad
de intereses y motivaciones personales, sabe ocupar el tiempo libre del
hombre de modo mads atractivo que en el socialismo. Este siglo de las
grandes velocidades es también el de la explosion del turismo. El so-
cialismo debe desarrollar una nueva mentalidad en todos estos domi-
nios: terminar con la inercia, con la lengua de madera (como dicen
los franceses) de la propaganda, con la uniformidad de los programas
recreativos e incorporarse de modo mas activo al proceso mundial de
intercambio cultural e informativo. La Aumanidad es cada vez mds una
comunidad, y las censuras, las prohibiciones fronterizas, todo serd 50-
brepasado por las comunicaciones que imposibilitardn tener «seres cu-
biertos».

Las contradicciones de un mundo interdependiente

El mundo de hoy es mas interdependiente que el de ayer, y si bien pienso
que la tendencia a la internacionalizacién se mantendrd en adelante,
éste sera siempre un mundo diverso. Los paises, como las personas,
son distintos. Por mucho que al influjo de la revolucién tecnolégica
se acentlien los elementos de intercomunicacién, siempre habréd una
memoria histdrica, costumbres y tradiciones nacionales que no s€ pue-
den abolir por decreto.

Los comunistas debemos dilucidar el complejo mosaico de las nué:
vas realidades que marcan las postrimerias del siglo XX. El mundo
debe ser uno para sobrevivir, pero tampoco podemos menos de tomar
en cuenta los brutales contrastes sociales, el hecho de que en los pal-
ses en desarrollo cada aiio mueren de hambre 40.000.000 de personas
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y casi la mitad son nifios. El problema de la sobrevivencia adquiere
en este caso maxima agudeza. Tampoco podemos olvidar que en Afri-
ca, Asia y América Latina hay millones de personas que viven en for-
mas arcaicas de produccidn. Si, necesitamos un mundo de no violencia,
e¢s importante resolver los problemas globales, pero detras de esto hay
que ver también el inmenso cumulo de distorsiones sociales, el abis-
mo de sufrimientos humanos derivados del atraso y la miseria del Ter-
cer Mundo y que patentizan que la revolucion no puede ser reemplazada
y que en ciertos casos necesita apurarse, porque también es la tinica
posibilidad de sobrevivencia para millones de nuestros semejantes.

De todos modos, es evidente que debemos enriquecer nuestros pro-
gramas con el planteamiento de problemas globales. En Chile, por
ejemplo, nos enfrentamos con los problemas de la desertificacidn de
la tierra, la desaparicion de especies animales y vegetales, el creciente
numero de enfermedades provocadas por el deterioro del entorno, la
contaminacién de la atmoésfera en las ciudades, etc. Las causas hay
que buscarlas en la codicia de las transnacionales, a las que les tiene
sin cuidado el futuro de la fauna y la flora de tierras que no son suyas.
Estos son problemas que, antes aun de que aparecieran los verdes, de-
beriamos haber tratado, lanzando una campana ecoldgica y encabe-
zando la lucha por la proteccion de la naturaleza, porque los comunistas
deberiamos ser la vanguardia en todo.

Las tareas tradicionales siguen al orden del dia, pero no debemos
encapsularnos en su repertorio, cerrando los 0jos a los nuevos proble-
mas. Son nuevas situaciones frente a las cuales se han formado inclu-
s0 nuevos partidos y movimientos sociales alternativos. Ningtin
problema humano puede ser ajeno a los comunistas. Estan los pro-
blemas de las generaciones, del hombre y la mujer, de la familia, de
la drogadiccidn, de las nuevas enfermedades que aparecen, incluido
el SIDA. El deber de los comunistas consiste no sélo en estar al tanto
de todas las inquietudes de la poblacidn, sino en pronunciarse con jui-
cios competentes sobre todo esto. De lo contrario es imposible esta-
blecer contacto politico con la gente.

En América Latina se nos plantea también el asunto del desarrollo
macrocefalico de nuestras capitales. En Chile, mas de un tercio de la
poblacidon vive en Santiago. Esta concentracién se da sobre la base de
que las capitales estan rodeadas por la corona de espina o el cinturén
de miseria de todos los problemas. Frente a esto, los comunistas de-
ben tener respuestas. Respuestas que podrian inscribirse en las lineas
de elaboracion de una estrategia demografica aplicable a las condi-
Ciones de sobrepoblacién del drea en desarrollo. Creo que tenemos que
pasar del primitivismo de muchos planteamientos nuestros que fue-
Ton justos en otros tiempos a la comprensién y la respuesta a un mun-
do que se ha hecho mds complejo. Y para esto es absolutamente
indispensable desarrollar en profundidad el concepto de la democra-

cig, o sea, la conciencia de todos, la participacién del pueblo. Desa-
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rrollar una concepcion que indique el camino para aglutinar a ampliag
masas y fomentar su organizacién y participacion social. Estd clarg
que ¢l Estado no puede solucionar todo y necesita siempre —en el so.
cialismo con mayor razén todavia que en el capitalismo— un impy].
sor ¥y un controlador que es el pueblo mismo.

Yo creo que el socialismo no ha sido desmentido por el siglo xx:
por el contrario, ha sido la fuerza motora del mismo y ha abierto ante
el nuevo régimen la puerta de la préxima centuria. Pero esté visto que
la revolucién triunfante se enfrenta con dificultades mayores, porque
carga con todo el fardo de los problemas acumulados en la sociedad,
problemas que a veces se complican y a los que a menudo se agregan
otros: baja productividad del trabajo, generacidn de ciertos estamen-
tos privilegiados, un socialismo que a veces no contribuye a politizar
las conciencias, a enriguecerlas sino a hacerlas apoliticas en la medi-
da en que hay divorcio entre las palabras y los hechos, etc. Todo esto
se convierte gradualmente en un freno del desarrollo social y empo-
brece los logros del nuevo régimen. Los comunistas debemos ser cons-
cientes de estas dificultades y combatir sus causas para tratar de colocar
el socialismo a tono con el siglo XXI. '

El imperativo de renovacion

La perestroika en la URSS no debe ser considerada, a mi juicio, como
¢l abandono de los ideales de Octubre, sino como un proceso depura-
dor enfilado contra sus deformaciones. Responde a una necesidad que
fue madurando subterrdneamente en el transcurso de un largo perio-
do en que la verdad propagandistica era una y otra, muy diferente,
la situacién real que la gente vivia y sentia en su carne. El tiempo exi-
gia cambios radicales y, aunque muchos habian perdido la fe en que
fuera posible, el salto se produjo. En este sentido, la perestroika es un
cambio revolucionario, una «revolucion dentro de la revolucion», pa-
ra ir mas adelante en un proceso necesario y que, por desgracia, tardo
en llegar.

El carécter agudo y profundo del proceso que se ha puesto en mar-
cha en la URSS viene determinado por la gravedad de los errores co-
metidos y la envergadura de las consiguientes distorsiones. Esto s€
refiere tanto al sistema de propiedad social como a las instituciones
del poder, al rol del partido y a las demds esferas de la vida. En una
palabra, se trata de un proceso que a ratos puede ser traumatico. L2
renovacion tropieza con lo viejo, y lo viejo no esta sélo en las estruc
turas, sino en la cabeza del hombre, en la mentalidad que puede ser
extraordinariamente conservadora. Porque también hay espiritus con=
servadores dentro de los comunistas. El apego a lo viejo es un ma
que se da también entre nosotros. Dentro de todos los partidos hay

gente que mira hacia el pasado como la tinica forma de mantener la
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integridad de sus filas y hay otros que miran hacia el futuro como una
necesidad inaplazable para ponerse a tono con los cambios,

Puede decirse que la perestroika significa la puesta a tono de la
teoria y de la practica del socialismo para que corresponda a nuestro
riempo de impetuosos cambios. Es, por cierto, un desafio de origina-
lidad y que, por tanto, se hace paso a paso. Se preguntan algunos: si
este proceso tiene un caracter permanente, ;hasta qué punto cabe acep-
war el conocido concepto trotskista de la revolucién? Para mi, la revo-
lucién debe ser permanente, pero no en el sentido de su exportacion,
de su imposicion llevada en la punta de los fusiles.

Para mi, la revolucion permanente es el hecho de que el mundo
estd siempre en cambio, en movimiento y, para no quedar rezagados,
es necesario estar atentos a las modificaciones v desarrollar la activi-
dad transformadora. Por eso estimo indispensable que nuestros enfo-
ques comporten un elemento consustancial y permanente de renovacion
fundamental.

El marxismo, de por si, es una especie de fuente de Juvencio, con-
cibe el mundo en cambio permanente. Pero lo hemos supuesto a veces
una ciencia fija, que alcanzo su forma y que, por lo tanto, no hay na-
da que cambiar. Y también ha existido la tendencia a pensar que cual-
guiera que quisiera cambiar algo de esta doctrina seria un enemigo
de la revolucion. Por el contrario, el marxismo, como teoria y practi-
ca del cambio social, debe estar siempre atento a las nuevas realidades
y ofrecer una vision del mundo cada vez mds amplia y enjundiosa.
Hay que entender la existencia de otras muchas fuerzas que quieren
cambios y que no piensan milimétricamente igual que los comunistas,
fuerzas con las que hay que encontrar los comunes denominadores,
lograr el consenso. Las posiciones clasistas no se anulan, pero tampo-
¢0 permanecen iguales a lo que fueron antes.

El movimiento comunista o se renueva o puede estar condenado
a ser en el siglo XX1 una pieza de museo. Esto es un reto de la histo-
ria y un riesgo muy grande. Yo creo que la Revolucién de Octubre marcd
¢linicio en la cronologia del movimiento comunista internacional, pero
no significé el comienzo del comienzo. En esto hubo actitudes de am-
Putacién de su propia historia en muchos partidos, incluido el nuestro.

Yo sostengo, por ejemplo, que algtn dia los comunistas chilenos
lendremos que tomar una decision en el sentido de que nosotros no
Nacimos como partido el 2 de enero de 1922, cuando se pidid el ingre-
$0a |a Tercera Internacional, sino diez afios antes, en el momento de
la fundacion del Partido Obrero Socialista. Es ese mismo partido el
Que pasé a llamarse Partido Comunista. Esta decision fue aprobada
Por unanimidad. A diferencia de lo que ocurrié en otros paises, no
hubo escision, no hubo divisién basada en divergencias ideologicas.
Por eso creo que un dia nuestro partido cambiard la fecha oficial de

S fundacion, estableciendo que nacié en el afio 1912, y no en Ranca-
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pal es hacer el inventario de lo que hemos hecho en este periodo de
existencia y de lo que no hemos hecho. Escribir en el libro de balance
el haber y el pasivo. Revelar las dificultades y ver si es posible superarlas_

Yo creo que si es posible. Pero con una condicién: la de su renoya.
cién. Sin renovacidn no podremos ser influyentes partidos de masgs
con capacidad para aspirar al poder sobre la base de la mayoria o con.
figurar coaliciones mayoritarias en los distintos paises y conducir lgs
necesarias transformaciones democrdticas. Para colocarnos conforme
al diapason del siglo Xx1, debemos tener partidos con personalidad
propia, que apliquen dialécticamente el marxismo a las realidades na-
cionales, sin recetas preestablecidas, sin prejuicios, sin inhibiciones,
Yo me imagino el movimiento comunista como un movimiento que
sea la continuacion de la Revolucion de Octubre, que considere copn
espiritu critico, con los ojos abiertos su experiencia histdrica, sus errores
y extravios. Un movimiento abierto a las ideas avanzadas y que con-
serve sus nexos con la clase obrera, partiendo de que la clase obrera
actual es totalmente distinta de la de ayer.

El mundo entero, incluido el pais que fue escenario de la Revolu-
cién de Octubre, estd cambiando. No podemos menos de ver una de-
terminada evolucion del capitalismo: no resulté cierto que el
imperialismo seria su iiltima fase... Este régimen ha demostrado maés
inteligencia que el socialismo para apropiarse de la revolucion cientifico-
técnica en aras de su propia conservacion. Con este mismo fin, ha adop-
tado ciertas formas de democracia que estdn adecuadas a su subsis-
tencia.

Con muchas dificultades, van cobrando fuerza las tendencias ha-
cia la desmilitarizacion de las relaciones internacionales, hacia la aso-
ciacion de esfuerzos para solucionar los problemas globales, evitar una
guerra nuclear y enfrentar la catastrofe ecologica. La estrategia comu-
nista debe tener en cuenta y dar respuesta a estas nuevas circunstan-
cias. Sigue al orden del dia la tarea de emancipar el trabajo y eliminar
todas las formas de enajenacién del ser humano, y esto no podra lo-
grarse mediante férmulas filantrépicas. La lucha por que todos los
hombres disfruten de condiciones de subsistencia decentes, por los de-
rechos y libertades fundamentales sigue siendo la razén moral bdsica
por la cual somos comunistas.

Somos comunistas por un imperativo moral, un imperativo dela
conciencia. Ser comunista presupone entregar su vida a la causa hus
manista, a la causa de los demds. En un pais como el nuestro, por
ejemplo, es un camino para llegar a la muerte por la represion, para
llegar a la cércel, para ser expulsado del trabajo, para ser desterrado
del pais. Quienes han pasado y pasan por estos martirios y tribulacio:
nes no lo hacen por su propio interés personal. Creo que la motiva-
cion moral debe ser subrayada con mas f! uerza, porque se nos prescnm
como partidarios de la violencia y enemigos de la libertad en circuns:

e los
tancia qug spmos e ciemplo mas alte de continyidad del suefio d
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¢ristianos primitivos que ansiaban la felicidad del hombre. Ellos pen-
saban en el cielo, nosotros pensamos en la tierra.

La vida humana siempre estard llena de problemas y de nuevas di-
ficultades, como nos lo demuestra en particular el desarrollo mundial
después de la Revolucién de Octubre. Los comunistas luchamos
por que rodo hombre y toda mujer tenga una vida digna de su condi-
cion humana. Y para ello debemos revelar capacidad para el cambio
en este mundo complejo, capacidad para el avance y para el renaci-
miento de las ideas revolucionarias de Octubre a tono con las condi-
ciones de nuestros dias.

2
Las pantuflas de Stalin

JOSE MIGUEL VARAS

La mujer encargada de atender las necesidades domésticas de Stalin
(la llamaremos Viera Pdvlovna y la podemos imaginar —nunca he-
mos visto un retrato suyo— con una cara ancha de campesina, el pelo
recogido en un moifo, diente de oro y (raje-sastre negro, recortando
én rectas severas sus vastas curvas) hizo la cama del Supremo y dejo,
como siempre, las pantufias bajo el velador.

Eran de color verde, con filigranas doradas y bordados en espiral
de color azul y rojo. Terminaban en punta. Babuchas orientales de re-
finada artesania que él habla traido, seguramente, de su tierra natal
georgiana arios atrds.

Viera Pdviovna noto que las pantufias estaban muy gastadas. Las
tomo nuevamente y al darlas vueltas y mirarlas de cerca observd con
asombro, con cierta inquietud, con franca preocupacion, con angus-
lia, que la derecha tenia en la suela un agujero, por donde cabia hol-
2adamente su dedo indice.

Fruncid los labios y los pequerios ojos azules en un gesto que el
Personal de la dacha' conocia y temia. El no podia seguir usando se-
mejantes pantufias.

Pero, ;dénde encontrar unas nuevas e iguales?

* * *

; DachaCCasd de campo.
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Desde que regresé a Chile, en septiembre de 1988, después de ¢a.
torce aflos, ocho meses y diecinueve dias de exilio en Mosct, no pocag
personas me conminan a escribir un libro, un articulo, una Ccronica;
a dar una conferencia, una charla, un informe, una clase sobre la Umén
Soviética. Me insisten que debo compartir mis experiencias, mis ¢cq.
nocimientos, mis luces (;cudles?) sobre la perestroika, la Revolucién,
las contradicciones, Stalin.

No me las doy de soviet6logo. No sé ni pretendo saber mas que
otros sobre la Unién Soviética, aunque haya pasado alli mds tiempo
que otros. Parece que a algunos les cuesta creerme, pero e€s verdad:
durante aquel prolongado exilio, tuve mi atencion concentrada de ma-
nera permanente y obsesiva en Chile. Hasta tal punto que Moscu, el
inmenso pais, el mundo real del socialismo real, fueron en aquel tiem-
po un entorno que percibi de manera algo distraida, en un etat second,
como dice Eduardo Labarca (y los franceses).

Por lo tanto, mi percepcién del ultimo decenio de Brezhnev, de los
periodos absurdamente breves de Andropov y Chernenko y de los pri-
meros tres afios de Gorbachov fue cualquier cosa, menos cientifica,
No estuvo acompaiiada de un esfuerzo de informacion e interpretacion.

Pero existié de algiin modo. Estan los largos afios vividos, aque-
llos rostros, la cola del vodka y la cola de las botellas vacias; los lentos
creplisculos del verano y las rafagas atroces del invierno en la parada
del autobus; la bdbuchka? sentada a la puerta en un banco verde de
palo, con botas de fieltro y el pafiuelo de color cdscara de papa ama-
rrado a la cabeza; el curadito del edificio a quien le regalé mi abrigo
viejo; el olor a repollo hervido de la escalera y el olor de los pepinos
salados (que me hace llorar a gritos).

Entonces, siento que debo ceder a la exigencia, que es también mia,
una picazon de conciencia. Escribo sobre lo que he visto y oido. No
me voy de tesis, no teorizo. Intentaré contar simplemente como senti
la presencia de Stalin y del stalinismo en el recuerdo de la gente sovié-
tica con la que tuve una relacion cercana.

Cuando llegamos a Moscti en 1974, mi familia y yo, a veinte anos
del XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética y de
las revelaciones posteriores, que no escasearon durante el «deshielo»
de Nikita Kruschov, eran pocos los que recordaban o los que querian
recordar aquellos crimenes horrendos. Predominaba mds bien un re-
cuerdo admirativo y nostalgico de Stalin, a veces no exento de un €s-
calofrio de temor.

En los cines, la gente aplaudia cuando aparecia Stalin, y aparecia
con frecuencia en los numerosos filmes dedicados al periodo de la gue-
rra. Lo personificaba, generalmente, un actor georgiano que se¢ €sme-
raba en cultivar su parecido con él, en imitar sus movimientos, sus
gestos, su voz. Lo veiamos pasedndose y fumando su pipa con €xtre-

2 ada.
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mada lentitud, vistiendo su guerrera blanca de mariscal, y diciendo
con pesado acento georgiano: «Yo no cambio a un mariscal por un
soldado.» Segun la cronica histdrica, o la leyenda, fue su respuesta
cuando un emisario le transmitid la proposicion de los alemanes de
canjear al mariscal Von Paulus, prisionero de los soviéticos desde Sta-
lingrado, por el hijo menor de Stalin, prisionero en un campo de con-
centracion nazi. El episodio aparece, si mal no recuerdo, en la pelicula
Liberacion de Serguei Bondarchuk.

Los jévenes choferes de los autobuses solian tener el retrato del «Bi-
gote» en un lugar prominente de la cabina. En algunos mercados se
vendian, un poco bajo cuerda y sumamente caras, fotografias suyas
muy retocadas, reproducciones de reproducciones de viejas revistas.

Habia viejos y viejas que sostenian que «en tiempos de Stalin ha-
bia de todo», incluso caviar a granel en los comedores de las fabri-
cas..., «en las tiendas se podian comprar buenos abrigos de piel... y
las colas eran mas cortas». En general, eran recuerdos de los afos trein-
ta, de poco antes de la guerra. Y mezclados con ellos los eternos te-
mas del todo-tiempo-pasado-fue-mejor: «el aire era mas puro», «el
agua era mas limpia», «los jovenes eran mas respetuosos», «las muje-
res no usaban pantalones ni se pintaban», «los hongos del bosque eran
mas grandes», etc.

Gradualmente, me fue formando una imagen de Stalin y su época.
Sobre todo me ayudaron a construirla mis largas conversaciones con
José Griguliévich y con Liubov, una bella y alta rusa de rostro oval
muy blanco y ojos sonrientes color humo, que alguna vez nos hizo
clases de ruso a mi esposa y a mi y que se convirtié, mas que en ami-
ga, en parte de nuestra familia.

Liubov, para mis hijas «la tia Liuba», tiene eso que en Chile lla-
man «porte aristocratico». Proviene de una familia campesina, nacié
en una aldea, paso descalza buena parte de los veranos de su infancia
y antes que a leer aprendid a ordeiiar las vacas y a cortar el pasto con
guadaiia, Cuando llegd a Moscu en 1932, con quince afos de edad,
los autos le producfan pavor.

—ESs que en nuestra aldea practicamente no se conocian. Tampo-
co conociamos el té. Ni el queso. Cuando los probé por primera vez,
los encontré horribles. En cambio me deleitaban los helados, que en
aquel tiempo comenzaron a venderse masivamente en Moscu y que
huestra propaganda presentaba como prueba de nuestra superioridad
Sobre el capitalismo. En la aldea sélo bebiamos leche y, a veces, infu-
siones de hierbas. En el verano tomabamos kvas®. Los hombres be-
bian vodka destilada en casa o vino de miel, que es una bebida de la
vieja Rusia. La base de la alimentacion eran los productos lacteos: el

! Kvas: Bebida fermentada a base de pan negro remojado en agua a la que se agre-

gan levadura y algunas hierbas aromaticas.
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

145



kefir?, el requesén, la crema dcida. Y algunos vegetales: repollo, pe.
tarraga, zanahoria, papas, pepinos. De vez en cuando carne,

Liubov piensa que la Revolucion llego hasta las profundidades de
la tierra rusa como cambio social, dramaticamente, pero en los pri.
meros tiempos, las costumbres cambiaron poco. La modernizacién de
la vida solo llegd con la industrializacion, a partir de 1928,

—Para mi, llegar a Mosci no fue solo un deslumbramiento, sing
una sucesion de muchos deslumbramientos imposibles de describir,
Senti —y lo mismo sentian al mismo tiempo millones de piersonas—
que se me abrian de golpe mil ojos, fantasticas perspectivas, nuevas
experiencias, nuevos sabores, la posibilidad de una vida plena, embria-
gadora, burbujeante como el champagne, que en aquel tiempo bebie-
ron por primera vez nuestros obreros y campesinos. Un solo dia estaba
mas cargado de acontecimientos que afios enteros. Era el tiempo de
los primeros planes quinquenales, de las noticias maravillosas.

Tal vez no ha ocurrido muchas veces en la historia de la humani-
dad que tantos millones de seres humanos vivieran simultdneamente
la experiencia histérica de una liberacion social e individual y de com-
partir una inmensa tarea colectiva. «EI futuro luminoso» del comu-
nismo, de que hablaban todos los discursos, se sentia como una realidad
a corto plazo.

Cuenta Liubov que por las noches los jovenes no querian dormir.

—Nos parecia que era perder el tiempo. Queriamos estar en todos
los mitines, en todas las reuniones, en todos los conciertos. Estaba-
mos enamorados de la estadistica, de las cifras prodigiosas que apare-
cian todos los dias en la primera pagina de Pravda marcando los récords
de produccion que caian, los pasos de gigante hacia el Progreso. La
primera ampolleta eléctrica en la aldea, el primer automdvil, el pri-
mer avién... nos hacian llorar. En Occidente se reian o se rien de la
historia del muchacho enamorado del tractor, una caricatura de algu-
nos filmes de aquel tiempo. No entienden lo que fueron esos afios trein-
ta, que vivimos como la experiencia mas bella de nuestras vidas y que
nunca se borrardn del recuerdo... aunque hoy sabemos que al mismo
tiempo se cometian crimenes atroces e ibamos corriendo ciegamente
hacia la guerra mas terrible.

Liubov dice que aquello era la juventud personal unida a la juven-
tud del pais entero, que en su torrente rejuvenecia también a los vie-
jos. «El comunismo, la juventud del mundo» (consigna de los afos
treinta). Los martillos y las mdquinas entonando el gran himno colec-
tivo de la vida nueva y de las grandes esperanzas. «El mafiana que can-
ta», como escribiera el francés Gabriel Péri. Fl entusiasmo. Esta
sensacion, este impulso del alma, no era algo exclusivo de los jovenes,
ni de los comunistas. En aquel decenio 1928 a 1938, el periodo de 10$
primeros planes quinquenales, en el que la Unidn Soviética realizd la

4 Kefir: Un tipo de yogur.
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proeza de la industrializacién —un proceso que tomé un siglo o m4s
en Inglaterra, Alemania o Francia—, decenas de millones de soviétj-
cos se incorporaron a la actividad productiva moderna y a la vida po.-
litica y social. Tal vez no la politica en el sentido de un conocimientg
critico y de la participacion en debates nacionales. Si, en cuanto a tg-
mar contacto por primera vez con las majestuosas y nobles ideas de]
socialismo; en cuanto a la sensacion de ser parte de un grandioso mo-
vimiento que estaba transformando la sociedad en el ancho pais y en
el mundo entero.

Y todo eso se resumia, se simbolizaba, se personificaba en Stalin,
capitdn, conductor, suma de toda la sabiduria, padre del pueblo,

* * *

¢Donde encontrar unas pantuflas nuevas iguales a las viejas?

Viera Pdvlovna se puso en camparia, con la determinacion que la
caracterizaba. Hablo primero con el secretario de Stalin, después con
el mayordomo de la dacha y con un compariero funcionario del Co-
mité Central que atendia los asuntos administrativos. Como ninguno
le diera la respuesta vivaz que esperaba, se atrevio a plantearle la cues-
tion a Beria?,

Este si que la tomo en serio. Dio orden a su gente de recorrer las
zapaterias, las tiendas y los talleres de Moscu en busca de un par de
pantuflas idér.ticas a las del Supremo. Para lo cual hubo que tomarles
JSotografias —no era posible retirarlas de debajo del velador donde de-
bian estar siempre hasta que se las pusiera su duefio— y distribuir co-
pias de ellas al equipo encargado de la busqueda. El jefe responsable
de la operacion, un coronel, pudo entrar brevemente, en un estado de
aturdimiento y de recogimiento especial, al dormitorio de Stalin, don-
de se le permitic contemplar las pantuflas por espacio de cinco minu-
tos, sin tocarlas, bajo la estricta vigilancia de Viera Pdviovna.

Los resultados fueron negativos.

Tres dias mds tarde, después de recorrer largamente las calles de-
siertas de Moscii en tres automoviles negros marca ZIS (Zabod Tmeni
Stdlina, o sea, Fdbrica de Stalin), los investigadores regresaron derro-
tados. No existian en Moscu semejantes pantuflas. Lo mds cercano
eran unas zapatillas procedentes de Mongolia, redondas, en rojo y do-
rado, con suela de fieltro. Procedieron a entregarlas pero Viera Pav-
lovna las rechazo con desprecio. Con las orejas coloradas y en posicion
de firmes tuvieron que escuchar una reprimenda de Beria que consis-
tia en una retahila de palabras soeces.

La solucion se logro tres semanas después, cuando otro coronel
de la NKVD viajo personalmente, por avidn, desde Tbilisi, llevando

5 Beria, Laventri: Dirigente del Partido Comunista de la Unién Soviética. Jefe de
la NKVD, policia secreta, bajo Stalin.
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en el portadocumentos que apretaba contra su pecho, cuidadosamen-
te envueltas en papel de seda, un par de pantuflas idénticas a las des-
gastadas, que habian sido hechas especialmente para Stalin por uno
de los mds ancianos y bigotudos artesanos de Georgia.

Con un suspiro de profunda satisfaccion, Viera Pavlovna puso las
nuevas pantuflas asomadas bajo el velador. ;Como brillaban los hilos
de oro!

Después tomo las viejas y las arrojo a la basura.

No sabia lo que le esperaba.

* * *

Liubov se casé en junio de 1941. En julio, su marido, teniente del
Ejército de veintidos afios, partio a la guerra. Un mes mas tarde, ella
recibio la noticia de su muerte.

Esta mujer, joven y bella, sélo estuvo casada treinta dias. No vol-
yio a casarse en su vida. Por falta de ocasion. Por falta de hombres,
En su generacion, murid, en su cdlculo, el 60 6 70 por 100 de los varo-
nes entre los veinte y treinta afios de edad. En 1941 sinti6 que se le
acababa de golpe la juventud. Hasta entonces, todo habia sido ale-
gria, esperanza, luz. Después todo fue dolor. Retrospectivamente, bri-
llan aun mas aquellos tiempos gloriosos de los afos treinta.

Paso los primeros afios de la guerra en la lejana region de Volga,
atendiendo como educadora a varias decenas de nifios espafioles, eva-
cuados de Espafia a causa de la Guerra Civil; evacuados de nuevo de
Moscu a causa de la Gran Guerra Patria. Con esos nifios y algun dic-
cionario, aprendio castellano. Cuando regresé a Moscu, con su madre
gravemente enferma, en un viaje en tren de catorce dias, Liubov pesa-
ba 47 kilos. Su estatura es de 1,75 metros.

—Pero Liuba, usted y la gente como usted ;no supieron en aque-
llos afios, a partir de 1937 especialmente de los crimenes de Stalin?
¢De las espantosas represiones? ;De la degollina de oficiales del Ejér-
cito Rojo en visperas de la guerra? ;De las deportaciones masivas de
los tdrtaros de Crimea, de los alemanes del Volga, de los turcos
meshketos?

—No. Yo diria en genera] que no. Habia rumores, pero los recha-
zdbamos. Algunas personas desaparecian. Se decia que tales o cuales
habfan sido detenidos. Pero parece que nos negabamos a saber de to-
do eso y a pensar por nuestra propia cuenta. O, si lo sabiamos, pensa-
bamos que habian conspirado, que habian urdido crimenes contra el
Estado socialista, que algo malo habian hecho. El asesinato de Kirov
Produjo una indignacién tremenda. Era el mds brillante, el mds queri-
do de los dirigentes del Partido. Parecia el sucesor natural. El pueblo
lo amaba. La indignacion, naturalmente, se volcd contra los mons-
Iruos que lo asesinaron, esos monstruos que habian nacido entre no-

Sotros pero gue eran alimentados desde el extranjero, ;,%u_ién podia
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dudar por un instante siquiera de Stalin? Muy pocos. Y los que pg
creian lo que se decia, no osaban abrir la boca. Por eso, €l XX Cop.
greso, las revelaciones de Kruschov fueron como un cataclismo parg
nosotros. También para mi, ciertamente. S6lo muy gradualmente he.
mos llegado a aceptar las espantosas verdades.

—Y algunos todavia no las aceptan...

—Es cierto. Todavia se encuentra gente que no quiere Creer o que
dice que eso no debid revelarse nunca porque mancha la imagen de]
socialismo. Porque aquel monstruo de crueldad fue nuestro jefe ma-
ximo, nuestro jefe amado, nuestro maximo lider, durante treinta afios,
Y porque le debemos gran parte de lo que es nuestro pais, de lo que
somos, y por su papel en la guerra. En fin, no es hoy mi opinién. Perg
asi hablan algunos, y no son pocos.

Parece que el XX Congreso y ¢l «deshielo kruschoviano» sélo en-
treabrieron una puerta hacia el conocimiento del stalinismo en toda
su magnitud. Bajo Brezhnev, gradualmente, aquella puerta se cerré.
Stalin fue, en cierta medida, rehabilitado, aunque con reparos por sus
violaciones de la legalidad socialista y «deformaciones». La palabra
«crimenes» no se usaba. En los aniversarios de su nacimiento se pu-
blicaban articulos oficiales, en un lenguaje extremadamente cuidado-
0, que equilibraban sus méritos con sus «errores». Predominaban los
primeros. La gran parte de las culpas recaia sobre Beria, aunque ya
no se insistia, como en tiempos de Kruschov, en que habia sido un
agente del Servicio de Inteligencia inglés.

Joaquin Gutiérrez, que fue correspondal de E/ Siglo en Moscu en
tiempos de Kruschov, tenia en su departamento la voluminosa Enci-
clopedia Soviética. Inmediatamente después de la defenestracion de
Beria —que fue destituido, detenido, juzgado y ejecutado en tiempo
récord— recibié una comunicacién del Comité Editorial de la Enci-
clopedia en la cual se le indicaba que debia cortar y retirar paginas
nimeros tal y cual de unos de los voliimenes, correspondiente a la le-
tra «B». Las dos paginas cortadas, donde aparecia una extensa bio-
graffa de Lavrenti Beria, con el relato de sus grandes méritos en el
fortalecimiento del Estado proletario, debian ser remitidas sin falta y
sin demora a la direccion del Comité Editorial. En su reemplazo, €l
suscriptor debia pegar cuidadosamente las dos paginas adjuntas. En
ella se incluia, entre otros materiales de cardcter cientifico, un large
articulo sobre el berilo.

Notese que este procedimiento, ya empleado mas de una vez €l
la era de Stalin, seguia utilizindose bajo Kruschov y parece que s€ usd
alguna vez, posiblemente con menor frecuencia, en tiempos de Brezh-
nev. Lo raro —y lo terrible— es que no causaba extrafieza ni desperta-
ba resistencia. Los suscriptores de la Enciclopedia cumplian décilmente
las instrucciones, sin hacer comentarios. Como Gutiérrez no lo hicie-
ra, recibié nuevas cartas, en tono conminatorio y por ultimo la visita

de una comision de dos funcionarios de la Enciclopedia, que s mos:
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traron mas estupefactos que furiosos ante su tajante negativa a reem-
plazar a Beria por el berilo y a devolver las pdginas interdictas.

De estos grandes amigos, compadres y compinches, Stalin y Beria,
me conté muchas cosas mi amigo José Griguliévich (QEPD), conoci-
do también como I6sif Lavretski, miembro correspondiente de la Aca-
demia de Ciencias de la URSS, autor de documentados estudios sobre
la inquisicién, los Papas y la participacion de la Iglesia Catdlica en
los procesos de liberacidn de América Latina; autor asimismo de bio-
grafias noveladas, no del todo rigurosas historicamente, de Pancho Vi-
lla, Simén Bolivar, Che Guevara, Salvador Allende, Francisco de
Miranda, Benito Judrez y otros 50 o mas latinoamericanos ilustres.

Griguliévich conocia a dos o tres personas que habian tenido con-
tacto directo con Stalin durante periodos mas o menos prolongados.
Me contd muchas cosas interesantes y también una serie de anécdotas
tragicémicas, que tal vez redondeaba un poco. Lo considero una fuente
privilegiada sobre lo que podriamos llamar el stalinismo de cada dia
0, si se quiere, en pantuflas.

En el poema Que despierte el lefiador, Neruda escribio:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin.
Tarde se apaga la luz en su cuarto.

Parece ser que Stalin no residia habitualmente en el Kremlin, salvo
circunstancias excepcionales. Preferia la dacha de Kuntsievo, a unos
20 kilémetros del centro de Moscu. Pero efectivamente la luz de su
cuarto se apagaba tarde. O mads bien, muy temprano. En verdad, vivia
de noche. Se acostaba cada dia alrededor de las seis de la manana,
después de leer el ejemplar del diario Pravda, que un sargento moto-
ciclista le llevaba directamente desde la imprenta. Dormia seis o siete
horas. Atendia metédicamente una inmensa cantidad de asuntos y
adoptaba decisiones sobre las mas diversas materias, porque todo, prac-
ticamente, entraba en su competencia: desde las cuestiones politicas
nacionales e internacionales de mayor trascendencia, pasando por el
manejo del Partido, la economia, la ideologia y las Fuerzas Armadas,
hasta las peliculas que podian exhibirse o no, en los 250.000 cines del
pafs,

Su jornada continuaba, con multiples audiencias, reuniones, in-
formes y consultas, hasta la madrugada. Este estilo de trabajo, pro-
ducto de un habito personal muy arraigado (tal vez venia de sus afios
juveniles de trabajo clandestino), se transmitio, por efecto del culto
que se le rendia y del sistema de poder unipersonal establecido, al pais
€ntero. No sélo trasnochaban con él su secretario, su chofer, sus guar-
dias de seguridad y sus colaboradores més cercanos. Lo hacian tam-
bién los ministros, los viceministros y el personal auxiliar de unos y

Otros; los generales y mariscales de los estados mayores; los almiran-
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tes de la Flota; los miembros del Buré Politico y buena parte de los
integrantes y funcionarios del Comité Central; los directores de las prin.
cipales empresas; las autoridades de las Repuiblicas, etc.

Todos tenian que estar disponibles, por si el Supremo decidia con-
vocarlos a cualquier hora de la tarde o de la noche para requerir up
informe, una explicacién técnica o la asistencia a una reunién. En log
edificios ministeriales reinaba durante la primera mitad del dia un ¢lj-
ma sofioliento. La actividad real comenzaba después de las tres de |a
tarde cuando habitualmente llegaban a sus despachos los ministros,
los viceministros y los jefes.

Evidentemente, no todo el personal se quedaba la noche entera,
Existia un sistema de turnos y en cada servicio, habitaciones discre-
tas, con catres de campafia y mantas para los que pernoctaban. Los
que velaban obligatoriamente, montando guardia junto a los teléfo-
nos, bebian innumerables vasos de té y jugaban ajedrez.

—El esplendor del ajedrez soviético le debe mucho a Stalin —me
decia Griguliévich—. Nunca tantos jugaron ajedrez tan a menudo y
durante tantas horas seguidas...

Generalmente la noche pasaba sin sobresaltos para la mayoria, Pero
en algiin momento, a las dos, o a las tres, o a las cuatro de la madru-
gada, alguien era llamado al Kremlin o debia responder alguna con-
sulta de Stalin recibida por teléfono. Todos debian estar preparados
para ese momento, que podia llegar dos veces en una semana o una
sola vez en la vida. O nunca.

Stalin, era fama, nunca levantaba la voz. Por eso, Viera Pdviovna
casi sufrié un infarto cuando escucho el bramido que llegaba desde
el dormitorio:

—cDonde estdn mis pantuflas?

Tampoco decia malas palabras ni tenia arrebatos de furor, O si los
tenia, no los demostraba. Viera Pdviovna entro temblando al dormi-
torio, con una mano puesta sobre el pecho, a punto de desmayarse.

El Supremo estaba fuera de si. Proferia espantosas maldiciones en
georgiano y en ruso y pataleaba con los pies desnudos sobre el piso
entablado.

Balbuceando, a duras penas, la mujer logrd decirle que ella se ha-
bia atrevido a cambiar las viejas pantuflas, que en verdad ya estaban
muy gastadas, por otras nuevas, idénticas, que se habian traido espe-
cialmente desde Georgia.

Stalin la escuchd mirdndola de un modo atroz, bizqueando un poco:

—¢Pero ddnde estdn mis pantuflas? —preguntd al fin, después de
un silencio.

—Fstdn, estdn... en la hasura —confeso ella.

—Buisquelas y me las trae inmediatamente.
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Viera Pdaviovna corrié desesperada, pero ya todo estaba perdido.
La basura habia sido retirada, como era costumbre, la tarde anterior.

Titvo que regresar, lentamente, con la cabeza muy gacha, al dor-
mitorio y dar cuenta de lo sucedido.

Stalin, que estaba sentado en la cama, meditabundo, la mird fria-
mente y ella sintio que se le detenia el corazdn.

—Yo necesito mis pantuflas —le dijo EI— Usted debe enconirarlas.

Segiin Griguliévich todas las peliculas que se exhibian en los cines
‘de la Unidn Soviética debian recibir obligatoriamente el visto bueno
de Stalin antes de su estreno. Nadie sabia o recordaba con precision
en qué momento se habia establecido esta supercensura que tenia la
ultima palabra, inapelable, y que venia después de las otras censuras
establecidas en diversas instancias, antes, durante y después de la fil-
macion de cada cinta, De hecho, sin que existiese una norma escrita
al respecto, nadie se atrevia a autorizar la exhibicion de ninguna peli-
cula sin la aprobacion del Supremo, la que no se expresaba tampoco
en un documento escrito, sino simplemente en una venia de asenti-
miento o en un silencio envuelto en breves nubecillas satisfechas de
su pipa. La opinién negativa se manifestaba en el repentino abando-
no de la sala antes del término de la proyeccion.

Comenzaron a surgir algunos problemas. Aunque Stalin era muy
aficionado al cine y dedicaba casi a diario dos o tres horas a proyec-
ciones privadas, que se efectuaban en el Kremlin o en la dacha, su rit-
mo de despacho resultaba demasiado lento frente a las demandas del
publico y al aumento de la produccion cinematografica que llegé pron-
1o, después de la guerra, a unas 200 o mas peliculas al afio. A partir
de los afos cincuenta, cuando su salud comenzé a flaquear, la situa-
¢ién se puso grave. A menudo no tenia ganas de ver nada. Pasaban
los dias, crecia la montafa de peliculas sin estrenar, y la desesperacion
de los responsables.

Hacia fines de 1951, paso un largo periodo de reposo en el Cauca-
80. Se llegé a una crisis. Las peliculas no autorizadas para su estreno
pasaban del centenar, subian de tono las protestas del piblico y de
los directores de cine. Cuando se cumplieron dos, tres meses sin la mas
minima renovacién de la cartelera hubo una reunién de emergencia:
llegaron el director de Goskiné, la empresa cinematogrifica estatal,
el director del estudio «Gorki» de Mosci, el responsable de la Comi-
8ion de Cultura del Comité Central, otros dirigentes del Partido, Be-
Tia con toda seguridad.

El hombre de la Comisién de Cultura planteé dramdticamente el
Problema: la actividad de los estudios paralizada por la incertidum-

bre, las cartas indignadas que llegaban a Pravda, las insistentes peti-
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ciones de los dirigentes de las Repiblicas, los mensajes angustiadog
de directores, actores, productores, exhibidores.

La discusidn fue breve. Todos estaban de acuerdo que era necesa.
rio dar un corte y autorizar de inmediato una treintena de filmes por
lo menos. Pero ninguno indicaba, al intervenir, la causa de la sitya-
cién creada ni menos se atrevia a asumir una responsabilidad directa,
Se temian las consecuencias. Casi todos estaban palidos.

Beria, con la voz meliflua que reservaba para tratar asuntos culty.
rales, dijo que estaba seguro que [6sif Visariénovich ¢ comprenderig
que el pueblo necesitaba el cine, las nuevas obras generadas por nues-
tros artistas para reforzar las ideas del socialismo, del patriotismo sg-
viético, la defensa de la patria socialista, etc.

Partieron sin demora los furgones grises de Goskind y Mosfilm con
las peliculas. Poderosos camiones ZIS retiraron las copias de los labo-
ratorios para su envio por ferrocarril a todas las Republicas y regiones
del pais (de una pelicula tipo A, para difusion nacional, se hacian nor-
malmente unas 500 copias). En las esquinas tradicionales de Mosci
aparecieron de nuevo los descomunales telones pintados que reprodu-
cen las escenas mds dramaticas de los filmes en subidos colores.

Algunos dias después, Stalin regresé desde el Caucaso. Cuando el
automévil que lo llevaba hacia el Kremlin pasaba frente a la plaza Ar-
bat lo hizo detenerse. Contempld impasible el cartel que cubria gran
parte del frontis del cine que alli se encuentra, Luego ordend continuar.

En cuanto llegd a su despacho hizo llamar a Beria y le dijo en un
tono suavisimo: —He visto que hay un nuevo estreno...

Beria, que rara vez perdia la calma, pestaied algo mas rapido ba-
jo sus gafas de profesor y explico lo ocurrido: la acumulacion de peli-
culas sin estrenar, la necesidad de satisfacer la inquietud del putblico,
de tomar una decision.

—¢Y quiénes decidieron?

Beria le dijo los nombres de los asistentes a la reunidn. Stalin or-
dené que fueran citados todos al Kremlin, para que asistieran con €l
a la proyeccion de la pelicula que acababa de ver anunciada en la pla-
za Arbat.

Llegaron todos los citados, con expresiones de angustia, a la sala
alfombrada donde se efectuaban habitualmente las exhibiciones pri-
vadas. Eran las doce de la noche, algunos mostraban la lividez y €l
rictus de los condenados a muerte.

Stalin fumaba su pipa y saludaba con breves inclinaciones, con €sa
serenidad tan suya, esa lentitud en los ademanes propia de los jefes
militares habituados a los grandes desfiles motorizados.

Todos se sentaron en las butacas dispuestas en semicirculo. Stalir}
al centro, en un sillon algo mds alto. Se apagaron las luces y comenzo
a zumbar la proyectora.

6 1osif Visarionovich: Nombre de pila y patronimico de Stalin.
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La funciodn transcurrié en un silencio de hielo, que continud luego
que se encendieron las luces.

El Supremo no abria la boca. Nadie se atrevia a decir nada. Final-
mente, el hombre de la Comisidn de Cultura pregunté tartamudeando:

—¢Cual es su opinion, camarada Stalin?

Stalin estaba ocupado encendiendo de nuevo la pipa, con lentitud
desesperante. Al final, le dio una mirada torva y murmuré:

—¢Para qué quiere saberla, camarada? Ya ustedes decidieron.

Y se retird, seguido de su secretario y de Beria.

Los que quedaban se miraron. Se escuché un suspiro de alivio, al-
go inseguro.

—¢Entonces? —pregunté el director de Mosfilm.

—Bueno, esta claro que las peliculas autorizadas se siguen exhi-
biendo —dijo el responsable de Cultura.

—Y las otras que estan esperando? ;Y después?

No hubo respuesta. No podia haberla porque uno de los rasgos
del estilo de Stalin era, precisamente, mantener la duda, la ambigiie-
dad respecto de las responsabilidades. Y asi, poco después surgié una
nueva crisis de peliculas atochadas, sin estrenar. Pero, en verdad, se
estaba ya en las postrimerias de su vida, aunque nadie pudiera imagi-
narlo entonces. De hecho, Beria fue asumiendo una cuota cada vez
mayor de las innumerables atribuciones reservadas al Supremo.

Stalin prestaba al diario Pravda una atencién particular. Leerlo era
para él una tarea diaria que cumplia al finalizar su jornada con aten-
¢idén escrupulosa.

Lo leia de punta a cabo, desde la primera hasta la ultima pagina,
sin omitir ni una sola linea, ni una sola letra.

Esto era motivo de orgullo para el director y cada uno de los 500
0 mas periodistas de Pravda, para el personal de talleres, para los dis-
tribuidores, que sentian todos y cada uno algo asi como un nimbo de
especial prestigio, una responsabilidad que los colocaba por encima
de los mortales corrientes. Si los comunistas eran hombres «hechos
de una pasta especial», segun Stalin, los comunistas de Pravda esta-
ban hechos de una superpasta que otorgaba privilegios y a la vez de-
terminaba exigencias superiores. Una de ellas era evitar por todos los
medios cualquier error y, por sobre todo, mantener la mas rigurosa
vigilancia para impedir cualquiera maniobra siniestra del enemigo de
clase o de los agentes del imperialismo mundial. En este sentido re-
cafa un peso abrumador sobre los maximos responsables del taller, del
turno de redaccion, sobre el director y, muy especialmente, sobre los
Correctores de pruebas.

El proceso de correccion y revision de Pravda demoraba varias ho-
Ias. Habitualmente, el diario ya estaba totalmente preparado, las prue-
bas revisadas tres veces, las rotativas listas, las matrices de las paginas
fundidas en plomo, colocadas en los cilindros... pero la orden de par-

tir demoraba.
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Se hacia un breve tiraje de prueba inicial. Se retiraban algunos ejem.
plares y se distribuian al director y a los demés responsables. En |3
correccion de pruebas se efectuaba la dltima revision, la mas delica-
da, del diario ya completo. Un corrector-jefe colocaba las cuatro p4-
ginas del diario abiertas en una especie de atril de vidrio esmerilado,
iluminado por dentro. Mediante este sistema podian verse las paginas
el trasluz para determinar si algiin azar o alguna maniobra pérfida hacia
que detrds de la fotografia de Stalin de primera pégina estuviera im-
presa, por ejemplo, la fotografia de un cerdo, una vaca o algin otrg
animal, correspondiente a alguna informacién de ganaderia de la p3.
gina dos. O que se produjera cualquier otra coincidencia rara, entre
imdgenes sobrepuestas que pudiera servir para bromas malignas de los
trotkistas u otros enemigos enquistados.

Simultaneamente, otro corrector tenia la misién de revisar verti-
calmente las primeras letras de cada una de las columnas, para desba-
ratar cualquier posible acréstico casual o deliberado. Y otro hacia una
revision analoga con las ultimas letras de cada columna.

Todo este proceso de enervante minuciosidad, demoraba dos ho-
ras 0 mas, al cabo de las cuales, no sin cierta aprension, el director
colocaba su visto bueno y su firma en una planilla especial y hacian
otro tanto los demas responsables de la edicion.

EE T

La busgueda de las viejas pantuflas fue una operacion en gran escala,
que conto con la participacion de efectivos de la NKVD, funcionarios
del Soviet de Moscu, militantes del Komsomol y miembros del Ejérci-
to Rojo.

Cuando Viera Pdvlovna le contd llorando lo ocurrido al secretario
de Stalin, éste se comunico con Beria, quien adopté de inmediato una
serie de medidas: investigar qué camion retiré la basura del Kremlin
el dia indicado; nombre y antecedentes personales del chofer y sus auxi-
liares; determinar qué recorrido se hace habitualmente con la basura
oficial y donde se deposita; pedir antecedentes sobre el ritmo de la caida
de la nieve en las wltimas horas; movilizar la cantidad de personal ne-
cesario, sin limitacion, para localizar las pantuflas; proporcionar a 0s
Jefes de cada equipo, copias de las fotografias tomadas cuando sé en-
cargo la confeccion de las nuevas pantuflas.

Un enjambre de hombres decididos v sombrios se disemind por
los parques de vehiculos de aseo del Soviet de Moscii y comenzo la
tarea poco grata pero necesaria para el Estado, de examinar centineé=
tro ctibico por centimetro cibico la montafia de basura acurmulada en
el vertedero central situado en las afueras de Moscu, junto al rio. Las
cosas se hicieron mds dificiles porgue se produjo un descenso brutal
de la temperatura hasta 23 grados bajo cero, con vientos humcanadas

v nevadas intensas. Fue necesario relevar cada dos horas a los 88 hot=
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bres ocupados en el rastreo de la basura. La situacion se complico to-
davia mds debido a la muerte repentina, por infarto, del chofer del
camion, a quien se le pidid que indicara con alguna precision el lugar
donde se habia volcado, el dia martes anterior, la basura procedente
del Kremlin,

Asi pasaron cinco dias.

Griguliévich conversé muchas veces con un hombre que en sus tiem-
pos de estudiante visité con asiduidad el domicilio de Stalin y que,
si bien ni hablé casi nunca con él, lo vio a menudo y tuvo un raro
acceso a su intimidad. Se trata del novio y luego primer marido de
Svetlana, la hija de Stalin. El fue, al parecer, la fuente de algunas de
las abundantes anécdotas que relataba mi amigo.

Una de ellas se refiere a la biblioteca que poseia Stalin, no puedo
decir si en su dacha o en alguna otra casa. El novio de Svetlana dedi-
caba el mayor tiempo posible a examinar los volimenes de aquellas
estanterias llenas de infinitos y peligrosos atractivos. Alli estaban to-
dos los libros prohibidos en el pais y numerosas ediciones especiales
de libros en idiomas extranjeros que eran traducidos solo para Stalin
¢ impresos en cantidades mintsculas —ocho o nueve ejemplares— para
las bibliotecas superreservadas y tal vez para el Fondo secreto de la
Biblioteca Central Lenin.

Un dia se topé con las obras de Trotski, que ocupaban ancho es-
pacio en uno de los anagueles. El joven se dedico a leer paginas salta-
das de aquellos libros malditos. Habia ediciones en ruso de antes de
la Revolucién y de los primeros diez afios del poder soviético y tam-
bién traducciones especiales al ruso de obras de Trotski editadas en
otros paises. La mayor parte de los volimenes mostraban huellas de
haber sido leidos mas de una vez. A poco andar, comenzé a encontrar
notas marginales evidentemente de mano de Stalin, que replicaba a
diversas tesis y afirmaciones del autor, subrayados en el texto con grue-
s0s trazos, con frases y epitetos tajantes, seguidos a menudo de signos
de exclamacion: «;Mientes, canalla!»... «;Se necesita frescural»...
«ijiFalso!!!»... «jPero qué cabron eres!»... «Grosera tergiversacion»...
y otras por el estilo. '

Troiski fue hasta tal punto «borrado» de la historia y del recuerdo
que tal vez una mayoria de los soviéticos ignoran hoy completamente
¢l papel que desempeiié en la revolucion y en la primera etapa del po-
der soviético como Comisario de Defensa en el Consejo de Comisa-
rios del Pueblo, que encabezd Lenin. Existen fotografias de este
Consejo en el Museo Lenin y en el Museo de la Revolucion de Moscu.
Trotski no aparece en ellas, como resultado de manipulaciones com-
Plejas. Tampoco se le menciona, salvo para condenar severamente sus
Posiciones, en las sucesivas ediciones de la historia de la revolucion
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y del Partido Comunista (Bolchevigue) de la URSS. Me parece tam-
bién que son muchisimos los soviéticos que ignoran que Trotski fue
asesinado en México, en el afio 1940, por un espaiol llamado Ramgn
Mercader, y ain menos los que han oido decir alguna vez que en ¢]
mundo entero predomina abrumadoramente la idea de que ese asesj-
nato fue ordenado por Stalin.

Pudo pensarse que después de Stalin seria rectificada la concep-
cién de modificar retrospectivamente la historia en funcién de las ur-
gencias politicas del presente, pero no fue asi. Hasta mi salida de Mosey
en 1988, no era posible encontrar ninguna fotografia histérica donde
apareciera Trotski en ninglin museo o publicacidn de la Unién Sovié-
tica. La interdiccion establecida por Stalin persistio bajo Kruschov, bajo
Brezhnev, bajo Andropov, bajo Chernenko y a lo menos en los prime-
ros afios de Gorbachov. Ahora se ha producido un cambio y se discu-
te en la prensa sobre él. Ha vuelto a existir después de sesenta afios
de ser una «no-persona».

En vida de Stalin, circularon en la Unién Soviética en torno a él
no pocos chistes que, de algun modo, expresaban una resistencia sub-
terranea. Algunos de ellos reflejan en apretada sintesis ciertos rasgos
de la personalidad de este hombre y el clima de su época.

Estd, por ejemplo, el del minero «stajanovista», campeon de la pro-
duccidn, con quien Stalin conversa cordialmente en su despacho. El
obrero estd mudo ante semejante honor. Stalin se interesa por saber
de su situacion personal, de sus problemas, de sus necesidades. El obre-
ro dice que esta bien, que no necesita nada. Stalin insiste. Finalmente,
el campeon, nerviosamente, dice que vive en condiciones deplorables:
él, su mujer, sus tres hijos, la suegra, el suegro y una cufiada en una
sola habitacion en un departamento «comunal» donde residen ade-
mas otras tres familias, con las que comparten el bafio y la cocina.
«No te preocupes mas», dice Stalin, «tendrds tu departamento para
ti y tu familia».

Emocion, sonrisas, fotografias.

Dos afios mas tarde, el mismo obrero quiebra de nuevo el récord
de la produccion de carbén. Stalin vuelve a conversar con €1 en su des-
pacho, Con su proverbial buena memoria, le pregunta:

«Y... gqué tal te encuentras en tu nuevo departamento?»

El hombre murmura algo entre dientes, masculla: «muy bien»; lue-
go guarda silencio con la cabeza baja. Sigue el dialogo:

Stalin: Pero ;qué pasa, camarada? ;No estds satisfecho? ;Hay al-
gun problema?

Ivan: (Guarda silencio.)

Stalin: Pero dime qué ocurre. ;Acaso no me tienes confianza’

Ivan: (Hablando a tirones.) Lo que pasa es... queee... no hemos
recibido ningiin departamento.

Stalin: (Es posible?

Ivan: Sl Seguimos viviendo donde antes, igual que antes.
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Stalin: ;Qué es esto? ;Qué me dices? ;Esto es muy grave! Pero me
parece haber leido en el diario que se te habia entregado el depar-
tamento.

Ivan: (Sacude la cabeza sin responder.)

Stalin: (Toca un timbre. Acude el secretario.) Traigame el diario
Pravda donde se informé sobre la entrega de un departamento al mi-
nero Ivan Ivanovich. (El secretario regresa con el diario algunos mi-
nutos mads tarde. Stalin lo hojea.) jAh, aqui esta! jMira!

Ivan: (Levanta la cabeza un instante, vuelve a bajarla.)

Stalin: A ver, a ver... esta edicion es de (tal fecha), hace poco mas
de un afo. Aqui se informa sobre la entrega de un departamento a
Ivan Ivdnovich Ivanov, minero del Donbass, campedn de la produc-
cion. Ese eres td, ;verdad?

Ivan: (Débilmente.) Si.

Stalin: Mmbh... me parece que no lees regularmente la prensa del
Partido, camarada.

Pero morian por él.

JZa Stalina, za rodinu, fpiriod! (Por Stalin, por la Patria, adelan-
te) era el grito de guerra de miles o millones de soldados al lanzarse
al combate durante la Segunda Guerra Mundial. En la etapa inicial
del conflicto, por lo que me han contado, la consigna era ;Comunisti,
Jfpiriod! (Comunistas, adelante.) Después predomind la otra férmula.

No deja de tener un significado politico este cambio. El primer le-
ma corresponde al periodo negro de las derrotas sucesivas, del avance
incontenible de los ejércitos alemanes. Tenia un matiz de heroismo sui-
cida. Los militantes del Partido integrados al ejército debian dar el ejem-
plo saliendo a la vanguardia al encuentro del enemigo, enfrentando
tanques con botellas de bencina, las famosas bombas «molotov» (que
nunca se llamaron asi en la Union Soviética), arrastrando con su ejem-
plo a la masa de soldados inexpertos y atemorizados por ¢l poderio
guerrero de los invasores.

En medio de las derrotas, cuando caian una tras otra en manos
del enemigo ciudades, regiones y Reptiblicas enteras, creci6 el presti-
gio de los comunistas y, muy especialmente, hasta adquirir contornos
religiosos, el de Stalin, cuyos partes de guerra, mas bien escuetos, que
la radio transmitia en la voz histérica del locutor Levitan, tenian la
cualidad de infundir confianza. Creo que no es exagerado decir que
en este periodo y en todo el curso de la guerra, se produjo una identi-
ficacion muy profunda entre Stalin y el pais. En algiin momento, dejé
de ser simplemente el jefe del gobierno y del Estado y el lider del Par-
tido. Ante el pueblo se transformé en la personificacion del destino
Racional, en el simbolo de su supervivencia ante una agresion total
Que la ponia en peligro. Por eso, entonces: ;Za Stdlina, za rodinu...!

Cuando se adopté la decision que muchos consideraron insensata
—en definitiva genial— de trasladar gran parte de la industria pesada
de Rusia a la retaguardia profunda, detrds de los montes Urales, en
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Moscti comenzo a circular intensamente al rumor de que Stalin y (odg
la jefatura abandonaban la capital a los alemanes (cuyas tropas se.
guian avanzando y estaban ya a menos de 40 kilometros, sin que pare-
ciera existir una fuerza capaz de detenerlas). Miles de familias iniciarop
los preparativos para la evacuacion, a pesar de la prédica oficial ep
contrario,

Liubov me cuenta que al iniciarse el traslado de las industrias de
Moscii se organizd una ceremonia de despedida en una de las estacio-
nes. Un convoy de mas de dos kilometros de largo tirado por dos lo-
comotoras fue cargado hasta el tope de maquinarias, hornos de
fundicion, piezas metdlicas de todos los tipos, tornos, motores eléctri-
cos: fabricas enteras con todo su personal de obreros, técnicos y jefes,
Por los andenes o saltando de vagén en vagoén iban ingenieros y diri-
gentes del Partido insomnes, con rostros hinchados y 0jos rojos, dan-
do érdenes contradictorias o buscando a su gente. Llegaban todavia
corriendo funcionarios con sacos de planos y diagramas, listas de pa-
sajeros, documentos téenicos, en un clima cadtico y con un frio de
perros.

Del Kremlin salié entonces la caravana de autos negros con ban-
deritas rojas, escoltada por una bandada de motocicletas con sidecar
tripuladas por militares enteramente forrados de cuero negro, rumbo
a la estacion.

En las calles, a lo largo del recorrido acordonado, custodiado por
milicianos, decenas de miles de personas seguian con ansiedad el paso
de la caravana a media voz, en sus susurros se decia: «se van... Stalin
se va de Mosctl... El gobierno se va... Van a entregar la capital», y
la angustia crecia junto con el miedo y la ira.

En la estacién, banderas, guardia de honor, el himno, un discurso
breve. Apretones de mano a los responsables que partian. Abrazos,
lagrimas, panuelos.

All4 lejos, las dos locomotoras se pusieron en marcha trabajosa-
mente. Olor a carboncillo en medio de la nieve. El pesado tren se puso.
en movimienlo.

Stalin, de uniforme, baj6 la mano de la visera de su gorra y volvio
a subir a su automovil. La caravana describié un ancho circulo v par-
tié de regreso hacia ¢l Kremlin, bajo la mirada de decenas de miles
de personas que vieron ahora, con sus propios 0jos, que Stalin se que-
daba y entendieron que Moscti no seria entregado.

Griguliévich me conté también la historia de £/ caballero de la piel
de tigre, primer monumento literario en lengua georgiana, un extenso
poema épico del siglo X1 o X11. Nuestro personaje, un poeta y profe-
sor erudito, lo tradujo por primera vez al ruso. Pero cay¢ en desgr'a‘
cia, no se sabe si por mantener contacto con trotskistas o por algun
otro crimen politico grave. Logré huir ocultamente de Tbilisi donde
hacia clases, y después de muchas peripecias, llegar a Mosct, dolld'_-'
consiguié un documento de identidad bajo otro nombre, pagando ¢a
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o por ¢l, y llevé una vida oscura y misera haciendo clases a estudian-
tes con problemas. Asi pasaron algunos afos.

Una noche, después de las 12,00 golpearon fuertemente a su puer-
ta. Abrio y vio confirmados sus peores temores: dos hombres robus-
{0s, con abrigos de cuero y gorros de piel lo miraban con expresion
severa. Uno de ellos ordend: —Vistase. Usted viene con nosotros.

Se vistio apresuradamente. Se desprendio con dificultad de su mu-
jer, que lloraba, y salio a la calle cubierta de nieve negruzca, apisona-
da, tratando de mantener una actitud digna. Los hombres lo tomaron
de los brazos y lo hicieron entrar a un enorme automovil negro que
gsperaba. El profesor murid mil muertes mientras el vehiculo corria
a gran velocidad por las calles desiertas y gélidas. Luego por una ca-
rretera. Finalmente se detuvo frente a una gran casa. Lo hicieron ba-
jar, un hombre forrado en cuero a cada lado, lo hicieron subir unas
gradas, atravesar una doble puerta y luego un ancho corredor. Final-
mente lo dejaron ante otra puerta y le hicieron seha de que entrara.
Obedecio y se encontro en un gran salén iluminado por varias lampa-
ras. Se detuvo parpadeando y sintiendo que estaba a punto de desva-
necerse cuando se le acercd un hombre mas bien ancho, de anteojos,
que se quedd mirandolo fijamente y sonriendo. Reconocié con terror
a Beria.

Este dejo pasar unos largos segundos en silencio, evidentemente
disfrutando el miedo que infundia. Luego le dijo:

—iProfesor G., qué gusto verlo por aqui! ;Coémo estd su salud?

—Bb-bien —logro articular.

—I6sif Visaridnovich y yo teniamos interés en conversar con us-
ted —dijo Beria.

Recién entonces el profesor vio que se aproximaba Stalin, cami-
nando muy lentamente y extendiéndole la mano. En ese instante per-
dié el conocimiento.

Cuando lo recuperd estaba tendido sobre un anchisimo divan y lo
estaba auscultando un médico de delantal blanco. Todavia tembloro-
30, se sento en el divan después de recibir una inyeccién y se bebid
de un trago, a la rusa, la copa de cofiac que le ofrecio Beria.

Siguid una larga conversacion literaria, en la que los dos anfitrio-
Nes se alternaban en formular observaciones lingiiisticas y sintdcticas
sobre su famosa traduccion al ruso de Ef caballero de la piel de tigre.
Beria hacia gala de sorprendente erudicion histérica. A veces, Stalin
discrepaba de él. Fl profesor se fue animando gradualmente y al final
Comenz¢6 a defender con ardor algunos aspectos de su versidén que los
Otros criticaban, aunque a ratos se quedaba un tanto abstraido y se
Preguntaba si estaba sonando.

El debate continug hasta las tres o cuatro de la mafiana. Al final,
Un tanto mareado por el cofiac y las emociones, el profesor fue lleva-

4o en otro auto negro de regreso a su casa, donde su mujer, que ya
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lo daba por muerto o desterrado a Siberia, lo abrazo llorando inter-
minablemente.

Después, la vida continud como antes por un tiempo. Unos meses
mas tarde, cuando el profesor llegd a su casa por la tarde, se encontré
con un joven bien vestido que lo esperaba.

—Esta noche tendra usted visitas —le comunicé el joven en tong
oficial y expeditivo.

El profesor tuvo que apoyarse en la mesa:—;Aqui? —pregunto—,
:Visitas... en esta casa?

—Si —replicd el joven—, pero no se preocupe. Arreglaremos rodo
esto —y miro en derredor con desdén—. Eso si, que su mujer se vaya
a pasar la noche a otro lugar.

No habia mads que obedecer. La mujer lloro nuevamente y partio
a casa de unos parientes lejanos con un atadito de ropa. El profesor
se quedd lleno de inquietud. Quiso tenderse a descansar, pero no pu-
do. Se sentd a trabajar, pero le resultaba imposible concentrarse. Un
par de horas después, un camion cerrado se detuvo ante la puerta y
comenzo un intenso ajetreo. Las puertas y las ventanas de los vecinos
estaban herméticamente cerradas: dos hombres con chaquetas de cue-
ro les habian dado orden estricta de no mirar ni escuchar nada y man-
tenerse en silencio dentro de sus habitaciones hasta nueva orden,

El profesor presencid estupefacto ¢como un enjambre de hombres
que vestian trajes de trabajo azul oscuro procedian velozmente, y sin
decir palabra, a retirar sus muebles y a reemplazarlos por otros, mu-
chisimo mejores, sin duda; a colgar un espeso tapiz de Bujard en la
pared del fondo; a sacar sin ceremonias su estante de libros —pasando
por alto su débil esbozo de protesta— para dejarlo relegado en un pa-
sillo interior; ¢olocaron en su lugar una vitrina con espejo biselado,
en cuyas bandejas de cristal pusieron figuras de porcelana blanca y
azul, que sacaron de un canasto relleno con paja. En fin, instalaron
una ancha mesa de roble.

Ma4s tarde, los hombres de azul fueron reemplazados por mujeres
de blanco, igualmente serias y eficientes, que extendieron sobre la me-
sa un mantel blanco de damasco con bordados blancos y dispusieron
platos, fuentes, copas de cristal, cubiertos y al centro, un gran jarron
de porcelana con achiras rojas. i

Un oficial, que entrd precipitadamente, preguntd: —;Donde estd
el teléfono? _

El profesor tartamuded: —No tengo teléfono. Lo pedi hace res
anos, pero... _

El oficial hizo un gesto de impaciencia v salio. Se oy que afuerd
daba ordenes. Regresé media hora después con un teléfono de campa-
fia a magneto, unido a un largo cable, Después de hacer girar con vio-
lencia la manivela, comenzé a intercambiar frases secas con St
interlocutor: —Si... Todo listo... Jlummamon" Mmbh... Habria qu¢

ver si resiste, O traer un motor... | gue hora?... Si, dentro de Uﬂa‘-
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hora y cuarenta y siete minutos. Exacto... Por favor, confirme la sali-
da... Si, aqui mismo.

Las mujeres obligaron a salir de la habitacidn vecina a las dos fa-
milias que la habitaban y a meterse, por ahora, en otro cuarto, donde
ya habia seis personas. Obedecieron sin chistar. En la habitacion eva-
cuada, las mujeres desplazaron camas, sillas y un ropeto para obtener
un espacio util en el que pusieron una serie de grandes cajas. De ellas
fueron sacando paquetes con vituallas que luego trasladaban a la me-
sa de la habitacidn del profesor e iban disponiendo con arte en las nu-

. merosas fuentes.

Dos militares, entre tanto, completaban una instalacion eléctrica
de emergencia y subidos sobre una escalera de mano, colgaban una
lampara de cristal.

Pasada la medianoche, todo estaba listo. El profesor no reconocia
su vivienda: transformada en una sala de recepciones donde todo bri-
[laba bafiado por raudales de luz. La mesa al centro refulgia con sus
fuentes de salmén ahumado, caviar, tomates y pepinos enteros, ensa-
ladas cremosas, carne fria cortada en largas lonchas sonrosadas, cham-
pifiones, jamdn, queso cortado en gruesos cubos y un barco velero
tallado en mantequilla.

Afuera se oyeron voces, los motores de varios automoviles que se
aproximaban llegaban hasta el patio trasero, se detenian. Luego, taco-
nazos de hombres que se cuadraban, recios portazos metalicos y en-
traron a la casa, lentamente charlando, los dos literatos, Stalin y Beria.

Stalin le extendid la mano al profesor que la estrechd como un so-
nambulo.

—No vives mal, camarada —dijo el Supremo, después de dar una
ojeada apreciativa.

Beria asentia sonriendo.

La discusién en torno a la traduccion de E/ caballero de la piel de
figre se reanudd de inmediato y durd por lo menos cuatro horas. Los
visitantes conocian la obra completa, la habian leido varias veces y
lenian sus opiniones. También las tenia el profesor, naturalmente, pe-
[0 su tendencia era mas bien a acoger las observaciones que se le ha-
tian, aunque en uno u otro punto, relativamente secundario defendié
ton firmeza su version. A lo largo de la conversacion, comieron y be-
bieron. Stalin, muy poco, algo de carne, un tomate y dos copas de
$u vino predilecto, que, como todo el mundo sabe, es el grueso, oscu-
10y dulzon Jvanchcard de Georgia. Beria, grandes porciones de ca-
Viar sobre tajadas de pan negro y tres o cuatro vasos de vodka. El
Profesor, casi nada: mordisque6 un trozo de jamon y bebid apenas
Un sorbo de vino blanco.

En algiin momento, Stalin le hizo notar al profesor que en su tra-

3jo en la editorial debia preocuparse especialmente de la literatura
ddsica tanto georgiana como rusa. El profesor quiso preguntar qué

Irabajo, qué editorial, pero no se atrevid. Finalmente, los visitantes
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se levantaron para irse. Stalin le dio las gracias por su hospitalidag
y le dijo en tono de leve reproche:

—No debes dejar pasar tanto tiempo sin ir a verme, querido,

Beria le estrechd la mano efusivamente. Ambos partieron y el pro.
fesor los acompand hasta la puerta. En el momento de subir al aug.
movil que lo esperaba, Stalin se volvid y le hizo un gesto de adiés cop
la mano, un poco infantil. El profesor se encontré retribuyendo dej
mismo modo. Partieron los autos y el profesor se quedé todavia unos
minutos mirando el patio vacio, donde sélo quedaban las huellas de
los neumadticos sobre ¢l fango, tratando de combatir la intensa sensa-
cion de irrealidad que lo invadia.

Cuando regreso a su casa, el tapiz habia desaparecido. Las muje-
res, con abrigos sobre sus delantales blancos y pafiuelos a la cabeza,
iban saliendo con sus cajas. Los hombres de azul sacaban la mesa,
el sofd, la vitrina de los bibelots. Otros dos, uniformados, estaban des-
colgando la ldmpara. Al dia siguiente, su mujer encontro la habita-
cion practicamente como antes, como siempre, y escucho el relato del
profesor con manifiesta incredulidad, aunque sin decir una palabra.
Los vecinos no hicieron ninglin comentario.

Por la tarde, llegdé una carta de la editorial Moskovski Rabochi
(Obrero de Moscii) en la que el director, nada menos, lo invitaba a
conversar con €l al dia siguiente. La carta venia dirigida al profesor,
con su antiguo nombre y apellido, que €l creia olvidados para siempre,

Dejemos hasta aqui esta historia, que reconstituyo tal como me
la conté Griguliévich, segun mi recuerdo. Se non e vero, e ben trovato.

El tema de Stalin y el stalinismo parece ser inagotable y tiene sus
variantes nacionales. En este caso no me estoy refiriendo a las diver-
sas nacionalidades de la Union Soviética.

En 1956, cuando las revelaciones del XX Congreso nos desestabi-
lizaban notoriamente —en especial porque no nos llegaban a traves
de los conductos normales, es decir, los propios soviéticos o los diri-
gentes comunistas chilenos que habian asistido a él, sino a través de
la exacrable prensa burguesa y las ain mas execrables agencias de no-
ticias imperialistas— la discusion ardia en la redaccion del diario El
Siglo en Santiago. Hasta tal extremo, que amenazaba con detener el
trabajo. Fue entonces cuando la direccion del Partido decidié, con
audacia, reproducir en nuestro diario el texto del informe de Kruscho%
el famoso secreto, que en Chile publicé antes que nadie el vespertind
liberal El Debate. )

Esto motivé un debate tan tormentoso en E/ Siglo que se decidio
convocar una asamblea especial de la célula en que militaba la mayor
parte de los periodistas, con asistencia de un miembro de la Direccion
del Partido, que fue el inolvidable, querido y campechano Cara de Polt*
cho Oscar Astudillo. Después de su informe inicial (me acuerdo como
si fuera hoy) pidié la palabra Francisco Javier Neira, huaso en Sant&

Juana, barretero en Lota, periodista en Santiago. Con una especi?r'ﬁ’"
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sorbida despectiva dificil de imitar, Neira se puso los puios en las ca-
deras v dijo:

—Yo quisiera que ¢l compaiiero Astudillo nos dijera derechamente
<i el camarada Stalin es el jefe indiscutido del proletariado mundial,
lider del movimiento revolucionario y de la paz, padre de todos los
pueblos... 0 un asesino sanguinario.

Por mads que me esfuerzo, no logro recordar cual fue exactamente
la respuesta de Astudillo. Me parece que algo asi como «las cosas son
como son». Pero a mas de cuarenta afios de distancia, la pregunta de
Neira se le sigue planteando a muchos soviéticos.

.Y a algunos chilenos? Tal vez habria que investigar, meditar y es-
¢ribir sobre Stalin v el stalinismo en el Partido Comunista de Chile.

Eso, claro, seria materia de otro articulo.

= % %

En el proceso de ta busqueda de las pantuflas, Viera Pdviovna en-
vejecio varios afios. Bajo de peso, su rostro se estrago, le aparecieron
muchas canas nuevas, se le caveron los hombros. Caminaba inclinada
por los caminos de la dacha, sujetdndose el corazon con una mano
y repitiendo en voz baja: «Boye moi, Boye moi» (Dios mio, Dios mio).

Cuando después del quinto dia Beria le comunico secamente que
no se habian encontrado las pantuflas irresponsablemente tiradas por
ella v que se ponia término a la operacion, sintid que se moria.

Aquella noche no durmio. Se quedé esperando al Supremo hasta
que llego, cerca de las cinco de la madrugada, segiin su costumbre,
¥ luego esperd al motociclista que trafa Pravda. Temblorosa, conte-
niendo el aliento, se quedo junto a la puerta del dormitorio, sin deci-
dirse a golpear. Repentinamente, la puerta se abrid y salid el secretario,
con unos papeles.

—;Qué hace usted aqui a esta hora? —le pregunito sorprendido.

—Necesito decirle algo al camarada Stalin —respondid ella apenas.

El la mird con extrafieza, pero como la conocia desde hacta mu-
chos anos y sabta también la historia de las pantufias, se sentié con-
Movido y le dijo:

—Ahora es el momento. Estd leyendo el diario. Es mejor que entre
thora —y le abrid la puerta.

Elta se quedo inmovil.

—FEntre —le insistio él y le dio un leve empujon.

Avanzdo dos o tres pasos sobre la alfombra. Vio que Stalin estaba
Sentado en un sillon levendo el diario. Y sin poder casi creerlo, vio
Que tenia puestas las nuevas pantufias.
~ En ese momento levanio la cabeza y al verla la saludd con una
leve inclinacion:

—;Qué pasa, Viera Pdviovna? ;Qué quiere?

Con extpmpdaifis i EaeMmeBEEn I8, Abehivo chite
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—Camarada Stalin... sus pantuflas no pudimos encontrarlgs,

—¢:Y entonces? —dijo El distraldamente, sin dejar de leer el diarjp,

—Las buscamos tanto, tanto... por todas partes. ;Y no las pudimes
encontrar! —dijo ella casi en un sollozo.

Stalin la considerd un instante y volvio a bajar la vista al diarig,
Entre dientes musito:

—ESso no tiene ninguna importancia.
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temas

L.os rostros de Neruda

1
El poeta y el entrevistador

LUIS ALBERTO MANSILLA

En el curso de quince afios —desde 1958 a 1973— entrevisté unas do-
ce veces a Pablo Neruda para el diario E/ Siglo o la revista Vistazo,
¢n los cuales inicié y desarrollé mi oficio de periodista. Las entrevistas
rara vez fueron con grabadora y ni siquiera con muchos apuntes. Cuan-
do ya nos familiarizamos el uno con el otro, estimamos que era mejor
conversar libremente en la biblioteca de su casa en Isla Negra o dando
paseos frente al mar o comiendo a veces de manera pantaguélica en
la abundante mesa del poeta o en la hosteria de ese bello lugar de la
costa chilena. A veces lo encontré donde sus amigos en Santiago o
en La Chascona, su casa al pie del cerro San Cristobal, la de la casca-
da de agua cristalina de origen misterioso, y en la cual se escuchaban
constantemente los rugidos de los leones del zooldgico cercano. Tam-
bién estas entrevistas se realizaron en Valparaiso, en otra casa suya que
€ra una torre que dominaba el puerto'y en la cual habia colecciones
de los objetos mas inverosimiles. Entonces caminabamos por las ca-
lles de los cerros del puerto, bajabamos y subiamos escaleras o nos

Luis Alberto Mansilla es periodista. Retornado a Chile en abril de 1989, dirigio has-
1 s5u nimero final, publicado en diciembre del 88, el Boletin Informativo del Comité
Exterior de la Central Unica de Trabajadores. En el exilio, cumpliendo siempre tareas
Periodisticas, vivié en Moscu, en Paris y en Berlin, ciudades en las que su permanencia
S¢ prolongé en total durante mas de quince afos.
En Santiago dirige un Boletin publicado por la Fundacion Neruda.
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sentdbamos en unos funiculares destartalados, viejos y lentos que ha.
cia un breve trayecto que le encantaba al poeta.

Cuando me despedia de ¢l después de estos encuentros le decig g
menudo: «Pablo, no sé que voy a publicar en el diario» y él me res.
pondia:

—Pon lo que se te ocurra, inventa cosas. Te autorizo a que digag
lo que no dije. Td me conoces a mi.

Naturalmente, me cuidaba de no inventar demasiado, pero tam.
bién de no reproducir algunas opiniones de Neruda que no eran opor-
tunas o eran confidencias que podrian herir la epidermis siempre
delicada de algunos escritores y politicos nacionales. El diario o la re-
vista para la que trabajaba tenian que cuidar las alianzas politicas del
momento y no escandalizar con Pablo Neruda, que era miembro del
Comife Central del Partido Comunista de Chile.

A veces Neruda me decia:

—Tu vienes sélo para explotarme. Olvida alguna vez tu nefasto ofi-
cio, ven a Isla Negra, hay sitio para ti y cuéntame lo que sucede.

En varias ocasiones acepté estas invitaciones y los encuentros fue-
ron mucho mas interesantes que en mis entrevistas. Conoci alli a algu-
nos viejos amigos del poeta: al extravagante musico Acario Cotapos
—por ejemplo— que se negaba a dar la mano a la gente por su terror
a la transmision de microbios; al escritor Rubén Azdcar, que prepara-
ba maravillosos curantos en el patio de la casa; al silencioso poeta Ju-
vencio Valle, a la escritora Margarita Aguirre, y sobre todo, al secretario
del poeta, Homero Arce, que copiaba y hasta corregia con aportes pro-
pios las primeras versiones de los poemas de Neruda.

A todos nos gusta acordarnos de la primera vez que hicimos o lei-
mos algo. ;Cuando lei por primera vez algun verso, algin libro de Ne-
ruda? Creo que fue a los catorce afios y ese libro fue exactamente 20
poemas de amor y una cancion desesperada. Era un volumen blanco
con titulo azul de la editorial Nascimento de Santiago. El «Poema 20»
lo repetia para mi mismo con los ojos en blanco y en un asiento de
la Quinta Normal, cerca de un museo que poseia ¢l impresionante €s-
queleto de una ballena. Creo que nadie habia interpretado mejor mis
propios sentimientos de entonces. Aquello de «puedo escribir los ver-
sos mas tristes esta noche, / escribir por ejemplo la noche esta estre-
llada y tiritan azules los astros a lo lejos». Y mds atn, «Farewell» 0
«Mariposa de Otofio». Hasta me ofreci para recitar «Farewell» en una
fiesta escolar. Y una maestra me dijo que eso era inadecuado para 1.3
ocasiéon y que era mejor que aprendiera un espantoso poema patrioti-
co llamado «Al pie de la bandera».
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Un hombre de voz extrana

Después lei en el diario £f Siglo uno de los «Cantos de amor a Stalin-
grado» y luego «Espaiia en el corazdén». No sabia entonces lo que ha-
bia pasado en Stalingrado ni en Espana y aunque no entendi del todo
los versos de Neruda me parecieron impresionantes, soberbios.

Me desilusiono escuchar en un mitin al poeta tan amado. Me pa-
recid un hombre de voz extrafia, lenta y nasal, nada de elocuente y
muy aburrido.

Supe que era comunista, pero a los quince afios no me interesaban
en absoluto los partidos politicos. Leia entonces a Rubén Dario, a Gus-
tavo Adolfo Bécquer, a Gabriela Mistral, a poetas que escribian sobre
el amor o la muerte y que me parecia se ocupaban de asuntos menos
prosaicos que hablar en mitines de obreros.

No obstante, no olvidaba el «Poema 20» o «Farewell», De pronto,
el nombre de Neruda aparecio en los titulos de los diarios sensaciona-
listas. Le perseguian, lo buscaba la policia, se ocultaba nadie sabia d6n-
de. Me parecié una barbarie. Y tomé la decisién de ingresar yo también
al partido de Pablo Neruda. No sé como ni quién ayudd a mi ingreso.
Después confirmaron esa definicion libros como La sangre y la Espe-
ranza de Nicomedes Guzman o Las uvas de la Ira de John Steinbeck.
Confieso honestamente que el Manifiesto Comunista lo lei mucho des-
pués, cuando ya habia conseguido mi objetivo de ingresar a las juven-
tudes del Partido de Pablo Neruda.

Hacia 1954, un grupo de ex alumnos de la escuela primaria Salva-
dor Sanfuentes de Santiago, ubicada en la frontera de un gran barrio
proletario, decidio volver al establecimiento tan querido y formar alli
un centro cultural. Ese afio se celebraron con gran pompa los cincuenta
afios del poeta, que ya habia vuelto del exilio. Viajaron para estar pre-
sentes en los festejos grandes figuras de la cultura mundial: Ilya Eh-
remburg, Jorge Amado, el arquitecto de Brasilia Oscar Niemeyer, entre
otros. Se realizaron un inmenso mitin, ciclos de conferencias, banquetes
con centenares de comensales. Yo era el Presidente del Centro y pro-
puse la audaz idea de traer a Neruda a la escuela y sumarnos a los
homenajes a su medio siglo de edad. A todos les parecié un proyecto
imposible, Traer al poeta hasta una escuela primaria de un barrio san-
liaguino fue considerado casi como una ofensa a los galardones neru-
dianos. Pero mi tenacidad consiguid el milagro.

Fue la primera vez que traté personalmente a Neruda. Venciendo
mi timidez, viajé en un bus hasta su casa en Los Guindos, llamada
«Michoacdn». Encontré la verja abierta y parecia que en el interior
habia una alegre fiesta. Alguien abrié la puerta del salén y no hizo
€aso de mi. Me encontré en medio de gente que bebia vy reia y a quie-
nes desconocia o cuyos retratos habia visto en los diarios. Tragando

saliva le dije a alguien que deseaba hablar con Pablo Neruda, Me se-
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fial6 un rincén: «Ahi estd», me dijo. Efectivamente, alli estaba Nery,.
da con un sombrero mexicano que contrastaba con su aire de Budg

Recital con aromos

Le habl¢ del centro de ex alumnos y de nuestra invitacion para que die.
ra un recital en la Escuela Sanfuentes. No sabia dénde estaba ni que
era eso. Pero se volvié hacia uno de los contertulios y le preguntg
«;Crees que podria ir al recital que ha organizado este muchacho?y
El hombre dijo que era posible, que a lo mejor resultaba simp4tico,
Acordamos el dia y la hora. Y yo regresé euforico a comunicar mi éxi-
to y a organizar con mis compaiferos el acontecimiento.

El dia tan esperado el teatro de la escuela lucia en el escenario una
bandera de Chile y una profusion de aromos colocados por una maes-
tra. El detalle me parecio muy provinciano y protesté. Pero ya no ha-
bia cémo sacarlos sin ofender a la dama.

Fui a buscar a Neruda a Los Guindos en el auto de un amigo. Me
esperaba junto a su compainera de entonces Delia del Carril, Y tam-
bién esperaba toda una caravana en la que estaban Jorge Amado y
su mujer, Oscar Niemeyer, los actores Roberto Parada y Maria Ma-
luenda, el poeta Juvencio Valle, Volodia Teitelboim y otros. En el inte-
rior del auto, Pablo y Delia me interrogaron con cierta inquietud.

—(Tu crees, muchacho, que vendra publico a ese recital? ;No ha-
bra muchos nifios pequefios que armaran ruido? A mi no me importa
pero las visitas se han empenado en venir conmigo y ojala no se sien-
tan defraudados.

Protesté con cierto amor propio herido. Dije que todo resultaria
bien y hasta mejor de lo que imaginaban.

Y asi fue. Una multitud esperaba al poeta y a sus acompafiantes
en la puerta de la escuela. Los aplaudieron, los vitorearon, les pidie-
ron autégrafos. En el salon de actos el poeta se extasio con los aromos
y hasta le entreg6 una rama a Jorge Amado y a su mujer. Despu€s
de unos terribles niimeros musicales y del discurso del director de la
escuela, ante un auditorio que repletaba la sala subi6 al escenario Ne-
ruda y leyé poemas del Canto General y del recién aparecido Memo-
rial de Isla Negra, durante hora y media. El publico no lo dejaba ir.
Gritaban que leyera «El poema 20» o «Los muertos de la Plaza» 0
«Me gustas cuando callas». Fue una apoteosis. Neruda estaba feliz.
Me abrazd emocionado después. Fui por ese dia todo un héroe de una
jornada memorable. ;

Los aflos pasaron. No muchos, apenas cuatro. Empezaba a €scri-
bir en la revista Vistuzo y trataba de hacer méritos para que me desig-
naran cronista cultural, cosa insegura. El director de la publicaciéﬂ,
Edesio Alvarado, me dijo que era necesario hacer una entrevista a Né-

ruda pero que el poeta se negaba porque sospechaba que en la redac:
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¢ion habia un grupo de amigos de su rival Pablo de Rokha, con quien
libré una guerrilla que duré hasta la muerte. Ademds de eso, Neruda
estaba disgustado con la revista porque en una ocasion le habia con-
cedido una entrevista a un escritor y poeta indiscreto e irreverente, que
hablé de sus casamientos, del alto costo en las librerias de sus obras,
y contd sarcasticas opiniones del poeta acerca de algunos de sus veci-
nos en Isla Negra.

Sélo aceptaba el encuentro si el reportero reunia dos condiciones:
que no fuera poeta y que no tuviera nada que ver con Pablo de
Rokha, ademads, que no mostrara opinion alguna acerca de su recien-
te decision de hacer publica su relacion con Matilde Urrutia. Yo reu-
nia esas condiciones.

Entrevistas gratas e ingratas

Fui a su casa del San Cristobal. Esperaba que me recibiera con afecto
v que recordara el hermoso acto en la Escuela Sanfuentes. Ante mi
desilusion me encontré con un hombre nada amablc, impenetrable y
sin ninguna cortesia. Desde luego, no reconocio al organizador de aquel
acto y me dijo desde el comienzo:

—Sélo tengo diez minutos para usted. Y no contesto preguntas so-
bre casamientos ni sobre el precio que cobran los libreros que venden
mi poesia.

Sus respuestas a mis preguntas fueron breves e insuficientes. Y ape-
nas transcurridos los quince minutos se despidié de mi sin hacer caso
de que yo expresara que no habia contestado ni la mitad de las pre-
guntas que deseaba formularle y que se referian, por lo que recuerdo,
a algunas situaciones de la lucha politica en esos momentos. Era muy
delicado inventarle nada, cosa que hacemos a menudo los periodistas
en Chile, y las dos paginas con titulo en la portada que pensaba dedi-
carle se redujeron a un recuadro destacado solo por la importancia
del personaje.

«Y qué te parecio Pablo, cémo te tratd?», me pregunté el director.

Le respondi: «Me parecié detestable y te ruego que no me envies
de nuevo a entrevistar a un hombre tan antipético.»

No obstante, esta impresion no afecté mi devocion por su poesia.
Recuerdo haber escrito encendidos elogios sobre Memorial de Isla Ne-
gra y sobre Odas Elementales y también un largo articulo con su bio-
grafia completa para £/ Siglo en uno de sus cumpleaios. Naturalmente,
estos articulos tienen un estilo monocorde. Se le atribuyen a los per-
sonajes todas las cualidades y se les convierte en santos del cielo 0 en
monumentos inalcanzables. Para estos idolos hay solo luces y ningu-
na sombra. Y los seres humanos no somos asi. Y Neruda era un hom-
bre lleno de notables virtudes y de evidentes defectos. Es innecesario

transformarlo en un mito. A €l mismo le horrorizaria. No le gustaban
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los héroes ejemplares de las novelas y los hombres sin mécula. Le eq.
tusiasmaba mads bien la gente un poco loca o los pecadores empe-
dernidos.

Pasé mas de un ano antes de que surgiera una segunda entrevisga
El poeta habia realizado a fines de 1960 una gira por Europa y por
la Unidn Soviética. Al regresar, su secretario Homero Arce llamé por
teléfono diciendo algo sorprendente: «Pablo quiere relatar todo lo que
vio en su viaje y pide que venga a Isla Negra un periodista, ojal4 sea
Mansilla.»

Emprendi el viaje hacia la costa, a regafiadientes, con Togo Blaise,
un fotdgrafo talentoso. Me imaginaba nuevos desaires del personaje,
irritantes antesalas o respuestas evasivas. Pero no fue asi. Era una ly-
minosa mafiana de verano y mas que hacer entrevistas daban deseos
de sacarse la ropa e ir al encuentro de las olas del océano Pacifico,
que se veian majestuosas desde los grandes ventanales de la casa del
poeta.

Ante mi sorpresa fui acogido casi como un personaje; con el se-
cretario Homero Arce en la puerta de la casa esperando, con una an-
cha sonrisa v un abrazo de Matilde, con el poeta con pulover a rayas
y gorro de marinero, que me sonrid con toda la dentadura y que me
dijo que la entrevista la hariamos por los alrededores de la casa y pa-
seando por la playa. Agregé que luego estaba invitado a almorzar con
otros comensales, pero que entre ellos habia un profesor francés muy
aburrido, erudito en teorias literarias, que no habia llegado atn y que
era mejor que esperara.

El fotégrafo tomo6 muchas y muy bellas fotografias, algunas de las
cuales han dado la vuelta al mundo y que incluso le sirvieron a Anto-
nio Skarmeta para dar con Roberto Parada una imagen de Neruda,
en su pelicula Ardiente Paciencia. Neruda hablé del viaje con profu-
sion de detalles: se habia encontrado con Picasso, con Aragon, con
Paul Eluard en Paris, con Kirsanov y el joven Evtushenko en Moscy,
con Elsa Morante, Alberto Moravia y Curzio Malaparte en Italia. Des-
cribié Praga y la reconstruccidn de Varsovia, expresé sus simpatias por
Nikita Jruschov, trazé un cuadro de la politica internacional. Todo mas
que suficiente para una excelente entrevista que sélo pude grabar en
mi cabeza y con esbozos de apuntes cuando nos deteniamos en algun
lugar. De pronto se acordé de sus amigos de juventud, de la bohemia
de la calle Bandera de Santiago y de dos grandes poetas muertos €n
la flor de la vida: Alberto Rojas Jiménez y Aliro Oyarziin. Rojas Ji-
ménez murié de una bronconeumonia fulminante a consecuencia deé
haber dejado su abrigo como parte de pago en un bar en una noche
de invierno, lo que le obligé a caminar sin proteccién bajo la fria llu-
via; y Aliro Oyarzin era un pequefio Rimbaud chileno también muer-
to antes de los treinta afios. Neruda se senté bajo uno de los mascarones
de proa de su casa y recitd para mi, completo, «El barco Amarillo?

de Aliro OEﬁrzﬁn. En verdad era un hermoso poema, estremecedor,
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de imagenes cercanas a las de Residencia en la Tierra. «Es el unico
poema que me s€ de memoria», me dijo Neruda. Después, en nuestro
trato posterior, comprobé que eso era verdad. No podia repetir sin el
texto a la vista, incluso sus poemas mas famosos, aquellos que milla-
res de personas se saben de memoria. A menudo yo lo sorprendia con
acotaciones completas y correctas de sus poemas y me decia resigna-
do: «Yo hubiera sido un fracaso como actor. Se me hubiesen olvidado
los parlamentos en la escena misma.»

De regreso a la mesa el almuerzo fue magnifico. El vino ofrecido
en botellas verdes y servido también en copas verdes. Hubo profusion
de pescados y mariscos y la conversacion con los otros invitados fue
intrascendente y divertida. Sélo el profesor francés insistia en hablar
de las raices ontolbgicas, antropoldgicas y socioldgicas de la poesia
de Neruda. El poeta lo miraba con sus entornados ojos irénicos hasta
que dijo:

—Es mejor que hablemos de la cocina francesa. Es mas interesan-
te que esas raices de mi poesia.

A partir de entonces las entrevistas fueron frecuentes. Era invitado
a los cumpleanos del poeta, que eran fiestas con globos y serpentinas,
con disfrazados, con canciones en coro, con regalos.

El tono amable de estos encuentros se interrumpio cuando regresé
de un viaje a los Estados Unidos, en 1967, invitado entonces a una
reuniéon del Pen Club. Habia sido recibido triunfalmente. El drama-
turgo Arthur Miller hizo un discurso en su homenaje, en un acto en
Nueva York en el que Neruda ofrecid un recital ante miles de asisten-
tes. De regreso paso por Peru y fue recibido por el Presidente Belatin-
de Terry, quien lo condecoré por ¢l significado para el pueblo peruano
de su poema «Alturas de Macchu Picchu».

La visita a Estados Unidos y la recepcion de Belaunde Terry susci-
taron la indignacién de los escritores cubanos, que publicaron un ma-
nifiesto contra Neruda reprochdandole su visita a Estados Unidos y a
Peri como una inconsecuencia repudiable a sus principios y a su poesia.

Me llamé con el manifiesto en la mano para dar explicaciones que
deseaba que se publicaran en nuestra prensa. «En Estados Unidos, di-
JjO, hablé contra el imperialismo y el Pentdgono, lei ‘‘Que despierte
el Lefiador”’, defendi la Revolucién cubana. Y en Peru solo me comi
unos huevos fritos con el Presidente. No comprendo cual es mi delito.»

Le dolia que entre los firmantes del manifiesto estuviesen amigos
suyos como Nicolas Guillén y Ferndndez Retamar. No le extranaba,
en cambio, que entre los firmantes figurase también Alejo Carpentier,
con quien mantuvo siempre una visible enemistad.

Es evidente que el manifiesto de los escritores cubanos fue un gol-
pe que no pudo olvidar jamas. Sin embargo su actividad a favor de
Cuba y su revolucion no sufrié alteracién alguna.
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El guerrillero De Rokha

Todos los chilenos conocemos la guerrilla en contra de Neruda que
durante unos veinticinco afios sin cesar desaté el poeta Pablo de Rok.
ha. Ignoramos sus origenes. Al parecer, en sus comienzos fueron ami-
gos, pero después De Rokha no pudo soportar el gran éxito de Neruda,
Ahora que el tiempo ha pasado podemos hacer justicia a De Rokha,
Fue un gran poeta, dueno de un poderoso lenguaje, escribié uno de
los mas grandes poemas de la lirica chilena: «Elogio de las comidag
y bebidas de Chile» y libros memorables como Escritura de Raimun-
do Contreras, Los Gemidos o Acero de invierno. Fue siempre marxis-
ta, aunque nunca milité en el Partido Comunista. Mas bien su tinico
problema con los comunistas era Neruda, contra el cual escribié las -
mas espantosas diatribas, incluso un libro llamado Neruda y yo. De
Rokha tenia un grupo de incondicionales y de admiradores de su poe-
sia, algunos de los cuales conservaban ¢l equilibrio. Pero no se podia
ser rokhiano y nerudiano a la vez. Significaba caer en desgracia en
alguno de los dos bandos de esta guerrilla. Neruda, en general, per-
manecia imperturbable, pero de vez en cuando lanzaba de manera ele-
gante algunos bofetones a su enemigo, que le daban a éste tema para
nuevos panfletos e incluso carteles que se vendian en la via ptblica.
Pues bien: durante unos dos aiios fui director de una revista literaria
llamada Portal, que financiaban unos mecenas culturales particulares
que encontré en mis andanzas periodisticas. Las revistas literarias en
Chile son frecuentes pero rara vez pasan alla del quinto o sexto nume-
ro por quiebra total de sus editores. La revista Portal alcanzd un pe-
queno récord: llego a diez ediciones en dos afos. Por esos dias murid
Rubén Azdcar, amigo de toda la vida de Neruda. El poeta escribié
un hermoso poema llamado «Corona de Archipiélago para Rubén Azo-
car», que leyd en el cementerio en sus funerales. En una de las estro-
fas de ese poema se dice que Azocar fue victima en una ocasion de
un «ladron de gallinas vestido de negro» que lo abandond en un hotel
en provincias como rehén por una cuenta no pagada. El hecho era cier-
to: De Rokha hizo alguna vez una gira literaria por las ciudades del
sur con Rubén Azdcar y los resultados financieros fueron un desastre.
De Rokha prefirié huir y Azocar debid quedarse en el hotel como ca-
marero durante una semana para saldar la cuenta. Generosamente, Ne-
ruda me cedio la primicia, la exclusividad de la primera publicacién
de ese poema en mi revista. La edicion se agotd rapidamente. Al poco
tiempo un amigo llegd a la redaccién de Portal esgrimiendo un pan-
fleto. Se llamaba «Sonetos Punitivos Contra Casiano Basualto» y era
una filipica feroz en contra de Neruda y en contra de la revista. Em-
pezaba con unos adjetivos irreproducibles en letra impresa y conti-
nuaba con una lista de acusaciones contra Neruda y sus amigos que
pasaban las fronteras del delirio. Al referirse a m{ decia «Regolucio-
nario a lo Mansilla». Con g y no con v con lo que me negaba toda
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condicion de revolucionario del mismo modo que a Neruda y a todos
los demds insultados.

La guerrilla durd hasta el fin tragico de Pablo de Rokha, que ter-
miné suicidéndose después de una cadena de desgracias familiares.

El Premio Nobel

El Premio Nobel le preocupaba a Neruda, a pesar de que no se atrevia
ni siquiera a declararlo a sus amigos mds intimos. Todos los aflos apa-
recia en la némina de la Academia Sueca. Los expertos decian que aho-
ra si que era inevitable. Nos quedamos muchas veces con las respectivas
monografias listas. Y en dos ocasiones un grupo de amigos fuimos
a esperar la feliz nueva a su casa en Santiago. Matilde preparo cocte-
les y bocadillos para hacer mds amable la tensa espera de un llamado
desde Estocolmo. En una ocasion el agraciado fue Sartre y en otra
el poeta griego Seferiades. Neruda sin mucha tristeza aparente, sélo
decia: «;Ven ustedes?, no me lo dardn jamas». Algunos enemigos de
Neruda hacian campafias para que la recompensa no le llegara. El poeta
me llamo para que respondiera las calumnias incalificables de un cri-
tico uruguayo llamado Ricardo Paseyro, que afirmaba nada menos que
Neruda junto con David Alfaro Siqueiros habian sido en México los
autores del plan del asesinato de Trotsky. Era una barbaridad, pero
la especie circuld en los diarios derechistas y fue publicada con gran-
des caracteres por E/ Mercurio en Santiago. Me¢ correspondio hacer
un largo articulo para E/ Siglo probando que la peregrina acusacion
no tenia fundamento alguno, ya que entonces Neruda ni siquiera vi-
via en México. Pienso que cuando el premio le fue concedido final-
mente en 1971, siendo Neruda Embajador de la Unidad Popular en
Paris, ya no le interesaba demasiado. «No lo esperaba definitivamen-
te, dijo, y ahora me parece que es mas oportuno para mi pais que para
mi,»

Las fallidas ediciones «Isla Negra»

Ser parte del entorno de Neruda tenia sus inconvenientes. En la medi-
da que cualquiera le conocia puertas adentro, se daba cuenta de que
jamas dejo de ser un nifio un poco caprichoso. Incluso era posible de-
tectar su timidez. Adoptaba en publico un aire de Buda porque en rea-
lidad estaba confundido. Cuando soltaba sus amarras entre los amigos,
que jamas faltaban a su mesa, era un conversador incansable, lleno
de humor y de historias vividas en diversos lugares de la tierra. Siem-
ore estaba buscando objetos curiosos: conchas marinas increibles, bau-
les, llaves, botellas y jarrones extrafios, libros viejos con ilustraciones
fascinantes. Entre sus tesoros bibliogréficos contaba con algunas car-
tas escritas de puflo y letra por Rimbaud —que era ¢l poeta que més
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admiraba— y por su hermana Isabelle. También primeras ediciones
de libros como Las Flores del mal de Baudelaire o Los miserables de
Victor Hugo. Le gustaban las bellas ediciones y ¢l personalmente dirj-
gi6 algunas con dibujos originales de Picasso, de Fernand Léger, de
Venturelli, de Siquieiros y Diego Rivera, etc.

Concibid en una conversacidén conmigo las Ediciones Isla Negra,
Se trataba de publicar en tirajes pequefios para los biblidfilos obras
también extrafias. Empezariamos con la publicacion de una coleccidn
de cartas de amor de Bernardo O’Higgins. Neruda haria el prélogo
y yo todo lo demas. No existia el dinero ni nada. Yo tendria que inte-
resar a algin editor e incluso conseguir las cartas de O’Higgins, que
estaban en poder de una persona que era conocida por su mitomania,
y que naturalmente no poseia tales misivas galantes del austero Ber-
nardo O’Higgins. Debo confesar que soy mal organizador, nulo finan-
cista y ademads sin ninguna pasion por la bliisqueda de documentos de
dificil pesquiza. Era la peor persona a quien se le podian confiar estas
ediciones Isla Negra. Hice algunos tramites pero me aburri pronto y
confié en que los viajes o la mala memoria del poeta anularan el pro-
yecto. Pero no fue asi. Dos o tres veces a la semana aparecia en el fono
Neruda para darme instrucciones sobre algunos detalles y sin pensar
que yo no habia hecho nada. Imaginé muchas veces como lc confesa-
ria que no tenia habilidad alguna para poner en marcha las ediciones
Isla Negra. Pero no alcancé a decirle la verdad. Un feliz viaje con Ma-
tilde, de unos cuatro meses, me salvo. Cuando regres6 me llamé para
la acostumbrada entrevista y para encomendarme otro proyecto: ir a
solicitar la sala de exposiciones de la Universidad de Chile y los patios
de la Casa Central de ese plantel para una exposicién de trabajos en
piedra de su amiga la escultora y artesana Maria Martner, Me pidid
hablar en su nombre con el Rector, que era en ese entonces el profe-
sor, escritor y conocido politico socialista Eugenio Gonzélez. Este acep-
té de inmediato sin vacilar, con lo cual todos quedamos felices: Neruda,
porque se accedia a su peticion, Maria Martner porque haria su expo-
sicidn en tan privilegiado local, y yo, porque desde entonces el poeta
no volvid a mencionarme nunca mas su proyecto de las ediciones Isla
Negra "

Dos caras de la medalla

Los rasgos dc generosidad del poeta eran a veces conmovedores y tan
insolitos como lo fueron otras actitudes suyas mezquinas y rencoro-
sas. Recuerdo dos cjemplos al respecto. En una ocasién me pregunto

= Neruda tenia mejor memoria que lo que la anécdota sugiere. Prescindid del autor
del articulo pero no cancelo el proyecto. Se lo encomendd a otro escritor, German Ma-
rin, y trato de interesar a la Editorial Universitaria. Pero era demasiado ambicioso pard
la pobresa de nuestro medio editorial. Alcanzo a publicarse anicamente un volumen,
dedicado no a Bernardo O’Higgins sino a José Miguel Carrera (N. de la R.)
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"

cual era mi sueldo como periodista de EI Siglo. Le senalé la exigua
cantidad, y le hablé ademas de la irregularidad en los pagos. No hizo
mayores comentarios. Pero al regresar a casa encontré en ¢l bolsillo
de mi abrigo unos billetes que representaban mas de dos meses de suel-
do. Pensé que Matilde los habria metido alli por equivocacion y llamé
a Homero Arce al dia siguiente, Homero me contesto que €l habia pues-
to los billetes en mi bolsillo por orden del poeta y que ¢l compromiso
era no hacer comentario alguno y olvidar el asunto.

La otra cara de la medalla la conoci a raiz de una entrevista solici-
tada por la Agencia Novosti desde Moscii. Le entregué a Neruda un
cuestionario que me fue devuelto con todas las respuestas, salvo una
que se referia a su opinion sobre el realismo socialista en la literatura
y las artes pldsticas. Envié la entrevista y fue publicada en varios pe-
riodicos del mundo. Al poco tiempo me encontré con Neruda en una
recepcion de la Embajada Soviética. Se aparté de un grupo para lle-
varme hacia un rincén. Estaba furioso.

—Te has permitido —me dijo— censurar mis declaraciones y eso
yo no lo tolero. Nunca mas volverds a entrevistarme, y ademas te ad-
vierto que a una muchacha reportera que hizo lo mismo en una revis-
ta la despidieron de inmediato porque yo me quejé.

Le respondi con un tono mdas bien brusco:

—No te felicito por la hazafia, porque es seguro que ese trabajo
significaba para la muchacha su tnica posibilidad de ganarse el pan.
Puedes también llamar v ordenar que me despidan.

Y me alejé con un seco «Hasta luego».

Lo dejé alli y no obedeci a su llamado para que volviera. ;Qué ha-
bia pasado? Su secretario Homero Arce me lo explico mas tarde. Ne-
ruda le habia dictado a ¢l las respuestas a mi cuestionario y en lo que
se referia al realismo socialista expreso que eso no podia ser un dog-
ma para un creador revolucionario; que ¢l mismo no se reconocia co-
mo realista, que la realidad tenia mil angulos ¥ que recomendaba la
fantasia, los suchos y el surrealismo si alguien estimaba eso como su
lenguaje,

A Homero le parecio una declaracion demasiado fuerte para una
agencia soviética y simplemente suprimio la respuesta en la version que
me fue entregada.

El poeta se entero con el tiempo de todo y cuando fue proclamado
candidado a la presidencia de la Repuiblica en 1969, me dijo después
de la ceremonia de anuncio de su postulado:

—Homero me lo explico 1odo. Y aqui no ha pasado nada, jver-

dad, Luis Alberto?
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La dificil camisa del teatro

Un periodista venezolano me llamo en 1967 a la redaccion de £/ Siglo
para que le ayudase a conseguir una entrevista con el poeta. Nerudga
me dijo: «Estoy lleno de preocupaciones en este momento y muy ner-
vioso, y preferiria que vinieses tu a ‘‘La Chascona’’ para acompafiar-
me». No obstante, insisti en la entrevista para el venezolano. Accedig:
«Vengan después de la siesta, a las cinco de la tarde.

En la entrevista se mostrd distraido y, en buenas cuentas, hablé
mucho mas el periodista que el personaje. De repente Neruda no se
contuvo:

—Ocurre que hoy en la noche estrenan Fulgor y muerte de Jog-
quin Murieta, mi primera obra de teatro; temo que sea un desastre y
lo malo es que debo ir a la premiére.»

Matilde se encontraba de viaje, en Buenos Aires, arreglando asun-
tos de negocios con Losada. Neruda no tenia compaiiia para ir al tea-
tro y me pidio que lo acompanara y lo socorriera en ese momento
dificil. Quien sacé provecho de la situacion fue el venezolano, que se
regalo sacando fotografias de la casa y del poeta. En su nerviosismo,
Neruda se mostraba extrafiamente décil y obediente.

—No sé como se escribe teatro —me dijo—. Ignoro todas las téc-
nicas de la escena. Fue Orthus quien me convencio que transformara
ese poema sobre Joaquin Murieta en una pieza para el Instituto del
Teatro. Yo no soy Picasso, a quien le toleran todo, y que también ha
escrito una obra extrafia e imposible. Dicen que Orthus ha hecho una
buena puesta en escena pero no sé si el publico va a abandonar el tea-
tro en masa después del primer acto.

Lo acompané al Antonio Varas luego de comer algo. Dijo que era
mejor llegar temprano a la sala para que nadie notara su presencia.
Cuando aparecimos alli —a las 20 horas— se realizaba un ensayo fi-
nal. No quiso verlo:

—Es mejor la sorpresa —Ile dijo a Orthus que acudié solicito a
recibirle—. Le expresé el deseo de ver la funcién desde la ultima fila
de la platea alta y de subir alli s6lo después de que las luces estuviesen
apagadas. Mientras tanto, esperamos en una oficina a puertas cerra-
das. Aparecieron algunos amigos para darle dnimo. Roberto Parada
y Maria Maluenda le dijeron que no debia preocuparse, que estaban
seguros que la obra seria un éxito. Estarian presente varios ministros
del Gobierno y hasta esperaban al propio Presidente Frei.

—Eso es demasiado —dijo el poeta—. Ellos son bien educados ¥
aunque les parezca horrible van a aplaudir. No debieron invitar a gen-
te tan importante. 1

Me pidié informaciones sobre otros montajes del ITUCH y mi opl-
nién sobre el talento de Pedro Orthus:

—Es un gran director —contesté—. Es capaz de hacer milagros con

cualquier texto.
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—Ves 11? Sélo un milagro puede hacer digerible mi obra. No de-
bi meterme en esta dificil camisa del teatro.

La verdad es que los temores del poeta no eran infundados. La obra
no tenia progresion dramadtica y se reducia a una serie de estampas
mds 0 menos épicas v esquematicas, con personajes buenos muy bue-
nos y malos muy malos. La magia la produjo Orthus con una bella
puesta en escena, apoyado en la miusica y las canciones de Sergio Or-
tega. Los excelentes actores del ITUCH fueron muy bien aprovecha-
dos. Asi, Maria Canepa, Mario Lorca, Jorge Lillo, Peggy Cordero,
Héctor Maglio hicieron cuanto les fue posible por animar personajes
apenas eshozados. En la pausa, Neruda volvié de nuevo a la oficina
a puertas cerradas.

—¢Qué te parece? —preguntd ansioso.

—No esta mal...

La verdad es que a mi me parecia que la obra no se salvaba ni con
¢l talento de Orthus ni con la musica de Ortega. Yo la hallaba decla-
matoria y consignista, pero al parecer el piiblico no penso lo mismo.
Al caer el telén hubo aplausos clamorosos, los actores salieron al es-
cenario una y otra vez, Orthus y Ortega fueron vitoreados. Y los més
entusiasmados parecia ser los ministros, entre ellos Gabriel Valdés vy
Maximo Pacheco. Orthus pidié silencio y le dijo al publico que en la
platea alta, en la ultima fila se encontraba el autor. Neruda se levanté
de su asiento en medio de aclamaciones, me abandond y no le vi en
el resto de la noche. Subié al escenario. Recibié flores, besos y abra-
zos. Los aplausos se prolongaron hasta no dar mas. Parecia una fun-
cion de la Opera con algin divo prodigioso. Fue un éxito rotundo que
se prolongé en las demas funciones.

Después he visto en otros paises unas ocho versiones distintas del
Murieta, pero ninguna me parece que supera la del ITUCH. Sigo pen-
sando que nadie ha hecho hasta aqui el milagro de que funcione de
verdad como una obra de teatro.

La masica y los gustos culturales

Neruda siempre estaba leyendo algiin libro y su cultura literaria era
notable. Leia en cama en la noche o por la mafnana, continuaba en
su biblioteca y cuando algin libro le apasionaba hasta abandonaba
un par de horas su diario y sistematico trabajo en las nuevas obras
que sin cesar estaba escribiendo. Le interesaban ademas las artes plas-
ticas, el cine, la antropologia, la ornitologia, la historia, En cambio,
su cultura musical era desastrosa. Es curioso: no le interesaba la m-
sica, su discoteca era pobre y nunca le sorprendi escuchando alguna
sinfonia y ni siquiera canciones populares, Fue gran amigo de Acario
Cotapos, de Armando Carvaja! y de su mujer, la cantante Blanca Haus-

ser, pero ellos no consiguieron interesarlo demasiado por algin com-
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positor o escuela musical. A veces concurria a los conciertos de Carvaja]
con la Orquesta Sinfénica pero era s6lo una atencion al amigo. Deteg.
taba la dpera y creo que solo en la Union Soviética u otros paises sq-
cialistas no pudo evitar el concurrir a alguna funcién lirica. A veceg
hacia comentarios entusiastas de la opera Boris Godunov de Mussorsky
pero se referian al vestuario y al alma rusa del personaje. Lo entusias-
maron las mediocres y patrioteras tonadas o canciones que compuso
Vicente Bianchi con sus poemas del Canto General dedicados a Ma-
nuel Rodriguez, O'Higgins y Carrera. Cuando alguien le decia que no
eran gran cosa, que estaban al nivel de algiin bolero de moda, contes-
taba como si lo hubiesen sorprendido en alguna culpa:

—A mi me gustan mucho y creo que al pueblo también. Tenemos
mal gusto.

Sus devociones cinematograficas no eran tampoco demasiado-exi-
gentes. Admiraba a Cantinflas y apenas veia en el diario algin anun-
cio de una pelicula del bufo mexicano decia que tenia que verla.

Recuerdo un almuerzo en el departamento de su amigo Orlando
Oyarziin, en la calle San Isidro. Luego de una siesta, mas breve que
lo acostumbrado, nos pidid que lo acompaifidramos a dar un paseo
por los alrededores. Subimos hasta llegar a la calle Diez de Julio. Do-
blamos a la derecha y de pronto nos encontramos en las puertas del
Cine Portugal que exhibia ese dia Ef embajador, una de las tantas pe-
liculas de Cantinflas. Nos invité a la funcion rotativa. Confeso que
el paseo era solo un pretexto para llegar al cine. No podia perderse
a Cantinflas en un nuevo film, que me parecié vulgar y convencional,
pero —claro esta— Cantinflas es gracioso aunque raramente genial
en sus interminables discursos de logica perogrullesca. Neruda salio
radiante del cine y se reia todavia de los incidentes muy repetidos del
rutinario film del comico.

Retrato de Picasso

Luego del Premio Nobel y de su gestion como Embajador en Francia,
en la cual debio renegociar en el Club de Paris las deudas de Chile,
Neruda regresé definitivamente a Chile, en octubre de 1972, en medio
de grandes tensiones desestabilizadoras para el gobierno de la Unidad
Popular. Venia ya gravemente enfermo. Lucia un color ceniciento y un
rostro demacrado; ademas, apenas podia caminar. Le hubiese gusta-
do recluirse de inmediato en Isla Negra y escribir varios libros proyec-
tados para su setenta cumpleafios en 1974, Pero debid asistir a un gran
homenaje popular en el Estadio Nacional y dar vuelta a la elipse, de
pie en un auto descubierto. El discurso de homenaje del pais estuvo
a cargo del Vice Presidente de la Repiblica en esos dias, General Car-
los Prats Gonzdlez, asesinado después —como se sabe— por agentes

de Pinochet en Buenos Aires, en septiembre de 1974,
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Después les fue imposible a los periodistas y a los estudiosos y ad-
miradores del poeta que venian de otros paises obtener algun encuen-
tro con él. La verdad es que no queria mostrarse como un invalido
ni que lo fotografiaran ni que se comentara su mal estado. No intenté
siquiera ir a visitarle hasta que en marzo de 1973 los cables transmitie-
ron la noticia de la muerte de Picasso. Un dia son¢ el teléfono del dia-
rio con la voz de Matilde.

—Pablo —me dijo— quiere que lo visites. Desea contarte sus re-
cuerdos de Picasso pero exige que vengas solo, sin fotdgrafo.

No estaba en Isla Negra, entonces, sino en un hotel de Vina del
Mar, cerca de un hospital donde le hacian unos tratamientos con co-
balto. Lo encontré en cama y de muy buen animo. La cortisona le ha-
bia dado una redondez chocante a su figura. Pero mostraba un buen
humor contagioso.

—Antes que nada —me dijo— cuéntame, cuéntame qué es lo que
pasa en este pais. Veo todos los noticiarios de la television, leo los dia-
rios y escucho la radio y no creo nada de lo que me dicen oficialmen-
te. Tu sabes mucho mds que yo, de manera que cuéntame todo.

Le dije entonces que me interrogara y estuve largo rato respondiendo
a sus preguntas hasta que Matilde interrumpio el didlogo:

—Pablito, usted dijo que llamaba a Luis Alberto para hablar de
Picasso. No me gusta que se preocupe tanto de lo que pasa. No se
olvide que estd enfermo.

Entonces habld. Inicio sus recuerdos de Picasso y ahora si que to-
mé minuciosas notas. Retrato al personaje en todos sus aspectos: sus
amores con una dama chilena a los comienzos de su carrera, sus con-
versaciones con él, las invitaciones a su taller, sus extravagancias, sus
amigos. Todo aparecid en una edicion dominical de F/ Siglo que na-
die después ha intentado rescatar, a pesar de que se trata de Picasso
visto al revés y al derecho por Pablo Neruda.

Ultima visita

Le vi por tultima vez en agosto de 1973. El golpe ya se sentia en el aire.
En el diario habiamos iniciado grandes transformaciones graficas y
la revista dominical de la que era director se imprimia ahora en siste-
ma Offsett y a color con maquinas nuevas adquiridas en la RDA. Por
esos dias cumplié noventa anos el ilustre sabio Alejandro Lipschutz,
el notable fisidlogo y antropdlogo a quien Neruda —que era su
amigo— habia llamado alguna vez «el hombre mas importante de mi
pais». Le dedicamos toda la edicion a su vida, a sus trabajos cientifi-
€0s, a sus opiniones. Me atrevi pedirle a Neruda que escribiera algo,
que me hiciera alguna declaracion por teléfono por lo menos. Me pi-
dié que le fuera a ver a Isla Negra y que ojala dispusiera de todo el

dia para este encuentro con €l.
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Era invierno y los dias eran oscuros y frios. Lo encontré sentado
frente a la bella chimenea de su rica biblioteca. No mostraba la mis-
ma jovialidad de nuestro encuentro anterior. Nos embarcamos en una
conversacion sombria. Dijo que los «Sonetos de la muerte» de Ga-
briela Mistral eran de lo mas profundo y desgarrado que habia escrito
alguien en espafiol. Intenté contar algunas anécdotas, algunas histo-
rias divertidas o picantes de personajes de la vida santiaguina que tanto
le divertian en otros tiempos. Pero no logré animarlo. Solo cuando
le hablé de sus setenta anos, que cumpliria al afio siguiente, conséegui
que se interesara ¢n la conversacion. Me dijo que aunque ya no estaba
para homenajes debia utilizarse la fecha para traer a Santiago a gran-
des liguras literarias, a politicos, a célebres artistas que podrian ser
defensores de la Union Popular. De inmediato me dio algunas rareas:
redactar un llamado, hablar con Volodia y con la Sociedad de Eseri-
tores, etc.

Cuando por fin le recordé el objeto de mi visita me pidi6 que me
sentara frente a la mdquina de escribir. Me dictd un bello articulo so-
bre el doctor Lipschuiz, le brotaron las iméagenes con facilidad, sin
vacilaciones. Hablo de la responsabilidad de los artistas y los cientifi-
cos ante la suerte de su pueblo y de su pais. Llené tres carillas de bella
prosa nerudiana. Luego me pidié lo escrito y corrigio varias frases con
su tinta verde, Regresé al atardecer. Matilde me dijo que Pablo segufa
peor de salud pero que no habia que comentar nada.

El diario publico ese articulo postrero de Neruda y luego el doctor
Lipschutz, llamé para agradecer con viva emocion.

Fue el ltimo encuentro. Después asisti a sus funerales v todos can-
tamos «La Internacional» en la puerta del cementerio.

%* * *

Tendria mucho mds que contar. Conforme escribia estas carillas iba
advirtiendo que mis recuerdos se amontonaban, que tenia en verdad
una infinidad de vivencias mas asociadas al conocimiento del poeta.
Pero hay que saber en qué momento detenerse, sobre todo si uno cree
que con lo escrito ha logrado, aunque sea parcialmente, su proposito:
mostrar a Neruda, al hombre, tal como fue. ;Son mis impresiones quizd
demasiado periodisticas? Puede ser. Mi oficio es el periodismo y ¢s
a él, justamente, a quien debo agradecerle el haber conocido a Pablo
Neruda.
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2
Cruzando la cordillera con el poeta

JORGE BELLET

En su vida de politico, como senador del Partido Comunista de Chile,
Pablo Neruda tuvo que enfrentar la dramética persecucion de que fue
- objeto por parte de Gabriel Gonzalez Videla, Presidente de Chile des-
de 1946 hasta 1952.

No vamos a recordar los detalles de la querella que dividié a Gon-
zdlez Videla de los comunistas, a pesar de que éstos habian sido parti-
darios decisivos en su eleccion como presidente. Entre los diversos
sucesos a que dio lugar esa ruptura, uno de los mas sonados fue el
del proceso que el gobierno ordend hacerle al poeta a raiz de un céle-
bre discurso pronunciado en el Senado. Yo acuso, lo titulo el poera,
y tuvo una enorme difusién en Chile y en todo el mundo. Gonzélez
Videla pidio6 su desafuero para poder procesarlo, éste fue concedido
y a partir de ese instante el poeta tuvo a todos los policias de Chile
detras suyo.

Lo persiguieron con extrana safia. El presidente estaba obcecado,
se habia dado como tarea de honor castigar al politico-poeta. Habia
que golpearlo, rebajarlo, y todos los medios fueron puestos a disposi-
cién de sus perseguidores, que no pudieron sin embargo dar con su
paradero.

Es en medio de este conflicto y a proposito de él que aparece en
mi vida un personaje cuya historia me propongo narrar: el ornitologo
Antonio Ruiz Lagorreta, 45 afios, nacido en Santiago, soltero, con sus
obligaciones militares cumplidas, de profesion empleado, lee y escribe
y vive en la calle Carmen 49. Su parecido con Neruda es grande pero
se diferencia de él por una hermosa barba.

Citas en el Hotel Schuster y en el Parque Forestal

Convivi con don Antonio durante poco mds de tres meses. Lo que voy
a narrar, comienza una tarde de septiembre de 1948, cuando al llegar

De Jorge Bellet dijo el propio Neruda que es «un antiguo piloto de aviacion, mezcla
de hombre préctico y exploradors. Nunca habia relatado antes por escrito los hechos
que s¢ consignan en este testimonio.

186 CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



al Hotel Schuster de Valdivia donde yo me hospedaba habitualmente,
me dicen que un caballero delgado y elegante me esperaba en el bar.

Fui al bar y vi sentado en un rincén tomando agua mineral a un
viejo, grande y buen amigo, el ingeniero espafiol nacionalizado chile-
no y profesor de nuestra Universidad Victor Pey Casado, Un fuerte
y cordial abrazo. No crei que fuera él quien me buscaba, el caballero
elegante y delgado, y miré para todos lados; en la sala del bar no ha-
bia nadie que demostrara la menor inquietud por mi entrada. Victor,
sonriente, me dijo entongces: «Soy yo el que te busca, jle parece extra-
iio?» Con su calma tan grata y tan cordial me dijo que me sentara a
su lado y agregd: «He viajado desde Santiago para hablarte, Iba a se-
guir a tu fundo cuando supe que ti venias los viernes y que te hospe-
dabas aqui. ;Recuerdas cuando fuiste a mi oficina en Santiago para
consultarme sobre el transporte de energia eléctrica, porque te propo-
nias instalar un generador de 200 KWA? ;Recuerdas que describiste
el sitio en que trabajabas? ;Recuerdas que hablabas largamente de los
caminos que construias en la montafa, de las maquinas de las que
disponias, del transporte de madera en carros-coloso que cruzaban los
dos lagos en balsas?» Claro que lo recordaba.

Charlamos largo, con esa cordialidad que Victor Pey como muy
poca gente sabe dar al vivir, y al final, tarde ya, cuando nos ibamos
a acostar, me dijo: «Jorge, he venido porque conozco la ubicacion de
tu fundo, sé de tu modo de pensar, y creo gue en este momento eres
de las pocas personas que puede contribuir a sacar a Neruda de Chile.
No sé si recuerdas que la tiltima vez que hablamos en Santiago ti men-
cionaste un camino que estabas construyendo en el fundo en que tra-
bajas v que llegaba muy cerca de la frontera argentina. Me gustaria
visitar el fundo y ver ese camino.»

El sabado fuimos a la hacienda. Visitamos el camino en construc-
cién y discutimos amigablemente, pero con antecedentes muy claros
a la vista, todos los detalles que tendrian que ser superados en el caso
que se determinara usar esa via para sacar de Chile al fugitivo.

El lunes estdbamos en Santiago. El duefio del fundo en el que yo
trabajaba era José Rodriguez Gutiérrez, un comerciante con una per-
sonalidad muy fuerte, que habia ganado mucho dinero en importa-
ciones de Brasil; era hijo de un habil comerciante espaiiol radicado
en Valparaiso, y sentia mucha estimacién por mi. A menudo me alo-
jaba en su hermosa mansién, en la calle Bernarda Morin en Providen-
cia, cuando viajaba a Santiago. En esa oportunidad yo tenia especial
interés en alojarme en su casa, ya que su posicion econdémica y politi-
ca lo hacian estar muy cerca del gobierno de Gonzalez Videla, lo que
me convenia en ese momento por razones de seguridad.

El martes fui llamade a mediodia para decirme que debia estar en
auto, a las 11 de la noche, en la esquina nororiente del Parque Forestal
a la salida del puente Purisima.

Llegué alli e inmediatamente se acercé un hombre que estaba apo-
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vado en un drbol, y me dijo: «;Bellet?» Si, contesté, y subié al auto,
«Camina derecho, me dijo, v estacidnate pasado el puente Loretoy,
Apenas lo habia hecho, cuando ya tenia otro hombre en el auto. Mig
pasajeros eran Ricardo Fonseca y Galo Gonzalez.

Ellos me expusieron su programa para llevar a Pablo a Valdivia,
En resumen, quince o veinte hombres en un bus, todos armados y 1o-
dos dispuestos a enfrentar cualquier dificultad y entregarme a Pablo
en Lago Ranco, en un pueblecito que se llama Futrono, desde donde
vo seguiria adelante con mis medios. Les hice ver que no me parecia
bien, que consideraba un error mover a tanta gente. Les planteé que
yo preferia un auto en muy buenas condiciones mecanicas, muy bien
revisado, con toda clase de repuestos para una falla eventual y con un
chofer mecanico que no estuviera informado sino hasta el tltimo mo-
mento de su misién. Pedi ademds direcciones de militantes muy anti-
guos y muy firmes en los diversos pueblos por los que tendriamos que
pasar obligadamente, de tal manera que en la eventualidad de una fa-
lla mecénica o cualquier entorpecimiento del viaje, yo tuviera un sitio
donde entregar a Pablo hasta que pudiera volver a recuperarlo. Trata-
mos larga y amigablemente las dos alternativas y aceptaron mi propo-
sicidn, previa consulta a la direccion clandestina del Partido,

Nos reunimos nuevamente ¢l jueves de aquella misma semana. Mi
posicién habia sido aceptada no sin largas discusiones y fuerte oposi-
cion de algunos compaiieros. Fue la ultima vez que vi a ese amigo in-
comparable, Ricardo Fonseca.

Quiero aclarar que siendo muy joven milité en ¢l Partido Comu-
nista. Tiempo después, por haberme encargado el partido misiones es-
peciales, me alejé de la militancia activa y solo trabajaba conectado
directamente con la direccién. La vida y las obligaciones con mi fami-
lia me alejaron del trabajo politico mds adelante, aunque siempre he
conservado una gran amistad con los miembros de la antigua direc-
¢ién. Hago este recuerdo aun cuando se arranca un poco de lo que
estoy narrando, porque contribuye a aclarar mi curiosa actitud, que
me permite alojarme y salir en el auto de un hombre rico, amigo ¥y
partidario del Gobierno que persigue a los comunistas, y al mismo tiem-
po trato de tii a los altos jerarcas de un partido politico que con todos
sus defectos se destaca por su firmeza de principios y por la rectitud
de sus cuadros.

Partida hacia el Sar

Pas6 un mes, pasaron dos. Estdbamos a fines de noviembre y el cami-
no no llegaba a nada que pudiera conectar con una ruta argentina,
aun cuando su construccion cada dia se justificaba mas por la rique-
za maderera que ibamos incorporando a nuestra futura explotacion.
Victor Pey me llamaba desde Santiago para decirme que era indispen-

sable sacar a Pablo lejos lo antes posible.
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Algo era necesario hacer, el camino era lento y una lluvia torren-
cial, esas no tan extrafas lluvias de verano del interior de Valdivia,
alejo la posibilidad de encontrar una solucién por esa via.

Reuni a mis mejores vaqueros en un asado con cualquier pretexto,
y charlando planteé la posibilidad de ir a Argentina, exactamente a
San Martin de Los Andes, en un viaje para conocer las posibilidades
de explotaciones madereras, y ver si existia camino al otro lado de la
cordillera que nos permitiera eventualmente exportar directamente ma-
deras procesadas en nuestros aserraderos.

La opinién de todos fue negativa, esa posibilidad era muy remota,
muy costosa y requeriria una enorme inversion. Ademas, en el mejor
de los casos, llegariamos a una region argentina de bajo consumo y
muy distante de Buenos Aires, que era donde nosotros estdbamos ven-
diendo madera. Insisti y propuse ir en un viaje de exploracién. Me
hicieron ver que el camino era duro pero viable, tendriamos que usar
una ruta que usaban los contrabandistas de ganado, que cruzaba la
cordillera desde el paso del Lilpela e iba a dar a la ribera oeste del
Lago Lacar, en cuya ribera Este se encontraba el balneario argentino
y un pequeiio pueblo llamado San Martin de los Andes.

Era un fin de semana y con dos buenos vagueros partimos a cono-
cer el camino. Casi sin dormir, en dos dias fuimos hasta el paso del
Lilpela, penetramos en la cordillera y regresamos; la conclusién era
que, al no haber otro camino, con bastante esfuerzo y precauciones
seria posible hacer pasar a un hombre que no dominara mucho el
caballo.

Regresé al fundo y parti a Santiago a buscar al perseguido. Desde
ese momento habia que actuar con gran serenidad, rapidamente. Es-
tdbamos a mediados de diciembre y teniamos hasta la primera quin-
cena de marzo como plazo fatal. No era mucho tiempo, necesitdbamos
hacer un jinete de un poeta y un jinete capaz de cruzar la cordillera
por el paso de los contrabandistas.

Como salir de Santiago? ;Como sacarlo de la casa o departamento
donde se encontraba muy vigilado por la policia politica? Manuel So-
limano, un grande y viejo amigo de Pablo, tal vez uno de sus mds cor-
diales compaifieros, trabajaba en compra y venta de vehiculos. Sin
decirle nada, yo habia recurrido a €l para que le arrendara a mi firma
un auto que reuniera las condiciones de seguridad necesarias para un
viaje duro hasta el Sur, Dispuse asi del auto que necesitdbamos.

Habia que salir de Santiago, pasar por el retén de carabineros de
Angostura y eso no era féacil. Recurri a uno de los mejores amigos que
he tenido, Raiil Bulnes, que era el hombre que necesitaba: era médico
de carabineros con grado de capitan, vecino en Isla Negra de Neruda
y gran amigo de él.

Alojé en su casa, en la calle Pio Nono a una cuadra del cerro San
Cristobal, Le pedi que me acompaiiara al dia siguiente a las ocho de

la tarde y tal vez hasta cerca de las doce, porque yo tenia algo muy
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importante que hacer. Me dijo que era imposible, tenia un compromi-
$0 que no podia eludir,

Discutimos un rato, un poco en broma y a veces en serio, porque
yo me habia hecho la promesa de no decir sino lo que fuera absoluta-
mente indispensable. No podia exponer a Neruda; yo no lo habia vis-
to y sélo hacia una hora que Galo Gonzdlez me habia dado la direccion
donde debia encontrarlo al dia siguiente, a las 20 en punto.

Victor Pey fue siempre nuestro enlace, y fue él quien viajo en el
auto en que hariamos el viaje al Sur con Neruda. Quedamos de en-
contrarnos en el cruce de la Panamericana con el camino a Graneros
alrededor de las 21 horas. Ese dia, después de desayunar en casa de
Ral, subi a su auto para que me llevara al centro de Santiago. «;To-
davia crees que te voy a acompaiiar esta noche?» «Claro que si, Raul,
me vas acompaifiar hasta Graneros, a las ocho, y vas a ir con el bande-
rin de carabineros para que nadie nos moleste, porque entre ti y yo
en el asiento delantero de este auto va a ir Pablo Neruda.»

Silencio, un silencio profundo pero muy corto. Raiil era inteligen-
te, capaz, preparado profesionalmente, culto, tranquilo, pero por so-
bre todas las cosas bueno, sano. Me dijo: «Casi no lo creo, pero si
es verdad, es tal vez la Gnica razén que me haga dejar el compromiso
de esta tarde; es un compromiso sagrado, pero algo voy a hacer, de
alguna manera lo voy a arreglar. Cuenta conmigo.»

Fue asi como a las 20 horas de ese dia, nos bajamos con Raul en
la calle Monsenor Cabrera 66, en Providencia, poco antes de llegar
a Pedro de Valdivia, y subiamos al segundo piso. Estaba Neruda, su
antigua compaiiera la Hormiguita (Delia del Carril), Galo Gonzilez,
Elias Lafertte y Carlos Contreras Labarca.

Todo fue muy breve; ahi partia la misién, el compromiso que yo
habia adquirido: ¢l destino me entregaba al mas grande poeta con-
temporaneo, al hombre que con su poesia habia hecho conocer en el
mundo a Chile y lo habia honrado.

La Hormiguita me abrazé y me llevo a un rincén de la pieza para
pedirme que la llevara con nosotros, me prometia no molestar en na-
da. Con cuanto placer hubiera accedido, que gran dolor tuve en ese
momento porque no podia decirle que si. Fue tal vez el momento mas
amargo que tuvo mi misién.

Elias Lafertte, Galo Gonzdlez y Carlos Contreras nos abrazaron.
Todo se dijo en esos tres abrazos que jamas olvidaré. Después vino
el ultimo adios, con un tierno beso de la Hormiguita.

Yo tenia cosas que decir, pero Raul y Pablo disponian sélo de una
hora y tenian tanto de qué hablar. Creo que entre Santiago y el cami-
no a Graneros ni siquiera intenté interrumpirlos; sélo me limité a es-
cuchar a los grandes amigos, a los vecinos de Isla Negra, hablar hasta
de las piedra que separan sus casas, de las flores, del mar, de las gran-
des rocas, del cuidador y del amigo que tenia un Hotel al costado del
camino antes de entrar al pueblo.
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Esa hora fue tal vez la mas corta que yo haya vivido; casi sin dar-
me cuenta, estdbamos estacionados al lado de un Chevrolet rojo os-
curo del que se bajo Victor Pey, primero, y después un militante del
PC que nos iba a acompaiiar. No sé de dénde salieron cinco vasitos
que Pablo llend con un poco de whisky y brindamos por el pronto
término del dramatico momento que vivia Chile; no recuerdo lo que
se dijo, pero fue corto y hermoso. En el auto de Raul Bulnes regresa-
ron a Santiago él y Victor Pey; en el hermoso Chevrolet de Solimano
partimos hacia el Sur yo, manejando, v Pablo en el asiento delantero,
Atras, el camarada que retornaria con el auto a Santiago.

Qué ldstima no recordar todo lo que hablé Pablo en el viaje. Pero
no he olvidado que todavia no terminaba de poner la tercera veloci-
dad en el auto cuando me dijo: «Creo que desde este momento, me
debes llamar Antonio; yo soy Antonio Ruiz Lagorreta, ornitélogo, que
viaja hacia el Sur para trabajar en un fundo maderero que t1 adminis-
tras. Esto serd asi hasta que me entregues a unos camaradas en Ar-
gentina, en San Martin de los Andes. De ahi seguiré a Europa»,

No existia entonces la panamericana Sur pavimentada por la que
hoy nos desplazamos a cualquier velocidad sin sentirlo. Corriamos so-
bre un camino de tierra bien mantenido, pero que no permitia mas
de 75 kilémetros por hora.

Manejando, vencia mi somnolencia con los documentados comen-
tarios que sobre tode lo que nos rodeaba hacia don Antonio Ruiz. El
sabia el nombre del insecto que acababa de morir en ¢l parabrisas; los
anos de vida y coémo habia llegado a Chile ¢l hermoso drbol que cer-
caba el camino; por qué San Fernando, Curico, Talca se llamaban asi;
donde nacia y como iba a caer al mar en Constitucion el rio Maule.
Este admirable don Antonio todo lo sabia y todo lo narraba con una
ternura infinita.

Cuando salimos de Santiago él sentia que habia perdido algo de
la alegria de vivir, tanto tiempo entre cuatro pareces ocultandose de
la policia. Viajando comenzaba a vivir de nuevo.

Habiamos salido de Chilldn hacia Bulnes, cuando a poco andar
se divisa un carabinero que con su bastén nos hace sefias para que
nos detengamos. Don Antonio hunde sus ufias en el cojin del asiento
y me mira con angustia. Me detengo y el policia se acerca a la ventani-
lla del auto para preguntarnos si lo podemos llevar unos pocos kilé-
metros; va a casa de su madre. Intenta subirse atrds pero don Antonio
se corre hacia el centro del asiento delantero y le cede espacio. jQué
charla tan grata y cordial se establecio entre los dos! Creo que hasta
se hablé de un poeta perseguido por el Gobierno y que se llamaba Ne-
ruda. No estoy seguro, pero es probable.

Qué buen autn nos habia entregado Manuel Solimano. Pudimos
marchar siempre a una buena velocidad. Los Angeles, Mulchén, Co-
llipulli. Después de Temuco, el viaje se hace cada vez mds entretenido;

ya don Antonio se ha olvidado de la persecucion de que era victima
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Neruda, y se siente libre en el auto corriendo por la carretera sin ma-
yor preocupacion,

El Valdivia cargamos gasolina y partimos hacia Futrono. Era una
carretera que yo conocia muy bien, la hacia una vez a la semana. Allj
tal como estaba programado, nos esperaba una embarcacion de la em-
presa en la que yo trabajaba y que nos llevaria a Llifen, donde tenia-
mos un jeep. En él viajamos hasta Los Llolles en el lago Maihue, en
el que otra embarcacién nos transporté a nuestro primer paradero, la
Hacienda Hueinahue.

Interludio en Hueinahue

Habiamos cumplido la primera etapa. Neruda ya era Antonio Ruiz,
el ornitélogo que se incorporaba a la administraciéon de Hueinahue
para aconsejar, y eventualmente ayudar, en esa hermosa empresa que
era una de las primeras en incorporar la maquinaria y la técnica mo-
dernas en la explotacién maderera en Chile. Debia prepararse para un
largo y accidentado viaje; volver a montar a caballo, lo que no hacia
desde su nifiez cuarenta afios atras. Pero el tiempo era hermoso v el
paraje fascinante. Ademads, la policia mas cercana estaba a un lago
y 12 kilometros de carretera de distancia, en Llifen,.

Antonio Ruiz era un hombre verdaderamente feliz, un hombre que
iba a tomar unas vacaciones, que tenia una agradable pieza para dor-
mir, con un buen escritorio donde instalé su maquinita de escribir;
buen vino, buen whisky, buena comida y noticias del mundo gracias
a una buena radio. Con cuanto gusto se levantaba por la manana para
tomar su desayuno, encerrarse un par de horas con su maquina de es-
cribir y salir después a montar, cada dia un poco mas en un caballo.
Lo acompafiaba mi hijo Juan, de once afos, quien me dijo una vez:
«Pap4, ;don Antonio sabe tanto de todo o es que inventa?» La verdad
es que para él el nombre de los arboles, de las malezas, de la tierra,
de los insectos v de los pajaros, la vida de cada cosa, el porqué de
todo no era un misterio.

Todo marchaba bien, el buen don Antonio va habia alargado sus
caminatas, mis contactos con gente que cruzaba la cordillera me per-
mitian establecer que la salida por el Lilpela era viable, v mis infor-
mes de Santiago me hacian saber que la policia seguia allanando casas
en la capital y creyendo que tenian cercado a Pablo Neruda.

Un sabado del mes de febrero de 1949, en uno de mis viajes a Val-
divia me encuentro con un telegrama que dice mds o menos lo siguientet
«Viajo con mi padre y tres amigos préximo miércoles. Lldmeme por
teléfono. Saludos, Pepe.»

No podia todo caminar tan bien, este viaje del duefio de la ha-
cienda me creaba un serio problema que habia que afrontar de inme-

diato. Pregunié por teléfono y la noticia fue confirmada. José
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Rodriguez se embarcaba en el tren del miércoles con su padre y tres
amigos para conocer el fundo y las faenas madereras.

Mi problema era que Antonio Ruiz tenia que desaparecer. ;Como
justificar su estada en la hacienda? Viajé a los aserraderos y tomé con-
tacto inmediato con él.

Fue duro en un comienzo porque volvié todo el tiempo de la per-
secucion, que ya habia quedado atrds. ;Qué hacer? Lo primero: ;dénde
alojaria a Antonio en los dias siguientes? Resuelto esto, habia que afron-
tar el problema de su estada en la hacienda, de la que fatalmente se
iba a enterar Pepe Rodriguez.

Lo discutimos largamente y después de una descripcion detallada
de la personalidad del dueiio de la hacienda, de analizar su prepara-
cion cultural, su calidad humana, su condicion de capitalista no defi-
nido politicamente y muy emprendedor, llegamos a la conclusién de
que lo mejor era decirle que en su hacienda estaba escondido Neruda.
En el peor de los casos, cuando Pepe Rodriguez se fuera, nosotros ten-
driamos cuatro dias hasta que llegara la policia en el caso de una de-
nuncia inmediata.

Habia también otro problema. Al construir el camino hacia los ase-
rraderos cruzabamos la pertenencia del jefe de la Reduccién Indigena
y éste, mal informado, habia disparado su escopeta hiriendo una pier-
na del capataz de los obreros. Yo habia ido a reclamar y cuando lo
vi levantar su escopeta, traté de impedirlo, y al hacerlo, destrui par-
cialmente en forma involuntaria su casita. Esto habia provocado el re-
clamo al juzgado de indios de Valdivia y la visita de un inspector, el
cual, previo pago de los dafios, habia dado el asunto por liquidado.
El camino valorizaba los terrenos del indio y ademds, plenamente auto-
rizado por José Rodriguez, yo lo habia indemnizado ampliamente con
tierras y dinero. Pero un «tinterillo» de Valdivia habia hecho que el
indio recurriera a Santiago al Ministerio de Tierras, el cual habia de-
signado otro inspector, al Jefe Suplente del Juzgado de indios. Yo to-
davia no estaba informado del viaje de este funcionario; habia dado
por superado el incidente del camino.

El mas equilibrado, el mejor organizado, el que tenia una situa-
cion econdmica estable de todos los miembros de la reduccién indige-
na era don Ricardo Monsalve; hombre agradable, inteligente, con un
nicleo familiar bien formado; tenia terrenos cultivados y un grupo de
vacunos y ovejunos de cierta importancia. A él recurr{ para pedirle
que durante los dias de visita del duenio de la hacienda mantuviera
en su casa a don Antonio Ruiz. Me cedié la planta baja de su casita,
que era muy agradable, v él se fue a la alta con su familia. Estaba re-
suelto el primer problema: Antonio se iba a un kilémetro de las casas
del fundo.
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Un amigo inesperado

El jueves por la maiiana don José y los suyos llegaban a Paillaco en
ferrocarril. De alli a Futrano se viajaba por carretera; luego se toma-
ba una lancha para cruzar el Lago Ranco hasta Llifen, jeeps hasta los
Llolles en el lago Maihue; ahi, nuevamente, lancha para cruzarlo y una
vez mas jeeps hasta las casas del fundo, a poco mas de un kilometro,
pero a mas de 120 metros sobre el nivel del lago.

Todo en orden, todo muy bien, energia eléctrica propia, buena agua
potable de vertiente, buenos bafios, agua caliente a discrecion. Una
larga y detenida visita a los aserraderos al dia siguiente después de un
abundante desayuno. Al parecer la opinién de todos fue positiva, por-
que la cordialidad hacia mi aumenté abiertamente, y en el fondo al
parecer la visita llevaba involucrado conseguir el visto bueno o el re-
chazo del padre a las inversiones del hijo.

Después del almuerzo, alrededor de las 18 horas, pasé a visitar a
Antonio y también todo habia marchado bien, realmente bien. Char-
lamos un largo rato y le confirmé que aquella noche yo lo visitaria
con Pepe Rodriguez.

Terminamos de comer, don José se quedd en la mesa con sus tres
amigos y sacé un juego de naipes. Yo invité a Pepe a ver los aserrade-
ros. Subimos al jeep y partimos. A poco andar y ya con la luz de un
aserradero encima me detuve y le dije de golpe que el poeta Pablo Ne-
ruda estaba escondido en el fundo. Agregué que me veia obligado a
renunciar a mi trabajo, porque me habia extralimitado en la confian-
za que €l habia depositado en mi. Me escuché con extrafia atencion
y lo noté impactado, impresionado. Tuvo una reaccion sorprendente,
casi instantdnea. Dijo: «;Ddnde esta? Vamos a verlo inmediatamente.»

Yo no podia preguntarle nada, esperaba lo mejor pero todo podria
ocurrir. La casa de Ricardo Monsalve estaba a unas diez cuadras del
sitio donde estdbamos. Partimos y en menos de dos minutos llegdba-
mos a ella. Me detuve y al ruido del motor Neruda, ahora nuevamen-
te Neruda, salio a la puerta de la cabafa. Pepe Rodriguez se acerco
con los brazos abiertos y le dijo: «Tii eres Pablo Neruda, un hombre
al que siempre he deseado conocer, el poeta al que tanto admiro, al
que tanto he leido». Habiamos saltado la primera valla. Después fue
todo facil. Se converso sin parar. Pepe recitaba poemas de Neruda que
se sabia de memoria, y Pablo sacé unos borradores y leyo unos versos
recién escritos. Sin darnos apenas cuenta la noche transcurria veloz.
Nos separamos a las dos de la mafana.

No pude pensar nada en la ruta de regreso. Mil cosas me pasaban
por la cabeza mds rapidas que el camino. Pepe Rodriguez decia: «Es-
ta es una de las noches mas hermosas de mi vida; conoci al mds gran-
de poeta de este siglo. jQué me importa a mi que sea comunista! Hizo

muy bien usted en esconderlo y no le reprocho que no me haya con-
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sultado para traerlo. jQué lastima que no pueda contarle esto a mi
padre! Procure que nada le falte.»

En los aserraderos habia mucha gente trabajando. Construiamos
caminos, se transportaba madera en bruto, se volteaban drboles maci-
zos, todo habia que vigilarlo, tomar nota de los mil detalles que deter-
minan una buena ¢ industrializada explotacién maderera.

Al mediodia, abundante almuerzo con las visitas, v cuando llegd
una vez mas la noche, Pepe Rodriguez la esperaba con ansiedad: él
queria ir a casa de Pablo y volver a leer y a charlar acompafados de
un buen whisky. Otra vez hasta las dos de la manana.

Asi pasaron varios dias y mientras tanto se acercaba la fecha en
que debian regresar a Santiago los Rodriguez y sus amigos, y también
se acercaba el plazo en que yo debia llevar a Pablo a San Martin de
Los Andes.

Neruda ya era amigo de Pepe Rodriguez y en una de esas para mi
interminables noches le planted francamente que le contestara si él po-
dia confiar en que su permanencia en el fundo Hueinahue, no llegaria
a oidos de las autoridades.

Pepe Rodriguez estiré su mano v le dijo: «te doy mi palabra de
honor, Pablo, que aun cuando me agradaria relatar con orgullo que
he estado a tu lado aqui en mi fundo, i puedes contar conmigo; soy
capitalista con todas las fallas del capitalista, pero cuando soy amigo,
sé ser amigo de mis amigos y ti eres un amigo del cual me siento or-
gulloso.»

Al dia siguiente, Pepe y los suyos partieron de vuelta a Santiago.

Comienzo de la travesia

Estamos a fines de ese corto mes de febrero. El 5 de marzo don Anto-
nio Ruiz tenia que volver a ser Pablo Neruda en una lujosa hosteria
en San Martin de Los Andes. Teniamos a lo menos dos dias de viaje
por la cordillera.

Todo se venia encima, llevar a Valdivia a mi mujer con el nifio, de-
jarlos instalados por unos dias y yo regresar. Con ella llegamos al aco-
gedor Hotel Schuster y al llegar me entregaron un telegrama urgente:
«Representante juzgado de indios sefior Victor Bianchi Gundian lo es-
perard Hotel Futrono 26 pte.» El asunto me complicaba mucho; Vic-
tor era un buen amigo mio y yo no temia su visita, porque iba a
verificar, si es que venia por el incidente con el indio, que nosotros
nos habiamos portado muy bien. ;Pero, y Neruda? No habia tiempo,
el 5 de marzo tenia que entregarlo en San Martin de Los Andes,

Regresé de inmediato a Hueinahue y ahi estaba el nuevamente ale-
gre camarada Antonio Ruiz, contento con la cercania de su viaje a la
libertad. Lo llamé aparte y antes de que yo le hablara me pregunto

«¢Me traes otro Pepe Rodriguez?» Mi cara, mi actitud deben haberle
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dicho algo. «Si, le dije, ;conoces a Victor Bianchi Gundian?» «Si, hom-
bre, si; no sélo lo conozco, ¢s un amigo al que quiero entranablemen.
te: Victor es un tipo estupendo, alegre, cordial, abierto como g]
horizonte, gran amigo; ino sigas, hombre, no sigas!» Qué peso me quj-
taba de encima. «Victor llega mafana, tengo que ir a esperarlo al lage
Ranco.» «Te acompaifio, los dos vamos a tener un gran gusto al
Vernos.»,

La embarcacién que hacia la ruta entre la estacion Lago Ranco y
Llifen habia salido a las diez de la mafana. Salimos a su encuentro
y la abordamos en mitad del lago. Pregunté por Victor Bianchi y un
pasajero se acerco a la borda y saltd al interior de nuestra embarca-
cién. Victor me mird con cierta sorpresa; la verdad era que no sabia
que era yo a quien debia contactar por el incidente con el mapuche.
Antes de que pudiera decirme nada, su sorpresa se hizo mayor: de la
cabina salia en ese momento un caballero de poblada barba canosa.
Lo sorprendente fue que reconocié a Neruda de inmediato, pero co-
mo ho sabia que yo estaba enterado, no se atrevid a decir nada y no
supo como reaccionar. Palidecid y no atind sino a callarse. Pablo lo
saco de su mutismo dandole un fuerte abrazo y manifestdndole cudn-
ta alegria le producia el encuentro. Me tocd después a mi abrazarlo
y a partir de ese instante todo fue cordialidad y jolgorio.

Lo notable del caso es que Victor, fuera de ocuparse de la querella
con nuestro vecino —cuestion que quedo resuelta en menos de dos
dias y que ya no dio origen a conflicto alguno en el futuro— tomo
la decision de incorporarse a la misién, integrandose al grupo que se
proponia llevar a Neruda al otro lado de la frontera,

Fue asi como en la mafiana del 3 de marzo de 1949 iniciamos nues-
tro viaje, cruzando en lancha desde nuestro puerto en el extremo oe¢ste
del lago hasta el rincén norte, en la desembocadura del rio Curringue.
Alli nos esperaban nuestros tres vaqueros, los tres Juanes, con los ca-
ballos ensillados listos para comenzar la cabalgata, En esa primera jor-
nada nos proponiamos alcanzar hasta los baiios de Chihuio y pernoctar
alli.

El cruce del rio Curringue fue evocado por Neruda veintitrés anos
después en su discurse de aceptacidén del Premio Nobel:

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las
cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atro-
pelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia ¥
la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos
un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, per-
dieron pie y nadaron hacia la otra ribera, Pronto mi caballo fue sobrepa-
sado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis
pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la ca-
beza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegamos a la otra orilla, los
vaqueros, los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con una
sonrisa:
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—¢Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora —dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agregd uno de ellos— cayd mi padre y lo arrastré la
corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Los bafios de Chihuio eran risticos, piezas de adobe con techos
de paja y barro y puertas de troncos, el piso recubierto con pieles de
oveja. Sobre éstas uno montaba su cama echando encima los pellones
de las monturas.

No anochecia todavia cuando llegamos. Nos sacamos el cansan-
cio en las aguas termales y pasamos enseguida a comercarne y queso
en el gran galpon que hacia las veces de posada. Alrededor de una
gran fogata, sentados sobre ladrillos o en las monturas de sus cabal-
gaduras, o instalados simplemente en ¢l suelo, habia una treintena de
hombres de diversas edades, con la cara del dolor de vivir. Bebfan vi-
no en jarras o en cachos de buey y comian trozos de carne recién tos-
tada sobre las brasas o queso ensartado en un largo fierro. Junto a
ellos nos instalamos, cerrando el circulo, don Antonio, Victor Bian-
chi, los tres Juanes y yo. Llenaban el barracdn las conversaciones sali-
das de algunas gargantas gastadas por el tabaco, interrumpidas a veces
por el sonido opaco de una mala guitarra y el cantar triste de algtin
comensal.

Don Antonio comenzd en un momento a narrar cosas del Sur, de
la vida de su gente, de cuando llegaron y se pusieron a criar animales
o a cultivar malamente esos dificiles terrenos, salpicadas con historias
y leyendas de cuatreros y bandidos cuyos nombres alguna vez se hicie-
ron famosos. Al principio no me di cuenta, sumido en la somnolencia
que produce la cercania del fuego, hasta que de repente lo vi rodeado
por todos aquellos hombres, que parecian cautivados por los relatos
del poeta. Parecia saberlo todo, tenia respuestas para todas las pre-
guntas que le formulaban aquellos sencillos arrieros y campesinos. Asi,
hasta la medianoche. El propio Pablo cuenta aquella experiencia en
su discurso de Estocolmo:

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarfan por mu-
chos afios de mi patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las
montafias. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de
habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construc-
ciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de
ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el cen-
tro de la habitacién, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y
de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que
vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos mon-
tones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas.
Cerca del fuego, agrupados como sacos, yvacian algunos hombres. Distin-
guimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una can-
cion que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traia la primera
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voz humana que habiamos topado en el camino, Era una cancién de amoy
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la prima.
vera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita extey.
sion de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabian dej
fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. ;O lo conocian, nog
conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos,
y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elemenia-
les. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcdnica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié
en su seno.

Chapoteamos gozosos lavandonos, limpiandonos el peso de la inmen-
sa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al ama-
necer emprendimos los dltimos kilémetros de jornada que me separarian
de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestra cabal-
gaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran
camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo re-
cuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por
las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los
lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salié al encuentro,
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido
y nada mds. Y en ese «nada mds», en ese silencioso nada mas habia mu-
chas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos
sueilos.

Cruzando la cordillera

El 4 de marzo iniciamos lo que seria la jornada mas dura: la travesia
de la cordillera por el paso de los contrabandistas.

En el paso del Lilpela, al pie del macizo cordillerano, donde nos
detuvimos antes de comenzar el cruce, Pablo me pregunto, sonrien-
do: «;Como dijiste que se llama este sitio?» Se lo repeti y él me pidié
entonces que grabara con una navaja unos versos en el tronco en que
estdbamos apoyados. Todavia los recuerdo:

Qué bien aqui se respira

en el paso de Lilpela

donde aiin no ha llegado la mierda
del traidor Gonzalez Videla.

Al comienzo de la travesia, en medio de un impresionante marco
natural, se produjeron dos breves incidentes: la caida de la cabalgadu-
ra de Pablo, con jinete y todo, v el encuentro con una calavera de va-
cung, alrededor de la cual cumplimos un rito que es obligatorio pard
los viajeros que llegan a pasar por tan remoto paraje. A ambos se re-
fiere 1ambién en el citado discurso;

Seguimos hasta entrar en un tinel natural que tal vez abrio en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeld
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que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra so-
cavada de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalga-
duras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se
doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez
me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura san-
graba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el es-
pléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, co-
mo singular visidn, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurruca-
da en el regazo de las montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres,
rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por nin-
gun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspe-
des de un recinto sagrado: y mayor condicién de sagrada tuvo aun la cere-
monia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En
el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey.
Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas
monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas
las raleas que encontrarian pan y auxilio en las érbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos
amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza, sal-
tando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando
la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron
antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impe-
netrables comparieros, que existia una comunicacion de desconocido a des-
conocido, que habia una solicitud, una peticidn y una respuesta aun en
las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

El tiempo estaba muy bueno, lo que nos permitio llegar pronto al
lado argentino. Alli la bajada ofrece mucho mejores condiciones, la
vegetacion aparece mas ordenada. En San Martin de Los Andes hay
un jefe de Parques Nacionales que recorre y cuida con cierta regulari-
dad toda la zona. Al atardecer estabamos en Huahum al costado po-
niente del lago Lacar, a unos quinientos metros del ultimo retén
fronterizo chileno. No hubo problemas en el control de los policias
argentinos, y hacia el final de la tarde abordamos en uno de sus ulti-
mos viajes la lancha que cruza el lago para alcanzar a San Martin de
Los Andes.

La ctapa mas dificil e importante de nuestra mision quedaba asi
cumplida.

De golpe dejamos de ser los sucios y rasticos montafieses en que
nos habiamos convertido. En el Hotel de Turismo del pueblo, donde
nos admitieron no sin alguna dificultad inicial, pudimos bafiarnos, afei-
tarnos y comer normalmente. Y disponernos luego a esperar.

No fue tranquilizadora ni corta aquella espera. El dia 5 empeza-
mos ya a inquietarnos. Salimos a caminar y visitamos el pueblecito,

que era mug agradable. Pero yo no me sentia tranquilo. Tenia a mis
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vaqueros al otro lado del lago, problemas pendientes en la Hacienda
Huainahue, y a mi mujer con el nifio esperandome en Valdivia en yp
hotel. Y los enlaces no daban sefiales de vida.

El dia 6 la preocupacién fue en aumento. Nos inquietaba la posj-
bilidad de llamar la atencién de las autoridades. No era normal, des.
pués de todo, nuestra presencia en ese remoto pueblo. Fue por eso que
resolvimos tomar ¢l toro por las astas invitando a comer al Goberna-
dor, al Comandante del Regimiento y al jefe de Parques Nacionales,
Asi como suena. Urdimos una explicacién relativamente verosimil so-
bre comercio con maderas —lo que era efectivo—, unido a nuestro de-
seo de pasear por la zona. Yo me hice pasar por el duefio de la hacienda
Hueinahue, don Antonio era mi secretario y Victor un alto funciona-
rio publico de vacaciones.

Cenamos en el hotel de Turismo con los oficiales y sus esposas y
en aquella cena, aunque los comensales eran tan diferentes a los de
la noche pasada en Chihuio, se volvio a repetir la atmésfera envolven-
te y magica que Pablo lograba con su charla. Nuestro anfitriones que-
daron completamente cautivados con el personaje v con las historias
que contd en aquella velada, y esa fue a la larga la clave que nos per-
mitid resolver el problema de nuestra espera.

Las horas finales

En la manana del dia siguiente —va era 8 de marzo— se presento al
hotel un jeep del regimiento y el soldado que lo conducia nos indicé
que su jefe lo enviaba para llevarnos a conocer los alrededores del pue-
blo. Pablo y Victor dormian todavia, asi que aproveché para decirle
al soldado que necesitaba hacer una llamada telefonica a larga distan-
cia. Me dijo que era imposible, que el unico contacto con el exterior
era la radio del regimiento y que si yo queria me llevaba hasta alld.
Acepté porque no tenia otra alternativa. Nuestra unica esperanza era
ahora que yo pudiera conectarme con Benito Marianetti, el diputado
comunista mendocino.

La radio funcionaba no lejos de alli y el soldado me presento co-
mo un chileno amigo de los jefes a quien habia que atender. Expliqué
que era industrial maderero y que necesitaba comunicarme con el abo-
gado de mis clientes, porque traia unas muestras de madera para dur-
mientes. El abogado era un tal Marianetti de Mendoza. «Pero, che
—me dijo con algiin sobresalto— Marianetti es un diputado comu-
nista». «Yo no sé nada —le dije— pero resulta que es el abogado de
mis clientes, que andan ahora en Europa, y necesito hablar con él».
El tipo terminé por aceptar ¢l encargo y me dijo que esperara, que
llamaria por radio a Mendoza y haria citar a Marianetti. Al cabo de
una larga media hora se establecié la comunicacion. Cogi ¢l fono. Erd
Marianetti, que me llamaba desde un establecimiento militar en Men-

doza. La comunicacion era bastante clara. «Sefior Marianetti —I€
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dije—, primero que nada quiero decirle que no estoy equivocado, que
la persona con quien necesito hablar es usted». «Muy bien —me
contesto— digame de qué se trata»: «Yo vengo de Chile atravesando
la cordillera; me acompana mi secretario Antonio Ruiz, ;me oye? An-
tonio Ruiz, y traigo unas muestras de madera». «Sefior, usted estd equi-
vocado, no conozco a ese sefior Antonio Ruiz ¥y no tengo nada que
ver con madera...» En ese momento se acerca a mi un personaje que
no habia visto antes, un hombre como de treinta afios que hace ade-
médn de interrumpirme y alcanza a decir: «Sefor...» Simultdneamen-
te, Marianetti acaba de darse por enterado; tartamudea y en un tono
que siento emocionado alcanzo a oirle: «jPab...! Si, Antonio Ruiz; jva
le comprendo!» «Asi es, y estoy preocupado porque no ha aparecido
nadie a buscar la muestra. Aunque ahora acaba de abordarme alguien
que parece ser la persona que yo esperaba.»

El hombre me llevé a un lado y me dijo: «Oi que hablaba de An-
tonio Ruiz. Yo lo ando buscando.» Le pedi que se identificara y me
mostrd entonces discretamente un carnet del partido Comunista ar-
gentino. Las cosas estaban finalmente claras, Agradeci a los militares
que me habian facilitado la comunicacion y me despedi de ellos, v va
en el hotel planificamos con don Antonio y Victor los pasos siguien-
tes. No era posible que el poeta partiera de inmediato porque las auto-
ridades, en reciprocidad a la cena de la noche precedente, nos tenian
convidados para que termindramos con ellos la jornada de ese dia en
un centro nocturno del pueblo. Quedamos de acuerdo, asi, con el en-
lace, que mostrd ser una persona puntual y eficaz. Nos esperaria ha-
cia la una de la madrugada, hora en que le entregariamos a Pablo para
llevarselo en auto a Buenos Aires.

Habiamos tenido en todo mucha suerte y aquella jornada final nos
fue también muy propicia. Tengo que decir que en la «boite» de San
Martin de Los Andes pasamos una velada muy grata. Comimos, be-
bimos, se charlé hasta por los codos, cantamos, nos reimos y Pablo
recité un poema humoristico que recuerdo todavia perfectamente. Lo
hizo disfrazado con un turbante en la cabeza y con el cuello envuelto
en una larguisima bufanda que le llegaba hasta el suelo. Los versos
decian asi:

Fue en una tarde triste y palida Me acerqué vy le dije histérico
de su trabajo a la salida sefiorita, soy Fedérico

(pues esa chica neurdtica y yo; contestd la chica
trabajaba en una boética) yvo me llamo Veronica

que la encontré por vez priméra. y en ¢l parque a oscuras s6los
Fue una pasion efiméra nos amamaos cual tortolos.
me dejé alelado y estiipido Rapido pasé el tiempo érido
con sus flechas el dios Cupido v a los tres meses el marido

¥ su punteria sabia era yo de aquella quién

mi corazon herido hdbia. crefa pura y virgén.
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Llevdbamos un mes de casados y has resultado una bandida,

lo recuerdo, fue un sabado, venganza mi honor indica
la encontré besando a un chico mujer perjura y cinica;
feo, flaco y raquitico. Después de tu devanéo
De un combo lo maté casi debo volarte el cranéo».
y a ella le dije 4si Y yo maté a esa mujér
«Te creia pura y candida de un tiro de revolvér.

Para mi, especialmente, todo aquello resultaba muy grato porque
los problemas se habian resuelto satisfactoriamente. La dificil pero apa-
sionante mision quedaba cumplida en muy pocas horas mas,

La partida se produjo alrededor de las dos de la manana. Oficial-
mente nos ibamos a la manana siguiente en una de las primeras lan-
chas que hacian la travesia del lago. Pero a don Antonio Ruiz, que
empezaba a ser de nucvo y ya definitivamente Pablo Neruda, lo esta-
ba esperando esa noche en el hotel el camarada argentino que tomaba
el relevo. Subid rdpidamente a su habitacién a recoger su equipaje, que
era muy sumario, nos abrazamos fuertemente y se instalé en el auto-
movil que lo llevaria a Buenos Aires. De alli debia partir hacia Mon-
tevideo y seguir inmediatamente hacia Europa. Quince dias después,
en efecto, Pablo Neruda aparecia publicamente en Paris. Gonzédlez Vi-
dela habia perdido la batalla.

Han transcurrido casi diecisiete afios desde que Neruda partié para
siempre. Si hubiera estado vivo no habria podido o no habria querido
vivir en su Patria, aunque tal vez viviendo él en ella la tirania no hu-
biera podido mantenerse tanto tiempo.

Pablo: les has hecho falta a nuestra gente, al progreso, a la historia
de Chile. Te hemos echado terriblemente de menos.
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temas

Heidegger y el nazismo
Ecos de una polémica

VICTOR FARIAS

(...) La polémica en torno de los resultados de mi investigacién ha su-
puesto, en efecto, especialmente en Francia (la escuela de J. Derrida
y J. Beaufret), en Italia (G. Vattimo y las cristalizaciones del «pensa-
miento débil») v en los circulos filoséficos o literarios de Alemania
Federal y los Estados Unidos que estdn bajo la influencia del posmo-
dernismo, un elemento de sorpresa. Bajo la apremiante divisa de ale-
jarse de toda forma de compromiso histérico o social, se habia optado
por un pensamiento que, como el de Martin Heidegger, parecia ofre-
cer todas las garantias posibles para una reflexién mas o menos lidica
que abriera las compuertas incluso a la desaparicién de un «sujeto»
de responsabilidad y apto para un didlogo racional. La desvinculacion
de toda «realidad» parecia poder entregarse a su juego, al componer
y descomponer de «textos». El descubrimiento de la vinculacién esen-
cial del pensamiento y la persona de Heidegger con el fascismo nazi,
¢l estudio documentado de su compromiso profundo y de sus antece-
dentes, la evidencia de su fidelidad esencial —hasta ¢l final de su vida—

Publicado inicialmente en Paris, el libro Heidegger y ef nazismo del profesor chile-
no Victor Farias desencadeno una discusion que, por el tono a veces inmoderado y por
el sorprendente eco que alcanzd en los medios de comunicacion, puede calificarse de
insdlita tratdndose de un libro que aborda un tema filosdfico.

A esa polémica se refiere el autor en el texto que publicamos, extracto del prélogo
de la edicion espafola, publicada el afio pasado en Madrid,

Farias, colaborador habitual de Araucaria, es profesor en la Universidad Libre de
Berlin Occidental.
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a los postulados genéricos del nazismo, pone de manifiesto que la fi-
losofia de Martin Heidegger no es pensable (en primer lugar para é|
mismo) sin ese compromiso fanatico y xendfobo con la pretendida sy-
perioridad espiritual de los alemanes, tenia que causar —sobre todo
en la «periferian— una sorpresa. Precisamente en torno de uno de los
fundamentos de la privatizacién del pensar que reabria el ineludible
problema de la responsabilidad con relacién al crimen mds insonda-
blemente monstruoso que conoce la historia. En muchos colegas, el
efecto producido ha sido, en realidad, la sorpresa y no el asombro,
El asombro conduce a la reflexion y se dice que es ¢l inicio de la filo-
soffa. La sorpresa, en cambio, suele provocar la defensa a ultranza e
incluso el insulto atolondrado. Asi fue, entonces, como la estrategia
de defensa tomo cuerpo y estructura. Acertadamente pudo hablar Rei-
ner Marten de la transformacion del «affaire Heidegger» en un «af-
faire Farias». Para ello se escogio a veces una adjetivacion tan violenta
como vulgar: E. Marineau me llamé «el zorro chileno que, aterrizado
desde l1a cordillera de los Andes, buscaba desestabilizar las democra-
cias occidentales haciendo pagar a Heidegger las deudas que tenia con
la ClA». H. G. Gadamer sélo pudo encontrar en mi trabajo «igno-
rancian, «superficialidad grotesca», en resumen: un «embrollo men-
tal». J. Derrida llegd a afirmar que yo no habia leido a Heidegger «ni
una horaw, algiin critico «progresista» alemdn me compard con un
«perro de presa» y otro, que no lo era tanto, incluso con Judas. Mien-
tras algunos historiadores alemanes serios explicaron mis descubrimien-
tos en los archivos de la Repuiblica Democratica Alemana por el hecho
de ser yo chileno, otros excusaron su inactividad de modo ain mas
original: a ellos les habria estado vedado —por ser alemanes— el ac-
ceso a los archivos norteamericanos del Document Center de Berlin
Occidental. Esta afirmacion fue oficialmente desmentida por el Fo-
reign Office, y confirmaba al mismo tiempo la veracidad de mis infor-
maciones sobre la militancia de Martin Heidegger en el NSDAP.
Pese a la satisfaccion que me han dado los juicios de personalida-
des cientificas como J. Habermas, R. Marten, J. P. Faye, L. Ferry ¥
A. Renaut, E. Lévinas, T. Todorov, R. Rossanda, U. Eco, G. A. Gold-
schmidt, Ch. Jambet y N. Bobbio, entre otros, fue en realidad un tes-
timonio casi andénimo el que me llevo a redescubrir con mas fuerza
y transparencia la seriedad del problema al que se refiere mi estudio.
Después de la aparicién de mi libro, un joven estudiante de mi Institu-
to Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlin se acercd para
hablarme de si mismo, esperando de mi una palabra. Desde siempre,
me dijo, él nunca habia tenido una relacién afectuosa con sus padres.
Solo su abuelo habia llegado a convertirse para €l en un paradigma
afectivo; con él jugd en el campo, él estuvo a su lado en los momentos
de incertidumbre de la nifiez y la adolescencia, sélo €l le contaba una
historia antes de dormirse. Unos dias antes, su abuelo habia muerto
y €l lo habia acompanado —solo— al cementerio. Al volver a casa
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comenzé a ordenar las cosas y papeles del abuelo. Entre ellos encon-
tré el diario y leyé con horror que su abuelo habia sido miembro de
las SS, que habia participado en el asesinato de nifios judios y, lo que
era ciertamente peor, que habia muerto con la conviccion de haber ac-
tuado bien. La pregunta de mi estudiante era qué hacer ahora y en
qué encontrar una razon para seguir siendo. Su pregunta estaba muy
por encima de una eventual polémica intelectual de filésofos o histo-
riadores, porque aludia al inico dmbito desde el cual es imposible una
discusion cientifica responsable. No diluia la funcidn ni la vigencia
de las discusiones cientificas, pero si las ponia en el plano de seriedad
que no siempre constituye la motivacion principal de las reyertas entre
grupos, tendencias o escuelas.

La intencidn de mi trabajo es una, y compleja: poner de manifies-
to el germen de inhumanidad discriminadora sin el cual la filosofia
de Martin Heidegger no es pensable como tal, pero s6lo en la medida
en que esta denuncia incluya —al mismo tiempo— el intento de con-
tribuir a poner a salvo lo humano agredido, precisamente por una de
las asi llamadas «cumbres» filoséficas del siglo. Esta pretension mia
(que también incluye —como lo ha visto R, Maggiori— la puesta en
cuestion de una época que elige tales «cumbres») ha sido —en la ma-
yor parte de los casos— ignorada. En lugar de discutir mi tesis central
y de ver en ella la explicacion fundamental para entender primero la
adhesién de Heidegger al nazifascismo y luego su curiosa relacion con
€l hasta su muerte, algunos criticos han querido establecer, como un
dogma, la separacidn entre una «persona» miserable y una «filoso-
fia» grande, intocada e intocable.

La defensa de esa «grandeza» ha delineado varias y multicolores
estrategias. La mds primitiva —la de los guardianes del Grial— ha op-
tado por negar los hechos y atribuir mi trabajo al simple deseo de ha-
cer dafio y causar escdandalo (F. Fédier) o crear «objetos
sensacionalistas» (E. Nolte). A esta opcidon ha contestado brillante-
mente R. Rossanda. Otra estrategia establecid que «ya se sabia todo»,
pero urgio, paraddjica y precisamente solo ahora, a pensarlo «todo
de nuevo», llamando vaga y frivolamente a los hechos «abismos fas-
cinantes» sin proponer nada mds concreto que variantes en la «lectu-
ra» (Derrida). Ante la masa de evidencias, otros intentos encubridores
optaron por disociar «la persona» del filosofo, de su «obra» (G. Vat-
timo). Ello, por cierto, sin reparar ni por un instante en que la activi-
dad politica de Heidegger por mi tematizada estuvo siempre —seguin
su propia version— fundada en momentos esenciales de su filosofia,
que su praxis politica durante el Tercer Reich fue articulada por Hei-
degger mismo en los textos filoséfico-politicos que mi libro analiza.
Comuin a todas las estrategias es, por lo demds, desconocer que, des-
pués de 1945 y hasta su muerte, Martin Heidegger cimento su relacion
con el nazifascismo, con el «destino de Occidente» y con los alema-
nes, entendidos como «el corazon de los pueblos», sin abandonar un
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apice el fundamento ideologico genéricamente nazi que lo llevé a su-
marse al movimiento, a querer incluso dirigirlo espiritualmente, a cen-
surar con dureza el desviacionismo posterior a 1934 y a pasar por alto,
y para siempre, sus monstruosidades. En efecto: convertido, tras 1945,
el «Ser» en «acontecimiento» (Ereignis), entendido el lenguaje como
«la casa del Ser», el lugar en el que el ser humano deviene propiamen-
te tal, la afirmacion suya de que tinicamente el lenguaje de los alema-
nes puede rescatar y salvar el «Ser» s6lo puede ser comprendida como
una radical discriminacion en el mayor nivel, en el nivel decisivo en
que la historia factica deviene ontoldgica. Puesto frente al peligro que
trae consigo la «expansién planetaria de la técnica», Heidegger afir-
ma en su texto péstumo que solo el nazismo (el verdadero, el del ini-
cio y solo él) estuvo en el camino de enfrentar el problema esencial
del hombre moderno. Es en este mismo texto donde Heidegger reafir-
ma su desprecio por la democracia y por los sistemas que la practican.
En cambio, no escuchamos ni una palabra de censura sobre el Holo-
causto, ni tampoco sobre un eventual interés de los periodistas por sa-
ber la opinion de Heidegger a proposito de los crimenes nazis. Si hay
algo que Heidegger reprocha a los alemanes, no es el exterminio y la
guerra, sino el no haber filosofado con profundidad (...).

(...) Desde el punto de vista de la filosofia politica, la estrategia
encubridora ha consistido méas bien en argumentar sin haber leido con
detenimiento. O. Poggeler reconoce que Heidegger tuvo un compro-
miso filoséficamente fundado con el régimen, pero sélo hasta 1936,
para transformarse después en algo asi como un antinazi. Con ello
Poggeler cree poder refutar mi «tesis» seguin la cual yo tendria a Hei-
degger por «un filésofo nazi mas», Una «tesis» (también me la han
atribuido R. Augstein, H. Ott, E. Nolte, A, Schwan y mis criticos ita-
lianos) que yo no he defendido nunca, porque implicaria el contra-
sentido de ponerlo a la altura de A. Rosenberg, E. Krieck o H. Heyse.
Si bien no es posible desconocer que el predicado «nacionalsocialis-
ta», en tanto concepto politico e histérico, contiene momentos gené-
ricos propios, v seria inutilizable si no la vinculdsemos al contexto
histérico-politico de fuerzas en movimiento por conquistar poder ¥
hegemonia. Su significado puede causar sorpresas como €sta: mien-
tras el «racista» Rosenberg convierte en principio su frase «por la raza
habla el alma», el «espiritualista» Heidegger no tiene ningin reparo
en afirmar en su «Discurso del Rectorado» que «el mundo espiritual
de un pueblo no es la superestructura de una cultura, sino el poder
de conservar las fuerzas provenientes de la tierra y la sangre». Lo queé
O. Poggeler y otros criticos no han querido entender es que la muta-
cion que Heidegger efectivamente realizé hacia 1936 sélo estuvo diri-
gida contra la hegemonia de los filésofos nazis oficiales que fundaban
su compromiso en la biologizacién y tecnificacion del pensamiento ¥
su aplicacién. Y Heidegger no lo hizo desde una posicién antinazi,
sino a partir de la conviccién irreductible de que la opcidn «desvia-
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cionista» traicionaba los verdaderos fundamentos, la verdad interior
y la grandeza del nazismo. Que O. Poggeler y otros investigadores pon-
gan la censura, en el sentido por ellos postulado, precisamente en la
época de las lecciones sobre filosofia de Nietzsche, me parece particu-
larmente desacertado, Incluso a pesar de la protesta de algunos estu-
diantes, Heidegger iniciaba esas lecciones con el saludo nazi v, en 1938,
promovié un tramite administrativo para hacerlo nuevamente obliga-
torio tras la derogacion de 1936. Con su mutacién, Heidegger cambia
elementos accidentales a fin de conservar lo esencial. Porque si la sa-
cralizacion de lo aleman lo llevd a sumarse al partido, es precisamente
eso lo que le hace ver en el biologismo una degradacién del «pueblo
metafisico». Y lo que explica su inquebrantable fidelidad al Fiihrer
y su apoyo publico a la barbarie de las tropas nazis durante las leccio-
nes de 1943 y 1944,

La critica de encubrimiento y distorsion hecha a mi texto también
ha encontrado una estrategia entre algunos historiadores. Lamenta-
blemente, mi larga y detallada respuesta a las criticas publicadas por
H. Ott en la Neue Ziircher Zeitung no pudo ver la luz del dia porque
ese diario me neg6 el derecho a réplica. De la misma manera que la
Frankfurter Allgemeine Zeitung me nego la posibilidad de responder
a las criticas distorsionadoras de P. Aubenque y A, Schwan. Ese dia-
rio me habia ofrecido tal posibilidad tras la publicacién de las cartas
de mis criticos, pero me la negd una vez que recibio el texto de mi res-
puesta. H. Ott me objeta (junto con E. Nolte) la sinrazén de haber
convertido a Heidegger en una suerte de discipulo de Abraham a Sanc-
ta Clara, de atribuir a la influencia del Monje agustino «un papel de-
cisivo» en la formacién de su filosofia. Cualquier lector desprejuiciado
advertird que, al analizar la relacién de Heidegger con Abraham a Sanc-
ta Clara, yo he demostrado efectivamente sdlo wuno de los momentos
preliminares que explican el desarrollo ideoldgico ulterior del filéso-
fo, a saber, su compromiso hacia 1933 con el movimiento antisemita
mads radical que conocemos y precisamente en la variante patridtico-
populista (...).

(...) Resulta interesante observar coincidencias y diferencias entre
mis criticos respecto de dos momentos esenciales de mi estudio. Mis
objetores alemanes pasan sin excepcién y soberanamente por alto el
reproche hecho a Heidegger, desde hace ya mucho y por parte de mu-
chos: el haber guardado silencio ¢complice ante el Holocausto. R. Augs-
tein, quien me reprocha confundir dos nociones tan elementales como
«nacionalsocialismo» y «conservadurismo revolucionario» y que, en
su articulo de 1987, aparecido con ocasion de la publicacién de mi
libro en Francia, si critica duramente el «silencio» de Heidegger, no
mostré ningun interés en interrogar al filésofo sobre el Holocausto
durante la histérica entrevista de 1966. Para E. Nolte y A, Schwan la
cuestiéon simplemente no existe. Otto Poggeler toca el tema de un mo-
do tangencial pero revelador. Lo reduce todo a informar sobre la peti-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
209



cion aclaratoria que Paul Celan le dirigié a M. Heidegger. Poggeler
afirma que Celan esperé «por lo menos diez afios»; que, a solicitud
de Heidegger, Celan le llevé incluso una relacion escrita sobre la muerte
de sus padres en un campo de exterminio y concede, a pesar de todo,
que Heidegger jamas hizo escuchar su palabra condenatoria. Pero, a
cambio de eso, dice mi critico, Heidegger llevé «al enfermo» (sic) al
«lugar de la salud» «a los lugares en que habia vivido Hélderlin...»,
Mis criticos franceses, en cambio, aun los mas violentos, se hacen car-
go mas o menos plenamente de la gravedad del asunto. La Gnica ex-
cepcion es P. Aubenque, pero en su caso se trata de alguien que ha
llegado al extremo de negar la existencia de un campo de concentra-
cién en Francia.

Otras son las diferencias y las coincidencias respecto de mi afir-
macién de que para Heidegger el acto de filosofar (que para él es un
acto que constituye al ser humano como tal), en sentido auténtico y
originario, solo es posible a los alemanes en su lenguaje, y que esto
es una discriminacién y un «racismo filosofico» (R. Marten). Esta ob-
jecion mia ha sido pasada por alto por los criticos franceses e italia-
nos sin excepcion, y con el disimulo del caso. De los filésofos de la
«periferia», solo G. Vattimo reconocié y censurd el Diktar del maes-
tro, sin querer atribuirle sin embargo un papel significativo. Mis criti-
cos alemanes o bien eluden soberanamente el asunto (H. Ou,
A. Schwan, O. Poggeler) o bien reafirman con decisién la superiori-
dad filoséfica del aleman (E. Nolte).

Una tltima cuestion tiene relacién con supuestas caracteristicas de
mi método. O. Poggeler, E. Nolte, H. Ott y P. Aubenque me atribu-
yen un método que ellos denominan «asociativo», que consistiria en
mostrar el antisemitismo de personalidades vinculadas implicitamen-
te a M, Heidegger para «culpar» finalmente al filésofo de «antisemi-
tismo». Ellos afirman que mi libro estd «repleto» de tales asociaciones.
Pero nombran sélo una: yo encontraria elementos de antisemitismo
en el escrito de juventud sobre Abraham a Sancta Clara sélo dedu-
ciéndolos del contexto. El texto mismo no contendria ningiin momen-
to de antisemitismo en ¢! sentido por mi «buscado» y sdlo gracias a
este método podria yo demostrar que Heidegger fue «un filésofo na-
zi» «desde la cuna hasta la tumba» (Poggeler). O inclusive un nazi
avant la lettre. La verdad es, sin embargo, que en este caso el texto
mismo incluye decisivas alusiones al antisemitismo: Heidegger dedica
su articulo a una figura central de la tradicidn catdlica antisemita aus-
triaca y bdvara vy, si bien su texto no se refiere directamente al antise-
mitismo de Abraham, al llamarlo maestro de la salud del pueblo ¥
paradigma para superar la cultura en decadencia, ciertamente estd alu-
diendo al predicador agustino como a un todo, esta estimulando el
culto de su personalidad como tal y como era piblicamente conocida.
¢Qué juicio nos mereceria hoy alguien que llamara a Le Pen un «maes-
tro del pueblo» y lo hiciera sin aludir explicitamente a su racismo? En
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el mismo texto Heidegger califica de «inolvidable» al alcalde de Vie-
na, Karl Lueger (ya habia muerto y por lo tanto no pudo haber ido
ala ceremonia de inauguracion del monumento a Abraham, como lee
P. Aubenque), conductor del partido cristiano-social antisemita, par-
tido que desde la alcaldia habia hecho posible el monumento median-
te una elevada donacién. El joven Heidegger, como demuestra mi
estudio, era incluso presidente de una asociacion para el culto de Abra-
ham que organizaba lecturas dramatizadas del Judas, uno de los cla-
sicos del antisemitismo del monje agustino. Y que yo aluda al hecho
de que por esta misma época el joven Adolf Hitler participara en el
homenaje que Viena le rindiera a K. Lueger y lo relate en su obra ma-
yor, no sélo con profunda emocién sino aludiendo explicitamente a
su funcidn politica, todo ello no es, como afirman mis criticos, una
«asociaciény libre y fantasiosa.

La susceptibilidad con que ha reaccionado la opinion publica in-
ternacional primero, y la opinion especializada después, a la publica-
cion de mi libro, merece ser destacada muy especialmente més alld de
las opciones que se hayan elegido. Ante todo, porque se hizo evidente
—de manera sorprendente— que los seres humanos esperan mucho
y observan con interés nuestro quehacer filoséfico; ellos han creido
siempre en la importancia de nuestro trabajo, incluso mientras noso-
tros mismos no estabamos tan seguros de hacer algo relevante. Una
cuestion filosofica que deviene tema de discusion publica internacio-
nal significa la rehabilitacién de lo que se suele denominar «cultura
de masas». Esta discusion nos proporciona una doble rehabilitacion
y una democratizacion de las relaciones: los mds no quieren aislar ni
desconocer el interés de los menos; y los menos tiene ocasion de darse
cuenta de que sus preocupaciones fundamentales son también las de
los mas. En cierto modo, la divulgacién de la filosofia nos hace pen-
sar en la nobleza del acto por el cual, en otros tiempos, un filésofo
prefirié beber veneno antes que envenenar a su pueblo con la vileza.
Pero todo ello no debe conducir, en modo alguno, a transacciones fa-
ciles: la parte mas significativa de la protesta tuvo por base la existen-
cia vital y renovada de una opinién piblica que se agito al ver que,
bajo banderas aparentemente nuevas, podia entreverse algo de la ame-
naza nazifascista que puso a la humanidad al borde de una nueva
barbarie.

Si fuese verdad que a todo ello ha contribuido mi libro, entonces
puedo entregarlo confiado a mis lectores espafioles ¢ hispanoamerica-
nos. Porque ellos (como los alemanes y todos los seres humanos) de-
ben saber que, si la filosofia tiene atin una funcioén y una posibilidad,
no puede ser otra que la de humanizar lo humano. Esto incluye cier-
tamente pensar también en Heidegger y su arrogante ontologia nacio-
nalista, pero a la vez contra él y —ante todo— por encima de lo que
vive en la esencia de su filosofia. El pensamiento en nuestros paises

(v no Lien% Elecesariameme que ser «filoséfico») debe suEerar urgen-
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temente no solo a los embajadores de la «metrépolis ontologica», sj-
no también a quienes quisieran buscar la liberacién de las asi llamadas
«identidades» fundandose en un pensamiento indisolublemente unj-
do a la cristalizacion mas inhumana de la ideologia del amo. Una Ji-
beracion solo puede darse en contextos histéricos concretos, pero- es
precisamente alli v entonces cuando «lo liberado» no puede ser otra
cosa que lo humano, tan singular como universal y solidario.
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los libros

«Revolt on the Pampas»:
El salitre y Chile en la
década de los treinta

PEDRO BRAVO ELIZONDO

El titulo en inglés de la novela Revuelia en la Pampa’, se debe a que
he utilizado la versién en tal idioma, que data de 1937. El autor es
Theodor Plivier (1892-1955), novelista aleman quien laboré en la zo-
na de Antofagasta, especialmente en Caleta Coloso, a comienzos de
siglo. Su novela no ha sido traducida al espafiol y por lo tanto perma-
nece inédita para quienes se interesan en ¢l periodo historico conoci-
do como Era del Salitre, La relaciéon novela-proceso social es tan
evidente y clara en Revolr on the Pampas, que nos sentimos tentados
a catalogarla en la linea de la «novela socioldgica».

El libro de 407 péaginas, se desglosa en tres grandes acépites: Libro
Uno que consta de 7 capitulos y narra el viaje del velero Capfe) Finis-
terre desde Hamburgo a Iquique; Libro Dos tiene 10 capitulos que cu-

Pedro Bravo Elizondo es profesor en la State University de Wichita (Kansas), en
Estados Unidos. Es autor de Los «enganchados» en la era del safitre, Cultura y teatro
obreros en Chile {1900-1930) y numerosos trabajos mas sobre |a historia del Norte Grande
chileno.

! La novela fue traducida del aleman por Charles Ashleigh y sus editores son Mi-
chael Joseph Lid., London, 1937. Todas las citas corresponden a mi traduccion, Plivier
fue miembro de la Liga Berlinesa de Escritores Proletarios Revolucionarios y ferviente
enemigo del nazismo, Abandond Alemania en 1933 vy se radicd en la Union Soviética,
la cual dejé al término de la guerra. Segun sus criticos, escribié la mejor novela sobre
la Segunda Guerra Mundial, Stafingrado (1948). En espafiol sélo existe Ef Ultimo Rin-
cdn del Mundo, publicada en inglés en 1951, En ella narra las aventuras de un marinero
alemdn en puertos chilenos del salitre,
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bren el desembarco de los protagonistas hasta el momento en que
Achazo desafia el poder del Prefecto y prepara la insurreccién de los
obreros; y Libro Tres, también con 10 capitulos. Es en parte un flash-
back de las historias acontecidas en el Libro Dos.

La fabula funciona mediante la historia narrada en tercera perso-
na del joven alemén Klaus, de catorce afios, quien abandona su hogar
en Berlin y se dirige a Hamburgo. En los muelles, estdn anclados los
barcos de las mas diversas nacionalidades. Rondando el puerto encuen-
tra el «Philadelphia Bar», en donde le llama la atencion la figura de
uno de los clientes, con hechura fisica de piel roja. Este conversa con
un compaiero sobre una gran huelga, con enorme nimero de muer-
tos. «Antonio, Iquique, Tarapacd» son nombres que Klaus retiene. Lue-
go nos imponemos que Achazo es ¢l nombre de quien lleva la
conversacion. «Los mataron por montones, dijo. Y ellos empujaron
a los otros al desierto donde murieron de sed. Nuestros trabajadores
salitreros no estdn organizados. Ese es ¢l problema mayor. Y fueron
tomados completamente por sorpresa» (pag. 12). La referencia a las
huelgas y masacres obreras en la zona salitrera, no son gratuitas, Esta
relacién podria referirse a la masacre de la Escuela Santa Maria de
Iquique, 1907.

Martin, del velero Cap Finisterre le ayudard a embarcarse de «pa-
vo» para que Achazo, descendiente de araucano sabremos después?,
vuelva a Chile. Klaus y Achazo comparten su escondite en las sentinas
del buque. Achazo cuenta al joven su vida. Este ignora lo que es un
araucano. Achazo resume la historia del pueblo mapuche desde el pe-
riodo de los incas hasta el dominio chileno del territorio. Aprendié
alemdn trabajando en los buques mercantes. Ahora se dirige a Ata-
hualpa, provincia imaginaria con la cual Plivier se refiere al Norte Sa-
litrero. Las explicaciones de la navegacion a vela, el uso del Canal de
Panamad por los barcos a vapor hacia la Costa Oeste o West Coast,
los vientos alisios, la corriente del golfo, tado ello es educacion préc-
tica que Achazo proporciona a Klaus. No hay indoctrinacion politica;
ella la adquirira el muchacho directamente al llegar a Atahualpa.

Este es un lugar, segiin Achazo, en que «todo es desierto. Pero la
arena estd llena de salitre o nitrato, el cual es muy valioso. Parece sal,
y se usa en la industria y también como fertilizante, pero principal-
mente para fabricar pdlvora. Y porque muchos paises quieren este sa-
litre y hacer dinero con él, el lugar —todo el lugar es como un

2 Plivier realiza un verdadero acierto en la composicion del protagonista Achazo,
un araucano, como sintesis de la raza chilena y prototipo del héroe. Tal modelo en una
novela de alte contenido social no tiene antecedentes en la narrativa chilena del perio-
do. En la historia de Chile, para citar un ejemplo, existe el precedente del grumete Juan
Bravo, heroico marino de la Covadonga, quien a los cuarenta y un afios se distingue
por su serenidad y arrojo en la gesta del 21 de mayo de 1879. Sus padres eran arauca-
nos. Su verdadero apellido, Villacura y su familia provenia del Golfo de Arauco.
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polvorin— ha explotado un par de veces, y algiin dia explotara y todo
se ird al diablo» (pag. 32).

Achazo es el prototipo del héroe: fuerte, arrogante, seguro de si
mismo, un ser dindmico. Plivier ha modelado su narracién en base
a lo que se denomina «Bildungsroman» o novela de aprendizaje. Es
decir, en ella se describen las experiencias positivas o negativas por
las que pasa un personaje joven, quien trata de alcanzar un cierto ni-
vel intelectual o educacional. El lector podra colegir que Achazo y el
Norte salitrero serdn los grandes educadores de Klaus. Los protago-
nistas de la novela, cumplen el rito asignado en el mito del héroe: se-
paracién, iniciacién y regreso. El araucano abandona Chile. Su
formacién politico-tedrica la adquirird en los muelles de Hamburgo.
Klaus se iniciard en las calles de Atahualpa y luego compartira con
Achazo las responsabilidades de la lucha.

Al arribar el buque a Atahualpa, el piloto de bahia hace un co-
mentario al capitdn, sobre la situacion econdémica, «;El mercado mun-
dial estd despedazado! Es este mundo de depresion, 1 sabes, la crisis.
El salitre sintético compitiendo con nuestro nitrato. {Tenemos millo-
nes de pesos de salitre en las canchas y no hay mercado para él! * El
precio del cobre se ha ido abajo, pero nadie compra» (pag. 99). Con
estas expresiones tenemos indicios del tiempo novelesco. El capitan ha
estado ausente por cuatro afios. El piloto afade, «Bueno en ese tiem-
po, parecia que habiamos vuelto a la normalidad. Ibdfiez habia llega-
do al poder. A costa de algunas escaramuzas, es verdad. Pero eliminé
los partidos politicos, los sindicatos y asi por el estilo. (...) La gente
empezd a ganar dinero otra vez. Pero no durd mucho, los planes del
dictador para proveer de trabajo a las masas, y su Plan de Seis Afios,
fracason.

Luego ¢l piloto menciona a la poderosa COSACH * (Compaiia de
Salitres de Chile), «Ella llevé al pais a la ruina. Es el nuevo monopo-
lio yanqui del salitre, que se ha tragado todo. No hay mas competen-

3 La crisis, que alcanzé a Chile v otros paises latinos en los anos treinia, «se agravo
en nuestro pais en 1931, con la consiguiente desvalorizacién de productos y cierre de
mercados. Grandes cantidades de salitre aguardaban en los almacenes europeos o ¢n
canchas chilenas, mientras una alarmante cesantia comenzaba en los centros industria-
les del pais». Francisco Frias Valenzuela, Manual de Historia de Chile. Decimosexta
edicion. Santiago. Nascimento 1978. 441, Carlos Ibafiez del Campo gobierna desde 1927
a 1931 .

4 El Gobierno organizé la Compaiiia de Salitre de Chile el 20 de marzo de 1931,
un monopolio que controlé cerca del 95 por 100 de toda la produccion chilena del sali-
tre. Incluidas en el grupo de compaiiias estaban dos de las grandes empresas controla-
das por Guggenheim, la Anglo Chilean Consolidated y la Lautaro. La COSACH fue
incapaz de controlar o influir en el mercado internacional del salitre. Cuando se supo
que la COSACH habia tomado a su cargo 25.000.000 de ddlares de las obligaciones
financieras de Guggenheim y que ésta habia arreglado el monopolio no para el benefi-
cio de Chile, sino para salvar sus propios intereses, la reaccion popular no se hizo espe-
rar. En su segundo periodo presidencial Arturo Alessandri disolvié el monopolio por
decreto de 2 de enero de 1933, Asi surgid la Corporacion Chilena de Salitre vy Yodo.
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cia hoy en dia. Los americanos dan las érdenes y los ingleses o alemanes
tienen que agachar la cabeza y aguantar» (pag. 100). Sigue comentan-
do el piloto, «Todos votamos por é€l, hace cinco afios ahora. El dicta-
dor obtuvo el 90 por 100 de los votos®. Y luego nos vendio a los
americanos (...) Cuando Ibafez tuvo gue renunciar, hace cerca de un
mes, nadie, ni un alma estuvo de su parte. Su propia gente lo echoy
(Histéricamente el hecho ocurre el 26 de julio de 1931).

Se deduce que el Cap Finisterre llega a Chile en agosto de ese afio.
El viaje ha demorado ciento doce dias desde Hamburgo. A lo largo
de la novela, Plivier conecta el fascismo imperante en su patria, con
los acontecimientos que se desarrollan en Chile donde el malestar so-
cial puede arrastrar al pais a una situacion andloga. Klaus se ve sepa-
rado de Achazo. Abandona el barco v se dirige al puerto, que a nuestro
entender es Iquique, por las referencias del narrador omnisciente, «La
hermosa casa grande, cerca del muelle, hecha de acero y vidrio, tenia
en grandes letras la palabra (...) COSACH. Estos eran los americanos
entonces, quienes habian venido aqui a buscar salitre y otras riquezas,
como Achazo habia dicho» (pdg. 135). El joven camina por los ba-
rrios donde encuentra otros marinos. Son rodeados por la policia y
encarcelados. Al dia siguiente comprende el porqué de tal accién. Apa-
rece el capitdn del barco quien paga diez chelines por cada marinero
de su barco. Cada tarde la policia arresta a algunos borrachos y sobrios.

Klaus se convierte paulatinamente en parte de la carcel: limpia las
pesebreras, lustra las botas de los policias y duerme en el calabozo.
Pasan dos meses. El prefecto regresa de una misidn, en que obtuvo
una medalla. Ordena que a Klaus «se le permitan salidas regulares co-
mo a cualquier hombre de tropa» (p4g. 151). Klaus empieza a domi-
nar ¢l espafiol y pasa sus tardes enteras vagando por Atahualpa. En
el muelle principal conoce a muchos cesantes de las salitreras. Por un
amigo, el muchacho se impone cémo Saavedra obtuvo su medalla. Hu-
bo un amotinamiento de la marineria en Coquimbo, para derrocar el
Gobierno. Don Arturo Saavedra estuvo a cargo de la tropa que sofo-
¢6 el motin (pag. 153)°.

El narrador describe un terremoto en el lugar y recuerda que du-
rante los tltimos veinticinco anos Atahualpa ha sido destruida tres ve-
ces. Una por la fuerza del terremoto mismo, otra por incendios y 1a
tercera por terremoto, maremoto e incendio. En la historia de Iquique
estos tres hechos corresponden respectivamente a 1868, 1875 y 1877.

El fascismo, del cual Achazo advirtié a Klaus, se hace presente en
la actitud de Saavedra y en uno de sus subordinados, ¢l teniente Be-

$ Triunfé sin competidor, con el 98 por 100 de los votantes (222.000) que consti-
tuian el 82 por 100 de los electores inscritos (230.000). Frias Valenzuela, pagina 438.
& «Durante la presidencia de Manuel Trucco, las dificultades financieras condu-
cen al Ministro Blanquier a rebajar los sueldos de los empleados piiblicos un 50 por
100. Esto origina ““la sublevacién de la Escuadra™ que invernaba en Coquimbo. La Es-
cuadra se rinde en septiembre de 1931» (Frias, pag. 443).
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rends, quien le da cuenta de lo sucedido en Copiapé, en lo que se co-
noce como la Pascua tragica (asalto al cuartel del regimiento
«Esmeralda»). «Once ayer en Copiapd. Esa vez en Berlin pusimos 28
de ellos contra la muralla. Eran marinos, con bandas rojas en sus go-
rras. Los rojos son un montén de bandidos, lo mismo ocurrié en Co-
piap¢ como en Berlin. jExactamente lo mismo! concordd el prefecto.
Pero todavia no los tenemos bajo control, aunque lo haremos pronto,
Mientras tanto, algunos de nosotros, y los mejores de nosotros tam-
bién, estamos aqui en Chile, o en Bolivia o en Manchuria» (pags.
167-168).

Klaus se impone que el Sindicato Rojo va a tener una conferencia
en un lugar secreto, para decidir el futuro del movimiento y preparar
la insurreccion en Atahualpa. El prefecto en una conversacion con
Klaus, le participa de lo que acontece en la capital. «El caballero en
Santiago ha caido de su silla. Hace doce dias. Ya no es presidente. ;Sa-
bias eso Gringuito? Pero nos ha dejade un montén de trabajo por ha-
cer. Pero esta vez se hara una buena limpieza, al fin, de una vez por
todas. Davila es el hombre, El tiene la artilleria, los aviones y la caba-
lleria. Esa es la clase de escoba con la cual vamos a barrer toda esta
basura» (pags. 230-31). Luego refiere lo que ocurre en la Universidad
en Santiago. Han formado un Soviet. Hace repetir la palabra a Klaus,
advirtiéndole «puedes decirla ahora y mafiana también. Pero pasado
mafiana, si alguien la dice, serd fusilado. Si, vamos a tener un Soviet
aqui, seguin dicen ellos, sea lo que fuere lo que eso significa» (pag.
231). Agrega, «Quieren un gobierno soviético, jsin tener armas ni mu-
niciones! Bueno, jesos caballeros van a despertar de tal manera! Los
traidores de la Universidad y los rotos».

El Libro Tres es un racconto o flashback de lo sucedido a Achazo
cuando debi¢ abandonar el barco. Esta en la biisqueda de Antonio
Paredes, lider obrero de la region. Vive con los pescadores, quienes
le informan de la situacién del pais, lo cual coincide con lo dicho por
el piloto al capitan del Cap Finisterre. En los comienzos del gobierno
de Ibdfiez, nuevas minas fueron abiertas, nuevos caminos construidos.
El desempleo decreci¢. Los salarios subieron. Una nueva prosperidad
surgia. ¢La causa del «milagro»? El dictador habia asegurado un gran
préstamo norteamericano. En retorno habia embargado a los finan-
cistas las minas propiedad del Estado, los ferrocarriles, y los monopo-
lios de la energia eléctrica. «Y expandié tanto los privilegios de las
compaiiias americanas en €l pais que eran ellos guienes en verdad lle-
garon a gobernar el pais» (pag. 286). Al terminar el boom econémi-
co, los norteamericanos introdujeron la aceleracion drastica vy la
racionalizacién en las fabricas bajo su control y dejaron a cargo del
Estado los desempleados resultantes de la operacién.

Durante su autoexilio de cinco afios Achazo tiene ocasion de estu-
diar el desarrollo de Chile, y dedicarse a la lectura de Kropotkin pri-
mero y luego Marx v Engels. Y mas tarde Lenin con sus escritos sobre
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la explotacion de los paises coloniales. De esta manera, Achazo, el pes-
cador araucano que habia ingresado a la Armada cuando era un nifio,
comenzo a autoeducarse y a darse cuenta «del papel fatal que el fas-
cismo desempenaba en Chile». Su preparacion politica le entrega los
conocimientos tedricos necesarios para convertirse en lider del movi-
miento. Comenta a sus compaieros, entre los cuales hay un traidor,
«lbdfiez, quien tuvo el poder, Montero lo tiene ahora y Davila que
sera el proximo, son todos ellos fascistas, Hablan favorablemente del
socialismo porque hoy dia nadie puede negar esta verdad. Pero persi-
guen a los lideres socialistas y destruyen y prohiben los libros socialis-
tas. Y este es el punto bdsico: ellos no quieren tener el socialismo a
través del poder de los trabajadores y campesinos. Ibdfez obtuvo la
ayuda de los banqueros norteamericanos, Montero estd tratando de
conseguir capital britdnico y europeo. Y Davila sostiene que las sali-
treras y la tierra debieran ser nacionalizadas como en Rusia, pero a
la vez dice que el capitalismo y los capitalistas no deben ser molesta-
dos» (pag. 291). Achazo ha madurado un plan para organizar los tra-
bajadores, antes que Davila tome el poder.

Achazo resume, «Hay grupos del Sindicato Rojo, hay los Comités
de Cesantes esparcidos aqui y alld, y ain un Partido Comunista, aun-
que pequeiio. (...) Pero no estan organizados, surgen de la desespera-
cidn y el sufrimiento. Lo que necesitamos es un sistema seguro de
comunicacién» (pag. 294). Organiza una ruta maritima, conectada en-
tre los pescadores, a lo largo de la costa. Recuerda que la costa de Chile
se extiende por mas de 2.000 millas, Con este sistema llevardan noti-
cias, cartas, literatura, mediante mensajeros, organizadores y refugia-
dos, si es necesario. En cuarenta dias la entidad estd en marcha.

Las noticias de los alzamientos en la capital, y las rebeliones de
los campesinos en el Sur, contra Montero, sirven para sacar a los tra-
bajadores de la apatia en la que habian quedado sumidos durante los
cuatro afios de la dictadura. Empiezan las huelgas, manifestaciones,
reuniones, para demandar el derecho de sindicalizacion y libre expre-
sidn para los trabajadores del salitre. Ya organizados, ¢l cuartel de los
revolucionarios se instala en Caleta Vieja. Alli llega un grupo de ma-
rineros en uniforme. Once de ellos son refugiados. Ellos cuentan [o
sucedido a Achazo. «Primero fue s6lo un asunto por nuestros suel-
dos. Por tres meses no recibimos un centavo. Toda la flota estaba des-
contenta y todos se unieron, 1.300 hombres. Entonces nos organizamos.
Formamos los Consejos de Marineros y Fogoneros. Luego empezo en
el Ejército y la Fuerza Aérea, y ellos formaron Consejos de Soldados.
Pero cometimos un error. Demandamos cosas, pero sélo referentes al
sueldo, comida y permisos, no politicas. Y ¢l Gobierno nos tramito,
prometiendo esto y aquello, hasta que controlaron el Ejército y la Fuer-
za Aérea otra vez. Eso les fue fdcil, porque se organizaron mientras
dilataban las conversaciones. La Fuerza Aérea destrozé nuestro movi-

miento, justo cuando nuestros Consejos estaban redactando algunas
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demandas politicas» (pdg. 318). El narrador contintia, «El gobierno
de Montero gand. Pero desde la caida de Ibafiez, éste habia sido el
primer golpe dirigido contra el fascismo chileno» (pag. 319). La orga-
nizacion formada por Achazo es llamada «La Mutual». Retine el Sin-
dicato Rojo, la Unidn Anarquista y el Partido Comunista.

En Santiago, en el intertanto, Grove estd negociando con los sindi-
calistas, anarquistas y los Comités de Cesantes de Santiago v Valpa-
raiso, quienes lo apoyan. Transige con el general Davila. Achazo sabe
que la influencia de éste proviene de su actitud socialista, su compro-
miso con los trabajadores. «Si no las cumple, serd echado por ellos.
Grove y Ddvila son sélo una transicion hacia el Soviet. Y debemos
prepararnos ahora para ello», sostiene uno de los dirigentes de La Mu-
tual (pag. 350).

El 4 de junio de 1932 Dévila y Grove toman el poder’. Al dia si-
guiente la Escuela de Aviacidn y otras fuerzas militares se levantaron
contra Montero. El poder estaba en manos de Ddvila, quien habia ins-
pirado la primera revuelta del ejéreito, pero fue compartido por Gro-
ve, quien trajo consigo las masas de trabajadores y grupos de clase
media a las calles de Santiago. Ellos ofrecieron su ayuda a los milita-
res rebeldes e hicieron decisiva la victoria. Esa noche los trabajadores
contaron cientos de muertos. «Y todo lo que ello significo fue colocar
en el poder una nueva dictadura, la coalicion de gobierno de Davila
y Grove. Pero pronto los trabajadores se alzaron pidiendo la abolicién
de cualquier forma de fascismo, armas para los trabajadores y forma-
cidn de soviets para ellos y los campesinos. Se apoderaron de los al-
macenes de provisiones, depositos de petrdleo v propiedades de la
Iglesia. Forzaron a Grove a ordenar la confiscacion del dinero extran-
jero en los bancos y casas de cambio. El Banco Central fue declarado
Banco Nacional y dos de sus directores que preparaban la transferen-
cia del oro a USA fueron arrestados. A los estudiantes universitarios
se les dio el derecho de autonomia. Bajo la presion de la prensa ingle-
sa, norteamericana, francesa y alemana, Davila renuncié al gobierno
dentro de unos dias, bajo el pretexto de que Grove habia ido mas alla
de los limites de un socialismo moderado. Los Sindicatos Rojos hicie-
ron un llamado para un congreso de los soviets. La primera sesion se
efectud en el gran hall de la Universidad que estaba en manos de los
estudiantes rebeldes.»

7 El ailo 1932, comenta Frias Valenzuela, «fue fecundo en trastornos: hubo cua-
tro cuartelazos y siete gobiernos sucesivos. Con la asonada militar del 4 de junio co-
menzé la llamada **Repiiblica Socialista’ de los doce dias, El 17 de junio, Dévila apoyado
por algunos cuerpos de la guarnicion de Santiago, se aduefid de La Moneda, sin derra-
mamiento de sangre, segiin era uso y costumbre en esas asonadas militares» (pag. 444).
El manifiesto de los revolucionarios del 4 de junio decia en uno de sus parrafos, «Con-
tra las pretensiones del capitalismo extranjero (el nuevo régimen) mantendra imperati-
vamente ¢l deber de afirmar el control de nuestras fuentes de riqueza, entregadas
sisteméticamente, hasta ahora, a las empresas contrarias a los intereses colectivos, ela-
borando asi nuestra verdadera independencia econdmican,
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Achazo y otro lider, Macho, llegan a tiempo para la tercera sesién,
El narrador se hace cargo de la descripcion, «Elias Lafertte, pelo ca-
no, un viejo revolucionario y secretario de los sindicatos revoluciona-
rios, habia abierto el congreso. Ahora apelaba a los diversos
representantes (129 organizaciones antifascistas estan presentes) y pro:
ponia un programa para los soviets: la lucha contra la reaccion feu-
dal, clerical ¢ imperialista contra el gobierno de Marmaduque Grove;
el retorno de las tierras a los indios y el establecimiento de una repi-
blica auténoma araucana en ¢l Sur; confiscacion de las propiedades
de la Iglesia y de los fondos en Bancos extranjeros; el rechazo a lag
deudas externas, el inmediato desarmamiento de las tropas reacciona-
rias y organizaciones anticlase obrera. Armas para el proletariado, re-
conocimiento de la URSS. Con voz ronca, poderosa que habia
enardecido a miles en tantas manifestaciones y que habia sido silen-
ciada en la carcel, continud leyendo el programa» (pags. 364-365).

Achazo se da cuenta de que la llamada Republica Socialista no po-
dia ser mas que un experimento, una aventura heroica con una con-
clusion sangrienta. Pero estaba dispuesto a rescatar a sus compaiieros
presos por Saavedra en Atahualpa y preservar el selecto grupo de or-
ganizadores y militantes para la lucha decisiva que estaba atin por verse.
«Esto lo habia consultado con Lafertte y Macho.»

Achazo regresa al Norte. Logra realizar su accion y somete a juicio
sumario al prefecto por crimenes cometidos contra los pampinos. La
ultima acusacion corresponde a 19235 en que 1.000 hombres fueron lle-
vados a alta mar en un crucero de la Armada. Un miembro del Con-
sejo de Guerra vino a bordo y ordend que se pusieran cadenas a esos
hombres y fueran arrojados al mar. «Ese hombre fue Arturo Saave-
dra. Y yo soy uno de los marinos que ayudé a encadenarlosy finaliza
Achazo (pdg. 387). Saavedra es ejecutado.

Achazo recibe un telegrama de Santiago, el cual lee a sus asocia-
dos, «En julio 17 a las 10:45 p.m. empezo6 un bombardeo en Valparai-
so bajo las drdenes del alto comando naval. Secciones de las fuerzas
navales y militares bajo el comando del general Marino y el almirante
Jouard, después de una breve lucha callejera, aseguraron el control
de la maquinaria gubernativa ¢ instalaron una junta militar, incluyen-
do a los dos militares ya nombrados. Esta junta inmediatamente en-
tregd el poder a un gobierno provisional, encabezado por el general
Davila» (pags. 391-392). Otro telegrama afiade, «El movimiento fue
encabezado por el Almirante Jouard, jefe de la Armada chilena, de
acuerdo con el general Ibafiez y el presidente Montero. Grove, Matie
y otros ministros fueron puestos bajo arresto, debido a la evidencia
de ciertos documentos descubiertos en sus archivos» (pag. 392)°

#  Segun Frias, a quien seguimos, «Grove, Matte y otros de los miembros del go-
bierno anterior fueron acusados de comunistas y relegados a la Isla de Pascua», El pe-
riodo se conoce como los cien dias de Davila (pdg. 444).
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Klaus participa en los sucesos de Atahualpa. El joven quiere ayu-
dar en la lucha, pero Achazo lo convence de que ésta debe darse en
todas partes. Su regreso a Alemania es un imperativo. A la pregunta
de Achazo, si entiende ahora lo que es el fascismo, Klaus responde,
«Por supuesto que entiendo. Era sélo un nifio cuando el Cap Finiste-
rre, Achazo. Todo lo que te pregunté sobre los araucanos y otras co-
sas. Fue estiipido. Pero entonces no sabia». Achazo replica: «El
fascismo esta creciendo en Alemania, ti lo sabes. Por eso quiero re-
gresar y trabajar en el movimiento. Como ti lo haces aqui» duplica
Klaus (pag. 403). Se ha completado el aprendizaje del héroe.

Rumbo a su pafs, via Estrecho de Magallanes, Klaus se impone
por telegrama recibido en el barco, que D4vila ha sido derribado por
oficiales del ejército quienes sostienen en un manifiesto que corres-
ponde al pueblo decidir su propio destino (pdg. 407).

Revuelta en la Pampa es una novela que en Chile podria adscribir-
se a la Generacién del 38, por su tema, asunto y tratamiento narrati-
vo. Su realismo, verificable en cada informacién sostenida por el
narrador omnisciente o los personajes, corresponde a los cdnones de
la novela del periodo. Plivier esboza un cuadro de la época en el Chile
de los afios treinta, en base a datos, recolecciones y memorias que hoy
parecen inverosimiles, como lo serdn en el futuro los sucesos acaeci-
dos en los tiltimos quince afios. De alli el valor de rescatar la Historia
implicita en la novela que comentamos.
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textos

Cuentos

JAIME COLLYER

El ancestro

Al atardecer del lunes, inicié la redaccion del ultimo capitulo, previo
a las conclusiones, para redondear con satisfaccidon su Breve historia
de la civilizacion incaica. Pero la complacencia intima del deber a punto
de concluir se entreveraba, en esta ocasion, con ¢l sabor intangible de
la desesperanza, como ya le habia ocurrido otras veces al redondear
cualquier manuscrito. Ello unido a la fatiga, el sopor, aquella melan-
colia de base que una deficiencia cardiaca recién detectada imponian
ahora a su vida y sus afanes postreros en la Biblioteca Municipal de
La Paz. En el incanato las cosas no iban mucho mejor: la rebeliéon
de Hudscar, el pretendiente al trono, habia sido contenida y Atahual-
pa, su hermanastro en el poder, regia el imperio, sumido sin guererlo
en interminables rencillas, delaciones, rumores alarmantes —nunca
confirmados— de nuevos enfrentamientos con los partidarios de Huas-
car. Entretanto, en Yucatdn (;cémo podian saberlo en Cuzco?), una
avanzada de improvisadas deidades provenientes de los mares habia
desembarcado tiempo antes para sugerir a las gentes del lugar la adop-

Jaime Collyer (nacido en Santiago, 1955) vive en Espaiia desde 1981, v aunque con
anterioridad, en Chile, habia ya mostrado una cierta carrera literaria, es en Madrid donde
ha publicado sus primeros libros: Los arios perdidos, relato (1985) y la novela £l infil-
trado (1989).
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cion de su credo: aquella peculiar teodicea de cruces y mdrtires agoni-
cos. Y al preciso momento en que su lider tomaba posesion de
Tenochtitlan, una expedicién partia rumbo al sur, al mando de Piza-
rro y Almagro, dvidos del honor que en México les habia sido negado.

Dificil resumir todo aquello —la caida inminente del imperio— en
apenas unas paginas, que sus alumnos habrian de consultar luego, sin
otra meta que la aprobacion de su asignatura, la cdtedra que ain im-
partia en Salamanca. A la que ahora volveria al fin, tras esa dilatada
estancia de dos afos en La Paz. A través de los cronistas locales, sin
moverse de la biblioteca, habia explorado de manera exhaustiva el ma-
cizo andino, desde Ecuador hasta Atacama, deteniéndose unos meses
en Quito, para seguir luego rumbo al Cuzco y Machu-Picchu, el cora-
zon detenido del imperio precolombino mads vasto y poderoso de que
habia noticias, la misma avanzada civilizatoria que la autoridad pe-
ninsular se habia decidido a remover de los anaqueles sevillanos y de
otras latitudes, enviandolo a él y su esposa a La Paz, merced a un sub-
sidio nada despreciable que, cinco siglos después, cubria sus gastos
mads elementales.

Desde el norte habria cundido, previsiblemente, la noticia de que
extranjeros de piel blanca, envueltos en extranas caparazones, avanza-
ban rumbo al Cuzco, a lomos de insolitos cuadriipedos, hablando en
lenguas que no eran del imperio ni de otros confines, para proclamar
la nueva era en ciernes, la caida vy el génesis, en Cuzco, en Tinta y Tun-
gasuca, en Carabaya y el rio Watanay, en las cuatro regiones del impe-
rio, a la espera ancestral del progreso vy la Biblia...

Un rapto de emocién, mezcla de cansancio y decepcion, lo llevé
a suspender la labor en este preciso momento. Casi treinta anos de
exploraciones semejantes a esa, de blisqueda minuciosa en los testi-
monios escritos de todas las épocas (esa cronica repetitiva de la domi-
nacién), no acababan de conformarlo o develar su sentido ultimo,
aquello que sus colegas de la universidad denominaban pomposamente
«el motor de la historia». ;Seria quizds el afan civilizatorio, entreve-
rado con las ambiciones —menos loables— de sus protagonistas? ;O
acaso la venganza, el revanchismo de los débiles al revelarse, algo que
los hacfa fuertes y suscitaba luego nuevos afanes de revancha en quie-
nes lograban avasallar temporalmente? Enfrentado a esa y otras inte-
rrogantes grandilocuentes, toda sintesis deliberada se convertia en una
falacia bien construida, estéril, que sélo servia para obtener subsidios
de las autoridades edilicias. En cuanto al imperio, era por ahora un
montén de piedras relegadas a los museos de Lima y La Paz, unos
cuantos idolos y estatuillas labradas, unas cuantas trepanaciones...

Normalmente, abandonaba la biblioteca a las siete o incluso des-
pués, cuando va los funcionarios de la quinta planta se habian retira-
do a sus casas. Esta vez fue distinto: eran poco mds de las seis cuando
cerro el despacho, al fondo de los anaqueles, y se dirigié al mostrador.

El bibliotecario de turno se mostré sorprendido:
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—:Ya se va, licenciado?

—Ya me voy.

—Tan temprano?

—Para despejarme un poco...

Escruto fijamente aquel rostro de piel cobriza y ojos rasgados. «El
ancestro», penso, «para el cual solo soy un vejete nacido al otro lado
de los mares que solicita libros cubiertos de telaranas, donde pululan
sin grandes honores sus antepasados aborigenes».

Pronto dejaria atrds aquel rostro v volveria —oh bendicién— a sus
clases.

—Me voy con usted, licenciado. Ya es la hora.

Aunque no hablaron, la compaiiia discreta del funcionario contri-
buyé a aquietarlo mientras descendian al aparcamiento. En la planta
baja se dieron las buenas tardes y el profesor se dirigio a su automé-
vil. El aire tibio del atardecer era su mejor aliado a esas horas, eso
y la aumésfera vivificante del altiplano, o la imagen del Illimani en
la distancia, siempre coronado de nieve, aun cuando era primavera.

Se disponia a subir al coche cuando algo llamoé su atencion en el
edificio, a la altura de su despacho.

«La luz», penso contrariado.

La ventana de su oficina —el estrecho cubiculo gue el municipio
le habia asignado hacia poco mas de dos afios— estaba iluminada,
la tinica en toda la quinta planta. Ese olvido involuntario logré impa-
cientarlo nuevamente, considerando lo poco y nada que podia hacer,
a esas alturas, por remediarlo.

Subid al automévil y condujo hacia Obrajes por la Avenida del
Prado. En las aceras, los obreros y transetntes aguardaban para ser
transferidos por docenas a los barrios periféricos o al sector elevado
de la ciudad, donde escaseaba el agua y las casas de adobe se apilaban
sobre el polvo. De este lado del cristal, todo le parecié de pronto ex-
trafiamente novedoso, como quien hubiera transitado por primera vez
aquellos parajes que recorria a diario, el trayecto desde su casa en Obra-
jes a la biblioteca y viceversa. El funcionario municipal parecia multi-
plicarse en la infinidad de rostros arracimados fuera del automdévil,
semblantes renegridos de ojos penetrantes y cabellos gruesos, y la ex-
presion dura, impasible, de aparente desdén, escrutandole con som-
bria altivez en cada esquina de la urbe.

«El ancestro», insistié para si mismo v algo basicamente indefini-
ble consiguié atenazar de un momento a otro, calle a calle, rostro a
rostro, su corazon irreprochable.

* * *

A la manana siguiente comprobd, no sin desagrado, cierto matiz
de reproche en el saludo del bibliotecario, que habia llegado, como

siempre, antes que ¢l y reparado en su olvido. Considero la posibili-
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dad de brindarle explicaciones pero la dignidad de su cargo y su labor
entre los archivos le aconsejo preservar la distancia apropiada a sus
relaciones con Mamani, a fin de cuentas un subordinado menor, y se
retird inquebrantable a su cubiculo, al fondo de los anaqueles.

Por la manana se ocupo de Pizarro y las primeras desavenencias
al interior de la expedicion, referidas en detalle por Burke. Almagro
fue esta vez el desplazado y partié rumbo al sur, en busca de Chile.
El propio Burke hacia referencia al primer esbozo de rebelion indige-
na, obviamente infructuosa, liderada al sur del Cuzco por Huamaén
Quispe, el unico de sus inspiradores que habia escapado al cerco ten-
dido por el conquistador europeo.

Alrededor del mediodia abandond el despacho para comer algo.
Al cruzar frente al mesén de pedidos, reconsiderd su altivez del des-
pertar y prefirid aclarar lo referente a su olvido.

—Mire usted, Mamani, lo de la luz ayer —explicé con cierto
embarazo—, nunca me habia sucedido hasta aqui. Nunca me olvido
de apagarla y...

Mamani lo observd desconcertado.

—No entiendo, licenciado.

—Hablo de la luz en mi despacho. ;No fue usted quien la apagd
hoy al llegar?

—:No?

—No.

—Ah, bueno. Juraria que... En fin, no tiene importancia.

Por la tarde prosiguié el afiebrado recuento de Burke: Manco II,
refugiado en Vilcabamba, ¥ Tupac Amaru, menos afortunado que el
primero, prolongaban esa crénica de fallidos alzamientos en todo ¢l
imperio. El material referente a sus hazafias lo distrajo, lamentable-
mente, hasta el anochecer, cuando todo el mundo se habia marchado
va a casa, incluso Mamani. A las ocho, o poco después, evoco previ-
sor el enfado mas que probable de su esposa, se asegurd de que todo
estaba en orden y abandoné el despacho. La biblioteca estaba a oscu-
ras, desierta. Le costd cierto trabajo orientarse por entre los corredo-
res y anaqueles. Ya proximo a la puerta de salida, algo llamd su atencién
en Ja atmosfera. La fragancia afiosa de los volumenes alli almacena-
dos incidia en su nariz entreverada con olores no percibidos hasta alli
en el recinto de la quinta planta: incienso tal vez, y sudor, todo ello
atrincherado en la semioscuridad de los anaqueles. Un residuo proba-
ble de los 1ltimos lectores, un aroma soterrado y penetrante, difundi-
do a todo el sector, ronddndole con insidia la nariz, siguiéndole hasta
la salida y las escaleras, como un animal agreste oculto en algtin res-
quicio inadvertido de la biblioteca.

«El ancestro», pensd una vez mas, entre divertido e inquieto, con
el corazon peligrosamente agitado. « Habra ocurrido algiin desperfec-
to en la ventilacion.»

Ya en las escaleras respird nuevamente con fluidez y descendio hasta
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el aparcamiento, Al llegar hasta su automovil, el corazon le dio un
vuelco: la ventana de su despacho aparecia nuevamente iluminada, la
unica en todo el edificio.

—iVaya, hombre! —dijo en voz alta.

Toda hipétesis de olvido estaba descartada: alguien acabada de in-
gresar a su despacho, para rastrear con desparpajo entre sus papeles
y notas. Se sintié abrumado, y furioso, de sélo pensar que algiin des-
conocido («;El olor!») aguardaba oculto en la quinta planta, atento
al término de su labor, para luego violentar un espacio al que sdélo él
tenia derecho. Presa de un repentina agitacion, se dirigio al acceso del
aparcamiento en busca del vigilante nocturno y le explico lo que esta-
ba ocurriendo, el supuesto olvido del dia precedente, ratificado ahora
para demostrar a todos ellos que no era responsabilidad suya: algo —al-
guien— se daba el lujo de inspeccionar sus papeles a horas indebidas.

—Imposible, licenciado —dijo el vigilante—. Aqui no entra nadie
a estas horas.

—Venga usted conmigo y compruébelo.

Juntos caminaron de vuelta hasta su coche, para apreciar desde
alli la fachada del edificio.

La fachada ahora envuelta en sombras, toda ella a oscuras.

—¢;Lo ve? —inquirié el vigilante.

—No puede ser. Pero si hace un minuto...

No conseguia explicdrselo. Contrariado, insistié para que el hom-
brecillo aquel abriera con sus llaves el portal de acceso y le acompaiia-
ra hasta la quinta planta, a verificar entre ambos que todo estaba en
orden, su despacho a oscuras y los papeles en su sitio. El vigilante ex-
puso su deber de regresar cuanto antes a su cabina. El profesor se sin-
tidé intimamente ultrajado; imaginé a su acompaiante relatando el
episodio a los demas funcionarios a primera hora del dia siguiente («jAl
viejo se le solté una tuerca de tanto leer!») entre risotadas procaces,
a costa de su elemental sentido del civismo.

—Trabaja usted mucho, licenciado —diagnosticé el vigilante,

—¢:Qué insinua? Esta ventana estaba iluminado. No estoy loco ni
veo visiones, aqui habia alguien, y a usted le haré responsable si una
sola pagina de este manuscrito se ha extraviado, jesta claro?

Reordend arbitrariamente sus papeles, para dejarlos como estaban.

—Venga, salgamos de aqui. Este lugar esta irrespirable.

Ni siquiera lo comento con su mujer. Esa noche vio en suefios el
altiplano, la planicie drida y desolada, y a un individuo desplomado
en su centro, junto a un anciano de pie que, ldpiz en mano, hacia cons-
tar su desmayo y explicaba vagamente algo referente a la historia vy
sus desquites. Al despertar, recordaba tan sélo el rostro del indigena,
¢l mismo rostro que habia visto multiplicado en las aceras el dia ante-
rior, el mismo del vigilante nocturno, y el de Mamani, que atn aten-
dia, por fortuna, a sus pedidos en la quinta planta.

* * %
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—Buenos dias, licenciado. ;Ha dormido bien?

La ironfa apenas perceptible en el tono de Mamani le confirmé
lo que habia creido percibir al abandonar el coche en el aparcamiento
y aproximarse al portal de acceso: las miradas burlonas, de funciona-
rio a funcionario, su complicidad elemental en torno a cuestiones ele-
mentales, quizas ¢l relato del vigilante a sus compaifieros de labor, a
primera hora de la mafiana, narrandoles a su manera lo que habia ocu-
rrido la pasada noche.

Sin darle mas vueltas a lo que no lo merecia, se encerrd en su des-
pacho. Burke insistia en la rebelion del dia precedente, y la reapari-
cién de Huaman Quispe en las plantaciones, para luego extraviarse
en la selva, del lado de Bolivia, perseguido por leyendas feroces en torno
a su captura, desmentidas luego, en varias ocasiones por sendos alza-
mientos aborigenes al norte de Tiawanaku, y Huaméan Quispe huyén-
dole al asedio, para gran desconcierto de los cronistas que el propio
Burke citaba, ninguno de los cuales podia confirmar con certeza su
captura.

Ansioso por concluir de una vez el manuscrito original, resolvio
posponer sus afanes digestivos hasta el anochecer y no bajé a almor-
zar. Por la tarde inicio la redaccion de las conclusiones, el balance,
con la mesura y ponderacién que habian configurado, a través de los
anos, su merecido prestigio académico, para dar cuenta ahora de una
cruzada civilizatoria nunca igualada posteriormente en fa historia del
hombre, incluyendo el matrimonio inesperado de Cristo con la Pa-
chamama, la divinidad local y pagana que, con su ingenua esponta-
neidad y sus encantos, ha conseguido resistir hasta nuestros dias el
proceso multitudinario de catequizacion llevado a cabo por los misio-
neros europeos... Releyo satisfecho el tltimo pérrafo, corroborando la
precision y agudeza que esperaba de su estilo. Deseché la pormenori-
zacion initil de la frustrada resistencia indigena, esa insistencia de Bur-
ke en lo anecddtico y las peripecias de ciertos caudillos locales, salvo
lo referente a Huaman Quispe, que refirié en media pagina de sobrias
alabanzas.

Alrededor de las ocho, con la biblioteca nuevamente vacia, detuvo
el vaivén incontenible de su pluma. Habia concluido. Complacido, sin
desbordarse, ordené sus papeles dentro de la carpeta y se alzd de su
sitio. Apagd la lamparilla del despacho —poco le importaban ahora
los fallos del sistema eléctrico— y caminé a tientas por entre los ana-
queles rumbo a la salida. Imperturbable.

Entonces percibio nuevamente el olor, aquel aroma dulzén y agreste,
mezcla de axila y otras esencias, que habia llamado su atencion el dia
anterior, reiterado ahora entre los anaqueles. Y su gloria personal su-
bitamente opacada, convertida —cémo no— en impaciencia. O mas
bien temor, la misma sensacion de los dias precedentes, de nuevo el
temor, y su corazon encabritado dentro de su pecho, su pecho ancia-

no y fragil, al descubrirse repentinamente extraviado en la semioscu-
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ridad de la quinta planta, con la certeza de que alli habia alguien, al
acecho entre los anaqueles, y él incapaz de encontrar la salida, atosi-
gado de ese olor nauseabundo proveniente del fondo, justo alli donde
ahora creia percibir algo, una silueta, la figura desdibujada y precaria
de algun especimen local, en la que sélo conseguia discernir el rostro,
detenido alli al fondo, observdandole con fijeza, un rostro de o0jos ras-
gados, implacables.

—:Quién es usted? —grité—. ;Qué anda buscando, cofio?

No aguardé a la respuesta. Sin pensarlo dos veces se echo a correr,
buscando la salida, extraviado entre los anaqueles, con el corazdn des-
bocado en su interior, presionando dentro de su pecho. Sintié que se
ahogaba. Sintid un aguijon lacerante en su interior. Sintid...

La noticia quedé relegada a las pdginas de vida social. Incluia el
testimonio escueto de José Mamani, funcionario de la Biblioteca Mu-
nicipal, que lo encontrd a la mafnana siguiente, tendido entre los ana-
queles, con el corazon desgarrado a causa de un infarto, y el manuscrito
diseminado junto a su cuerpo. Las autoridades edilicias garantizaban
que seria publicado, a modo de homenaje péstumo a su autor, inclui-
do el parrafo alusivo a Huamén Quispe, de cuya captura no hubo ja-
mads confirmacion alguna en las crénicas de la época.

Aniversario

La estadia en Indochina le habia contagiado el afidn de aventura, la
busqueda de la epopeya. Incluso alli, cuando todo consistia en cha-
muscar a unos cuantos asiaticos desde el aire cada dia, en ningtin ca-
$0 una epopeya. Tras doce afios en Saigdén, al borde va de la
cincuentena, ¢l olor del napalm dejo de parecerle tan loable como al
principio y solicité la baja de la fuerza aérea, a la que tenia sobrado
derecho. Volvié a su pueblo de Illinois con ¢l grado de coronel, en re-
tiro, y se apoltroné en su casa de Arlington Heights, a ver la television
por las tardes y acudir de vez en cuando al gimnasio mds cercano.

En la soledad de sus dias, ya sin vuelos rasantes al amanecer,
McAlister languidecid mas temprano de lo previsto, Desed haber teni-
do hijos, que su esposa hubiera aguardado al menos hasta su regreso
para morirse de una complicacién pulmonar. En Indochina afioraba
sus labios gruesos, la recordaba extraviada cada tanto entre sus mus-
los, antes de la guerra, sorbiendo con fingida voracidad el adminicu-
lo, arrasdndolo con su lengua y caricias, para luego abandonarse boca
abajo entre las sabanas y aguardarlo sumisa, invitante, a que él irrum-
piera desde atrds y se dejara absorber por la hendidura de su vientre
v sus nalgas generosas, entre los hedores compartidos y las quejas, bus-

cando ambos las respuestas que ¢sa guerra en los remotos parajes del
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sudeste asidtico dejo sin responder. Ahora no tenia remedio: ella esta-
ba muerta y la guerra perdida.

Un dia cualquiera, adquirio una biografia de Colon, el Almirante
de la Mar Océana, que devord en poco mas de una semana y arraigod
inesperadamente en su espiritu. En la Fuerza Aérea habia aprendido
a navegar embarcaciones de poca eslora, Decidido, retird sus ahorros
del banco y compro un velero fragil, de dos palos, al que bautizé Gue-
nevere, en honor de su esposa. En junio de ese ano lo envié fragmen-
tado a Madrid por via aérea y de ahi en ferrocarril a Palos de la
Frontera. Alli en Palos adquiri6 latas y provisiones para tres meses,
agua embotellada para seis, 30 litros de ron, una cocinilla a gas, misi-
ca grabada de Gershwin, tabaco para su pipa y un bote inflable, por
precaucion, Dias después concedid una entrevista a una emisora ra-
dial de Huelva, interesada en dar a conocer a la audiencia su afan de
repetir la travesia del Almirante Colén, y el 3 de agosto al amanecer
zarpo rumbo a las Canarias, como su antecesor quinientos afios antes.

Navegd al arbitrio de los vientos alisios durante poco mas de dos
meses. La Rapsodia en blue lo reconforté en la soledad del Atldntico,
eso y el ron, que bebid en cubierta de sol a sombra, extraviando oca-
sionalmente el rumbo, embargado de su personaje en altamar, con tan
sélo la brijula y el cuadrante para dilucidar su posicién, abrumado,
inerme ante el abismo posible, con la esperanza vacilante de las Indias
o Cipango en el horizonte.

A principios de octubre, como habia sucedido cinco siglos antes,
vislumbré un islotc hacia el oeste. Dedujo alguna isla de las Bahamas
o Lucayas y proclamo para si mismo su hallazgo («{Tierral»). A un
centenar de metros de la orilla repard en una pequefia bahia, chozas,
la humareda que sefalaba algun poblado cercano, una hilera de ca-
noas en la arena fulgurante y blanca, gente en cuclillas a la puerta de
las chozas. Temeroso de los arrecifes y corales, arrojé el ancla y alcan-
z6 la orilla en el bote inflable, donde fue palmoteado en abundancia
por los lugarefios y recordd —pero evitd reproducir— las palabras emo-
cionadas de Colén en Guanahani, el intercambio de cuentas de vidrio
y pan de mandioca. Acaté gustoso el pan, que tal vez fuera de man-
dioca; a falta de collares y baratijas, les ofrecié lo que quedaba de ron.
Al atardecer estaban todos borrachos, parloteando en aquella jerigonza
local de voces nasales y alaridos, entre burlas desdentadas, ingenuas,
a costa del recién llegado y su barba, las ropas (ellos iban en taparra-
bos) o su piel enrojecida por efecto del sol (la de ellos era cobriza).
Al caer la noche, McAlister se refugid en una hamaca trenzada, cedi-
da con honores por el cacique local, un individuo barrigdén y afable,
con plumas y collares. Por sefias y representaciones graficas en la are-
na le indicaron que no habia otros habitantes en la isla, llamada Buri
o Bungui.

Por la noche, una de las hijas del jefe se colé en la hamaca y le
explicod por sefias los rudimentos de la mitologia local, que aludian
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a un navegante barbado —McAlister se palpo sonriente las mejillas
sin rasurar—, el cual habria de arribar a la isla vy revitalizar con su
presencia las tierras y sus dones, a quien deberian acoger y alimentar.
Ella misma se hizo cargo de la acogida, reactivando sin esfuerzos su
virilidad postergada. Y hubo nuevamente a su favor las noches que
el sudeste asiatico v su esposa le habian escamoteado, v su anfitriona
adolescente se envolvié junto a él en la hamaca, restregandose contra
su cuerpo, adhiriéndose a él con sus ancas lustrosas, escindidas por
el taparrabos, haciéndole sentir nuevamente joven, al acecho, avido
de esa grupa tersa y oscura, insondable, que olia a coral y humo en
sus resquicios menos evidentes. McAlister la recorrié minuciosamente
con los labios, hasta el abismo extraviado entre sus piernas, que dejo
en su boca un regusto a sal y languidos fluidos adolescentes. A horca-
jadas sobre él, ella lo cobijo y exprimié con delicadeza dentro de su
cuerpo. Luego se tendié en la arena y lo aguardé de espaldas, reco-
giéndose con vehemencia al momento de sentirlo de nuevo en su inte-
rior, aranandolo suavemente, sin rasgar su piel blanquecina, besdndolo
a mansalva, adjudicandole el fragor salivoso, gratuito, de sus labios
primitivos, hundiéndole hasta la garganta su lengua decidida y luego
recorriéndolo hacia abajo, hasta alcanzar el afiadido anhelante de su
vientre y adosar su boca resuelta al tétem, succionando a su antojo,
friccionando arriba y abajo con sus labios jovenes, en dulce, improvi-
sada muestra de canibalismo, hasta forzarlo a descargarse en su boca,
un segundo en la noche caribefia, al amparo de ese islote sin historia
y el rumor leve del oleaje en la orilla. Para luego abandonarlo exhaus-
to, agradecido, en la arena, olvidado del velero y su vida pasada, aje-
no bajo las estrellas.

Transcurrida una semana, resolvid explorar el lugar. Tras adentrarse
en la espesura y alcanzar la parte alta del islote, ratificé asombrado
un anfiteatro en la piedra, aparentemente abandonado, Desde alli es-
cudriiié el horizonte. En el silencio matinal, se maravillé de la sole-
dad reinante y esa primicia impensada: una tribu de nativos caribefios
atin en la fase del taparrabos y los senos colgantes, ajena al turbo-
rreactor o los dentifricos.

Cuando regresé al poblado era ya el atardecer. Al aproximarse bor-
deando la playa, comprobd un jolgorio inusitado de fogatas y danzas
a orillas del mar, Alguien salié a su encuentro y lo invité a ocupar
un trono de caiias junto al jefe, donde lo atiborraron por enésima vez
de carnes ahumadas y los fermentos locales. Acabo desmadejado en
la hamaca poco después de la medianoche, incapaz de ingerir nada
mds. A la mafiana siguiente, la tribu entera lo saco de su suefio, para
conducirlo a hombros hasta la espesura, todo el mundo sonriente, en-
tonando canticos vivaces, los hombres provistos de mdscaras llamati-
vas y elementales, las mujeres y los nifios blandiendo matracas y
sonajeros de cafia, bailoteando en rededor, contorsiondndose al ritmo

de las voces E{/Ilos estribillos en coro. McAlister sonreia en medio, por
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mero compromiso, deseoso de volver cuanto antes a su hamaca y abo-
lir por el resto de la jornada a esos caribefios estrafalarios, dados a
los carnavales v la bebida, a propdsito de nada, o de cualquier extran-
jero con la barba crecida que desembarcara en sus playas.

Ni siquiera le dio tiempo a sorprenderse. A pocos metros del lugar
y la parte alta corrobord el anfiteatro, ahora colmado de gente. En
el centro vislumbrd al jefe, engalanado con sus mejores plumas. Al-
guien le tendio un elemento filoso, centelleante. McAlister quiso pro-
testar, pero alguien mds se lo impidi6é desde atrds, aferrandolo con
violencia por el cuello. Desde el fondo del anfiteatro llegé hasta su
nariz el aroma promisorio de la carne chamuscada.

«Como en Indochina, pensd para si mismo resignado, sin verda-
deras ganas de resistirse.

Entropia

De julio en adelante arreci6 el calor, y el reguero de hormigas se mul-
tiplicé a otros parajes aparte la cocina. Al poco tiempo deserté de la
traduccion de Hamilton y su obsesion por las radiaciones mitogenéti-
cas (?), que no comparto. No me arrepiento de mi fuga; ningtin escla-
vo recién huido de los algodonales reniega de su gesto, bajo la noche
estrellada, saboreando el aroma agreste —transitorio— de su libertad
escualida,

Cierto dia a principios de agosto bajé a la plazoleta, con el poco
dinero que restaba en mis bolsillos, sumandome a las palomas que me-
rodean por la fuente y a los ancianos flacidos de las banquetas. O a
los inmigrantes norteafricanos, cuyo destino manifiesto parece ser el
de rehuir eternamente el acoso policial.

Ese dia los vi, por primera vez, en la banqueta adyacente: un gru-
po desalifiado, de tres o cuatro individuos gastados y ojerosos, y ella
en el centro, una mujer aun joven, haciendo circular entre todos la
botella (alglin vino de escaso bouguet). Parecia —me lo parecio esa
mafiana— una manada de primates espulgdndose bajo el sol estival,
sin hablar, sin reproches, absortos en mitad del ceremonial compartido.

No me negaron un trago, Tampoco el dia siguiente. Ahora soy parte
de ellos, aunque desconozco sus nombres. A veces nos peleamos por
una botella, eso es todo.
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rostros agrietados por
la historia

textos

MAURICIO DECAP FERNANDEZ

visiones sucesivas

desde el rincén comenzo a aproximarse
lentamente hacia la ventana.

corrio cautamente el visillo y se
asomo apenas para mirar las lineas del
horizonte.

arriba del edificio estaba aun,
imperceptible,

la copa de hermosos contornos;

llena de nubes se veia,

blancas vy redondas se veian las nubes
magritianas.

Mauricio Decap, licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, es autor
de una abundante produccion poética inédita, Nacido en Los Angeles (1961), es herma-
no de Carlos Decap y primo de Guido Decap (ver Araucaria, n.® 43) con los cuales con-
forma —por los puros lazos de sangre, ya que la filiacion poética de cada uno responde
a raices y motivos muy diferentes— una singular familia poética. La triada bien puede
mostrarse como otra pruecba mas de la vitalidad, variedad v riqueza del sorprendente

universo de la poesia chilena de este tiempo.
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los ojos comenzaron a saltar sobre los
tejados,

se encaramaron hasta la azotea y se
sumergieron en aquella copa de
hermosos contornos,

disfrutando plenos del bafo en medio
de esas nitidas nubes magritianas.

volvié al pequefio apartamento
madrilefio para beber un vaso de
yogurt.

las visiones sucesivas a lo largo del
dia comenzaron a hacerse
interminables.

el tranquilo lago,

rodeado de pinos,

vigoroso y alegre,

con la plenitud de la sonrisa,
se le habia escapado.

el encierro no se justificaba.

mejor salir a describir los contornos
de la ciudad.

poderes fdcticos destruyen

No hacen falta nuevas voces
para surgir irreverentes
de los confines mismos
de la ciudad sitiada
mancillada
amortajada

cuando aquellas horas, AQUELLAS
nos despertaban

de paso por el manzanares
azul

violeta

fucsia

inquieto y burlén

NADA NUEVO SURGE YA DE LA IMAGINACION DE

LOS HOMBRES.
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me dejaba transportar por el nocturno

sumergido en las dindmicas cotidianas
de una mirada que mira
mads alla de las imagenes

mas alld de los vidrios empanados
y los grafiti infantiles

mds alld del coitus interruptus
y los cuerpos sin goce

mas alld de los fantasmas del pasado
que acompainaban gastadas visiones

asumiendo el ritmo,
la locura,
la sonrisa necesaria de estos nuevos dias

explorando las entrafias de la
modernidad marginada,
travestida,

despojada de su misma estructura

en medio del desamparo,

de la desesperanza por las lejanias,
de las caminatas por los recuerdos,
de las nuevas miradas,

de los nuevos rostros,

alli, en el territorio de la poetopia

cuando se abria el espacio preciso
para

emerger
para romper los obstdculos

los temores internos
las formas estereotipadas

para llorar con el rostro descubierto
y vomitar toda la lujuria
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para mirar y ver 0jos receptivos
que comunican la ternura del nuevo
mundo

imaginado
sonado en blanco v negro:

ha llegado la hora de la muerte

creo que es mejor estar solo un

tiempo, dijo él,

mientras acariciaba su mejilla,
completamente mecdnico el movimiento,
sin pasion,

sin amor,

era la muerte, se decia.

la miraba y no Ia veia.
s6lo era un cuerpo desnudo a su lado,
ajeno su dolor.

como comprender ese abandono,
ese no estar ahi,

ese estar en ninguna parte,

se preguntaba.

cOmo sentir y no sentir,

volar a los suefios,

al lugar de la poesia un instante
y luego no encontrarte,

pensaba él,

mientras la acariciaba,
completamente mecdnico el movimiento,
sin pasion,

sin amor,

era la muerte, se decia.

si, ha llegado la hora de la muerte,
dijo ella,
pensando en el ultimo suefio aquel,
donde se desplegaba como un abanico
y giraba,
miles de veces giraba sobre su propio
cuerpo vy luego miraba,
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hacia atras miraba y sélo polvo veia,
lluvia veia,
cuerpos ajenos al dolor veia.

el reconocimiento mutuo ha llegado a
su fin,

con una carga negativa ha llegado,
decia.

para qué preguntar cuintos momentos
agradables,

cuantas noches y dias.

cudntas caricias v besos,

cuerpos pegados por el sudor,

tardes enteras de llegar a
atravesarnos ¢l sentimiento,

como aquella vez, recuerdas,

dijo ella,

esa tarde de domingo cuando velas y
pasion,

conversacion abultada llena de
recovecos,

de buscarse y encontrarse.

qué alegria entonces, recuerdas,

dijo ella,

mientras pensaba en el dltimo sueno
aquél,

donde como un abanico se desplegaba,
y giraba, si, miles de veces giraba
sobre su propio cuerpo y luego miraba,
hacia atrds miraba

y solo polvo veia,

cuerpos ajenos al dolor veia.

era la muerte, dijo él.
si, ha llegado la hora de la muerte,

dijo ella.
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volver al vientre de mi madre
tendiamos el puente con todo dentro

con pasién
con fuerza
con ese vital odio del rechazo y el asco

creando,
construyendo en esas mismas ciudades

caminando entre mascaras
carcajadas
asesinatos
expulsiones
truenos

golpes de muerte
pesadillas
terrores

todo junto circulando por gran via
con guitarras estridentes

COros grotescos

miradas siniestras

destruccién de la vida

la decadencia se impone

los rostros tan serios

las calles solitarias de la alegria
gritar

aullar,

golpear

agredir incisivos
lanzando palabras

la realidad como nuevo signo

miro hacia todos lados

hecho una bestia salpico sonidos
estruendos
armonias

torrentoso tumulto
poesia explosiva

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
240



€ntonces recorrerse entero
contemplar las angustias recicladas

los delirios dieciochescos

la locura inventada

la subversion

la revuelta

la mariposa de colores

los impactos del siglo

cerrar los ojos y limpiarse en los
suenos

atravesar los aiios
los combates
las traiciones
los horrores

VOLVER AL VIENTRE DE MI MADRE
Y NACER DE NUEVO

la disolucion de los suerios

las versiones sucesivas del temporal no
tardaron en llegar a casa.

como comprender la razén de tantas
tergiversaciones.

con manuel nos preguntdbamos si acaso
michel estaria comprometida en la
ocultacion del caddver de marcela.

por si fuera poco,

la angustia me perseguia,

me esperaba a la salida de la oficina,

me acompafaba en el autobus camino a casa.

la ciudad se encendia,

transformaba su rostro diurno por los
colores artificiales de la noche,
sugeria las voces trasnochadas,
trastocadas.

me costaba desprender aguellas visiones
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infantiles y conservar la calidez del
juego,

de la sonrisa,

de la mirada inocente.

despierto frente a la imagen televisiva:

victor comenta los ultimos
episodios de la historia:

TODO SE DISUELVE
TRAS EL VELO DE LA
APARIENCIA

SOLO ESTA EL VACIO.

basta de recorridos interiores

las ficciones fragmentadas irrumpian
frente a los rostros sorprendidos.

carmen no tardard en llegar a casa.
le preguntaré por los chicos en la
escuela,

como aprenden,

como viven cada minuto.

caminé con la vista perdida entre las
aguas del manzanares y la sucesién de
imagenes:

el martillo de los cincuenta y cuatro
golpes,

uno tras otro sonando sobre mi cabeza,
hasta ¢l momento preciso de la fuga.
alli era donde ahora me situaba.

«sentir los latidos de la comunidad,
vivir el suefio de estar al otro lado
de la cima,

donde eran las frases oscuras las que
se disofvian».

me senté frente al rio que corria
inalterable,

alli todo era silencio.
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

242



recuperé el habla,
la vista,
el tacto.

todo se llend de aquel sentimiento que se
volcaba,

se hacia patente,

realidad tangible,

COmMO mi propio cuerpo.

BASTA DE RECORRIDOS INTERIORES
GRITE.

visiones sucesivas dos

la mirada sobre la ciudad y sus
contornos me parecia intensa.

sentir el peso del cuerpo
desplazandose por las verdes avenidas
del retiro,

la suave manera de rozar las hojas de
los arboles,

los nifios jugando en alocada carrera.

llegado ese punto no se podia
continuar.

todo se inundaba del gris opaco
posindustrial,

revolcandose entre tus piernas se iba
a dormir.

el suefio se extendia en la imagen
dantesca,

donde hombre/rostro agrietado por la
historia me llamaba.

habia un sentido inverso a la razdn.
no se quedaban los cuerpos detenidos,
se agitaban.

a la hora de despertar son otros los
colores.
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consciente de lo que viene a la vuelta
de la esquina,

de la rosa que golpeara tu rostro en
primavera,

del indice acusador.

vuelvo al principio.

todo comienza a repetirse con la
exactitud de la imagen de una
pelicula:

alli esta la escena en que ojos se
encaraman por la azotea,

se detiene un instante,

en ¢l momento preciso en que roman se
lanza a aquel lago de nubes
deliciosas,

donde se pierden los rostros
agrietados por la historia.

vuelvo la imagen a su ritmo normal y
desvio la mirada hacia tu vientre.

los ojos buscan tocar fondo.

hay un leve contacto,

un roce apenas,

sutil y profundo.

JAMAS OTRO ASI.

se levantd de la cama y se fue directo

a la ducha que lo vuelve a la vida.

se mird al espejo,

se toco el rostro,

limpio y suave,

acelerd la mano que segura de sus
movimientos conducia el cepillo por el
cabello.

se dio cuenta que ninguna mafana sabia
a ciencia cierta su final.

despidio a los abuelos que pasaban
hacia paris.

amanda no cesa por las noches de roncar.
todo volvid a su sitio:

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
244



gabriela que se fue sin
despedir.

la vision de los ojos
encaramandose por la azotea,
el sentimiento ausente
recorriendo las calles grises
de madrid,

los nuevos rostros agrietados
por la historia.
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Crist6bal Benitez.
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eronica,

VIRGINIA VIDAL

Roser Bru:
Presencias / Ausencias

A Roser Bru le brillan los ojos debajo de
las chasquillas. Es firme el gesto de su
boca. Sorprenden la energla, juventud
e imaginacién de esta compatriota que
nacié en Catalufia en 1923 y llegé en el
«Winnipeg» hace ya cincuenta afos. Pe-
ro antes de hablar de su ultima exposi-
cidn, realizada en la Casa Larga, hay que
ofr su legitima protesta:

— La literatura tiene un soporte en los
medios de comunicacién que le confie-
ren una aura como elemento indispen-
sable de la cultura, |las artes plésticas,
en cambio, quedan en la tierra de nadie.
Al hecho cultural también corresponde
el que un personaje haya descubierto cé-
mo hacer la musica de un pajarito. Pero
no se trata de convertir las artes plasti-
cas en noticia, sino en habito cultural y
en esto los medios de comunicacion de-
ben tener una responsabilidad.

«Presencias/Ausencias» se titula su
dltima exposicion. Su obra tiene un pres-
tigio que se reconoce en los mas impor-
tantes centros del arte contemporéneo.
Para una artista como ella, una exposi-
cidén de esta indole, a lo menos signifi-
ca dos afios de arduo trabajo. La
exposicién dura un mes; se comprende
entonces por qué es importante su irra-
diacidén en los medios para que el pabli-
co sea informado oportunamente. Esta
muestra de Kariatides, Tomas, Camas
deshechas, Durmientes, Sandias, don-
de no falta la Puerta Entreabierta o un
Mal Sueiio, es un rico conjunto en que
la pintura se puede apreciar como fend-

meno estético sometible a lo abstracto
o puede tener lecturas diversas.

Es interesante cémo Roser Bru escu-
cha con atencién cuanto la gente dice
de su obra. La conmueve que una mu-
jer vea una sabana como masa de pan
y procura adentrarse en el mundo de esa
espectadora, Unos ajos chilotes esplén-
didamente transparentes son cruzados
por lineas que recuerdan un sobre y se
convierten en afioranza de exiliados: Ro-
ser no pretendid hacer un sobre sino una
construccién geométrica, pero respeta
la afioranza del que estuvo mucho tiem-
po desterrado... Nos cuenta que en la
Casa Larga se est4 volviendo a armar el
famoso Taller 89; creado otrora por Ne-
mesio Antlinez, él mismo se preocupa
de esta nueva etapa:

—El Taller 99 fue muy importante pa-
ra muchos que nos formamos alli, en-
tre ellos, Delia del Carril, fa Hormiguita,
Eduardo Vilches, Luz Donoso, Dinora. En
ese taller no nos ensenaron qué habla
que hacer, sino cada cual trabajaba a su
modo. En mi caso, toda la préctica del
grabado me llevé a una pintura més pro-
pia y a la Hormiga la obligé a pasar alos
grandes caballos, pues nunca le cablian
en la plancha de cobre y nosotros le po-
nfamos papeles grandes. Es interesante
que Hormiga empezé tan personalisima
obra cuando quedd sola. Pasa un poco
en las mujeres, pués su tiempo de ellas
no existe —hogar, esposo, hijos—; Hor-
miga se habia aplazado tanto que casi
no tuvo tiempo. En sus caballos hizo la

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Regreso a /taca y otras obras.
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historia humana con algo que conocia
desde pequefia. Ahora Hormiga esté
muerta, pero su obra que hizo cuando
muy mayor, es una obra mayor.

Contemplamos unas luminosas san-
dias, metéforas de io suculento y fres-
co: cuerpo de mujer, lugar de semillas,
fruto para compartir. A veces la sandia
est4 «tomada» y una banderita se cla-
va en su pulpa, como se clava la ban-
dera en los terrenos que se toman los
sin casa para erigir su cobijo. Un peda-
zo de pan esté tomado; sobre la tela se
ve una fecha: «cinco de octubre». Ro-
ser cuenta que un sefor se molest6 con
ese cuadro; otros, en cambio, lo han
aplaudido.

—Yo siempre trabajé y tal vez no tuve
la presién tremenda de muchas mujeres
que deben conquistar lo que Virginia
Wolf llamé «el cuarto propio»; igual tra-
taba de conciliar hijas y el mundo, pero
cuando mas trabajé fue cuando estuve
sola... Yo llegué en el «Winnipeg» y aca-
baba de cumplir dieciséis anos —como
refugiada en Montpellier —; llegué a Chile
justo el dia en que empezaba la segunda
guerra mundial: el primero de septiem-
bre, cuando el barco tocd Arica. Descen-
dimos el dia 3, en Valparaiso. Venia con
mis padres. Ahora pienso que mama te-
nia cuarenta y dos afios entonces, no lo
habia pensado. Mi padre enfermé y mu-
rié acé cinco anos después. Yo trabaja-
ba en las mananas en publicidad y en
la tarde era alumna libre de Bellas Artes.
Mi profesor de pintura fue don Pablo
Burchard. A partir del grabado entré en
la pintura... Tardé dieciocho afios en vol-
ver a Espafa, tengo un doble pais, por-
que el de la infancia no se quita.

En la conversacién de Roser fluyen
con naturalidad citas de poetas, mencio-
nes a obras o autores; dice al respecto:

—Las palabras son cosa maravillosa.
Escoger las palabras, no hablar lugares
comunes es un deber, pues ellas en el
fondo significan todo vy ai reducirlas pier-
de el idioma. Mi encuentro con los es-
critores es el encuentro con imagenes
que uno puede visualizar incluso. ;Por
qué uno no oivida una frase, por qué una
palabra se carga de significado? Me im-
porta tanto en |la obra plastica como en
la literatura cuanto la gente aporta, el
mundo personal.

—La tomé de la vida o la retoma de
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la vida y la idea de las animitas estan
aqui. Violeta Parra era animita antes de
morir. Animitas son los que no se olvi-
dan, aquellos a los que se les tiene fe,
En el caso de Lihn, se dan la vida vy la
muerte como paralelas. Tenemos una
educacién tan mala hacia la muerte que
se omite desde el nacimiento, pero cuan-
do la vas experimentando y sintiendo
como futuro, la muerte, bueno, es la
vida.

Las Kariatides son presencias desa-
fiantes: mujeres que aguantan, inmovi-
lizadas entre el dintel y la tierra, no
pueden salir porque provocarian un de-
rrumbe. Para Roser, esas Karidtides son
la fuerza moral, la capacidad de llevar un
bulto y, a la vez, de crear resistencia e
infundir &nimo. La pintura de Roser es
luminosa, abarcadora de amplios espa-
cios. La serenidad en el color y una luz
que se podria llamar mediterranea son
indicadores de sus origenes.

En esta exposicién sobresale un dra-
matico cuadro suyo donde es evidente
«La toma del poeta», homenaje a Enri-
que Lihn. Ef poeta es tomado por fan-
tasmai figura femenina que le clava una
bandera. Al fondo se ve la casa de la ani-
mita con su nombre y un luctuoso ataud.
El cuadro se prolonga en una ausen-
cia/presencia, esté en lo que ha estado:

—Siendo persona conflictiva, Enrique
Lihn era rechazado por un grupo. Trans-
gresor, irreverente, no estaba endiosa-
do. Fue muy curioso ver en su entierro
a tanta gente unida de verdad. El los
unié, pese a las discrepancias. El hizo de
la muerte vida, porque tenia el tiempo
limitado. Se acaba de publicar su Diario
de Muertg, tfitulo que encierra la méxi-
ma contradiccién. Aqui en mi cuadro es-
t4 tomado por la muerte. Hace mucho
que empecé con las «tomitas». Siempre
me impresiond la humildad de la toma,
la toma de lo infimo. EstAbamos hacien-
do una exposicién cuando hubo el gol-
pe. Se dan tomas de dos hilos de aztcar,
de unas manzanitas. Pensé a Lihn como
la toma de la muerte. La muerte es una
figura femenina casi espectral; le ponée
la bandera, que también puede ser la
banderilla que se le clava al toro. La to-
ma de la muerte es fo mas grande: el
sentido de la caida. En este cuadro no

Ig)az Todo converge a un punto ba-
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jo el poeta. Lihn fue profético, como se
puede apreciar en La musiquilla de las
pobres esferas: «porque escribi es que

estoy vivo». Yo también podria decir:
«porque pinté, estoy viva», porque pin-
tar es mi forma de vida.

MARCELO MENDOZA

En el valle de las araucarias

2. «Un inmenso dolor en el pecho»

A los Melifir o Cuatro Zorros nunca les
habfa pasado que en los momentos mis-
mos en que daban gracias y pedian al
Dios por la fertilidad y la vida en el sa-
grado oficio del guillatan, las motosie-
rras, los buldozer y los humanos de una
empresa maderera a poca distancia es-
taban aniquilando los bosques de su 4r-
bol sagrado —el pehuén, la araucaria—,
que precisamente es el centro de la ce-
remonia ancestral. Doloroso. «Nos estan
cortando el brazo», susurré uno de ellos,
luego de ver la primera araucaria caida.

Los Melifiir son 148 de los 6.000 pe-
huenches que quedan y habitan el valle
de Quinquén, en un sector de 6.680
hectareas que —a pesar de que ellos han
vivido allf desde hace un siglo y medio—
se lo disputan dos empresas madereras
con gran avidez: la Sociedad Galletué,
de la familia Lamoliat-Lledd, versus Fo-
cura, maderera de bastante mala fama
en cuanto a las condiciones laborales de
sus trabajadores. Mientras esto sucede
—la causa est4 en la Corte Suprema y
lo méas probable es que a los pehuen-
ches se les despoje de sus tierras —, otra
maderera, la empresa Casagrande, des-
de agosto est4 cortando, con la venia de
Conaf, milenarios bosques de araucarias
en pleno Quinquén.

Los 148 Meliiir viven casi en el Iimite
ton Argentina, a escasa distancia de Ia
laguna Galletéé cerca de Longuimay,

Curacautin a la cordillera, en la Novena
Regién. El sitio es de dificil llegada vy, cla-
ro, de dificil salida. Elos saben también
que la actual situacién tiene dificil sali-
da; estédn conscientes de que ta mayo-
ria ni siquiera habla espafiol sino mapu-
dungun, la lengua mapuche, y que no se
requiere de grandes fuerzas para ser de-
salojados, ni de inmensas magquinarias
para arrasar con su bosque. Sin embar-
go, asl y todo, y a pesar de que nunca
habian pasado por un momento maés la-
pidario, tampoco antes nunca una auto-
ridad chilena les habia escrito una car-
ta expresamente dirigida preocupandose
por su suerte.

En efecto, Patricio Aytlwin Azdcar, Pre-
sidente electo del pais, con fecha 12 de
enero les envié una misiva con ocasién
del guillatin, en la gue manifiesta «mi
solidaridad frente a esta situacién» y les
expresa que «Ccon grave preocupacion
me he enterado recientemente de la si-
tuacién que afecta a vuestra comunidad
en este momento a raiz del corte de bos-
ques de araucaria alli existentes (...) y de
la amenaza de expulsién de sus familias
de las tierras que por tantos afios han
habitado».

Nunca antes a los Melifiir siquiera les
habian respondido interrogantes que
ellos hicieron a otras autoridades: su his-
toria, como la de otras comunidades in-
digenas, es una historia de largas trami-

EME - Centro de Estud|os Mlguel Enrlquez Archivo Chile

249



taciones que no conducen a nada. Por
eso, ellos estiman muy alentador que de-
rechamente una persona como Aylwin
se ponga de su parte, incluso agregan-
do que «sin interferir en las decisiones
propias de los tribunales, quiero confir-
marles mi voluntad de adoptar, en el fu-
turo gobierno, las medidas adecuadas
para proteger a las comunidades indige-
nas tanto en lo que respecta a sus tie-
rras ancestrailes como en lo referente a
la preservacién de los bosques que en
ellas se encuentren».

Que se haga justicia

Al chivo se le ha dejado en el suelo y se
le han amarrado las patas y un Melifir
ha sacado el cuchillo para clavéarselo en
la yugular. Antes, con la solemnidad de
las grandes ceremonias, se cavé un pe-
quefio hoyo en la tierra de los antepa-
sados. Se le clava el cuchillo al chivo y
la sangre mana por el hueco terroso. El
chivo cae fatalmente y el hoyo es tapa-
do. El fuego haré el resto: asaré al ani-
mal, que en un rato estara trozdndose
para ser engullido sin prisa y con reli-
gion. Los bailes contindan y el cultrin
persiste con un sonido dramético. Los
cénticos desgarradores quedan in-
crustados en el silencio del valle de
Quinguén.

Mauricio E! Viejo ha sido sentado por
cuatro de sus descendientes en una si-
lla de palo: desde allf domina el rito sa-
grado. El Viejo, que naci6 en 1899, no
puede mover las piernas desde hace
anos.

—A mi me liquidaron las piernas los
carabineros. Llegaron a desalojarnos por
peticién del sefior Fahrenkrog (padre del
actual alcalde de Lonquimay). Me deja-
ron paralitico a golpes y patadas, sefior.
A otros los colgaron de los pehuenes,
nos metieron las cabezas al agua, nos
hundieron en el lago Galletué tratando
de ahogarnos. Después nos encadena-
ron para llevarnos presos. A muchos nos
dejaron la marca.

Doce fogatas distribuidas en un semi-
circulo perfecto iluminan la noche oscu-
ra. Los Melifir se agrupan en los fuegos.
El cultriin suena con monotonia, pero el
silencio ancestral es demasiado lapida-
rio como para no reparar en elio.

—Vamos a tratar por todos los me-
dios que se haga justicia —dice José
Melifir, secretario de la comunidad,
quien posee una estampa de cacigue
hasta cuando cabalga—. Que se legali-
ce el terreno. Si queda como duefio el
sefor Lledd nosotros tendriamos que
pedirle al supremo gobierno que se ex-
propie la tierra. Si esto no ocurre, bue-
no, entonces nosotros no tendriamos
derecho a vivir... Tendrfamos que pedir
la migracién: salir de este pais, porque
este pais no nos da el derecho a existir,

Se concentran en las rogativas, pin-
tadas sus caras con el color del cielo, y
colorean con manchas azules a dos cor-
deritos negros, dos caballos y un toro
que tienen amarrados al lado de las tres
araucarias jévenes que han ubicado en
el centro a la manera de Cristos y Vir-
genes. Se le baila al pehuén, se le can-
ta, se le implora que este afo tengan lo
minimo para subsistir, se le ruega por la
salud de los viejos y por los nifios. No
muy lejos de alli, en la cresta del terri-
torio de la comunidad, locoméviles, bul-
dozers, motosierras, camiones y maqui-
narias hacen ruidos no precisamente de
cultrin. Es chillido motosierroso. Humo
de aserradero. Quién pudiera imaginar
que a menos de cinco kilémetros de dis-
tancia la realidad sea tan diferente: que
mientras en el guillatun de los pehuen-
ches al pehuén se le baja la cabeza en
el rito més sagrado, en el guillatun de los
buldozer se le hace caer para convertir-
lo en madera, no sagrada, pero de buen
precio en el mercado.

Miles de araucarias menos

—El pehuén es quizés el arbol més vie-
jo del planeta —dice Rick Klein, nortea-
mericano, del Ancient Forest Institut—.
Se sabe que ya existia hace doscientos
millones de afos en la forma que hoy sé
conoce. Estamos hablando del tiempo
de los dinosaurios, mucho antes de la
aparicién del hombre. El pehuén no es
sélo un monumento natural de Chile: es
del mundo entero. Y los pehuenches han
sido sus mejores guardianes.

«Lo méas probable es que intenten
echarnos», dice, entrecortado, Maurici¢
E! Joven, presidente de fa comunidad-
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El cultrdn sigue gotpeando, como en un
lamento.

El afio pasado la Conaf autorizé a la
empresa maderera Casagrande de Temu-
co la tala de 2.729 ejemplares de arau-
caria en el valle de Quinquén. Esto fue
posible gracias al Decreto 141 del Minis-
terio de Agricultura, que desde fines de
1987 permite la explotacion de esta ape-
tecible y longeva especie, hasta enton-
ces prohibida por ser considerada Mo-
numento Natural. Conaf dio el permiso,
a pesar de las reiteradas peticiones de
muchas organizaciones nacionales e in-
ternacionales que intentaron intervenir
para evitar esta corta. Peor adn: la Co-
naf no escuché en momento aiguno a
ta comunidad que reside en el valle que
utiliza el pifién —el buen fruto de la
araucaria— para su subsistencia: los
Melifir, quienes persisten en considerar
al pehuén como el arbol sagrado que da
la vida.

Es un hecho que, a mas de cuatro me-
ses de la autorizacion de Conaf, se han
cortado miles de araucarias més. La ex-
plicacién es simple: el control es esca-
so. Segun un estudio elaborado in situ
por los ingenieros forestales Aarén Ca-
vieres, Marco Cortés y Susan Smith, del
Comité Nacional pro Defensa de la Fau-
na y Flora —Codeff—, se han extraido
mas del 67 por 100 de lo planteado por
la legislacién vigente. Para el tipo de bos-
que que alli existe deberfa extraerse un
promedio de 182 metros cubicos por
hectérea: la investigacion realizada com-
probé una extraccién de 300.

José Meliftir —el secretario — dice que
no le gusta ir al aserradero de la empre-
sa Casagrande, porque siente una amar-
gura inmensa, un dolor en ef pecho. Es
como si a un catélico le profanaran sus
iméagenes y lugares sacros. Ademas, la
maderera ilegalmente ha puesto un por-
tén con candado en el camino publico
que atraviesa el lugar de debacle, impi-
diendo la pasada a quien quiera transi-
tar esa ruta caminera. El guillatin dara
fuerza, asegura José, tendra gque dar
fuerza para proseguir subsistiendo. El sa-
be que si ahora los mayores embrollos
son dos —por un lado, les quieren arre-
batar sus tierras y, por otro, la madera
Casagrande les corta sus pehuenes — no
ha mucho el volcan Longquimay zon su

erupcién les liguid6 el ganado,
P C%ME - antro d

E Ende- .
studios Mi

sa con su proyecto semiaprobado de
construir seis centrales hidroeléctricas
de gran tamanio en la zona, amenaza su
sobrevivencia de manera real, tangible,
inmediata.

Sin pehuén no hay pehuenche

Los pehuenches viven en condiciones
climaticas durisimas, en tierras misera-
bies, rocosas, insuficientes para conse-
guir los minimos recursos. Son recolec-
tores de pifiones y es eso, y nada mas
que eso, lo que les permite subsistir: ha-
rina de pifién, pasta de pinén, comida
de pifnén y venta de pifién les hace po-
sible resistir los embates que la cultura
dominante suele lanzarles. Su territorio
bordea los limites con Argentina y el he-
cho de estar tan aislados los hace ser
un pueblo de caracteristicas Unicas:
siendo en esencia mapuches, conservan
tradiciones que el resto de sus herma-
nos de raza ya no tienen. Su relacién con
el pehuén, por ejemplo, de dependencia
absoluta, es quiz4 un caso digno de es-
tudiar. Por eso muchos sostienen que le-
jos de erradicar a los pehuenches de su
héabitat natural, se tes deberia indemni-
zar por la heroicidad que significa vivir
en las peores tierras rocosas, con la nie-
ve y el viento al cuello en sitios que na-
die lo haria, sin contar que su permanen-
cia en esos parajes asegura la
permanencia de !a araucaria, ese arbol
recto que puede vivir dos mil anos y que
sélo existe en Chile.

—No, ¢cémo se le ocurre, sefor? No-
sotros nunca hemos botado un pehuén
—dice Renato Melifir—. Nosotros lo cui-
damos para que nuestros hijos lo cuiden,
porgue es el &rbol de la vida. Sin pehuén
no hay pehuenche, seror. ;Cémo vamos
a permitirle convertirse en madera?

En madera lo esta convirtiendo ace-
leradamente —porque la tala sigue, se-
gun pudimos comprobarlo en terreno, a
pesar de que los carabineros de un re-
tén cercano aseguraron que no, pues ya
se habia alcanzado la cuota— la made-
rera Casagrande. Han montado un gran
campamento, que recuerda a las pelicu-
las sobre la fiebre del oro en California,
y en el lugar las pilas de listones de mi-
lenarias araucarias ya no caben. Es una
industria: el &rbol es procesado en el ju-
guel Enriquez - Archivo Chile
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gar. Muchos operarios laboran y se nos
alejan al percibir las cdmaras fotografi-
cas. Por esas terribles ironias de la vi-
da, précticamente todos los operarios
son tan pehuenches como los Meliir.

—Yo no tenfa trabajo y aqul me pagan,
por eso no me da pena cortar el pehuén
—dice uno, sin dar nombre, como
avergonzado—. ;Qué se puede hacer,
caballero? Mientras nos dé trabajo, hay
que cortar nomas.,

Las rogativas y los lamentos del gui-
llatdn no se escuchan en el aserradero
y lugar de corta, y eso que los Melifiir
gritan fuerte. Pero el ruido del locomd-
vil y los buldozer es grande y el humo
de la industria del pehuén también.

—Yo no sé cual es la figura legal es-
pecifica, pero si 5é que es imposible ad-
mitir que los pehuenches pueden ser sa-
cados de sus tierras ancestrales —dice
el senador electo de la zona Ricardo Na-
varrete, del Partido Radical —. Categéri-
camente yo voy a luchar por eso.

Los dltimos lamentos del mondtong
cultrin se estan sosegando: la noche de|
segundo dia ha despedido el guillatiin de
la temporada y el sonide tenue de un
acordeon cristiano-occidental hace de
contrasefia para volver a terreno. Quizas
qué resolvera la Corte Suprema. Quizés
cudntas miles de araucarias seguirdn
cortando.

Varia intencion

EL VIAJE COMO EXPERIENCIA
POETICA

El poeta chileno Jaime Quezada visité
Nicaragua a comienzos de los setenta,
un periodo en tensién de cambios que
estimulaba, bajo la propuesta de la iden-
tidad «latinoamericanistan, los viajes pa-
ra conocer |y redescubrir) la diversidad
continental. Entre los jovenes, el viaje «a
dedo» se convirtié en un requisito indis-
pensable del curriculum vitas, la prue-
ba de que esa adhesién latinoamerica-
nista no era simplemente ideoldgica o
discursiva. Si la actitud prevaleciente en
los escritores y artistas de la nueva ge-
neracién privilegiaba el trato con la co-
tidianidad como punto de partida para
formular verdades intimas, siempre pro-
visorias, en la juventud progresista se
comenzaba a valorar la experiencia co-
mo sustrato basico de la interpretacion
de la realidad. Sin duda una de las mo-
tivaciones que tuvo Jaime Quezada pa-
ra visitar el pais de Dario en un momen-
to en que Chile vivia una estimulante

experiencia de transformacion social fue
conocer de cerca otra de las paradojas
que suele ofrecer el continente: un pais
sometido a una férrea dinastia dictato-
rial era capaz de consolidar a la vez una
poderosa dinastfa poética. Lo que el
autor no vaticiné es que esa contradic-
cién entre dictadura y poesia iba a vi-
virla un dia en su propia patria.

El libro reciente de Jaime, Un visje por
Solentiname* es una crénica poética
que articula una doble experiencia, for-
mulada teniendo presente inicialmente
al lector chileno de este momento, aquel
que sabra homologar vy diferenciar l0s
hechos narrados con las claves de su
propio presente nacional.

Por una parte, el acercamiento a |8
utopla cristiana puesta en tensién por Er-
nesto Cardenal en la pequefa comuni*
dad agraria de Solentiname, utopia qué
fue reformulsndose como virtualidad

* Sobre el libro de Jaime Quezada Un vigje
por Solentiname (Santiago de Chile, Editorial
Sinfronteras, 1987).
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histérica al insertarse en el proceso de
lucha del pueblo nicaragliense por cons-
truir una sociedad democrética y solida-
ria. En este sentido, la experiencia del
viaje, si bien se centra en Solentiname,
se va desplegando en circulos concén-
tricos para abrirse a la percepcion de la
geografia, la cotidianidad social y la poe-
sfa del pais.

Por otra parte, es también la bitdcora
de la transformacién intima del! viajero,
de un poeta chileno que comienza a
identificarse con el humanismo popular
de la comunidad que lo acoge y a en-
contrar un nuevo fundamento para su
canto personal. Y en verdad, la poesia
de Jaime Quezada posterior a su expe-
riencia nicaraglense estard profunda-
mente marcada por esos encuentros
fundadores. Su ultimo poemario, Huer-
fanfas (1987) es un notable ejemplo de
vinculo dialdgico entre las claves poéti-
cas e histéricas de ambos palses.

El signo que condensa esa doble ex-
periencia es la palabra comunién, y no
en el sentido religioso det término sino
como el acto elemental de coparticipar
la realidad colectiva, de compartir sus
referentes: comunién con el paisaje, con
la escritura del pais, y sobre todo con
la gente. Este vinculo Intimo entre lo per-
sonal y lo colectivo, lo individual y lo so-
cial, se vive basicamente como acerca-
miento emotivo, lo que justifica el
despliegue de una tesitura lirica que
rompe los Iimites entre el modo de dis-
curso cronistico, abocado a la descrip-
cién factual de lo dado, y la poesfa, co-
mo formulacién o propuesta de un deber
ser en el mundo.

En este libro la experiencia transfor-
madora del viaje se va ligando al reen-
cuentro con las connotaciones elemen-
tales de ia palabra comdun: desde la
nocién de comunidad, en tanto estruc-
tura social de base organizada a partir
de principios de convivencia social y es-
piritual opuestos radicalmente a los es-
tatutos dictatoriales, hasta el sentido
mas diadfano y abierto del término comu-
nicacién: la comunicacién poética.

La evocacién que hace Jaime Queza-
da de Solentiname rebasa los pardme-
tros del simple reportaje o diario de via-
je: es una bisqueda de las razones
secretas que permiten que el vivir coti-

una ética social, y esa voluntad ética en
poesia.

El personaje principal del libro es, na-
turalmente, el sacerdote, dirigente comu-
nitario y poeta Ernesto Cardenal, quien
convierte el ideario cristiano en praxis
social, asumiendo las lecturas biblicas
como un conocimiento liberador. En una
de sus conversaciones con los lugare-
fos, les ha explicado: «Los Salmos son
cantos de liberacién, de justicia social,
de defensa de los pobres y oprimidos,
de los perseguidos, de los exiliados...».
El fector de hoy no podrd menos de
reconocer con asombro que alli estd
germinando uno de los cambios mas
importantes del pensamiento social
latinoamericano de este siglo: el entre-
lazamiento del marxismo con las convic-
ciones éticas cristianas, cuya expresién
maés cercana y distintiva se da en el pro-
yecto sandinista.

La atencién hacia la cultura nicara-
gliense se va consolidando en este libro
a partir del retrato de sus poetas. Me-
diante trazos répidos, muchas veces im-
presionistas, el autor nos invita a reco-
nocer las figuras distintivas de la gran
poesfa nicaraglense: Rubén Dario, Al-
fonso Cortés (el poeta loco que vivio sus
ultimos dias atado con grilletes al arbol
del patio de su casa, como en una no-
vela de Garcia Marquez), Joaquin Pasos,
Salomén de ia Selva, José Coronel Ur-
techo, Ernesto Mejia Sanchez, Carlos
Martinez Rivas, Ernesto Cardenal y Leo-
nel Rugama.

La memoria de este viajero reencuen-
tra ademds, y rescata, una figura cuya
gravitaciéon en la conciencia social nica-
ragliense y continental no ha sido debi-
damente aquilatada: la escritora chilena
Gabriela Mistral. La evocacién que ha-
ce Jaime de esta «abanderada intelec-
tual» del sandinismo pone el indice en
una tarea que estd por hacerse: resca-
tar a Gabriela Mistral de los pardmetros
beatos con que ha sido encasillada, y si-
tuar su pensamiento en las iineas trans-
formadoras de la conciencia antiimpe-
rialista que surge en la década del veinte.
Su percepcién de la realidad centroame-
ricana en tiempos de Sandino y su séli-
da defensa del entonces ignorado «ge-
neral de hombres libres» muestran una
faceta de la autora que ha sido ha-
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conservadora: la que surge aqui es la
Gabriela Mistral politicamente compro-
metida y defensora lticida de 1o que Mar-
tf lamaba «nuestra América» y Salva-
dor Allende «un pueblo continente». Es
la Gabriela que ya en 1927 destacaba
el potencial creador de la heterogenei-
dad cuttural del continente, la necesidad
de definir un proyecto de cambios orien-
tado a formar «el hombre nuevos, y de
consolidar esos ideales desde una éti-
ca social: «Yo conozco maestras que ja-
mas han gastado un peso en un libro o
una revista para no digamos mejorar,
completar sus conocimientos. Yo he vis-
to centenares que no acuden a una reu-
nién de profesores sino cuando van a
tratarse cuestiones de sueldos. Yo co-
nozco en ellas especialmente el renega-
miento de su clase, la verglienza de venir
del pueblo, el olvido de toda solidaridad
con su carne, el ningan sentido de cla-
se, laindiferencia absoluta para los pro-
blemas obreros que tienen tanta relacién
con la escuela» {«La Escuela Nueva en
nuestra América», Amauta, n.° 10,
1927). La Gabriela que denuncia como
artificio cédmodo la pretensién de neu-
tralidad («Los unicos neutros verdade-
ros que yo conozco son los tontos. Na-
da dan, porque nada tienen; no pueden
colorear si adentro les falta el aiil o pur-
pura») y en otra nota afirma, con una
conviccién muy actual: «Voy conven-
ciéndome de que caminan sobre la Amé-
rica vertiginosamente tiempos en que
ya no digo las mujeres, sino los nifios
también, han de tener que hablar de po-
litica.» En la revolucién nicaraglense,
sabemos, las mujeres vy los jévenes ado-
lescentes tuvieron una participacién pro-
tagédnica, y hoy no sélo hablan de poli-
tica: la hacen.

Hay muchos otros hallazgos en esta
crénica poética de Jaime Quezada, en
este apretado libro que también se tran-
sita como un viaje corto y de resonan-
cias perdurables. Publicado en un pais
que ha debido enfrentar situaciones pa-
recidas a las de Nicaragua, es un testi-
monio mas de nuestra contradictoria
realidad. No un testimonio para fijar de
modo falsamente arménico el pasado,
sino para destacar implicitamente la
compleja trayectoria de nuestras socie-
dades regionales.

Pienso que una definicién acertada de

nuestro tiempo es la que propuso hace
algunos afios el poeta de Solentiname,
cuando dijo:

«Y si he de dar un testimonio sobre mi
época es éste: fue barbara y primitiva,
pero poética.»

JUAN ARMANDO EPPLE

GONZALO SANTELICES:
ENAMORADO DE LA LENGUA
CASTELLANA

Gonzalo Santelices Quesada nacié en
Santiago en 1962 y reside en Madrid
desde los quince afios como consecuen-
cia de la salida de sus padres al exilio.
No hace mucho obtuvo el premio de
poesfa castellana «Ciutat de Barcelona»
por Descenso a un aguafuerte atribui-
do a Piranesi, consistente en 1.000.000
de pesetas y una escultura de Sergi
Aguilar. El nuevo galardén reafirma su
condicién de indiscutible valor de Amé-
rica Latina y Espana.

El premio de poesia catatana lo reci-
bi6 Pere Gimferrer, poeta consagrado,
autor de E/ vendaval, quien, en nombre
de los premiados, sefalé que «todos de-
bemos trabajar para hacer una ciudad
universal partiendo de lo local».

El Descenso... (Plaza & Janés, Barce-
lona, 1988} ya habia obtenido el Primer
Premio Nacional de Poesia «Miguel La-
bordeta» en 1987.

A juicio de Francisco Coloane, quien
ha tenido vinculo permanente con San-
telices, el Descenso... es un riesgo poé-
tico: «este nuevo Orfeo en sus versos,
como Dante, desciende y asciende a los
recovecos de la mente y el corazén hu-
manos con una originalidad sin prece-
dentes». Nuestro Premio Nacional de
Literatura sefala:

—Conocemos personalmente a Gon-
zalo Santelices y a sus familiares desde
cuando se desarrollaron vivencialmen-
te en Chile, y tiene cierta afinidad neru-
diana con los caracoles de nuestro
Nobel, cuyas conexiones poético cere-
brales descubiertas por el espafiol Ra-
mén y Cajal, parecen nacer desde las
profundidades oceanicas hasta las abi-
sales y luminosas de!l infinito.

Se refiere a conexiones de los cara-
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coles comparables a las del cerebro hu-
mano; luego, el escritor que hace medio
siglo entregd a la juventud chilena EI tf-
timo grumets de la «Baquedano», nos
ofrece una descripcién de Santelices:

—Es un joven de veintiocho afos, al-
to, desgarbado y vigoroso, como el San
Jorge del Greco —que esté en Toledo—,
ése que montado en su caballo blanco
parece entregar de limosna una rosa al
mendigo que le tiende |a mano. El joven
poeta nos ha dado un nuevo rosal de su
poesia, una vez mas premiada, como si
fuera un Homero de las playas de la Bar-
celoneta.

Toda la obra poética de Santalices ha
sido editada en Espafia, entre cuyos li-
bros se cuentan: Todo esto para que los
muchachos ensenasen sus glandes de
tortuga desde el puente de Brooklyn (pri-
mer premio en el V Certamen de Poesia
«Arcipreste de Hitas, de Alcala la Reall,
Nocturno en Marrakesh, Sueno en la to-
rre, Una fiesta para la muerte. Lo mas
sorprendente son el oficio y madurez
que no se compadecen con la juventud
del poeta. Gonzalo Santelices a los vein-
tiocho afios ha cosechado un volumen
no desdefiable de premios de los con-
cursos de poesia de Espaia, a partir de
1982

En Chile le fueron publicados dos
cuentos en la revista de la Escuela Re-
publica de Siria, en 1973, un poema en
La Bicicleta, 1981, y en este mismo me-
dio una entrevista suya a la «xnueva Tro-
va Cubana», en 1982.

Con naturalidad, Santelices toma po-
sesion de la cultura universal sin enrai-
zamientos aldeanos. Esta vez se inspira
en una obra de Juan Bautista Piranesi,
grabador y arquitecto italiano que pasé
la mayor parte de su vida en Roma, don-
de grabd las construcciones y monu-
mentos de la antigua y nueva ciudad,
dejande mas de mil planchas de cobre,
algunas de gran tamaiio.

Su honda reflexidn sobre la vida y sus
ataduras, sobre la existencia del hombre
y la experiencia y memorias humanas
—en ¢l asentadas como el cdédigo
genético— es imposible no asociarla a
los grandes poetas de la literatura uni-
versal y se la puede percibir al espigar
en su obra, Es asi como en la reciente-
mente premiada, en el poema «Deudon,
se impone la d)EurB metdfora al unisono

con la mesura y el estoicismo: sHay en
los labios de los fareros / un licor de es-
pera, de asentada paciencia, / Ellos han
dejado a un lado el tiempo / como un hijo
que les hubiese matado la tempestad.»
En la «Glosa existencialista», del mismo
libro, el joven parece haber recogido con
delicadeza toda la sabiduria humana pa-
ra expresarla sin amargura, decantada,
mas alld del dolor: «La piedad me reci-
be, / su voz me da en los labios / y me
brinda el sereno tacto de sus pliegues. /
Me dice —respondiendo a una pregun-
ta— que no hay / muerte en los cuerpos,
sino obediencia y alta esgrima. / De la
mano descendemos la escalera que se
vierte al patio, / y entre el espeso y levi-
tado aroma de las aspidistras / me con-
fiesa que en la vida nadie ha estado, /
que debe ser —sospecha ella— una
ebriedad / que vas perdiendo con el
tiempo.»

El critico Manuel Pefialver Castillo, que
lo llama amante del arte y enamorado de
la lengua castellana, percibe en la poe-
sia de Gonzalo Santelices: «Las estruc-
turas ritmicas, las alusiones oportunas
y frecuentes a los maestros del arte,
poesia, musica, pintura, cine, mitologlia
clasica, técnicas vanguardistas y progre-
sistas en medio de tan desarrolladas téc-
nicas poéticas hacen llegar al lector unas
iméagenes gue configuran, en mi opinidn,
lo que Gregorio Salvador llama «cuarto
tiempo de la metaforaxs. Este especialista
sefiala ademds aspectos que revelan la
juventud no sélo cronoldgica del poeta
sino también la esencia de un arte que
no se solaza con mero buceo en el mun-
do interior sino también la incidencia en
la transformacion del mundo a través de
la ruptura con cuanto reprime y torna
morboso el existir humano: «Gonzalo
Santelices plasma, en forma literaria in-
deleble, las huellas de sus experiencias
vitales, sus lecturas marcaron en su co-
razén: la belleza, la libertad sexual, la lu-
cha contra los tables obsoletos vy
caducos, la negacion de “'fantasmas’’
neurdticos y perniciosos que estan pre-
sentes en una sociedad que es esclava
de sus propias estructuras represivas.»

En Todo esto para que fos mucha-
chos..., para Pehalver «Glande es el
amor, la creatividad, la esperanza, el de-
seo sublime de un ser que nace a |a vi-
da con el sentimiento de la bondad,
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glande es también la resistencia al su-
frimiento, la verdad, la fortaleza de es-
piritu, el desafio al miedo y al dolor.» Ese
libro se inicia con un poema en que el
autor audazmente rinde homenaje a un
maestro inmortal: «Hemos terminado de
hacer el amor / y los cuerpos estan com-
prometidos, / condenados a la duda, /
al lento olor del otofio. / Y necesitas be-
sarme / porque quieres aprender a aban-
donar algo intangible. / Te obsesiona
aquel verso de Kavafis: / *'la estrecha ca-
ma del suefio infinito””. / El miedo tiem-

bia en los cristales de laldmpara / y eres
un fantasma nupcial / hecho anicos en-
tre las s&banas.»

Una juventud madurada, cuyo contac-
to con fa muerte no aminora el podero-
so aliento vital ni se resta a un escandido
humor, se refleja en la poesfa de Sante-
lices, poesia de ricas intuiciones que no
acepta gentilicios ni encasillamientos
para ascender a lo universal y asumir la
memoria humana.

VIRGINIA VIDAL
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ENSAYO

Marfa Antonieta Huerta / Luis Fa-
checo Pastena

La Iglesia chilena y los cambios
sociopoliticos

Ediciones Pehuén. Cisco-Bellarmino.
Santiago, 1988, 369 pp.

Se ha escrito mucho sobre el papel de
la Iglesia en estos afios como cuestio-
nadora de la dictadura y «voz de los sin
voz», Este libro aborda una temética di-
ferente: la historia de la lglesia a partir
de su establecimiento en Chile por la
conquista espafiola.

A través del planteamiento de distin-
tos «modelos» de Iglesia vélidos para di-
ferentes momentos histéricos, los
autores, sociélogos ambos, trazan un
panorama que demuestra, como dice en
¢l prélogo el Obispo Sergio Contreras,
que la lglesia nunca estuvo ajena en Chi-
le al acontecer histérico y social.

Desde un dngulo alejado del integris-
mo, en la obra se hacen periodizaciones
y desarrollos valiosos respecto de un ac-
tor social tan importante como el que se
aborda.

La mayor parte del trabajo se refiere
a la Iglesia, a partir de la década de los
sesenta, digamos después de la Revo-
luciéon cubana, que es el periodo en que
se acumulan mayor cantidad de cambios
desde su implantacién en América La-
tina hace casi quinientos afos. Mede-
liin, la Iglesia joven, la secularizacién, la
radicalizacion de los grupos cristianos,
la crisis de los movimientos apostélicos,
el surgimiento de las comunidades de
base son, entre otros, temas que se
abordan de manera sistematica y facil-
mente comprensible.

Finalmente, hay un examen que abar-
ca desde el gobierno de Allende hasta
la dictadura militar caracterizado a tra-
vés de la insercién de la Iglesia en la cri-
sis «como conciencia histérica del
presente».

notas de lectura

La definicion conceptual de Huerta y
Pacheco queda bien subrayada en un pa-
rrafo de sus conclusiones que trata de
las relaciones entre Iglesia y democra-
cia, condenada por aquélla durante
siglos.

«La democracia nos parece as/ —es-
criben— el Unico camino para realizar los
diferentes caminos y opciones de los
hombres pluralmente diversosx». De lo
que concluyen: «de acuerdo a lo ante-
rior, el pluralismo no es una cuestidn de
mayor o menor permisividad de la socie-
dad. El pluralismo es la realizacién prac-
tica del ejercicio de los derechos
humanos fundamentales, como la liber-
tad de conciencia v la libertad religiosa,
entre otross.

El libro sugiere temas de reflexion. Ob-
viamente la lglesia, como producto y ac-
tor histdrico, siempre ha tenido que ver
con el acontecer sociopolitico de Chile;
no pudo ser de otro modo. Pero no lo hi-
zo al lado del pueblo hasta hace pocos
decenios. La linea general durante la
conquista y la colonia fue el respaldo a
la dominacién espafiola y a la explota-
cidn, sin que faltaran las voces discre-
pantes de nobilisimos clérigos y 6rdenes
religiosas que quisieron reivindicar al in-
dio, poner atajo a los abusos de los en-
comenderos y ayudar a los desvalidos.
Durante el siglo pasado, con salvedades
similares, la Iglesia estuvo junto a las
fuerzas reaccionarias, a los conservado-
res, como antes apoyd a los partidarios
del rey.

Se impone un anélisis mas a fondo,
externo por decirlo asi, o acaso «desde
el clamor de los pobres», de las causas
de estos alineamientos que deberia mos-
trar esa compleja relacion entre facto-
res y elementos extra e intra eclesiales.
La profundizacién en esa materia apa-
sionante es un desafio para los investi-
gadores catdlicos.

HERNAN SOTO
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Fiavio Rojas Lima

La Cultura del Maiz en Guatemala
Ed. Ministerio de Cultura y Depor-
tes, Guatemala, 1988, 146 pp.

Profesor universitario y antropdlogo, con
estudios en Oxford, Inglaterra, y la Uni-
versidad de Nueva York en Albany, el
autor entrega un denso e interesante tra-
bajo sobre su tierra nativa y la cultura
indigena del pasado y presente. Divide
su libro en cinco capitulos: 1) El mafz y
la identidad nacional; 2) Sobre el origen
del maiz; 3) El maiz como factor biolé-
gico; 4) maiz, tecnologla y sociedad, y
5) El maiz en el mundo de la cultura.
Agrega un apéndice documental con co-
pias de documentos sobre el papel que
correspondié al maiz «en los contextos
estructurales y superestructurales de la
sociedad guaternalteca» en los inicios de
la Conquista, el primero de ellos fecha-
do en Madrid a «catorze dias del mes de
diziembre de myl e quinientos y cinquen-
ta y un afios», La bibliografia deja en cla-
ro el interés anglosajon por el estudio del
cereal.

Domesticado el malz en Mesoaméri-
ca (Guatemala, México, El Salvador,
Honduras, Nicaragua) hace unos diez mil
anos, su «descubrimiento» es eminen-
temente cultural, pues requiere «del
trabajo y la inventiva del hombres. El
profesor Flavio Rojas no desconoce las
teorias que sefialan un origen asiatico
o sudamericano. Lo que le importa es-
tudiar es cédmo un producto que Colén
llevé de las Antillas a Europa y se incor-
poré a la dieta del Viejo Mundo y luego
su cultivo se extendié a Africa y Orien-
te, tal producto es «al mismo tiempo un
factor que incide, indirectamente y de
manera muy especial, en el subdesarro-
llo de ese mismo pueblo (el guatemal-
teco)». Como lo aclara el profesor, esto
no es atribuible «al maiz per se (...) pero
al papel que corresponde a este grano
bésico en el cuadro general de las rela-
ciones de produccién del pais». Pese a
la avanzada tecnologia de nuestra épo-
ca, los cambios registrados «durante los
ultimos tres mil afos son relativamente
pocos» en lo que se refiere a |a agricul-
tura del maliz con sus fases de localiza-
cion del campo, corte del bosque vy la
maleza, quema del monte, cercado del

campo, siembra, desyerba, doblega-
mientos de las cafas, cosecha, trasla-
do y almacenamiento, desgrane.

El maiz que se asocia a culturas ge-
nuinas de Ameérica, como la maya en es-
pecial y mespamericana en general, no
podia estar ajeno a la creacién divina del
hombre en el Popol Vuh, el cual refiere
que después de «varios intentos frustra-
dos en que se usaron materiales delez-
nables, el hombre finalmente fue hecho
de malz {...). Los dioses hicieron inicial-
mente un hombre pleno al cual limita-
ron su potencialidad para que no
compitiera con ellos. As( decidieron nu-
blar su vista y echaron para ello un va-
ho en los ojos de éste, como cuando se
sopla sobre la luna de un espejo», Re-
capitula nuestro profesor: «El campesi-
no guatemalteco, en efecto, antafo
como hoy, utiliza el maiz como real o vir-
tual tributo pagado a las clases domi-
nantes, y se ve limitado asi en sus
propias capacidades existenciales.» Ad-
quiere sentido, entonces, la aseveracién
del investigador Munro S. Edmonson de
que el Popol Vuh puede definirse como
un documento sociopolitico de la clase
dirigente de los quichés de Guatemala
con su elaborado mito de la creacién del
hombre.

Interesante es el dato sobre las creen-
cias populares relacionadas con el maiz:
«La piedra de moler es hembra; la ma-
no (o brazo) es macho. El maiz tiene cier-
to resentimiento contra el café, por elle
las tortillas no se deben remojar en el ca-
fé. Si se recalientan las tortillas, se ha-
ce sufrir innecesariamente el malz. El
malz pinto es |la sangre de Cristo. De una
joven hermosa en edad de casamiento,
se dice que “'estd como mata de malz
en flor"'. Las sequias son causadas por
las peleas de borrachos que han cam-
biado malz por licor. Quienes en su vi-
da desprecian el malz, a su muerte se
convertirdn en perros o mulas gue nun-
ca cesaran de trabajar.»

En la literatura guatemalteca, el malz
ocupa un lugar destacado (asi como en
la pintura, escultura, arquitectura, mu-
sica) a través de autores como Miguel
Angel Asturias, Carlos Samayoa Chin-
chilla, Werner Ovalle Lépez, Otto Raul
Gonzélez, Raul Leiva, Rafael Sosa.

En la sociedad guatemalteca actual,
el maiz es la base de una agricultura de
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subsistencia, minifundista, como lo se-
fiala el profesor Rojas, en la cual descan-
sa una agricultura latifundista y
moderna, vinculada a los grandes mer-
cados internacionales. El malz, conclu-
ye el autor, «no ha podido ser eliminado
del todo en la vida de todos los guate-
maltecos de hoy, (...) sigue siendo uno
de los grandes pilares en que descansa
la vida y la cultura de Guatemala, El maiz
es, asf, el mas grande simbolo de |a iden-
tidad nacionals».

PEDRO BRAVO-ELIZONDO

TESTIMONIO

Leén Gomez

Que el pueblo juzgue. Historia
del golpe de Estado

Ediciones Terranova, Santiago, 1988

¢Quién escribe este libro? (El cronista
gue vivié la historia y conocié a los pro-
tagonistas o testigos, con los cuales tie-
ne pendiente una deuda: la de dejar un
testimonio escrito de las vivencias y
suefios compartidos? JEl sabreviviente
maltratado que podria elegir entre la op-
cién complaciente de «hacer borrdn y
cuenta nueva» o la peligrosa tarea de
contribuir a impedir que esas cuentas se
borren? JEI profesor de historia, cesan-
te, que se niega a vender sus libros, sa-
biendo gue ese libro vendido hoy
significaria un kilo de pan para la mesa
familiar, pero que esa comida de emer-
gencia tendra el sabor de un gesto clau-
dicante? Hay libros que sélo pueden
aquilatarse cabalmente conociendo las
circunstancias particulares en que han
sido escritos vy la fibra humana que los
sustenta. En el caso de Que ef pueblo
juzgue. Historia del golpe de Estado, no
encontramos una semblanza del autor
en la contraportada, pero si fuera nece-
sario decir algo de Leén Gémez habria
que remitirse a estas preguntas inicia-
les. Los datos bibliograficos del texto
son, también, indicios que no pueden
pasar desapercibidos para un lector
atento a las éondiciones en que se ejer-
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ce la actividad cultural en Chile hoy:
Santiago de Chile, Terranova Editores
(que sdlo actia como impresor), 1988,
Un libro que documenta los entretelones
del golpe militar y la represion contra los
partidarios del gobierno de Salvador
Allende, con un detallado registro de
nombres y hechos, puede salvar los ries-
gos que suele atraer Una publicacién de
este tipo, a condicién de no comprome-
ter la institucién editorial. En esta encru-
cijada en que el «posibilismo» chileno se
ejerce con pies de plomo, los temas can-
dentes ponen en una balanza desigual
el compromiso: la editorial se compro-
mete a imprimir pero la responsabilidad
de lo publicado cae sobre la cabeza del
que firma el texto.

Muchas veces las versiones de la his-
toria atenuan tacticamente sus aristas
polémicas atendiendo a las circunstancias
del momento social en que se escribe
y buscando un receptor consensual. El
compromiso intelectual ya no se asume
exclusivamente como una postura ob-
jetiva y distanciada para leer el pasado
sino como una transaccion con el pre-
sente, y con sus nuevos agentes socia-
les. El compromiso de Leén Gomez es
con todas esas voces silenciadas que no
tuvieron la oportunidad de testimoniar
su verdad en el debate del presents, y
en este sentido su escritura es un me-
morial contra el olvido. Esta perspectiva
le impone al texto una doble dimensién,
cuyos planos narrativos dialogan mutua-
mente en busca de un término interpre-
tativo que se enuncia no como opcién
autosuficiente del historiador, sino co-
mo requisitoria colectiva y deuda pen-
diente: el de la crénica pormenorizada
de los hechos vividos en distintos pun-
tos del territorio durante el golpe militar,
y el de la reconstruccién testimanial de
la experiencia de los que enfrentaron o
padecieron ese golpe. Enfrentado a un
tema cuya cercania temporal y cuyos
conflictos basicos son todavia materia
de debate publico y de acercamientos
especulativos, y un tema asediado des-
de perspectivas no siempre integradoras
(la relacion particularizada de un testi-
monio, el analisis propuesto por un par-
tido politico, el ensayo de un historiador
o de un cientista social), Leén Gémez
opta por un esquema narrativo que es,
en rigor, una peticion de principio gno-
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seolégico: la base inicial de la informa-
cién se va configurando en el catastro
testimonial, que rescata detalladamente
los hechos actualizando el tenso clima
social y sus desenlaces; los testimonios
a su vez se engarzan en una disposicién
cronistica, donde el narrador amplia los
antecedentes, agrega circunstancias y
nombres, y va configurando un panora-
ma coherente de la maquinaria montada
para llevar a cabo la estrategia golpista.
Pero los hechos vividos, con toda su car-
ga de verdad, no constituyen de por si
una historia, del mismo modo gque no
hay historia sin una base real, concre-
ta, para fundamentar sus postulados. E|
texto es eso, ni mas ni menos: una lec-
tura de la realidad vivida que debera con-
frontarse con otras para producir un
conocimiento cabal de la experiencia so-
cial. ;Quién asumir4 la tarea de convertir
esa experiencia colectiva en conoci-
miento histérico? Para el autor esa auto-
ria intelectual es también colectiva, y lo
indica en el titulo: Que el pueblo juzgue.
¥ como el texto no se limita al testimo-
nio de denuncia, o a la presentacién de
una causa, hay que entender ese titulo
como un tercer paso etimolégico: lo que
queda por hacer es producir un juicio in-
terpretativo sobre el hecho histérico, ta-
rea entendida a la vez como imperativo
ético e intelectual.

Este catastro testimonial configurado
cronisticamente se propone a la vez
actualizar las vivencias de los hechos y
delinear los pardmetros para una com-
prensién global de esos hechos en tanto
fendmeno histérico. El texto se propo-
ne asl como un puente dialogante, crea-
cién documentada destinada a llenar un
vacio: vuelve al pasado inmediato para
recuperar lo que ha sido negado u olvi-
dado, y se proyecta al futuro clarifican-
do preguntas y dilemas que deberan
responder los que sientan el imperativo
de explicar esos signos, hoy por hoy
fragmentados, de la historia vivida.

En la cadena de eventos que se pre-
cipitaron el 11 de septiembre de 1973
el acontecimiento de mayor impacto pa-
blico, en tanto golpe tdctico, emocional
y simbélico, fue el ataque al palacio pre-
sidencial y la lucha dramética que se en-
tablé alli hasta la muerte de Allende.
Tenemos la grabacién del ultimo discur-
so del presidente Allende y las imégenes

del bombardeo, en fotos y documentos
filmicos. Pero, y hay razones casi obvias
para ello, poco se sabe de lo que real-
mente ocurrié dentro del palacio en esas
horas. El primer capitulo ofrece una de
las narraciones méas completas que se
hayan escrito hasta hoy de ese episodio
dramético, desde una perspectiva inte-
riorizada e informada de los hechos. Alli
se describe paso a paso lo que fue ocu-
rriendo en esas horas tensas que puso
a prueba tanto el coraje como las con-
vicciones. Y alli estan, destacados por
primera vez, valorados en su perfil hu-
mano y social, los que dieron su vida en
defensa del gobierno popular. No como
una cifra anénima o un reconocimiento
retdrico, sino como personajes reales, in-
dividualizados, cada uno con una biogra-
fia y un suefio personal insertindose
codo a codo al suefio colectivo brusca-
mente interrumpido.

En algunos de los episodios testimo-
niales de provincias los lectores que co-
nocen en detalle esos hechos advertiran
omisiones o situaciones factuales que
no corresponden exactamente a lo su-
cedido. Pero, como suele ocurrir con la
historia no oficial, con la intra-historia,
los hechos vienen.ya reelaborados por
la memoria colectiva, y es esa versién
la que prevalece.

La memoria popular también convierte
en héroes sin fisuras a los caldos, pro-
yvectando en ellos actitudes y valores
ejemplares. El autor se hace eco de es-
tas convicciones, formulando su histo-
ria desde una dptica heroicista que por
fortuna no transgrede la verosimilitud
fundamental del relato. En todo caso, lo
que se difumina levemente es el haz de
contradicciones humanas, los errores,
flaquezas, e incluso el absurdo tragico
que puso en tension esa experiencia
limite.

El libro incluye un valioso apéndice do-
cumental que registra: a) la composicién
del Congreso Nacional en el momento
del golpe; b) el organigrama de las Fuer-
zas Armadas y Carabineros, con la com-
posicién de la oficialidad en todas las
dotaciones del pais, y ¢} una lista de los
que murieron a consecuencias de las re-
presalias desatadas por el régimen mili-
tar entre el 11 de septiembre de 1973
y el 30 de diciembre de 1974 (se regis-
tran 1.126 nombres).
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Para completar el panorama de la
composicién de los estamentos del Es-
tado en el afio del quiebre del sistema
institucional (Ejecutivo, Lagislativo, Ju-
dicial, Fuerzas Armadas y de Orden), fal-
ta agregar la composicién del Ejecutivo,
y del sistema judicial civil.

Este texto es el primer volumen de una
trilogia que cubriré la historia del golpe
de Estado hasta la derrota civil del régi-
men en el plebiscito de 1988.

JUAN A. EPPLE

POESIA

Varios

Las plumas del colibri.
Quince afios de poesia

en Concepcion (1973-1988)
IMPRODE, Concepcién
{Chile), 1989

En otra oportunidad hemos sefialado la
evidente heterogeneidad y abundancia
de |la poesia chilena escrita a partir de
1973 {en La joven poesfa chilena en ef
periodo 1961-1973, Ed. LAR, 1987). En
la reciente antologla que ahora comen-
tamos, los antologadores Maria Nieves
Alonso, Juan Carlos Mestre, Mario Ro-
driguez y Gilberto Trivifios inician el es-
tudio global de esta heterogeneidad
productiva del perfodo, sefialando algu-
nas caracteristicas claves de esta ya
abundante lirica escrita principalmente
en el interior del pals. Nos parece que
los planteamientos alli sefialados no ha-
cen sino ratificar la necesidad de siste-
matizar u ordenar metodolégicamente
esta abundancia poética. Aquello des-
terraria la idea de legitimar solamente a
uno o dos o tres poetas representativos
del perfodo sefalado. Esto Ultimo no
ocurre en esta Antologia justamente por
el propésito v la metodologia de los an-
tologadores: a) compilar y leer una ya gi-
gantesca produccion poética, y b)
obtener de esas lecturas (lo que no es
ninguna tarea facil para ningdn critico
ni menos cuando se trabaja en grupo de

munes que emparentan con mas obje-
tividad y mas claridad a esta promocién
poética nacional. Los rasgos que los an-
tologadores sefialan como dominantes
son: «la estructura reflexiva de los tex-
tos, un hablante lirico violentado; el uso
de un lenguaje coloquial y narrativo; la
caracteristica de lo sobreentendido fren-
te a la censura; imagenes y referentes
biblicos o religiosos; un simbolismo en
las estrategias textuales, la recurrencia
de un espacio simbdlico nocturmno (la no-
che), y las variadas posibilidades de lec-
turas de esta poesia (o discurse
polifénico dirfa Antonio Cornejo Polar)».

En un periodo de superabundancia
poética, donde ha existido por lo menos
el lanzamiento de un nuevo libro de poe-
sia cada semana, los poetas estamos
condenados probablemente a no ser ya
ni «la figura» ni «el principe o la prince-
sa de la poesia chilena actual». Con to-
da seguridad a los poetas nos queda
pues desaparecer dentro de un abun-
dantisimo «carpus» poético que un pe-
riodo de quince afios ha producido (y en
el que habria que incluir también a la
poesia escrita en las cérceles y campos
de concentracién). No existe pues nin-
gun precedente en décadas anteriores
de semejante abundancia dentro de la
lirica chilena de este siglo.

Aun cuando compartimos casi todos
los planteamientos de los antologado-
res queda la siguiente tarea critica de
profundizar en la diversidad de tenden-
cias que se encuentran en esta hetero-
geneidad y que los antologadores
sintetizan como las mas dominantes (la
poesia testimonial y sus variantes; laris-
mo desvaido, larismo renovado, experi-
mentalismo o neovanguardismo,
historizacion del agonismo y del cardc-
ter critico de la «emergencia» (promo-
cién del sesenta); utopismo, realismo
histérico, objetivismo, continuidad de la
antipoesia, etc., p, 36). Es claro que esa
abundante poeslia (si pensamos que hay
como 150 poetas activos mas o0 menos
cuya edad maxima seria los cuarenta o
cuarenta y tres afios de edad) podria ubi-
carse perfectamente en una o mas de
esas tendencias tentativas. Ellas difie-
ren unas de otras, segun la opinién de
los antologadores, en cuanto al modo (o
formalizacién del discurso poético) de
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e imagenes recurrentes dentro de un
contexto que ha sido similar para todos.
Asi por ejemplo, creemos que tanto la
poesia de Zurita como la de Edgardo Ji-
ménez (de este dltimo me refiero a su
libro Cuentas Pendientes, Editora lcaro,
1988) tendrian, sin duda, una farmali-
zacién diferente (mas neovanguardista
el primero que la poesia testimonial
autocensurada del segundo), pero am-
bos estarian trabajando con algunos te-
mas similares, por ejemplo: «las
imagenes y los referentes biblicos o re-
ligiosos» (p. 44). Este trabajo de ubica-
cién en tendencias y tratamiento formal
diferenciado de imagenes y temas es
una tarea critica que nos parece impor-
tante realizar en esta inmensa heteroge-
neidad sefialada,

El trabajo del profesor Trivifos es
igualmente significativo porque interre-
laciona con més especificidad las ima-
genes y los temas més recurrentes de
esta poesia enmarcandolas dentro del
contexto en que se produjeron, a su vez
sigue también los iluminadores plantea-
mientos de Jaime Giordano respecto a
lo que este dltimo llama «el enmasca-
ramiento de la lirica chilena» (en su li-
bro Dioses y antidioses, LAR, 1988). Sin
embargo, nuestras reservas van con
cierto planteamiento del profesor Trivi-
fios. Dice él que «no es posible hablar
de poesla de Concepcién» (p. 162) y
poesfa de Santiago o de otra regién del
pais por ejemplo. Nosotros creemos que
tiene que existir (y esta es una tesis no
muy dificil de demostrar con los textos
mismos) en Ultima instancia un condi-
cionamiento local y geografico en una
.determinada produccién poética (o lite-
raria en general). Ponemos un ejemplo:
nos llama la atencién que la poesia tan
«visual» de Alexis Figueroa (principal-
mente Virgenes del Sol inn cabaret, Cua-
dernos Sur, 1986}, afectada por el
«modernismo» tan desigual por un lado
(duefios y no duefios) y tan masivo por
el otro (irradiacion ilusoria de un desa-
rrolio) del proyecto neoliberal del perio-
do, surja con mucho més fuerza en la
provincia (Concepcidn, en el caso de Fi-
gueroal, que en la capital (Santiago). No
hemos encontrado atn dentro de libros
o antologias publicadas a ningdn poeta
de la capital que se asemeje a la produc-
cién de Figuerpa. Creemos que los con-
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ceptos de «centro» y wperiferia» aun
siguen vigentes, quizds ya no con una
perspectiva mecanica sino de cémo la
aModernizacién neoliberal» convive
conflictivamente en los espacios premo-
dernos.

Son estos algunos répidos comenta-
rios que nos provocod la excelente anto-
logia sefalada, puesto que los estudios
iniciales no se refieren Unicamente a la
produccién poética de Concepcion, si-
no a toda esa abundante y heterogénea
poesia que comenzdé a escribirse hace
quince afos en el pais.

JAVIER CAMPOS

Alejandro Pérez

Desencanto General

Ediciones Documentas, Santiago de
Chile, 1988.

En 1950, Pabre Neruda publicé su Can-
to General, libro «nacido de la ira como
una brasa» y que ejercié un decisivo in-
flujo en la maduracién de la conciencia
social en la intelectualidad y en la poe-
sia latinoamericana. Ahora, tras el lar-
go periodo de dictadura que aflige a
Chile, el poeta portefio Alejandro Pérez
nos entrega este «Desencanto General»,
poemario que, sin intentar un desafio o
una respuesta a uno de los libros mayo-
res de Neruda', constituye si un tra-
sunte vivencial de otro «golpe bajor y
de otra hora todavia mas amarga que
aquélla que motivara Canto General.
Poeta de una generacién disgregada
y violentada —comao lo planteé hace
afios la revista La Bicicleta—, la poesia
de Alejandro Pérez refleja un mundo en
que «la ilusién se quedd en el tintero»,
poesia de ausencias, soledad, desalien-
to, separaciones y fracasos, poesia en
que los suefios «se hacen sal y aguanr.
En un poeta de una sdlida cultura li-
teraria, cual es el caso de Pérez, el &m-
bito formal juega un rol preeminante en
su poesfa, en la cual el detalle tiene

' En verdad, Neruda es intencionada-
mente evocado varias veces en este libro ¥
casi siempre con un dejo da humor; «Suce-
de que me canso de ser original.»
nriquez - Archivo Chile



siempre afinadas connotaciones. A pri-
mera vista llama la atencién el gusto por
el juego verbal y el juego de ideas visi-
bles desde el titulo mismo vy presentes
también en la nominacién de las tres
secciones en que se estructura el libro:
musaico, faunilegio y desorden de
arraigo,

lgualmente visibles, la tendencia ala
agudeza intelectual y al poema compri-
mido en dos o tres versos —especies de
greguerias o hai-kais— revelan la bis-
queda pertinaz de una forma de expre-
sidn lirica que corresponda a una
realidad que, por adversa, se nos apa-
rece como indecible. Muchos de estos
poemas resultan como pequenas defi-
nicionas poéticas.

Buscando eficacia expresiva el poema
se comprime, asi como buscando natu-
ralidad el poema evita el tono mayor y
echa mano a los mecanismos defensi-
vos con los cuales hemos logrado sobre-
vivir frente a la ignominia. En tal sentido
operan otros recursos que atisbamos en
Desencanto General, El gusto por las de-
nominaciones indirectas asl como la ate-
nuacién del sentimiento y la emocion a
un rango de naturalidad cotidiana, cier-
ta proclividad al eufemismo, el gusto por

los arcaismos que operan como lidicos

distanciadores temporales («fablan mis
ojos»} y, muy especialmente la destre-
za en el manejo del humor vy la ironia que
le permiten, por ejemplo, titular un poe-
ma «Santos en la Corte Marcial» o con-
fesarnos que «En pleno lugar comin/ me
asalta una duda.»

Un poema escrito con técnica de co-
llage es buen ejemplo de estos recursos
expresivos y de esa afinada mezcla que
Pérez logra entre lo didfano y lo comple-
jo. El poema se titula

SIGNO DE INTERROGATORIO

A veces pienso que la situacion de mi
[pais es cadlica.

creo ienso.
lo Quep

Obsérvese como con fina maestria es-
te poema proyecta lo personal a la situa-
cion de incertidumbre y desconcierto
que hemos vivido la mayor parte de los
chilenos por més de tres lustros.

Sin embargo, a nuestra manera de ver,

hay un poema que une paradigmética-
i P CEI{\}IE-Cen?ro de

Pero "°

mente ese particular y fluido decir liri-
co con el momento histérico del cual
emerge. «Sefas a las Estrellas» se titu-
la ese poema que une transparencia y
rico subtexto: con un yo lirico que refle-
xiona sobre el crecimiento del hijo, se en-
hebran en plurivalentes connotaciones
y con certera economia lingtistica, ex-
periencias comunes para la gran mayo-
ria de los chilenos: indefension e
impotencia, resignacién y rebeldia, una
honda ternura y una necesaria afirma-
cién de vida y esperanza:

SEMAS A LA ESTRELLAS

13 afios: toda una dictadura de vida
y la alegria rebelde de crecer
como un montoncito de fuz.

Hago sefias a las estrellas
—mi indigencia no me permite otra
[cosa—
con la esperanza
de que racibas en la
[frente
un hasta manana, hijo.

En verdad, este libro de amor y sepa-
raciones, de ira contenida y busquedas,
de dudas y desencantos, no se puede
—ni se debe— leer sino en relacidn con
el mundo de injusticia e ignominia que
se ha vivido en Chile desde 1873, mun-
do que nuestro pueblo —estamos
ciertos — ya empieza a borrar,

GUILLERMO QUINONES

NARRATIVA

Luis Vulliamy
Me saqué la Polla-gol
Ediciones LAR, Santiago, 1988

Esta fue la ditima novela que aleanzara
a publicar Luis Vulliamy, sobresaliente
escritor de la generacién del 50. Es una
obra sorprendente dentro de la fecunda
trayectoria del narrador y poeta, donde
personajes de profunda humanidad, an-
tihéroes ni astutos ni sagaces, cantan a
la vida y a la amistad sin ser endureci-

studios Miguel Enriquez - Archivo Chile
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dos por la crueldad del sistema ni ven-
cidos por el cinismo y la desverglienza
de los picaros.

Desde Piam (1957), relatos inspirados
en la vida mapuche, pasando por las no-
velas Aquella lluvia lenta (1960), Juan
del Agua (1962), los poemas mapuches
Los rayos no caen sobre la yerba {1963),
la novela EI mejor lugar del mundo
(1963), los poemas de La oscura lumi-
naria (1964}, la novela /sla firme (1965),
la poesia de Déjenme en el paralso
{1969), por nombrar algunas de sus
obras, han transcurrido treinta afios de-
dicados al oficio de escribir, entre otros
vinculados al sobrevivir.

Me saqué la Polla Gol hace reir desde
el titulo y asombra que, sustentada en
estos tiempos y en un fraude esencial,
sea fuente de tanto humor. Singuiar no-
vela de la picaresca chilena, los verda-
deros picaros son representados por
algunos de sus palos blancos y dejan pa-
S0 a sus victimas, esquilmadas, pero in-
tactas en su amor a !a vida y en la
revalorizacién de los vinculos solidarios,
Ausencia de heroicidad, una suerte de
fatalismo, elusién de sermones sobre la
moral prevalecen en esta novela donde
el tono lo da el lenguaje con los decires
populares, las pintorescas imagenes, las
graciosas comparaciones.

El lector, como el protagonista, reird
bastante y descubrird que también ha si-
do victima de fulleros y malandrines, pa-
ra estimar mas la existencia y apreciar
a los buenos amigos que se destacan en
las malas —muchas — vy prefieren des-
vanecerse cuando se da bien el naipe,
en muy fortuitas ocasiones.

Ef protagonista es Aniceto del Carmen
Soto Dote, de treinta y siete afios, naci-
do en el sur, albafil, cesante, amigo de
sus amigos, bueno para farrear y sacar-

fe el mejor partido posible a la vida. Un,

viernes negro juega su uitimo billete de
diez pesos ala polla gol. Es asaltado, gol-
peado, pero se libra del robo de la carti-
lla. Su esposa, Sofia, la Chofi, es para
éi, «parte de todas mis molestias», «sin
la menor tolerancia y la admiracién» que
el marido de ella quisiera; m&s madre
que esposa, con ella las relaciones de
pareja devienen casi incestuosas.
Aniceto pasa sus penas con la flaca
Clarita en el rancho cubierto de enreda-
deras verdes y sélo el cambio de fortu-

na lo hara desvariar con la posibilidad de
alternar «con dos y hasta con tres» o de
conocer mariposas maestras del «relax»
que, a poco andar, demuestran ser mas
rapaces que las Aguilas Inhumanas.

De tantos que lo asedian cuando ya
es rico, sélo consigue un amigo verda-
dero: Toribio Cardenas, buscador de en-
tierros y de minas, futuro compadre y
recio para aconsejar: «No me gusta la
gente que no sabe cudndo hay que
pararse,»

Su compadre Daniel Tapia Tapia, el
«Naca», sumamente chueco, arrastran-
dose como un microbio, cuando pocas
semanas antes le habia negado un cuar-
to de azucar y unos palitos de fésforos,
consigue toda clase de beneficios, pe-
ro estd siempre dispuesto a una mala ju-
gada. Asi y todo seré el paje y escudero
inseparable de este singular caballero.

El Culo de Corneta, duefio del bar, la
Clarita, Fray Andresito; Esmerildo Ferrei-
ro, el Jote; el cura Rodrigo con su pa-
fiuelo colorado; el duefio de la botilleria,
el cofio don Gil y la cofa su mujer; la Cal-
zén de Trapo y su marido el Mate de
Campana; Hermes, el hermano pente-
costal, la Iguana, dirigente de la Unién
de Madres; el Pontifice, que deberia es-
cribir la historia de Aniceto, son los prin-
cipales personajes de este animado
mundo: son «esos mugrientos que la mi-
raban todo aparentando no maravillar-
se de nada, eran mal que mal mis
verdaderos amigos» (p. 267). Le acep-
tan un trago al vencido Aniceto «con la
condicién de que no se olvide de con-
tarnos el total de las cagadas que hizo,
que nosotros andamos siempre con ga-
nas de reirnos. Mejor es que recuerde to-
do porque si no lo echa a la broma
pasard amargado todo el resto de la vi-
da» (p. 268).

La poblacién, tipica de nuestro paisaje
urbano, es para Aniceto «el mejor lugar
del mundo», «de la que nunca debimos
salir, salvo para trabajar, porque alli vi-
via la mejor gente, se respiraba el mejor
aire y se dormia a pata suelta» (p. 52).
Para él, que no le hablen de ideas politi-
cas, algo que «ahora no se usa»; cierto
que antes «votaba para callado», pues
«nos dejdbamos engafiar a gusto de no-
sotros» (p. 56). En cuanto a religién, res-
peta al cura Rodrigo por ser derecho,
aunque «los catdlicos en esta poblacién
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SON 85Cas0s, 8s COMO ser pitucos», pues
predominan los protestantes.

La inseguridad esencial de Aniceto,
trabajador que esté en las lindes de la
marginalidad, se manifiesta por el des-
lumbramiento con que recibe esos inte-
reses suculentos por depaositar la fortuna
en la Mutual Financiera el Buen Hogar:
«Me daba verglienza recibir tanta plata.
Miedo de perderla, de malgastarla, de no
tener mas corazon para ayudar a alguien
en apuros (...). Era como una insolencia
ganar tanto con una plata depositada,
como dormida para uno, pero al agarre
de los intereses. Ahora me daba cuenta
por qué un futre haria cualquier cosa
por mantenerse arriba, y también para
confundir a los pobres tontos que naci-
mos para bueyes..» (pp. 145-146). El
soélo quisiera satisfacer hambres acumu-
ladas como la sed: «Mi lucha contra la
sed era una pelea que yo siempre per-
dia» (p. 232), desde el hambre de ali-
mentos que nunca se satisfizo en la
infancia al hambre de ternura, pasando
por el suefio de la casa propia. Trocar to-
das esas ansiedades por seguridad de
mujer, de techo, de bien abastecida me-
sa, de futuro. En suma, satisfaccién de
la apetencia de estabilidad y sumisién
a la esposa, con espacios para farras y
limitadas bacanales, mas el cumplimien-
to de algin capricho casi infantil. Pero
antes de ver cumplirse sus suefios, ve-
ra como se le esfuman —igual que al
maestro Ordenes—: lo asediarén esta-
fadores con fachas de caballeros. Y en
menos tiempo del imaginable, Aniceto
dejara de ser rico, jutre, pudiente, pulen-
to, palote, para reintegrarse a la legion
de antihéroes capaces de reirse de si
mismos, de emplear su ingenio al servi-
cio de la vida y la amistad y de defender
sin alardes la adn no cariada ralz de dig-
nidad que se sustenta en sus cuerpos
golpeados por los sinsabores de cada
dia.

Pero un fendmeno insdlito contribuye
al dinamismo de esta novela: es la histo-
ria misma de Aniceto en busca de autar
la que se va imponiendo. Y la necesidad
de contarla es el requisito bésico, la pre-
misa para configurar la obra. Correspon-
de al Pontifice transcribirla para diversién
de todos. Es asl como la pandilla de ami-
gos comenzaré a presionar para que el
Pontifice se dé prisa en escribir al libro,

pero el cronista ofrece reparos: «Agora
hasta los medios de comunicacion han
entrado al mercado de capitales. Supo-
niendo que podamos publicarlo, Jquién
apadrinaria un libro que no tiene padre,
ni madre, ni gato que le ladre? ;Que no
tiene cuenta con Dios Padre ni con la
Madre Patria? Fijese que en |a tele cuai-
quier propaganda de cecinas o café so-
luble paga en una tarde lo que a los
escritores les reparten en tres afos com-
pletos por premios literarios...» {p. 275).
Y desde el rasfondo de estas aventuras
v desventuras surgen escritor y lectores
como comparsas de los picaros, pero lo
que se ha impuesto es el no callar, el no
esconder la verdad. por amarga o gro-
tesca que fuere.

V. V.

NARRATIVA

Silverio Murioz
Amanecer en Manhattan
Ediciones Arauco, Minnesota, 1985

Hay algo hermético, dificil de penetrar,
la sensacién incémoda de |a falta de cla-
ves para descifrar una escritura que a
primera vista parece clara, directa, ob-
jetiva, pero cuyo sentido se escapa en
los relatos de Silverio Mufioz, escritor
chileno que vive desde 1974 en Estados
Unidos.

En la contraportada, junto con una fo-
10 del autor, encontramos una noticia bi-
bliogrdfica breve y densa. Silverio
Mufioz, fundador en Chile del Grupo
Aruspice y director de la revista homé-
nima (Universidad de Concepcién,
1964-1969) ha residido desde 1874 en
los Estados Unidos, a donde viaj6 para
completar sus estudios de literatura la-
tinoamericana en la Universidad de Ca-
lifornia, San Diego. Obtuvo en esa
Universidad dos grados académicos:
Master of Arts y Doctor en Filosofia. Se
quedd en Estados Unidos haciendo cla-
ses. Es profesor del Departamento de
Lenguas Modernas y Clasicas en la Uni-
versidad de Saint John en Minnesota. En
1980 esa Universidad edit6 su libro Jo-
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sé Marla Arguedas y el mito de la sal-
vacién por la cultura. Es autor de un
trabajo sobre «La ironia y los modos de
ironia en Rayuela de Cortdzar»; compi-
lador de una antologia de poesia chile-
na post Neruda. Autor de dos novelas,
un libre de crénicas y otro de cuentos:
todos inéditos.

JEn qué reside el misterio, el herme-
tismo de los relatos de Silverio Mufioz?
Si fuera facil responder no habria mis-
terio. Ocurre que al leer la mayor parte
de estos elaborados trabajos literarios,
escritos con sabiduria del oficio, se nos
escapan ciertos aspectos que suelen ser
esenciales. No sabemas bien lo que es-
t4 pasando o lo que ha sucedido; tene-
mos dudas sobre quién es el que habla
y quién es el gue responde; o bien, no
nos explicamos del todo la reaccién del
personaje o del narrador. A ratos la sen-
sacién es la de una pelicule que hubie-
se sido sometida a un corte excesivo en
la mesa de compaginacion; de tal mo-
do que la accidn, o mas bien las image-
nes sucesivas que la configuran, saltan
hacia adelante sin solucién de continui-
dad, pero con omisiones tan sustancia-
les que nos dejan en duda o en plena
confusién respecto de lo sucedido.

Ernest Hemingway es el autor de una
receta que, como cualquier otro farma-
co, en dosis excesivas puede hacer da-
fio. Recomendaba no contéarselo todo al
lector. Omitir ciertos hechos o antece-
dentes. Su teoria era que la existencia
de esa realidad no comunicada en la
conciencia del escritor prestaba un pe-
so especifico determinado, una cierta
densidad al relato, que de algin modo
se transmite al lector, aungue éste no
tenga todas las claves.

Al margen de Hemingway, antes vy
después de él, la literatura de narracién
anglosajona se ha caracterizado por el
pudor en la expresién de los sentimien-
tos, que son transmitidos generalmen-
te con objetividad fria, mediante parcos
signos exteriores y a menudo a través
de frases sin coherencia visible.

{No serd que a Silverio Mufioz se le
pasa el caballo del pudor y de la omisién
intencionada?

Creemos adivinar en sus relatos, por
debajo de la cara de palo del narrador
demasiado consciente de sl mismo, una
carga muy intensa de emotividad que no

llega a estallar pero que produce una
tensién permanente. Asi, por ejemplo, en
La oscura vida radiante, con sus referen-
cias elipticas a La cantata Santa Maria,
donde sentimos como un subterrédneo
rechinar de dientes la angustia del exi-
lio; tema que esta presente en un bajo
continuo a lo largo de todo el libro, en
Amanecer en Manhattan, en Pregunto
por O'Higgins, en Compatriotas; y tam-
bién en el epigrafe que sirve de pdrtico
al volumen:

...en mi patria encarcelan mineros

y los soldades mandan a los jueces.
Pero yo amo hasta las ralces

de mi pequefo pais frio.

Silverio Mufioz alcanza estupenda al-
tura, o digamos mejor maestria, en al-
gunos momentos. Sobre todo, a nuestro
juicio, en el cuento Revés, sintesis pro-
digiosa de vida, de calor humano, de
emocion, tal vez suficiente para decla-
rar nulo y sin valor todo lo dicho ante-
riormente.

Jo MLV

Antonio Skdrmeta
Match Boll

Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1989

Esta dltima novela de Skédrmeta, suge-
rente desde su portada, nos relata las
(des)aventuras de un personaje cincuen-
tén; en ella el escritor reconvierte sus
materiales escriturales e incursiona en
la estética de la escritura postmoderna.

El doctor Raymond Papst, médico
norteamericano afincado en Berlin por
conveniente matrimonio con una aristd-
crata, goza de una excelente situacion
econdmica, Todo su mundo parece en
orden y con éxito, hasta que se cruza
con la adolescente Sophie; el destino,
como se preguntara él. Ella, una prome-
sa del tenis aleméan y ademds una figu-
ra sensual y misteriosa, irrumpiré en la
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ordenada vida del doctor Papst. Una ma-
flana en que él viola la restriccién de un
entrenamiento privado de Sophie, cam-
biara su vida y se veré envuelto en una
pasi6én desenfrenada.

Guifio para el lector, una historia
sencilla, aparentemente frivola, tan de
moda en fa prensa del corazén —los de-
vaneos amorosos de la aristocracia—.
Una historia de amor que podria ser del
estilo de las de Corin Tellado, transcrita
en caréacter de exclusividad por la revis-
ta Cosas, se traduce en un texto que se-
duce al lector.

La narracién del doctor Papst es la re-
construccién de un romance tardio de
un cincuenton, construida por una voz
narrativa hecha de ecos, en la cual |a his-
toria original sirve de calco para otras
imégenes. La ambientacién de ésta es
en el espacio cosmopolita de socieda-
des de confort: los principales torneos
del tenis europeo, mucho champan,
hoteles de cinco estrellas, tarjetas de
crédito, fotografias. Tras todo este apa-
rataje, se va desencadenando una tra-
gico-coémica historia de amor, que llevara
al protagonista a los actos més irracio-
nales: abandonar su trabajo por seguir
a esta adolescente como médico de ca-
becera, atrapado entre los chismes pe-
riodisticos y cada vez una conducta mas
desenfrenada por la pasién que le des-
pierta la joven tenista.

La construccién de la intriga, los de-
talles, van parodiando textos, estilos de
la novela policiaca, erética, momentos
cargados de humor en ios que el caréc-
ter trdgico que pueden tener algunas si-
tuaciones son ridiculizadas, restandole
significacién. Inteligente, ludico trabajo
escritural, donde el protagonista dispone
de un «imaginario cultural» que le sirve
para ilustrar cada una de las secuencias
de su historia. Sk&rmeta elabora un in-
genioso trabajo del texto sobre el texto.

Ultima novela de la produccién skar-
metiana (Sofié que la nieve ardia, No pa-
s6 nada, La Insurreccién y Ardiente
paciencia), el autor incursiona ahora en
una nueva escena, reconvirtiendo (tiem-
po de reciclajes) los elementos de su an-
terior poética.

Los cédigos escriturales de Skarme-
ta estan relacionados con la escritura de
los «novisimos narradores»: lenguaje co-
loquial, humgr desmitificador, protago-

nistas adolescentes, incorporacién de
elementos cinematogréaficos, musicales,
parodia del lenguaje publicitario, desen-
fado escritural. Estos son retomados en
Match Boll con un nuevo ordenamiento
y funcién.

A diferencia de las anteriores novelas,
que son narradas desde la vivencia y
percepcién de la realidad por un adoles-
cente, en esta Ultima novela la mirada se
centra en un adulto —el doctor Papst—
cuyo soporte fundamental es a raciona-
lidad; pero ésta seré fisurada por la pa-
sibn que desencadena la adolescente
—Sophie—. Los anteriores protagonis-
tas se planteaban en el enfrentamiento
de las contradicciones de la sociedad,
luchando por proyectos politicos o de-
safios alternativos. El protagonista de
Match Boll es una especie de antihéroe
resignado a un sistema gue reprime su
tardio renacimiento de la pasién.

Las novelas anteriores guardaban una
vinculacion con e! referente histérico-
social, en ella se expresaban procesos
politicos de los paises (SoAé que la nie-
ve ardia, La Insurreccién); es decir, se si-
tuaban cerca dei realismo social. Match
Boll se situa en Berlin; No pasd nada
también se ubica en esta ciudad, pero
desde el conflicto del exilio. Ahora, en
cambio, es vista en el contexto de una
sociedad capitalista, consumista, de tor-
neos suntuosos, de fetichismo por los
objetos; por este espacio sélo se reali-
za un «travelling» sin entrar en un cues-
tionamiento de su modo de vida. Es una
novela que se estructura mas desde ia
ficcién.,

Los elementos de su poética anterior,
humor, ironfa, juego escritural, estan
puestos al servicio del placer del texto.
A diferencia de las novelas procedentes,
donde sus personajes los utilizaban
como elementos de subversién, de ma-
nifestacién contracultural, de cuestiona-
miento a las normas, con una mayor
carga emocional y vital, aqul, por el con-
trario, son elementos de juego, de la in-
teligencia ilustrada del protagonista que
se reviste de una méscara mas bien es-
céptica.

En resumen, con esta ultima novela,
Skérmeta transgrede su paradigma, re-
curriendo a la estética postmoderna.

Una de las notas mas interesantes de
Match Boll es ser la expresién del goce

EME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

267



de la escritura. Skarmeta juega, ironiza,
aportando una vitalidad a una historia
que escapa del tono de lo tragico.
Reiteramos, la intriga de la historia es
bésica: el doctor Papst altera su rutina
por seguir apasionadamente a la joven
tenista, que terminard por desajustarle
toda su vida racionalizada por la bus-
queda del misterio, en un acto por re-
cuperar la adolescencia olvidada. Sin
embargo, esta narracién cobra seduc-
cién en el modo en que se construye, a
modo de puzzle, o, en la terminologia
postmoderna, de «pastiche», donde la
trama se articula en la intertextualidad,
en la interaccién de diferentes cédigos
(cine, canciones, poemas) que son iro-
nizados y parodiados —la burla del
original —, transforméandolos en su gra-
do maximo de amaneramiento y retor-
cimiento desde el juego y el humor.

Sirva a modo de ejemplo, «la jurispru-
dencia fantéstica», sugerida por el abo-
gado defensor del doctor Papst que
recrea su vivencia —Muerte en Venecia,
Tatiana, Lolita, La tregua— y otros que
son apropiados por Match Bofi, parodia-
dos por la voz de mascaras de una bi-
blioteca imaginaria.

Ciertamente, el novelista utiliza con in-
genio su uitimo saque, introduciéndose
con humor y soltura en la escritura post-
moderna, donde el protagonista, cansa-
do de heroismos, acaba reasumiendo
escépticamente su sociedad, que, a fin
de cuentas, le resulta c6moda.

Esperamos con atencién el préximo
encuentro con Skarmeta.

ALBERTO MADRID
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Cristobal Benitez.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Ediciones de La Posada

Z©)

Coleccion Albolafia

Joaquin Bosque y otros:
Economia Andaluza: pre-
sente y futuro ... ..

Manuel Salcines Lopez:
Breve historia de Cérdo-

ba y sus monumentos.
Carmelo Casafio Salido:
Nuestra Ciudad . . . . . .

M. de César y Lola Salinas:
Los drboles de Cérdoba.

José Cruz Gutiérrez:

Los piconeros cordobe-
ses (2.° Edic.)

Alumnos C. P. Ferroviarios:

Los jardines de Colén .

Ricardo Molina:

Cdrdoba en sus plazas.
Cdrdoba gongorina . .

Pedro Ruiz Pérez:

El «Razonamiento de la
navegacion del Guadal-
quivirs de Fernén Pérez
deOliva..........

550 pts.

Agotado
850 pts.

850 pts.

700 pts.

550 pts.

700 pts.

700 pts.

Coleccién Lacerias

Varios autores:
La Mezquita de Cdrdoba

empeiio universal . . . Agotado
Francisco Zueras Torrens:
Julio Romero de Torres. 850 pts.

Ana Maria Piriz Salgado y Mercedes
Valverde:

Catélogo del Museo J.
Romero de Torres (2.°

BHGE: v evshwan avme 2.500 pts.
Varios autores:
El Flamenco en el Arte

Actual ... ........ 450 pts,
Colectivo:
| Bienal Taurina . . . . .. 250 pts.

Coleccién Deméfilo

José Blas Vega:

Vida y cante de Antonio
Chacén ..........

Anselmo Gonzalez Climent:

Cante en Cdrdoba. Oido
alcante . ......... 1,200 pts.,

José Luis Navarro y Akio lino:

Cantes de las minas . . Por aparecer

Anselmo Gonzalez Climent:

Flamencologia Por aparecer

1.700 pts.

Coleccién Diaz del Moral

José Calve Poyato y J. L. Casas
Sanchez:

Conflictividad Social en
Andalucia. Los sucesos
de Montilla de 1873 .

Francisco Moreno Gémez:
La Republica y la Guerra
Civil en Cdrdoba

Antonio Garcla Sénchez:
La If Republica en Méia-
ga. La cuestion religio-
sa (1931-1933) . . ...
R. Rodriguez Aguilera y otros:
Seis estudios sobre el
proletariado
(1868-1939) . ... ...

Fernando Arcas Cubero:
El republicanismo mala-
gueno durante la Res-
tauracion (1875-1923).
Demetrio Castro Alfin:
Hambre en Andalucia .

Jacques Mauri y otros:

Anarquismo y poesia en
Cédiz durante la Res-
tauracion . . . . .....

Eloy Vaquero:

Del Drama de Andalucia.

Agotado

Agotado

Agotado

1.100 pts.

1.600 pts.

1100 pts.

1.100 pts.

1100 pts.
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Eduardo Sevilla y otros:
Una aproximacion al
anarquismo del movi-
miento jornalero
andaluz . :........
Eduardo Sevilla (Ed.):
Aproximacién y sociold-
gica al andalucismo
histérico
Antonio Barragan:
Conflictividad social y
desarticulacion politica
en la Provincia de Cor-
doba (1918-1920} . . .

1.100 pts.

Por aparecer

Por aparecer

Coleccién Violeta

Colectivo:

Homenaje a Pablo Garcia
Baena ...........

José M.* Alvarifio:

Canciones Morenas

Angel Estévez Molinero:

Federico Garcia Lorca o
Poética de la Libertad. 450 pts.

Antonio Rodriguez Jiménez (Ed.);

El Sur de Pablo Garcia

Baena. Antologia . . . 550 pts.
Varios autores:
Mis tradiciones (Poéticas

y poetas andaluces). 700 pts.
Juan Bernier:
«Aquf en la Tierran . . . 450 pts.

Sebastian Cuevas:

La casa de los muchos.

Pedro Roso (Ed.):

Fara una bibliografia de la
poesia andaluza con-
tempordnea
(1939-1988) . .. .. ..

Por aparecer

Por aparecer

Coleccion Ricardo Molina

Juan Mena:
Fiebre de Verano . . . . . 450 pts
Alfonso Simén Pelegrin:
Poemas convocando el
imposible nombre . . . 450 pts.

Antonia Maria Carrascal:
Y ellos nacieren un poe-
ma cada dia con los
gue fueron poniendo
alas a la tierra . .. . .
Pedro Rodriguez Pacheco:
Camafeos . . .
Pedro Torres Curiel:
Travesfa del Alba . . . . .
Juan Torres Jiménez:
ldas y Venidas
Feco, Garcla Marquina:
Pavana para un amor
cumplido . ........
Rafael Duarte:
Entre el pecho y el mar.
Manuel Fernandez Calvo:
Bazar de la tragedia . .
Marin Sanz:
Censdcule Vinciano vy
Otros escorzos . .. ..
Manuel Gahete:
Nacimiento del amor . .
Juan Valencia:
30 Nuevos poemas . . .
Rafael Inglada:
La senda jague .. . ...
José A. Ramirez Lozano:
Bolero
Andrés Mirdn:
Coro de Algjados . . . .
Menchu Gutiérrez:
La mordedura blanca . .

450 pts.

450 pts.

450 pts.

450 pts.

450 pts.
450 pts.

450 pts.

450 pts.
450 pts.
450 pts.

450 pts.

450 pts.

450 pts.

Coleccién Poesia y Narrativa
Infantif y Juvenil

Colectivo:

| Premio de Poesfa y Na-
rrativa «Ciudad de Cor-
doba»

Colectivo:

il Premic de Poesia y Na-
rrativa «Ciudad de Cdr-
dobar» .......... ]

Colectivo:

fll Premio de Poesfa y Na-
rrativa «Ciudad de Cdr-
doba»s

400 pts.

400 pts.

400 pts.
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Colecciéon Cdrdoba nuestra

(En colaboracion con la Universidad
de Cordoba)

José Jurado Sanchez:

Los caminos de Anda-
lucla en la segunda
mitad del siglo xvin

(1750-1808) . ... .. 1.600 pts.

Fuera de coleccién

Colectivo:

22 poetas cordobeses .

Jose Luis Rey:

Pregon de la Fuensanta,
1983 . 2 omiasmmaie

Baldomero Pavon:

Pregdn de la Fuensants,
FOBA s e

225 pts.

175 pts.

175 pts.

Manuel Figueroa:
Pregon de la Fuensanta,
1985 . ... ........

Juana Castro:
Pregdn de la Fuensanta,
1988 . vevanisaass

Rafael Arjona:
Pregén de la Fuensanta,
1987 . .......

Rafael Balsera:
Agora silenciosa . . . . .

Peria Flamenca de Cérdoba:
Retablo flamenco . . ..

Colectivo:

Homenaje de Cérdoba a
Fosforito . . §iegs

Actas de las Jornadas
sobre Municipio y Edu-
CBEION, = & v s vsalal3Ts

175 pts.

175 pts.

175 pts.
550 pts.

Agotado

Agotado

Por aparecer

CUADERNOS DE LA POSADA:
Juan Bernier:

Ciudad . ........... 200 pts.

* Todos los precios llevan el LV.A, incluido

Area
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