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Eduardo Galeano y yo.
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Febrero de 2006

No fue facil.

Mi primer encuentro con €l estuvo plagado de vicisitudes.

Mi madre me acus6 una vez mas de estar solo vagabundeando, de no hacer nada
util, de ser tan inmaduro, tan irresponsable etcéteras.

(La desoi, ella no entendia que la paz mundial estaba en mis manos)

Ademas, a sabiendas de lo “equivocado” que siempre estan los padres, me amotiné
en contra de la Ginecocracia que gobernaba mi casa.

Y asi, haciendo primar lo colectivo por sobre lo individual, me uni a otros “vagos”
que deseaban emprender el rumbo hacia la actividad denominada “Chile Crea”.

Los meses habian bebido la mitad de esa copa de tiempo que fue el ano 1987, era el
mes de Julio.

Para ese entonces todos los dias eran rojos en el calendario. No eran ni feriados ni
festividades. Era la sangre que no paraba de correr, sangre que fue la tinta del
martirologio de las efemérides mas tristes en la historia de Chile, de América latina
y el Mundo.

Chile era una oscura lapida, un mausoleo de quimeras.
A pesar de tan gris ambiente, el Partido Comunista se las ingenié para depositar un
ramo de claveles rojos, blancos y azules en esa mesa sombria y rota que era la mesa

de nuestro pueblo.

En Plena época Pinochetista en forma valiente y hermosa, el PC realizé una
actividad cultural muy modesta pero, tremendamente digna y sublime.

En Santiago y en otras tantas regiones se supo de El “Chile Crea”

Entonces...

Vaciamos nuestros bolsillos. Contamos con extremada atencién nuestras arcas.
Alcanzaba para un paquete de cigarrillos de la marca denominada “Life” o pitillos
mata zancudos. Haz tus propias conclusiones.

El resto era un misero par de monedas con las cuales intentariamos “comprar” la
conciencia del chofer del bus. Es decir, el pasaje cuesta cien por personay el

conductor debe cortar un boleto y dartelo como comprobante del pago que has
hecho.
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Nosotros, a sabiendas de la avaricia y lo miserable del sueldo de los choferes,
intentariamos empujarlo hacia el barranco del delito.

Hicimos detener el Bus, (también nuestras risas y juegos) y en el acto pusimos cara
de martires.

No hubo ni que empujarlo, nos miré desde su trono (o asiento) y nos grité
¢Cuanto tienen? Doscientos dijimos a coro.

¢Y cuantos son? Interrogd nuevamente.
iSomos ocho Don caballero!, exclamé uno de poca cultura.
Nos miré con desprecio...Fruncio el cefio y nos dijo pasen.

(Ni que nos estuviera llevando a caballo el carajo este, exclamamos una vez dentro
del 6mnibus) (Bien sabes lo mal agradecidos que son los jovenes)

Llegamos al atardecer a un lugar que por supuesto no recuerdo.

Pero la cosa es que habia una cancha de fitbol y en ella estaban instalados locales
y puestos varios. Una especie de feria popular. Una muestra cultural, una
exposicion de luz.

También habia un escenario de madera arreglado para el acto.

Alli me encontré con un companero que te conocia, bueno, no personalmente pero
de nombre.

No paraba de hablar de ti. De lo buen escritor que eras, que Las venas abiertas, que
Uruguay, que la dictadura, que la causa, que tu esto, que tu lo otro etcétera etc...
Llegué a pensar que era tu sobrino o tu representante.

Fue tanto, que este companero me comproé un folleto tuyo que alli vendian o
regalaban, no me acuerdo bien.

Estuve tratando de recordar el nombre de ese escrito y ni esfuerzo hice, me acordé
en forma casi perfecta, como si fuera hoy, a pesar de los cuatro lustros ya pasados.
“La necesidad de tener ojos en la espalda” ése era el titulo del cuadernillo.

Lo busqué en incontables lugares sin resultados satisfactorios. También lo busqué
en Internet bajo tu nombre pero tampoco arrojé atisbo alguno.

Al Rato me enteré que yo buscaba el articulo de quién sabe quién y no el tuyo o sea:
“Sobre la necesidad de tener ojos en la nuca” Bueno, tan perdido yo no estaba
en todo caso. (Habia ojos en la parte posterior del cuerpo humano en mi recuerdo)
(Te comento que ni con el titulo correcto pude encontrarlo, creo yo, que deberias
hacer algo al respecto)

Bueno, en esa actividad mi principal preocupacion era una companera llamada
Marisol y debo confesar que tu estabas muy por debajo en mi lista de prioridades.
El caso es que recuerdo estar en una larga fila para ir al encuentro de tu persona.
Los minutos pasaron volando, y a lo lejos estaba ella que me miraba tierna y
disimuladamente de vez en cuando.
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Yo levantaba las cejas y usaba una de mis tantas poses de intelectual.

Le preguntaba mas a mi amigo acerca de ti. Yo levantaba las manos con ademan
circunspecto... (Sin duda, sin duda, exclamaba yo con voz estereofonica)

La fila fue avanzando en forma holgada hasta que fue mi turno.

Y ocurri6 el encuentro de dos mundos.

Las nubes se detuvieron, los pajaros callaron, so6lo el viento desordenaba mi pelo.
(Espero no tomes a mal este tltimo punto)

Y te vi. Y me viste y nos miramos.

Ta pusiste (o tienes tal vez) una mirada enigmatica. Yo hice también lo mio.
Nos observamos atentamente. Las personas a nuestro alrededor callaron.

El bullicio se petrifico de silencio. Incluso los autos detuvieron el hocico molesto
que poseen.

Y me volviste a mirar y te volvi a mirar. El tiempo se detuvo.

Y levantaste las cejas y abriste los ojos bien grandes e hiciste un ademan pequefo
pero resuelto y expresivo. Primero con las manos, después con la cabeza.

Y dijiste algo asi como: ¢Y? ¢Te puedo ayudar en algo?

Yo no dije nada. Sélo levanté mi ceja derecha para demostrarte que yo también soy
medio enigmatico.

Miraste el folleto que yo sostenia sobre mis manitos.

Yo estaba mirandote de nuevo hasta que el codo de mi amigo me zamarre6 las
neuronas.

Te entregué el escrito y me preguntaste: ¢Dedicado a quién?

Yo calle nuevamente, estaba a punto de poner nuevamente mi cara enigmatica pero
una voz injusta e insensible me interrumpio.

iYapo gueon Oh Apurate!

Y apreté los punos de rabia ante tanta insensibilidad e insolencia.

jPara la familia Bianque! bramé.

Mi amigo me recriminaria tiempo después por la inscripcion que trazaste.

El porque no te pedi algo mas intimo, mas personal, mas cercano a mi persona
como dedicatoria.

Le recriminé de vuelta. ¢Acaso no te fijaste como me miraba?

Eso si fue personal, intimo y cercano, dije con soberbia.

Me acribillé con escarnio.
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¢Estuviste cinco minutos parado alli sin decir media palabra, no te parece que no
fue raro que te mirara un tanto extranado, a lo que ta llamas interesado? Capaz
que haya creido que le ibas a hacer algo. Hasta yo empecé a temer por lo que
ocurria, pensé que se te habia soltado un tornillo frente a €l. Recuerda que la
dictadura infiltra y pudre en todos lados.

No lo tome en cuenta. La pura envidia le humedecia la lengua.
¢Aunque envidia de qué?

Yo una que otra palabra habia escuchado acerca de ti Eduardo, no era tan
ignorante.

Sabia que eras un indio uruguayo. Un indigena sabio, Un Charrta de tomo y lomo
(estilo Amauta) que habia escrito una novela llamada Las Venas de América latina o
algo asi.

Pero me decepcioné hasta el tuétano.

Han pasado los afnios y me sincero. No quiero morir atragantado con esta
confidencia-infidencia por mas tiempo en la boca de mi sentir.

Te soy honesto.

Parado alli en la fila senti que me habian enganado. Me lo cambiaron.
Me lo cambiaron, me dije.

Me rebelé contra el matriarcado, fumé con asco esos putos cigarrillos, me
desentendi de Marisol, que a todo esto se fue con otro. ¢Para qué?

¢Para ver a un gringo? Yo pensé que era Paul Newman o Robert Redfort, pero no el
indio sabio que me imaginaba.

Me senti negro, debo confesarlo. Me senti mestizo de modales, mulato de
emociones.

Los tnicos rubios que yo habia visto habian sido en mis pellejerias en el barrio alto
de Santiago. Lugares “high” para gente sofisticada.

Y me acordé de Victor Jara y las Casitas del Barrio alto y todos son rubiecitos.
Crei ver a uno de esos tantos arios racistas que miran a nuestro pueblo mestizo con

asco.

Crei ver a un enemigo de clase sentado alli mirandome medio raro.
Y yo con ganas de gritarte;

iMirame con desprecio ahora burgués hijo de una gran...!
Pero no dije nada.

Entendi que los caminos del pueblo son misteriosos.
Que no hace diferencias.
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Que no importan los apellidos, ni el aspecto, ni el origen, cuando se trata de luchar
por un mundo mejor. La justicia social los llama a todos por igual. No importan los
paises, ni el color, ni los puestos, ni los nombramientos, ni las edades.

Tiempo después...

No pudiste resistirlo. Viniste a Chile nuevamente. Esta vez llegaste a dar una
conferencia a una conocida y reputada Universidad.

Sé que lo negaras, pero yo creo que no fue coincidencia que fueras a la misma
Universidad donde yo estudiaba, ni tampoco que dieras tu conferencia en el patio,
cerca de la cafeteria, donde de seguro sabias que yo degustaba el desabrido café
que alli ofrecian.

Demasiada coincidencia. De seguro buscabas el secreto de esa mirada enigmatica
que vistes anos atras y de seguro no pudiste olvidar.

Recuerdo que hacias un verso o algo asi con la palabra Amor.
Y describias cada letra con alguna ocurrencia.
No obstante, me fui de alli, el ambiente no me parecié el mejor.

Destacados lechuguinos te lanzaban sus preguntas sesudas a coro. Me consta que
mas de alguno estudio la pregunta que te iba a hacer por espacio de tres dias.

Yo recordaba a mis companeros de partido preguntandote si te habian gustado las
empanadas y el vino navegado. (Hervido, canela y limon)

Lo ultimo que vi de ti fue tu voz de cristal que fue atravesando el tiempo hasta
llevarme a otros tiempos. Me fui alejando despacio y volvi a caminar por esa cancha
de tierra donde un dia estuvo el “Chile Crea”.

Epilogo.

En bancarrota, sin un duro, sin un mango en los bolsillos me di a la tarea de
conseguirme dinero.

Cai en las fauces de un “amigo” vendedor de libros. Le pedi prestado dinero.

Me respondi6 que el negocio estaba muy malo. Que las ventas estaban pésimas,
que a nadie le interesa la lectura y que a los que les interesa son unos miserables
que piden rebaja tras rebaja.

Puso una cara tan patética que casi terminé pidiéndole disculpas y pasandole los
unicos S0 pesos que yo portaba.

Me vio débil creo yo, y me pregunto en tono pecaminoso y reptiloide.
¢Tal vez tengas algun librito para vender?, eso nos ayudaria a los dos.
Le respondi que no. Que no tenia ese tipo de lujos en mi casa. Y si tuve alguno ya

estaba vendido y leido en otras manos y en otros ojos.

Sin embargo, recordé tu folleto. Me quedé callado. Lo pensé una eternidad.
¢Conoce a Eduardo Galeano? Le dije con voz trémula.
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iClaro que si!, me contesto.

Y se par6 en dos patas hablandome directo a los ojos de lo apetecido que eran tus
libros.

El era una cobra de ojos negros discurseandome, yo era a lo mas, un ratéon de
acequia o un conejo extraviado en la ciudad, hipnotizado por esas dos aceitunas
negras.

Me fui a la casa a buscar tu articulo. Lo tomé con rapidez y lo enterré en el bolsillo
de mi abrigo. (En el bolsillo que queda mas cerca del corazon).

No quise leerlo, no quise tocarlo. No quise hojearlo. Se habia convertido, mas que
en un folleto en un espejo que me escupia mi indigna condicion.

Volvi al rato con tu opusculo, le expliqué que el mismo, contenia tu firma.

Me acuso de haberlo firmado yo mismo. Que no tuve asco en plagiar tu firma.
Que el Dr., que el Licenciado Galeano no podria tener una letra tan fea.

Que era practicamente ilegible.

Le dije que no, que era legal, original y real.

Le dije que si acaso €l era grafologo o qué. Me contesto que era ateo.

Callé por hambre.

Me dijo que daba lo mismo. Que el penso6 que era un libro, que por ese folleto no me
daria ni cien pesos. Que €l no vendia tripticos, sino libros.

Después de haber limpiado su local con mi dignidad me dijo que me daria algo, sélo
por ayudarme. Que tanta lectura lo habia hecho ablandarse con el tiempo.

Ese dia hubo un buen almuerzo en mi casa. Incluso compré un pollo.

Yo perdi el apetito camino a casa, aunque tal vez no se me perdié y qued6 dando
vueltas en ese local de compraventa de libros.

Han pasado 20 anos desde que firmaste aquel librillo y no puedo evitar sentirme
mal.

Que a pesar de haber aprendido a conocerte te traicioné. Cambié por dinero ese
tesoro tierno que un dia tuve.

A medida que avanzan las lineas de este escrito y se va decantando tanto recuerdo,
la memoria del fuego hacer arder la llama de tanta utopia truncada. Y los recuerdos

queman.

Pero eso si, aun conservo las venas abiertas que desembocan en esa hoguera fluvial
de todos nuestros suenos. Esa hoguera que ti también ayudaste a encender.

Y no importa que la llama se apague, lo que importa es volverla a encender.
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Donde quiera que estés, se consecuente, permanece y trasciende.

Andrés Bianque.
Febrero del 2006.

(Recuerdos de Dictadura)
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