
                                                
 
 
Carta XII  
Gabriela Mistral  
 
 

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 
 

 
 
Manuel Amado:  
Perdóname por esta carta a máquina; es que en mi pieza desordenada no he 
hallado ahora ni una mala pluma. 
He tomado en serio lo de que no tiene revista ”que mandar certificadas” y le 
devuelvo la suya y le envío dos más. Llegan aquí Sucesos, Zig-Zag, Pacífico y La 
Mañana. Más de una vez he pensado en ofrecérselos. Después he creído que le 
interesan poco. Si no es así, ha hecho mal en no insinuarme su envío; me haría 
muy feliz pidiéndome algo. 
Le agradezco la lectura del artículo de Armando Donoso sobre uno de los poetas 
que me interesan, y más, muchisimo más, lo que lo obligó a certificarla... 
 
¿Es verdad que estás tan sanito y tan gordo? Ni eso lo creo, parece... 
Esta noche no tengo fiebre: voy a dormir bien. El resfrío se me ha prolongado 
porque no me he echado a la cama. Hay dos profesoras enfermas, y, en general, no 
me gusta molestar a nadie por reemplazo. Soy para la gente que trabaja conmigo, 
excepción hecha de la directora, cordial sin amistad alguna; la experiencia me ha 
hecho así. Mis rarezas sanas, que a nadie dañan, son interpretadas mal por al 
gente “sensata y correcta” y de ahí la distancia y el frío que hago entre mis 
compañeras y yo.  
Le he hablado de cosas zonzas deliberadamente, por no hablarle de otras dañosas.  
 
9 PM (Domingo) 
¿ De qué te dolía a ti el pecho? Te pregunto por que ahora tengo yo el dolor fijo a lo 
largo del esternón. En al noche me despierta. 
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Me ha hecho bien una larga conversación con las estrellas. Me han serenado. Tú la 
quieres por inquietas y por suaves de mirar? 
¿Sabes qué nueva maña he tomado? Se me ocurre que todo lo que le digo le 
molesta, lo fatiga. Las cartas se me van haciendo cortas por eso. El pesimismo me 
ha sitiado en toso sentido. 
Mira, empiezan a hacer fríos. Abrígate mucho el pecho, tápate bien en las noches; 
no andes por suelos húmedos, como me cuentas que lo haces. Me sienta, eso sí, dar 
consejos. Y si me vieras en este rato, verías que me sienta más. Estoy tomando 
mate, con los pies sobre las brasas y contándole cuentos para que no se me aburra, 
al mozo que me sirve. El pobre tiene prenda y en la noche le espera en la puerta; 
ahora por darme mate no le va a decir su galanteo al pasar. 
 
Me siento abuela. Deseo tener junto a mí un niño rubio y rosado que fuera mío y 
que me repitiera estos cuento. El mozo cree muy ordinario esto de tomar mate. 
Vinieron recién a buscarme y como yo dije que estaba ocupada él halló 
“inconveniente” contar que no salía al aire por lo del mate... 
 
Debo estar muy cruel esta noche porque le acabo de decirle al pobre muchacho. 
“Deja en paz a la chiquilla que no te va a hacer caso. El amor no quiere nada con 
feos. Ya lo ves en mí” Y me dice: “Lo de feo es lo de menos, patrona, es lo de pobre 
lo peor”. Hoy hubo votaciones y me pregunta sobre eso de los municipales y los 
diputados y yo le explico largo... 
Así viene el sueño y me voy con gusto a la cama. 
 
¿Habrá pasta de amante en esta abuelita que toma mate y cuenta cuentos y da 
lecciones de escepticismo junto a las brasas? ¡ Y que un poeta le crea otra cosa y le 
escriba cartas de amor! ( Hay que pegarle a ese poeta.) 
Ya sabes como yo te pego. 
 
Tu Lucila. 
 
 
__________________________________________ 
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