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Carta XIli
Gabriela Mistral

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta
chileno Manuel Magallanes Moure, (serian cerca de 80) con el cual mantuvo una relacion
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 afios.

Manuel; Hoy he estado muy preocupada de ti. Razones: no recibo carta desde
sabado. El domingo fue una mia larga. Crei tener respuesta ayer u hoy. Hay algo
mas. En el Correo se les ha despertado un extrano interés a unos muchachos
ociosos por mis cartas. Un mozo, Santelices (hermano de Lisandro), se fue a Rio
Blanco (Cordillera) y me escribié desde alla. Le contesté, como es logico, y la carta
desapareciéo. Hubo reclamo y hasta amenaza de él de llevar el asunto a Stgo. La
carta aparecio y — yo la vi — sin duda fue abierta. Es este el iinico hombre del pueblo
que viene al Liceo y que se dice amigo mio. Lo creen otra cosa y de ahi lo de la
carta. Es un nino (20 anos); pero como en el pueblo son escasos los hombres, no les
parecia raro que yo me interesara por el muchacho.

Mas: ayer llegd una postal de un amigo que me trata con afecto. Venia sin sobre y la
leyeron en un corrillo en el Correo. E1 mozo del Liceo oy6 la lectura y los
comentarios.

Le cuento todo esto para justificar mi temor de que me abran una carta mia o tuya.
No te pongas todas tus iniciales, ¢quieres?

Hay uno de los empleados que tiene el ojo mas listo y no comenta ni lo de
Santelices ni lo del de la postal. Lleg6 trayéndome tu ultimo certificado: el colmo de
la atencion, los paquetes a domicilio. Y con todo descaro me dijo: el poeta
Magallanes ¢esta ahora en el Melocoton? Despaché él mismo la encomienda para ti.
Se explica la intrusidad en gente ociosa y que vive por y para el chisme. Yo misma
les he fomentado la curiosidad con mi vivir cerrado a todo el mundo. No voy a la
Iglesia, no visito casa alguna ni dejo que me visiten. Hay razones: es un pueblecito
como todo pueblo chico, de infierno.

El domingo me paso6 algo que relaciono con estas cosas. Voy a contartela.

Un joven hacendado se hizo acompanar y vino a verme por libros. Se desprendid



luego del companero y me hablé de amor y luego de matrimonio. Yo no me explico
esto, sino como un modo de sondearme, porque quizas le parezca un enigma en
esta faz sentimental de la vida. Cuando le hablé que tenia trazada mi linea de vida
se sorprendi6. Tiene fortuna, es simpatico, es intruido y de costumbres campesinas.
“Como a Ud. le guste”, me agrego. Es un hombre sencillo, pero como desconfio de
todo el mundo, lo creo capaz de haber venido, inducido por otros a observarme.
Cuando le declaré que no debia alentar ninguna esperanza, se sorprendié ain mas.
Quizas hubiera sido conveniente no obrar asi: quizas hubiera podido desviar los
ojos de los demas hacia él, de modo que jamas te descubran a ti; pero el
procedimiento me parecio bajo y ademas se trata de un hombre superior a mi, que
ni como amigo toleraria. En todo hombre rico hay siempre un bribén para una
mujer pobre. Soy demasiado altiva para tolerar ni siquiera la sospecha de que miro
a lo alto con deseos de trepar.

He callado el asunto a los mios, porque estoy segura de que les hubiera parecido
ventajoso y, cuando menos, me harian aceptar sus visitas.

Perdoname esta carta tan loca.

Hay otra razén mas para que me preocupe no saber de ti. El que tardes en
escribirme de ésa me preocupa mas que tus silencios de El Melocoton. Significa
mucho mas. ¢ Por qué? Tu lo comprendes.

Todo en ti lo respeto y de ti espero todas las franquezas. Cuando en tu vida — y esto
pasara tarde o temprano- se resuelvan conflictos que no pueden ser eternos, yo
debo ser eliminada en absoluto. Ta me lo diras, sin temor de hacerme dano. No soy
una nifia y aunque parezca loca, comprendo y respeto ciertas cosas sagradas. Ta
me lo diras Prométemelo asi.

En tus labios, dulce, larga, absolutamente.

Lucila
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