
                                                
 
 
Carta XIII  
Gabriela Mistral  
 

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 

 
Manuel; Hoy he estado muy preocupada de ti. Razones: no recibo carta desde 
sábado. El domingo fue una mía larga. Creí tener respuesta ayer u hoy. Hay algo 
más. En el Correo se les ha despertado un extraño interés a unos muchachos 
ociosos por mis cartas. Un mozo, Santelices (hermano de Lisandro), se fue a Río 
Blanco (Cordillera) y me escribió desde allá. Le contesté, como es lógico, y la carta 
desapareció. Hubo reclamo y hasta amenaza de él de llevar el asunto a Stgo. La 
carta apareció y – yo la vi – sin duda fue abierta. Es este el único hombre del pueblo 
que viene al Liceo y que se dice amigo mío. Lo creen otra cosa y de ahí lo de la 
carta. Es un niño (20 años); pero como en el pueblo son escasos los hombres, no les 
parecía raro que yo me interesara por el muchacho. 
Más: ayer llegó una postal de un amigo que me trata con afecto. Venía sin sobre y la 
leyeron en un corrillo en el Correo. El mozo del Liceo oyó la lectura y los 
comentarios. 
Le cuento todo esto para justificar mi temor de que me abran una carta mía o tuya. 
No te pongas todas tus iniciales, ¿quieres?  
Hay uno de los empleados que tiene el ojo más listo y no comenta ni lo de 
Santelices ni lo del de la postal. Llegó trayéndome tu último certificado: el colmo de 
la atención, los paquetes a domicilio. Y con todo descaro me dijo: el poeta 
Magallanes ¿está ahora en el Melocotón? Despachó él mismo la encomienda para ti.  
Se explica la intrusidad en gente ociosa y que vive por y para el chisme. Yo misma 
les he fomentado la curiosidad con mi vivir cerrado a todo el mundo. No voy a la 
Iglesia, no visito casa alguna ni dejo que me visiten. Hay razones: es un pueblecito 
como todo pueblo chico, de infierno. 
El domingo me pasó algo que relaciono con estas cosas. Voy a contártela.  
Un joven hacendado se hizo acompañar y vino a verme por libros. Se desprendió 
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luego del compañero y me habló de amor y luego de matrimonio. Yo no me explico 
esto, sino como un modo de sondearme, porque quizás le parezca un enigma en 
esta faz sentimental de la vida. Cuando le hablé que tenía trazada mi línea de vida 
se sorprendió. Tiene fortuna, es simpático, es intruido y de costumbres campesinas. 
“Como a Ud. le guste”, me agregó. Es un hombre sencillo, pero como desconfío de 
todo el mundo, lo creo capaz de haber venido, inducido por otros a observarme. 
Cuando le declaré que no debía alentar ninguna esperanza, se sorprendió aún más.  
Quizás hubiera sido conveniente no obrar así: quizás hubiera podido desviar los 
ojos de los demás hacia él, de modo que jamás te descubran a ti; pero el 
procedimiento me pareció bajo y además se trata de un hombre superior a mí, que 
ni como amigo toleraría. En todo hombre rico hay siempre un bribón para una 
mujer pobre. Soy demasiado altiva para tolerar ni siquiera la sospecha de que miro 
a lo alto con deseos de trepar.  
He callado el asunto a los míos, porque estoy segura de que les hubiera parecido 
ventajoso y, cuando menos, me harían aceptar sus visitas. 
Perdóname esta carta tan loca. 
Hay otra razón más para que me preocupe no saber de ti. El que tardes en 
escribirme de ésa me preocupa más que tus silencios de El Melocotón. Significa 
mucho más. ¿ Por qué? Tú lo comprendes. 
Todo en ti lo respeto y de ti espero todas las franquezas. Cuando en tu vida – y esto 
pasará tarde o temprano- se resuelvan conflictos que no pueden ser eternos, yo 
debo ser eliminada en absoluto. Tú me lo dirás, sin temor de hacerme daño. No soy 
una niña y aunque parezca loca, comprendo y respeto ciertas cosas sagradas. Tú 
me lo dirás Prométemelo así.  
En tus labios, dulce, larga, absolutamente.  
 
Lucila

__________________________________________ 
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