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Carta XVI
Gabriela Mistral
Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta

chileno Manuel Magallanes Moure, (serian cerca de 80) con el cual mantuvo una relacion
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 afos.

Manuel:

Tu advertencia de que te ibas a El Melocotén y el hecho de que no me dijeras
cuando volvias, significan, sencillamente, que quieres mi silencio sobre tu carta.
Una vez mas te desobedezco: debo darte las gracias por la revision bondadosa de
mis papeles y por tu bondadoso juicio sobre ellos.

Tu carta, Manuel, no es una consecuencia de la mia; “es un pretexto mal hallado”,
pero feliz, quizas. Esta carta tuya fria no puede ser respuesta de aquella mia que
pudo ser angustiada, pero que, era, tal vez, la que con mas intenso carifio escribi
para ti.

He de decirte que no la lei entera. {No era posible! Vi tu trato para mi, busqué con
desesperacion una palabra, una siquiera, que borrara o atenuara lo odioso del
conjunto. No la hallé y no quise leerla mas. Primero esa angustia que tu ya conoces
en mi: después esta calma de ahora, esta tranquilidad que queda una conciencia
que no ha obrado mal, esta resignacion del que no es del todo malo, cuando ha
visto que lo arrojan franca, abierta, claramente. Porque ésta es la verdad. TG me
has arrojado de tu lado, sin un motivo, como el otro.

jGracias, Manuel, por este castigo, por esta humillacion que por tu mano tan
amada me dan otras manos! Te confesaré que jamas, jamas, crei que de ti me
viniera un golpe asi, sin razén, que una carta enferma de ternura se contestara de
este modo por un alma tan suave y tan justa como la tuya. Ya estoy tranquila. No le
estaria si en la tuya hubiera habido una palabra de amor al dejarme; jNo lo estaria:



“me moriria de pena y de ternura en este momento”

Por haber sido lo suficientemente desamorado al sefialarme el camino por donde
debo ir sola, gracia, Manuel!

Quiero rectificar un error. Tu me hablas de remordimiento por haberme hecho
perder mi paz. Es un generoso olvido tuyo ése. Fui yo la que la primera vez que “me
arrancaste de tu cuello”, me aferré a él sin querer dejarte. Recuérdalo. Después de
eso, toda la culpa caia sobre mi; nada de ella era parte tuya.

Una vez, Manuel, tu me preguntaste: ¢ y es este dios el buen dios, este que manda
unos tras otros los dolores sobre sus seres? Yo te pregunto ahora con ese mismo
reproche: ¢ Y estas son las almas mejores que alienta, estas que tiran como un
trapo miserable, un amor, una vida, un ser que se dio a ellas?

No te pido respuesta.

Tienes razon cuando me dices que me consolaré. Ta sabes que de otro amor se hizo
el tuyo en mi. Yo también me sé todo lo mujer soy, todo lo pobre criatura de
miseria, como para volver a querer.

Estoy serena, estoy muy tranquila porque me han arrojado.

Tu, Manuel, creias en mi amor. {Como somos de diferentes! Si yo hubiera creido en
tu amor “nada ni nadie” me habria hecho aceptar tu separacion. Yo no he creido en
el tuyo, por eso te veo irte sin que haga el ademan de retener lo que nunca fue mio.
“Nada ni nadie me separara ya de ti” Asi me decias en una carta de nuestra
reconciliacion aquella. jPalabras, palabras!

Despedaza tu carta, me arrepenti. Te habia pedido la mia, para guardarla las dos
como una prueba de lo que han sido conmigo aqui abajo, de lo que he dado y de lo
que me han dado, del amasijo leal de lagrimas y amor que eran mis palabras y de la
esponja seca que me tiraste como respuesta. ¢Soy dura? Soy sincera. Porque me
pediste que no te ocultara “uno solo de mis pensamientos”, por eso, te conté como
temia que me conocieras y como temblaba al pensar pudiera no merecer un beso
tuyo. He sido tan ingenua contigo. No siendo ni un ser dulce ni un ser alto, me hice
dulzura y saqué de mi lo mejor que tenia para dartelo.

Pero has obrado bien, te han defendido las presencias invisibles. Manuel. Yo te lo
digo por ultima vez y con mas energia que nunca, no soy digna de atar las correas
de tu calzado. Soy una pobre mujer. Queria con toda mi alma hacerte feliz, labrarte
una humilde alegria con mis caricias. No lo habria conseguido nunca.

Si te parece injusta esta carta, Manuel, recorre en tu memoria la tuya y preguntate
si fuiste alguna vez mas franco para sefalar la puesta a una persona cualquiera.
Recorre en tu memoria la mia y procura hallar en ella “el trato que ta me diste” y
aquel nombrar el amor como una cosa perfectamente pretérita.

Estoy tranquila. Gracias por no haberme puesto en tu carta una humedad de
lagrimas, ni siquiera un estremecimiento de piedad. Gracias por haberte alejado
como el otro, dejando “ pleno el estanque que para ti llené ”; por haberte arrancado
con un movimiento de repulsion de mis brazos dejandolos tibios, tibios de la tibieza
que para ti se hicieron, sin que en ellos hubiera un solo impulso de rechazar.

Estoy tranquila. Puedes verlo en la placidez de la letra.

Rezaré por ti, aunque tu no creas en los rezos. Paz para ti, y también amor, pediré
con amor mucho tiempo al Cristo.

Tu L.

_ También fue el egoismo que no di fin a la lectura de tu carta, por evitarme mas
dolor. Ese cargo tuyo es justo, pero hay otros que no lo son. Sin embargo, yo no
quiero defenderme de ellos.



Quitando los reproches nada queda de tu carta y yo prefiero haber oido tu palabra,
sea cual fuere.

Anoche en suenos(tu te reiras, lo sé€) el otro hablé conmigo. Y me dijo entre otras
cosas que €l fue menos cruel para mi. Y es la verdad. La Gltima vez que estreché su
mano hubo en ella presiones amorosas para la mia y algin temblor en la voz.

En tu despedida nada sino reproches. Te beso mientras duermes, en las sienes
(despierto me rechazarias) y te digo adios sin rencor, tu

Lucila

P.D. - Hay una sola causa, una sola, ninguna mas que justifique el desprenderse de
un pecho leal sobre el que se duerme: el desamor. Toda otra causa (dificultades de
caracter, mala interpretacion de palabras) no pesa con peso alguno en esta balanza
de amor. Examina ta si puedes acusarme de ese pecado. Toda tu vida habras sido
justo —yo te siento profundamente bueno, pero esta vez has sido inmensa,
absolutamente injusto. Te he dicho la verdad siempre; al dejarte te la digo también.
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