
 

                                                
 
 
Carta XVI  

Gabriela Mistral  

 
Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 
 
Manuel:  
Tu advertencia de que te ibas a El Melocotón y el hecho de que no me dijeras 
cuándo volvías, significan, sencillamente, que quieres mi silencio sobre tu carta. 
Una vez más te desobedezco: debo darte las gracias por la revisión bondadosa de 
mis papeles y por tu bondadoso juicio sobre ellos. 
Tu carta, Manuel, no es una consecuencia de la mía; “es un pretexto mal hallado”, 
pero feliz, quizás. Esta carta tuya fría no puede ser respuesta de aquella mía que 
pudo ser angustiada, pero que, era, tal vez, la que con más intenso cariño escribí 
para ti.  
 
He de decirte que no la leí entera. ¡No era posible! Vi tu trato para mí, busqué con 
desesperación una palabra, una siquiera, que borrara o atenuara lo odioso del 
conjunto. No la hallé y no quise leerla más. Primero esa angustia que tu ya conoces 
en mí: después esta calma de ahora, esta tranquilidad que queda una conciencia 
que no ha obrado mal, esta resignación del que no es del todo malo, cuando ha 
visto que lo arrojan franca, abierta, claramente. Porque ésta es la verdad. Tú me 
has arrojado de tu lado, sin un motivo, como el otro. 
 
¡Gracias, Manuel, por este castigo, por esta humillación que por tu mano tan 
amada me dan otras manos! Te confesaré que jamás, jamás, creí que de ti me 
viniera un golpe así, sin razón, que una carta enferma de ternura se contestara de 
este modo por un alma tan suave y tan justa como la tuya. Ya estoy tranquila. No le 
estaría si en la tuya hubiera habido una palabra de amor al dejarme; ¡No lo estaría: 
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“me moriría de pena y de ternura en este momento” 
Por haber sido lo suficientemente desamorado al señalarme el camino por donde 
debo ir sola, gracia, Manuel! 
Quiero rectificar un error. Tu me hablas de remordimiento por haberme hecho 
perder mi paz. Es un generoso olvido tuyo ése. Fui yo la que la primera vez que “me 
arrancaste de tu cuello”, me aferré a él sin querer dejarte. Recuérdalo. Después de 
eso, toda la culpa caía sobre mí; nada de ella era parte tuya. 
Una vez, Manuel, tu me preguntaste: ¿ y es este dios el buen dios, este que manda 
unos tras otros los dolores sobre sus seres? Yo te pregunto ahora con ese mismo 
reproche: ¿ Y estas son las almas mejores que alienta, estas que tiran como un 
trapo miserable, un amor, una vida, un ser que se dio a ellas? 
No te pido respuesta. 
 
Tienes razón cuando me dices que me consolaré. Tú sabes que de otro amor se hizo 
el tuyo en mí. Yo también me sé todo lo mujer soy, todo lo pobre criatura de 
miseria, como para volver a querer.  
Estoy serena, estoy muy tranquila porque me han arrojado. 
Tú, Manuel, creías en mi amor. ¡Cómo somos de diferentes! Si yo hubiera creído en 
tu amor “nada ni nadie” me habría hecho aceptar tu separación. Yo no he creído en 
el tuyo, por eso te veo irte sin que haga el ademán de retener lo que nunca fue mío. 
“Nada ni nadie me separará ya de ti” Así me decías en una carta de nuestra 
reconciliación aquella. ¡Palabras, palabras! 
 
Despedaza tu carta, me arrepentí. Te había pedido la mía, para guardarla las dos 
como una prueba de lo que han sido conmigo aquí abajo, de lo que he dado y de lo 
que me han dado, del amasijo leal de lágrimas y amor que eran mis palabras y de la 
esponja seca que me tiraste como respuesta. ¿Soy dura? Soy sincera. Porque me 
pediste que no te ocultara “uno solo de mis pensamientos”, por eso, te conté cómo 
temía que me conocieras y cómo temblaba al pensar pudiera no merecer un beso 
tuyo. He sido tan ingenua contigo. No siendo ni un ser dulce ni un ser alto, me hice 
dulzura y saqué de mí lo mejor que tenía para dártelo. 
Pero has obrado bien, te han defendido las presencias invisibles. Manuel. Yo te lo 
digo por última vez y con más energía que nunca, no soy digna de atar las correas 
de tu calzado. Soy una pobre mujer. Quería con toda mi alma hacerte feliz, labrarte 
una humilde alegría con mis caricias. No lo habría conseguido nunca.  
Si te parece injusta esta carta, Manuel, recorre en tu memoria la tuya y pregúntate 
si fuiste alguna vez más franco para señalar la puesta a una persona cualquiera. 
Recorre en tu memoria la mía y procura hallar en ella “el trato que tú me diste” y 
aquel nombrar el amor como una cosa perfectamente pretérita. 
Estoy tranquila. Gracias por no haberme puesto en tu carta una humedad de 
lágrimas, ni siquiera un estremecimiento de piedad. Gracias por haberte alejado 
como el otro, dejando “ pleno el estanque que para ti llené ”; por haberte arrancado 
con un movimiento de repulsión de mis brazos dejándolos tibios, tibios de la tibieza 
que para ti se hicieron, sin que en ellos hubiera un solo impulso de rechazar.  
Estoy tranquila. Puedes verlo en la placidez de la letra. 
Rezaré por ti, aunque tú no creas en los rezos. Paz para ti, y también amor, pediré 
con amor mucho tiempo al Cristo.  
 
Tu L. 
 
_ También fue el egoísmo que no di fin a la lectura de tu carta, por evitarme más 
dolor. Ese cargo tuyo es justo, pero hay otros que no lo son. Sin embargo, yo no 
quiero defenderme de ellos.  
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Quitando los reproches nada queda de tu carta y yo prefiero haber oído tu palabra, 
sea cual fuere.  
Anoche en sueños(tú te reirás, lo sé) el otro habló conmigo. Y me dijo entre otras 
cosas que él fue menos cruel para mí. Y es la verdad. La última vez que estreché su 
mano hubo en ella presiones amorosas para la mía y algún temblor en la voz. 
En tu despedida nada sino reproches. Te beso mientras duermes, en las sienes 
(despierto me rechazarías) y te digo adiós sin rencor, tu 
 
Lucila 
 
P.D. – Hay una sola causa, una sola, ninguna más que justifique el desprenderse de 
un pecho leal sobre el que se duerme: el desamor. Toda otra causa (dificultades de 
carácter, mala interpretación de palabras) no pesa con peso alguno en esta balanza 
de amor. Examina tú si puedes acusarme de ese pecado. Toda tu vida habrás sido 
justo –yo te siento profundamente bueno, pero esta vez has sido inmensa, 
absolutamente injusto. Te he dicho la verdad siempre; al dejarte te la digo también. 
 
 
__________________________________________ 
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