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I EL BUQUE DEL OLVIDO 

MEXICO ATRAE a la Malquerida. No tanto por el águila y la  serpiente, sino porque, 
al parecer, allá hay gente que la quiere. 

En 1922 José Vasconcelos, ministro de Educación, la invita a trabajar en su país, 
colaborando en la reforma de la enseñanza y en la fundación y organización de 
bibliotecas populares. 

La llamada mexicana es irresistible. Vasconcelos le escribe que ninguna mujer en 
su patria es más querida que ella. La ensalza con retórica generosa: «resplandor 
vivo que descubre a las almas sus secretos y a los pueblos sus destinos». No la ve 
como gloria de cenáculo, sino como presencia de la otra punta de América que 
completa el sentido y la línea del horizonte en el continente. 

El diputado Luis Emilio Recabarren, que hacía poco, en enero de ese año, había 
contribuido a fundar en Rancagua el Partido Comunista de Chile, formula una 
indicación en la Cámara para que se asigne a Gabriela Mistral una pequeña partida 
de dinero a fin de cubrir los gastos de viaje. La proposición es recibida en bancas de 
derecha con chirigotas y alusiones despectivas, que arrancan a Recabarren una 
réplica a lo cantaclaro. El país sólo tiene plata para los ricos. El gobierno y el 
Parlamento aprueban viáticos suculentos para los grandes señores, los generales 
que viajan a Europa o a Estados unidos con toda su familia, pero niegan el más 
mísero apoyo a una escritora y a una educadora salida del pueblo. 

En sus Notas de un cuaderno de memorias, Laura Rodig ratifica el incidente. 

Cuando el Gobierno de México, en 1922, la invitó a su país, el honorable don Luis 
Emilio Recabarren, informado de que ella no disponía en absoluto de dinero para 
sus gastos personales, y que México pagaría todo, hizo en la Cámara la indicación 
de que se le diera la suma de cinco mil pesos, idea que sólo obtuvo sonrisas e 
ironías [...]. Sin embargo, en la misma sesión se aprobaron dos comisiones para 
militares a Europa y cada personaje llevaba su familia, servidumbre, etc., todo a 
cargo fiscal." (130) 

Los señores de las alturas olímpicas en verdad no la querían. «Cuando el ministro 
de Educación de México, don José de Vasconcelos [mientras Gabriela estaba en su 
país, él vino a Chile] visitó a un expresidente –agrega Laura Rodig-, éste le dijo: 
"¿Para qué invitaron ustedes a Gabriela, habiendo aquí tantas mujeres más 
inteligentes que ella?". Vasconcelos puso un cable que, entonces, allá no 
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comprendieron y decía: "Más que nunca convencido que lo mejor de Chile ahora 
está en México"» 

Luego, en una época dura suspendieron por seis años el pago de su jubilación de 
maestra, lo que la hacía contar: «Estoy obligada a escribir una barbaridad de 
artículos gacetilla para poder mantenerme ... » 

En julio de 1922 viaja en un vapor conocido, el Orcoma. En México la noticia 
antecedió a su partida. El diario Excelsior publicó el 1 9 de mayo de 1922 una nota 
sobre la «insigne escritora sudamericana que, si no estamos mal enterados, será la 
primera vez que abandone su patria. Aunque Gabriela Mistral no ha publicado aún 
sus poesías en ningún volumen -que sepamos-, su obra maravillosa es profunda y 
gloriosamente conocida en toda América y España. Es Gabriela quizás la primera 
gran poetisa americana -¿para qué recordar a Sor Juana?- que ha traspasado las 
fronteras de su patria en forma tan definitiva y absoluta, y logrando cimentar su 
nombre bajo tan sólidos prestigios». 

Tiene tantas ganas de dejar Chile que entona un canto a la nave y hasta llega a 
perdonar momentáneamente al mar 

Inspecciona con ojo de trabajador de astillero el casco verde que hiende las aguas. 
Le descubre otro color en la gama de la hermosura: una sostenida franja negra. Lo 
demás es blanco, como Los Andes en invierno, pero, para no desilusionar los ojos 
del poeta, los mástiles son de oro. La nave, así, adopta por debajo el color del mar; 
en lo alto asume el tono de la luz. Esta descripción refleja el estado de espíritu de la 
pasajera. Está contenta con ese océano y ese buque que la aleja de una tierra 
donde ha sufrido. Supone que en su vientre el barco es feo; pero ella no le ve las 
tripas, hechas de máquinas, ni la violencia de las hélices; lo siente deslizarse como 
una gaviota, a ras de espumas, tan sutilmente que por momentos reproduce la 
sensación de un vuelo. Habla de un vapor joven que el mar aún no ha herido. El 
oleaje no tuvo tiempo para cubrirlo de herrumbre. El barco es ajeno al dolor. Por 
instantes, olvida la crueldad del mar, que la persigue como una metáfora de cierta 
perversidad humana. Cuando se pierde el perfil de la costa, se regocija 
murmurando: «La tierra está tan lejos que se la olvida». Esa es su victoria: el olvido. 

Abandona un país en el que se siente incomprendida, vejada, insultada. En verdad 
el escarnio venía de algunos; la indiferencia de los más. Y esta sensación de ser una 
inconformista a la cual se trata de acorralar no conseguía neutralizar la admiración 
de unos pocos, que con el tiempo se convertirían en muchos. 

Parte, además, empujada por otros vientos de cola que la impulsan a alejarse lo 
más velozmente posible. Hay en su vida impenetrables secretos y enigmas a 
medias, que arrastran a esta buscadora del extrañamiento voluntario a poner 
distancia. 

Huía de Chile por varios motivos. Sí, huía de Magallanes hombre, aunque él en ese 
momento estuviera en el extranjero. Huía con esa aversión oculta, con ese pavor 
ante el imperio de la carne. Tal vez la perseguiría siempre por el mundo. 

Trece años después, en Lisboa, escribe un «Recado sobre Anthero de Quental, el 
Portugués». Lo denomina «Sin mujer». Vale por una autodefinición personal, 
siempre que ese título se cambie por «Sin hombre». Hablando del lusitano, Gabriela, 
por un empleo de analogías o diferencias que le vienen al magín consciente o 
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inconscientemente, de algún modo, como de costumbre, hablará de sí misma. 
Anthero pertenece a una tierra que es finisterra de Europa, mientras que Chile es 
una finisterra del planeta. Lo siente próximo. Subraya en él el profetismo, los 
zapatones rústicos -dos características de Gabriela-, atuendo romántico que en él 
se compadecía con la pulcra limpieza, aquella que Eça de Queiroz denomina «de 
monja vieja», imagen que corresponde a su propio modo de verse. Como ella, escribe 
el verso óptimo y la prosa rica y limpia, «sirviendo a dos manos a los dioses que 
espolean y a los hombres que piden explicación del mundo en respuesta cantada y 
hablada». 

¿Qué otro rasgo le llama la atención en el portugués? 

Uno en el cual «los ahijados de Freud tienen allí donde hurgar dando buenos 
atisbos o berreando baladronadas». En algún sentido es también su caso, y quizás 
por eso lo subraya. Este hombre a quien llama «loco perdido de las ideas» se casó 
con ellas y esto desplazó al «himeneo natural con las de carne y hueso» y si «alguna 
mujer chamuscó su piel de pasada, ninguna le acostó en la parrilla de una pasión 
seria». Es algo que ella también celebra: la victoria del Eros metafísico sobre el Eros 
físico, que Gabriela -entre muchos precedentes- ejemplifica en Baruch Spinoza y en 
Buda. Abunda, ahonda sugestivamente en la calidad de esa misoginia, que en el 
caso de Quental no excluye el ansia de paternidad y en el de Gabriela el anhelo de 
maternidad. Pero tanto el uno como el otro quieren hijos adoptivos, no seres 
nacidos del apetito de su propia carne. Gabriela describe este sentimiento como 
«otra forma de la saudade infinita. Ver niño, tocar niño, tener niño en mesa y 
justificar la casa, un huerto y otras regalías con esas chiquitas». Tal fue igualmente 
su sueño personal, y por eso algún día se sintió madre de Yin Yin. Y si este lusitano 
termina también matándose (otro suicida), a pesar de vivir como un santo, «a causa 
de su naturaleza sublime», ella lo achacará a muchas cosas, al ambiente, a la 
soledad irremediable (le recuerda el fin de Ángel Ganivet), pero también 
aprovechará para echarle la culpa, al menos parcialmente, a un viejo enemigo: el 
mar, que, según afirmnaciones médicas -sostiene-, sería el gran enloquecedor de 
hombres. Como vemos, vuelve a un tema y a una obsesión personal. La montaña -
su montaña- turba menos. Ella vive turbada a medias, porque no es de tierra llana, 
que inclina al sosiego y a la vida chata. Pero en el fondo ella admiró en el portugués 
que no se comportara en forma pagana sino estoicamente, porque este último es 
también su modo de vivir 

La violación 

Vuelve a rememorar. Lo quiso tanto que perdió el juicio, y llegó a decirle cosas que 
no debía revelar a nadie. 

Pero él la asediaba tratando de saltar el muro. 

¿Cuál era ese muro? ¿Cuál era ese punto, esa línea fronteriza que no podía 
traspasar? ¿Por qué le dijo que no a Manuel cuando él quiso ir más allá? ¿De dónde 
nace el horror al contacto carnal? 

Ella lo ocultó como el secreto de sus secretos, bajo siete cerrojos, y la marcó para 
siempre. No obstante, en esa guerra de amor y miedo que fue su relación con 
Manuel, ante el reclamo, la presión y el atónito desconcierto del hombre que no 
entiende por qué se niega a consumar la relación amorosa, ella desliza una alusión 
que es como un orificio en el muro, para mirar al otro lado del secreto inconfesable. 
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El amante frustrado mira por ese pequeño agujero en el muro ciego. Insiste, 
inquiere, reclama, exige, quiere saber por qué. La acorrala a preguntas. Por fin ella, 
en pocas palabras, lo confiesa que arrastra desde su niñez cierto trauma producido 
por un hecho brutal. Un mocetón que iba a su casa la violó cuando ella tenía siete 
años. 

Esto la desgarró para siempre. Se sintió profanada, rota, impura. Arrastró el hecho 
toda la vida. Nunca se pudo reponer a la humillación indescriptible. Si se pesquisa 
con ojo detectivesco en su poesía, persiguiendo las huellas de aquel crimen, un 
investigador acucioso las descubrirá escondidas entre metáforas patéticas. 

II HORA DE MEXICO 

CUANDO SE MARCHA, Pedro Prado la quiere presentar con un mensaje: «Al Pueblo 
de México». «¡La reconoceréis por la nobleza que despierta!...». Les pido discreción. 
«No hagáis ruido en torno a ella, porque anda en batalla de sencillez». La 
recomendación es hermosa, aunque prescindible. México la espera acogedor. 
Además hay allí, por lo menos, un hombre que la admira; la ha alabado. Así lo ha 
dicho. Es sabido que se trata del ministro de Educación José Vasconcelos. 

¿Pero quién es y qué representa en aquel momento Vasconcelos? 

Cierto autorizado compatriota suyo, Daniel Cosío Villegas, describe al hombre, su 
trabajo y sus preocupaciones cuando contrata los servicios de Gabriela Mistral. 
«José Vasconcelos personificaba en 1921 las aspiraciones educativas de la 
revolución como ningún hombre llegó a encarnar, digamos, la reforma agraria o el 
movimiento obrero ...» 

Le gustaban las conversaciones platónicas y acuñó un lema entusiasta: «Por mi 
raza hablará el espíritu». Creía en el indio y también en los intelectuales. Llamó en 
primer término a colaborar a los conferencistas del Ateneo, entre ellos Antonio 
Caso, Julio Torri y, en especial, a Pedro Henríquez Ureña. 

Cuando Gabriela Mistral llega a México, los estudiantes saludaban a Vasconcelos 
como su abanderado. Encarnaba los ideales de reforma universitaria, místicos y 
nacionalistas a su vez, que habían tomado cuerpo en los años 1915 a 1917. Se 
lanzaron a la impresión de los clásicos griegos y latinos en grandes tiradas, que 
repartían gratuitamente en las escuelas del país. Los héroes del momento eran 
Homero, Platón, Eurípides, Esquilo, Dante. Les pareció que así, haciéndolos leer a 
niños y jóvenes, surgiría una nueva generación culta y revolucionaria. 

Quehacer singular, porque el destinatario de todo ese esfuerzo debía ser el pueblo y 
sobre todo el indio. Nacía de la idea de forjar una nueva sociedad mexicana mucho 
más justa. 

Reivindicaban lo precolombino, el pasado maya y azteca, la poesía zapoteca; pero 
también exaltaban al indio actual, los valores de su silencio, el sentido profundo de 
su recogimiento. Debía traducirse en un redescubrimiento de su sensibilidad 
creadora expresada en la artesanía, el sentido teatral, la música y las danzas. 

Había un inconveniente previo para que el pobre y l indio pudieran recibir el 
mensaje redentor: su analfabetismo. Pues bien, los sábados y domingos los jóvenes 
de la causa salían a los barrios indigentes como profesores de primeras letras. 
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Carlos Pellicer figura entre la pléyade de alfabetizadores ilumina. dos. Gabriela lo 
conoce al llegar a México y lo saluda como «un poeta nuevo de América». Le agrada 
porque lo siente influido por los grandes ejemplos, como un hijo de Plutarco. Posee 
el pulmón limpio para el canto porque no fuma, tiene la boca firme para entonarlo 
porque no bebe y anda con la cara curtida por el sol azteca porque siente la pasión 
de la naturaleza patria. La encanta por su respeto a lo heroico. En verdad no es 
naturista, pues, conforme a su expresión, se alimenta de la carne del pasado y del 
presente. La seduce porque a los veinte años le dijo «padre» a Bolívar y ahora le ha 
aparecido en su propia tierra un padre mexicano, Vasconcelos. De vez en cuando 
este caminador de la historia «salta sobre el árbol grotesco del estridentismo a 
cortar sus manzanas geométricas, sus flores cuadradas...» Pellicer dedica a 
Vasconcelos un poema obviamente llamado «Sembrador»: 

El sembrador sembró la aurora;  
su brazo abarcaba el mar  
En su mirada las montañas podrían entrar..  
Sembrador silencioso: 
el sol ha crecido por tus mágicas manos  
El campo ha escogido otro tono  
y el cielo ha volado más alto.(131)  

Gabriela Mistral arribó procedente de Santiago; Henríquez Ureda vino de 
Minnesota, a fin de encabezar el Departamento de Intercambio y Extensión 
Universitaria. Todos ellos, y la chilena desde luego, como su compatriota Rubén 
Azócar, viajaron a diversos estados de México. Fueron a Michoacán, a Puebla, con 
el fin de entregar libros de los clásicos y ella en particular a fundar escuelas y 
bibliotecas. Daban conferencias. En verdad este elemento de extensión cultural 
heredaba el impulso de la Universidad Popular, que habla dejado de funcionar en 
1920. Allí iban ateneístas, profesores, escritores, artistas a hablar a los obreros. Se 
contabilizaron 2.850 conferencias. El repertorio era misceláneo: temas patrióticos, 
matemáticos, gramaticales, geográficos, históricos, astronómicos, profilácticos. Esto 
a Gabriela le gustaba. Fue una gran hora de la vida mexicana que la empujó lejos 
del ambiente intrigante que había sufrido a menudo en Chile, Ofreció campo libre a 
su vocación de maestra creadora, Quería enseñar a leer y escribir al indio. Marchar 
al compás con Diego Rivera, José, Orozco, David Alfaro Siqueiros, que comenzaban 
a pintar sus murales para recrear la prehistoria, esa historia oculta. Y sobre todo 
deseaba fundar bibliotecas populares, Ella lo había soñado para Chile. Quiso 
hacerlo en Magallanes. Pero, ¿qué puede una mujer sola? Tal vez se necesite una 
revolución. Está visto que todas las revoluciones alfabetizan. Enseñar a leer y 
escribir al pueblo siempre figura entre sus primeras tareas. 

La reciben en una apoteosis, lo que conforma exactamente el reverso de la 
hostilidad que sentía en Chile. Ahora está ya en medio de la campesinería india, 
viviendo en la escuela rural. Subió a su casa, se asomó a la azotea; desde allí vio el 
gran horizonte, el cielo que la abrazaba y escuchó todo el silencio del campo; 
entonces la invadió una sensación de infinita paz; y se dijo: «por fin, en dieciocho 
años, podré trabajar tranquila, sin el toque de la campanilla, sin angustias 
económicas». Dio las gracias a Dios y reconoció con cierto mohín crítico que éste le 
concedía el don en tierra extranjera. 

Sintió que no sólo era una creadora de poesía. También fundaba bibliotecas. Dato 
imprescindible de su biografía es la historia de una niña que consideró un tesoro «el 
deslizamiento hacia la fiesta pequeña y clandestina que sería mi lectura vesperal-
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nocturna, refugio que se me abría para no cerrarse más». No se olvida de 
Magallanes. Envía una colección de libros para el Liceo de Hombres. «Hasta Punta 
Arenas de Chile, es decir, el ápice del continente -comunica- se ha hecho llegar una 
dotación semejante». Era una devolución que soñó en su infancia. «Las bibliotecas 
que yo más quiero son las provinciales, porque fui niña de aldeas y en ellas me viví 
juntas a la hambruna y a la avidez de los libros». 

Será también una alentadora de escuelas rurales. En México vio nacer algunas 
como las que, según su idea, hicieron surgir León Tolstoi en Rusia y Rabindranath 
Tagore en la India. 

En Chile -recordó- el nombramiento en escuela rural se estima una ofensa. A esa 
escuela llegó también un día el señor Vasconcelos, que se sintió bien allí. Y como 
esto necesitaba propaganda, surgió el periódico El Niño Agricultor, quincenario en el 
cual. 

tengo a mucha honra ser colaboradora y que los chicos vocean en las calles [...]. 
Quise darles algún día indicaciones sobre periodismo infantil; pero vi que poco las 
necesitaban. Fuera de sus errores de ortografía, ellos saben muy bien lo que deben 
publicar [...]. Oí una vez a un orador de doce años explicar a sus compañeros 
algunas reformas que le parecían necesarias. Visitábamos la escuela de los 
Maestros Misioneros [profesores de indígenas repartidos por todo el país]. (132) 

Ella presidió el Congreso. «Nos detuvimos a escuchar-escribe-y es la verdad que se 
sacaba más provecho de aquel discurso que de muchos discursos pedagógicos». 
Trataba el orador de la biblioteca en formación. 

En enero de 1923 es invitada a hablar en el Congreso Mexicano del Niño. Se dirigirá 
entonces a la madre de un pueblo en su «tremenda hora de peligro». Presiente en 
ella más potencia que en un ejército que pasa, porque mece al héroe de mañana. 
Para Gabriela la vida es deber y le recomienda cumplirlo a las mujeres, Parece 
anticuado. Tal vez tiene poco que ver con el movimiento feminista moderno 
ponderar como modelos a las madres hebreas y romanas. Nadie podrá impedir que 
las muchedumbres urbanas sigan naciendo de su seno como el fluir de los 
manantiales de la tierra. El empequeñecimiento de los hombres comienza con la 
corrupción femenina. No predica la quietud ni el conformismo. La madre ha de 
reclamar para su hijo todo lo que merecen los que «nacen sin que pidieran nacer». 
Cada una debe formular su exigencia y no esperar que parta de labios ajenos. No 
dejar de pedir para el niño la escuela con sol, el libro, las imágenes de los cuentos, 
ni cesar de decir «no» a todo lo que desfigure su alma y la violente. Luchará por 
terminar con la categoría absurda de hijo ilegítimo y por impedir que el pequeñuelo 
sea arrojado prematuramente a las chimeneas de las fábricas. Nótese que Gabriela 
no predica la inercia silenciosa. Prefiere la mujer osada, que discute con la maestra 
la formación de sus hijos. Les cita en su apoyo un verso de Walt Whitman: «Yo os 
digo que no hay nada más grande que la madre de los hombres» 

Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de 
libertad o de cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos 
llegado al festín del progreso, no como el individuo reacio que tarda en acudir, sino 
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disimula 
en el banquete por necio rubor. Más sabia en su inconsciencia, la naturaleza pone 
su luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a 
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que estoy 
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haciendo una profesión de fe feminista. Pienso que la mujer aprende para ser más 
mujer... (133) 

La caída del iluminado 

Vasconcelos quería oponerse al caudillo de la guerra asumiendo la responsabilidad 
del «caudillo moral». «Mi inteligencia de mi revólver», proclamaba. 

Es de Oaxaca, como Benito Juárez y Porfirio Díaz. Al primero, Gabriela lo llama 
«hueso de la nacionalidad»; el segundo representa «el orden autoritario». El tercero, 
Vasconcelos, «la democracia inspirada y mesiánica». Es un poco extraño: un 
conductor mesiánico que ella describe con exactitud como enteramente desprovisto 
de los atributos que hacen a un Mesías: «Mal orador, hombre de estudio honesto y 
opaco, lo menos tropical de este mundo en la conversación ...» Pero ardía en él un 
sentido de misión. Alfonso Reyes rememora que en la generación de su bachillerato 
ya el estudiante Vasconcelos trabajaba en un proyecto para ensamblar nuestros 
pueblos, con pasión hispanoamericana aguzada por el hecho de ser hombre de un 
país tan amagado por la invasión guerrera o pacífica de su vecino norteño. Como 
Madero, al cual acompaña en su campaña que da comienzo a la revolución en 
México, era moralista y creía a medias en Buda. 

Vasconcelos vivió su aventura y terminó mal. Cuando sale del país, en 1925, 
Gabriela Mistral ya no está en esa tierra turbulenta. Al saberlo escribe una carta 
melancólica: 

Me llegan noticias de México, que no me alcanzan a trazar el panorama de hoy. Que 
Vasconcelos, el hombre mayor de ustedes, se ha ido. Verdaderamente es una 
orfandad, mi amigo, y una desgracia, en cualquier aspecto que se le mire... 

Gabriela vaticinó, al estilo de las viejas sibilas: Vasconcelos volvería. Retornó el año 
1929. Recorrió el país como candidato a la Presidencia de la República. Vasconcelos 
había leído en Renan que una nación es «un plebiscito cotidiano», y lo tomó en serio 

Alfonso Reyes, en julio de 1959, cuando pronunció la oración fúnebre ante la 
tumba de José Vasconcelos, lo tuteó como si hablara consigo mismo y con los 
mexicanos: «...a ti que nos dejaste una cicatriz en fuego en la conciencia» 

Los unía cierta semejanza. Reyes, ese mexicano tallador de retratos «a cincel 
profundo», también captó el perfil interior de la chilena desasida: «En ella se da la 
ira profética contra los horrores amontonados por la historia, se dan la fe, la 
esperanza y la caridad, la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza 
humana; la mano que traza en el aire los pases mágicos, a cuyo prestigio 
relampaguea la visión de un mundo más justo». 

Desolación, ¿rayo negro o celeste? 

Mientras tanto, la estrella de Gabriela se ha encendido en el ciclo de Nueva York. 
No la ha prendido un norteamericano sino un español, Federico de Onis, quien 
hace clases en la Universidad de Columbia, Da una conferencia en el Instituto de 
las Españas; habla de una desconocida; sus palabras suenan tal vez excesivas, con 
tonalidades de fanfarria. Ese tipo de auditorio ha oído muchas veces alabanzas 
desorbitadas. El público, formado sobre todo por profesores yanquis. de español, 
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escucha con cierto oído escéptico. ¡Pruebas, pruebas de aquel pretendido 
descubrimiento.  

Federico de Onís comienza a leer poemas. Es una poesía violenta. Su palabra 
quiebra piedras, escalofría corazones 

- ¿Quién es ella? - exclaman los más atónitos 

- ¿Dónde está? 

¡Que se presente! Y si no puede venir, siga, por favor, leyendo poemas suyos, señor 
profesor Onís, porque esa poesía nos deja pasmados, nos quita la tranquilidad, nos 
traspasa por dentro, como si nos metieran entre pecho y espalda un volcán. Y el 
maldito está en erupción, vomita fuego y lava. Y, como si fuera poco, el desgraciado 
nos hace sufrir, y encima de gritar y estremecer es hermoso, es ferozmente bello y 
nos dan ganas de llorar y tenemos la sensación de un gran misterio, del misterio del 
ser y del morir. Por favor, que vengan al menos sus libros, para tenerlos en casa y 
leerlos de noche y perder el sueño y sufrir pesadillas 

-No. No hay libros suyos. No se ha editado ninguno-. Responde el profesor 

-Entonces compilemos esos poemas nosotros. Editémoslos sin falta 

Así apareció publicado en Nueva York su primer libro, Desolación, en 1922 

A los chilenos quizás les dio un poco de vergüenza. Y salió pronto en Santiago una 
segunda edición. La precedió un prólogo de Pedro Prado, aquél dirigido a los poetas 
mexicanos. 

Años más tarde ella dirá algo sobre su descubridor en Estado Unidos: 

Un español dirige moralmente el cuerpo de profesores de castellano en Estados 
Unidos; un español rezagado de la época grande, un extraordinario nombre que, 
como el de Lope que enseña, se balancea entre los siglos XVI y XVII. El podría decir 
que tiene el pie derecho en el primero, por su amor del genio folklórico de España, y 
podría añadir que endereza el otro hacia el Renacimiento, a causa de su 
temperamento de hombre de misión en América del Norte ...(134) 

Su amigo, embajador mexicano en Chile, el poeta González Martínez, cuyo trato 
recomendaba Gabriela a Manuel, proponía doblarle «el cuello al cisne de hermoso 
plumaje» del modernismo. 

¿Es Desolación la obra de una última modernista o de una primera postmodernista? 
¿Pero qué significado tiene encorsetarla en escuelas cuando ella no las profesó? Fue 
una autodidacta que aprendió más o menos sola en la vida y ésta le dictó su poesía, 
que no admite clasificaciones rígidas. 

Julio Saavedra, en su prólogo a las obras completas de Gabriela Mistral, publicadas 
por la Colección Aguilar, sostiene que Desolación no es, pues, un libro de versos 
como hay tantos, sin materia dramática. Al revés, su lirismo hunde las raíces en 
una tragedia vivida y en los sentimientos derivados. No es producto de la 
imaginación servida por una sensibilidad feliz; es la sensibilidad misma de una 
neurosis, exteriorizada casi sin imaginación: es poesía y no es arte de artífice."(135) 
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Desolación es libro capital de la poesía latinoamericana del siglo XX y uno de los 
más singularmente trágicos. 

Con fines pedagógicos la autora lo divide en secciones: Vida, La Escuela, Infantiles, 
Dolor, Naturaleza, Canciones de Cuna, luego Prosa. Y dentro de la Prosa Escolar, 
Cuentos. Dicho índice nos da una idea del incendio que calcina sus versos, sin 
terminar de consumirlos jamás. 

Ese libro colmó textos escolares de nuestra época, editados por Manuel Guzmán 
Maturana. Aprendimos de memoria unos cuantos. Todavía nos siguen conmoviendo 
el «Credo» (Manuel Magallanes es el destinatario incógnito de los más desgarrados), 
«Desvelada»: 

Como soy reina y fui mendiga, ahora 
vivo en puro temblor de que me dejes 
y te pregunto, pálida, a cada hora: 
«¿Estás conmigo aún? ¡Ay, note alejes!» (136) 

O «Vergüenza»: 

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa 
como la hierba a que bajó el rocío, 
y desconocerán mi faz gloriosa 
las altas cañas cuando baje al río.(137) 

También «Tribulación», especialmente «Nocturno» y «Los sonetos de la muerte», 
junto a «Interrogaciones». En «Ceras eternas» delata su obsesión: 

¡Ah! Nunca más conocerá tu boca 
la vergüenza del beso que chorreaba 
concupiscencia, como espesa lava.. 

Y en «El ruego»: 

Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 
por los seres extraños mi palabra te invoca 
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca (139) 

Neruda visualiza que ella abrió la puerta a una emoción poética sin paralelo en el 
continente. En 1954 escribe: 

Es tal la fuerza torrencial de «Los sonetos de la muerte», que fueron rebasando su 
propia historia, dejaron atrás el núcleo desgarrador de la intimidad y quedaron 
abiertos y desgranados, como nuevos acontecimientos en nuestra historia poética 
americana. Tienen un sonido de aguas y piedras andinas. Sus estrofas iniciatorias 
avanzan como lava volcánica. Contenemos el aliento, va a pasar algo, y entonces se 
despeñan los tercetos.(140) 

Tal vez pocas veces fue más verídico aquel decir de Walt Whitrnan: «No leo un libro. 
Toco a un hombre». En este caso tocamos hasta las entrañas del alma a una mujer, 
que parece en sus páginas condensar buena parte del dolor. Ella estaba consciente 
que en Desolación pesa la desdicha como una montaña que oprime el pecho. Quería 
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respirar en adelante aires más benévolos. Por eso para ella este libro quiere ser 
catarsis y adiós a un pasado terrible. En el futuro se propone escribir con menos 
«pathos». Lo dice, como colofón, en la página final de Desolación: 

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura 
me lo perdonen también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado 
doloroso en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme. Lo dejo tras de mí 
como a la hondonada sombría y por laderas más clementes subo hacia las mesetas 
espirituales donde una ancha luz caerá sobre mis días. Yo cantaré desde ellas las 
palabras de la esperanza, cantaré, como lo quiso un misericordioso, para consolar a 
los hombres. A los treinta años, cuando escribí el Decálogo del artista, dije este voto. 
Dios y la vida me dejen cumplirlo. G.M.(141) 

Cumplió... en parte.  Hay gente que lo lamenta 

La poesía que escribió después salía del mismo espíritu, brotaba de la misma mano, 
pero era diferente. Muchos lectores lo sintieron porque creen que nunca volvió a 
escribir un libro de poesía tan estremecido como el primero. 

Un aguijón bajo las tocas 

Naturalmente México le hablará por sus poetas, empezando por una mujer ya 
entrevista, Sor Juana Inés de la Cruz. Así como Gabriela nace entre cerros, la 
mexicana nace entre volcanes. Sin duda, la chilena siente suyo el mensaje de un 
alma a pedazos gemela, a trozos muy distinta. Cuando describe su vida, subrayará 
sugestivamente la delicadeza de su nariz y su «sin sensualidad». Flota una 
verdadera complacencia en la pintura del cuerpo y el rostro de su antigua colega. El 
óvalo del rostro es como la almendra desnuda; el cuello delgado le recuerda el largo 
jazmín, tiene los hombros finos y la mano prodigiosa. Así es su verso. Ella imagina 
que debió ser una alegría verla caminar. Como era alta, evoca el verso de Marquina: 
«La luz descansa largamente en ella». Además, se reconoce en la mexicana porque 
estaba sedienta de conocer, pero ella fue lo que nunca Lucila fue en su infancia: 
una niña prodigio. Como Cristo conversando precozmente con los doctores del 
templo, ella es el monito sabio de los letrados invitados al salón del virrey Mancera. 
Luego, desdeñado el amor terrenal del hombre -y en esto también se le asemeja- se 
hace monja y se recluye en un convento de mujeres. Pero ella será una religiosa 
singular, rodeada de libros y de globos terrestres. Le asombra en la mexicana la 
justeza de su musa. La juzga diferente de ella porque no acepta el exceso de la 
pasión. Caminará hacia Dios por la senda de la sabiduría. 

Sintió, sin embargo, «un aguijón bajo las tocas». Tuvo otra cosa que ella no tuvo: el 
sentido de la ironía. En esto Juana se parece a Santa Teresa. Y esto está claro 
cuando pregunta a los hombres por qué se quejan de las mujeres cuando, al fin de 
cuentas, ellos las han hecho como son. 

Hay otro ángulo de su biografía que ella subraya seguramente porque lo siente 
cercano: el ademán de apartamiento, que en Sor Juana Inés de la Cruz se traduce 
en su retiro al claustro y en Gabriela en su extrañamiento de Chile. 

Dicen algunos que la mexicana entró al convento por desengaño de amor. Estos 
también los tuvo Gabriela, y sin duda, ese amor por Manuel Magallanes Moure fue 
una causa de su autodestierro. Otros opinan que la mexicana se hizo monja «por 
resguardar su juventud maravillosa». Gabriela, en cambio, como se ha visto, 
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siempre se creyó fea. No obstante, encontrará en ese desapego y en la renuncia, en 
el alejamiento, un móvil que también fue suyo. La chilena no partió porque tuviera 
que «resguardar una juventud maravillosa». Ella conjetura que éste tampoco fue en 
la mexicana el móvil principal de su desasimiento del ambiente secular, «sino un 
gesto, el de quien desecha una masa viscosa, el mundo, por denso y brutal...». Vale 
por una confesión mistraliana. A su entender, la mexicana no quería tampoco que 
la alcanzaran «los brazos con apetito». Su sensibilidad lo rechazaba. En este orden 
estima que su actitud más que mística es estática. No tiene ella el ardor ni la 
confusión del místico, no viaja a horcajadas en la nube ardiente. No se embarca en 
la nave de la locura. Sor Juana no se ciega. Los ojos deben determinar exactamente 
el contorno y la naturaleza de las cosas. Estudia el cielo como un astrónomo. Mira 
las constelaciones al modo de alguien que quiere descubrir el misterio sideral. 
Bucea en la biología porque quiere saber más de la vida. Incluso su teología se 
vincula con el racionalismo. 

Esta, que la precedió por nacimiento en más de dos siglos, Juana Inés de Asbaje y 
Ramírez Santillana, a los tres años quiere que la maestra le enseñe a leer. Muchos 
años después la evoca: «Aún vive la que me enseñó, Dios la guarde, y puede 
testificarlo». Nada tiene que ver esta gratitud con el rencor de Gabriela Mistral al 
referirse a la maestra que provocó cuando pequeña la lapidación por parte de sus 
compañeras 

Gabriela admira también a su colega colonial mexicana porque, si la siente muy 
próxima en muchos capítulos, la sabe, sin embargo, tan distinta en otros tantos 
aspectos, empezando por su belleza. Ella misma decía sin soberbia: «No acertaba a 
amar alguno/ viéndome amada de tantos». (González Vera afirma, a propósito, que 
también Gabriela en Santiago era pretendida por muchos hombres). Hay en la 
mexicana una pasión que la subyuga: la búsqueda de la verdad. Anhela conquistar 
el saber. Lo que quiere es «poner bellezas en mi entendimiento/ y no mi 
entendimiento en las bellezas». Hay otro principio que las avecina: la total negación 
al matrimonio. Vivió veintidós años como religiosa. Lo que quería en el convento era 
leer, <<teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación, muchos estorbos...». 

Otro hecho las hermana, tomando en cuenta la distancia de los tiempos: ambas 
fueron sobre todo poetas, pero resultaron también prosistas soberanas. Lo prueba 
en la mexicana la «Carta atenagórica» y la «Respuesta a Sor Filotea de la Cruz». 

Como sucede con la Mistral, la poesía más rica en Sor Juana Inés de la Cruz es la 
dedicada al amor profano, cosa extravagante en una monja. Si poesía es sinceridad, 
quiere decir que la religiosa ocultaba en el convento una sicología secreta. 
Menéndez y Pelayo estima que no pueden ser insinceros esos poemas, «los más 
suaves y delicados salidos de pluma de mujer». Otro biógrafo, el padre Calleja, 
sostiene lo contrario. Estima que se trata de «amores que ella escribe sin amores». 
Tal vez el sacerdote se equivoca. Como en el caso de la Mistral, por ejemplo, 
respecto a la motivación que dio origen a «Los sonetos de la muerte», hay hechos 
desencadenantes que no necesitan reflejar exactamente lo sucedido para cristalizar 
en una creación literaria. Ella da la sensación de un sentimiento hondo, deja 
escuchar los gritos de la carne, que, sin duda, sufre lacerada, aunque esos alaridos 
tomen la forma que le confiere el espíritu. 

Gabriela escribió poesía popular o coral que se sigue entonando en muchas 
escuelas, como sus rondas infantiles. Sor Juana Inés de la Cruz compuso 
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villancicos por encargo para las fiestas del año litúrgico, a fin de ser cantados por el 
pueblo. 

Según sabemos, la Mistral no escribió piezas dramáticas, al revés de su colega 
mexicana, autora de tres autos, 18 loas, dos comedias: Los pequeños de la casa y 
Amor es más laberinto, además de dos sainetes, dos letras y un sarao. Ella ha leído 
a Garcilaso, a Fray Luis de León, a San Juan de la Cruz y a muchos más; pero esos 
tres pasan por su circulación interior, además de Góngora. Estilísticamente 
ecléctica, es un poeta de hoy. La musa mexicana maneja estratégicamente el 
contraste y la paradoja: 

Yo no puedo tenerte ni dejarte, 
no sé por qué al dejarte o al tenerte 
se encuentra un no sé qué para quererte 
y muchos sí sé qué para olvidarte. 

Ciabriela se inclina a la lectura de su poesía porque la alucina su inteligencia, su 
«arrepentimiento del amor indigno», y su sentido de la muerte como vida, contenido 
en el soneto elegíaco «Para el Duque de Veragua»: 

aunque el mármol su muerte sobrescriba 
en las piedras verás el aquí yace; 
mas en los corazones, aquí vive 

Los laberintos 

La asombra la penetración de la inteligencia con que Sor Juana conoce por dentro 
el dédalo del sentir. Y lee con particular arrobo esa redondilla «en que describe 
racionalmente los efectos irracionales del amor», 

que empieza como deseoy para en melancolía. 
Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión, 
cualquiera leve ocasión 
me malogra todo el gusto.. 
Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero 
y mucho más no refiero 
porque pasa de locura 
Si acaso me contradigo 
en este confuso error 
aquél que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 

Lógicamente lee y relee su poema más conocido, el que «arguye de inconsecuente el 
gusto de los hombres» 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 
si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
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¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 
Combatís su resistencia 
y luego con gravedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia.. 
¿Pues para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis 

Sor Juana Inés de la Cruz tenía quizás más gracia terrena que gracia divina. Léanse 
sus redondillas y sus cantos al son de bailes regionales, sea el llamado «San Juan 
de Lima» o «El cardador» o sus romances. La Mistral encontrará a veces en esa 
poesía a una compañera suya más clara y precisa que ella misma. O en las 
«Endechas»: 

¡Ay, qué dura ley de ausencia! 
¿quién podrá derogarle, 
si a donde yo no quiero 
me llevas, sin llevarme, 
con alma muerta, vivo cadáver? 

Pero tal vez descubra una afinidad particular en sus Liras, porque están llenas de 
las preguntas doloridas que abundan también en la poesía de la chilena. No olvida 
los sufrimientos en su amor por Manuel. 

¡Quién en ajenos 
brazos viera a su dueño, y con dolor rabioso 
se arrancara a pedazos 
del pecho ardiente el corazón celoso! 
Pues fuera menor mal que mis desvelos, 
el infierno insufrible de los celos 

Gabriela parece sacar lecciones retrospectivas de la lectura de esa monja tan 
conocedora de los recovecos del amor, al cual desafía, aunque la punta del arpón 
penetre el corazón duro. 

¿Qué importa el tiro violento 
si a pesar del vencimiento 
queda viva la razón? 

Allí residía la fuerza de la enclaustrada. Si Anteo derivaba su vigor del contacto con 
la Tierra, esta religiosa desafiante se defiende con el arma racional. De esa 
conducta Gabriela extraerá lecciones, aunque, como escribe la mexicana, tenga en 
el alma una guerra civil encendida, en que morirán ambas contrarias, y, por lo 
tanto, no vencerá ninguna. 

Gabriela –en su último período- ve a Sor Juana como monja de veras. Da las 
espaldas al mundo de la ciencia y se dedica, siguiendo el consejo del obispo de 
Puebla, a leer más «en el libro de Jesucristo». Se desprenderá de las obras profanas, 
de su biblioteca que excede los cuatro mil volúmenes, así como de sus «preciosos y 
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exquisitos instrumentos matemáticos y musicales... y lo redujo todo a dinero para 
los pobres». 

Sostiene que esa «es la hora más hermosa de Sor Juana». Cuando pocos años 
después la epidemia azota a Nueva España y hace numerosas víctimas en el 
Convento de San Jerónimo, atendiendo a sus hermanas «pestíferas», enfermó de 
caritativa y recibió el viático el 17 de abril de 1695, a los cuarenticuatro años. Así 
volvió a la Fuente de la Poesía. Según Gabriela, la monja santa completó el círculo 
del conocimiento. La muerte no vino a ella -puntualiza nuestra poeta- «en la época 
de los sonetos ondulantes, cuando su boca estaba llena de las frases perfectas». 

Gabriela seguirá buscando en Sor Juana Inés de la Cruz la creatura de sus 
analogías. Evoca que jugó de niña en las huertas de Neplanta, como ella en los 
viñedos elquinos. No tuvo su éxito en la corte. Fue una maestra en la negación de la 
vanidad intelectual, incluso al precio de la vida. «...Y sobre la cara de los pestosos 
recoge el soplo de la muerte y muere vuelta a su Cristo como a la suma belleza y a 
la apaciguadora verdad». 

A su entender ella se adelantó a su época, «con anticipación tan enorme que da 
estupor». La quiso y la dejó atónita justamente porque era una hermana más bella y 
más lógica que la precedió, con la cual tuvo largas citas durante su permanencia en 
México. La llevaría de la mano en el viaje que todavía le restaba por hacer a través 
del mundo. 

Tuteo con Dios 

Chile era la cruz; México un transitorio domingo de gloria, como para marearse. 
Bautizaron una escuela con su nombre y allí pusieron su estatua. Después otra 
más. Todo en el campo. Escribe a ruego un «Himno de la Escuela Gabriela Mistral» 

¡Oh Creador, bajo tu luz cantamos, 
porque otra vez nos vuelves la esperanza! 
¡Como los surcos de la tierra alzamos 
la exhalación de nuestras alabanzas! (142) 

No era profeta en su tierra del extremo sur, pero lo fue en el Valle de Anahuac. 
Camina hacia el septentrión, bordeando la frontera de América Latina. Ella se sintió 
bien en un país donde aún no se habían apagado del todo las fusilarías de una 
revolución que reivindicaba al pobrerío, al campesino que allí, más que nada, es 
indio. Y ella se proclamaba orgullosamente indígena 

Tenía en ese tiempo treintitrés años, edad peligrosa para una cristiana sin iglesia 
¡Éxtasis! No ve a Dios, pero conversa con él y lo tutea. Dramatizando. 

Unos pocos ejemplos: «Retóñalos, desde las entrañas, Cristo. Si ya es imposible, si 
Tú bien lo has visto, / si son paja de eras... desciende a aventar ...» 
«Cuerpo de mi Cristo, / te miro pendiente, / aún crucificado. / Yo cantaré cuando / 
te hayan desclavado...» 
«Padre, nada le pido, porque miro tu frente, / y eres inmenso, inmenso; pero te 
hallas herido ...» 
«¡Ahora Cristo, bájame los párpados...!» 
En esta hora, amarga como un sorbo de mares, / Tú, sosténme, Señor...» 
«Padre Nuestro que estás en los Cielos, / por qué te has olvidado de mí!...» 
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En su obra hay muchísimas invocaciones y tuteos con la divinidad. Dios es 
miembro de la familia 

No encierra una simulación. Es una creación. Responde a un estado de conciencia, 
a características de la sensibilidad, del sistema nervioso central y periférico. Le 
conversa -más bien le escribe- en estado de vigilia. Le pide que haga sus deseos, 
que no se desmemorie con ella, que castigue al que la ofendió. ¿Reacciones de la 
corteza cerebral, frecuencia cardíaca anormal? No podemos hablar de un cuadro 
clínico. No siempre es necesario que el corazón lata veloz. Más que al éxtasis 
oriental corresponde -digamos- cuando hay ansia, al sentimiento exuberante, a la 
excitación física. No produce en Gabriela sensación de lejanía, nunca indiferencia, 
raramente calma, sin que ello represente por fuerza una manifestación histérica. 

Si la Iglesia Católica distingue entre sueños divinos, humanos y diabólicos, ese 
espacio interior continúa siendo inaccesible desde el exterior. ¿Trance? Era un 
territorio habitual de su mente. Algo Mística, nada de santona. Convencida de que 
está viviendo una experiencia real, dialoga consigo misma, con el mundo. No era 
asceta flagelándose en el desierto, sino habitante estable de la creación literaria. Su 
búsqueda de Dios es también un elemento artístico, intenso, plausible y eficaz. 

Cuando fue designada ante la Unión Panamericana, en 1924, para definirse en un 
discurso juntó dos perfiles de su individualidad: 

yo no soy una artista, lo que soy es una mujer en la que existe, viva, el ansia de 
fundir en mi raza, como se ha fundido dentro de mí, la religiosidad con un anhelo 
lacerante de justicia social."' 

Más de una vez describió la trayectoria de su evolución espiritual y religiosa, que es 
muy personal y bastante sincrética: 

Yo fui un tiempo no corto miembro de la Sociedad Teosófica. La abandoné cuando 
observé que había entre los teósofos algo muy infantil, y además mucho 
confusionismo. Pero algo quedó en mí de ese período -bastante largo-: quedó la idea 
de la reencarnación, la cual hasta hoy no puedo -o no sé- eliminar. Yo he tenido 
una vida muy dura [...], tal vez ella alimentó en mí la creencia de que esta vida de 
soledad absoluta -yo no tuve sino la Escuela Primaria- que ha sido mi juventud, 
viene de otra encarnación, en la cual fui una criatura que obró mal en materias 
muy graves [...]. Del Budismo me quedó, repito, una pequeña Escuela de 
Meditación. Aludo al hábito -tan difícil de alcanzar- que es el de la Oración Mental, 
Le confieso humildemente que, a causa de todo lo contado, no sé rezar de otra 
manera. Debo confesarle más: no puedo con el Santo Rosario. Una amiga 
mexicana, católica absoluta, me ayudó mucho a pasar de aquel semibudismo –
nunca fue total, nunca perdí a mi Señor Jesucristo- a mi estado de hoy [...]; lo que 
influyó más en mí, bajo este budismo nunca absoluto, fue la meditación de tipo 
oriental, mejor dicho, la escuela que ella me dio para llegar a una verdadera 
Concentración. Nunca le recé a Buda; sólo medité con seriedad [...]. Después de 
esto vienen, vinieron las frecuentaciones de las Místicas Occidentales. La selección 
de oraciones con las cuales rezo mucho el Antiguo Testamento; pero el Nuevo me lo 
sé creo que bastante bien. Mi devoción más frecuente, después de nuestro Señor 
Jesucristo, es la de los Ángeles ...» 

En un texto diferente vuelve a relatar que 
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Entre los veintitrés y los treintaicinco años, yo me releí la Biblia, muchas veces, 
pero bastante mediatizada con textos religiosos orientales, opuestos a ella por un 
espíritu místico que rebana lo terrestre. Devoraba yo el budismo a grandes sorbos; 
lo aspiraba con la misma avidez que el viento en mi montaña andina de esos años. 
Eso era para mí el budismo; un aire de filo helado que a la vez me excitaba y me 
enfriaba la vida interna; pero al regresar, después de semanas de dicta budista, a 
mi vieja Biblia de, tapas resobadas, yo teñía que reconocer que en ella estaba, no 
más, el suelo seguro de mis pies de mujer.(145) 

La hija pródiga recaló de nuevo en Puerto Padre. Confiesa: «Yo que he anclado en el 
catolicismo, después de años de duda» 

Vuelve al leit rnotiv: la fe debe contribuir a la salvación de los pueblos: 

Soy cristiana, de democracia cabal. Creo que el cristianismo con profundo sentido 
social puede salvar a los pueblos. He escrito como quien habla en la soledad. 
Porque he vivido muy sola en todas partes. Mis maestros en el arte para regir la 
vida: la Biblia, el Dante, Tagore y los rusos. El pesimismo en mí es una actitud de 
descontento creador, activo y ardiente, no pasivo.. 

III IDA Y VUELTA DE LOS FANTASMAS 

CUATRO MIL NIÑOS entonan sus rondas en el parque Chapultepec, frente al 
Castillo. Salvo el Zócalo, no hay lugar más conspicuo en Ciudad de México para 
despedirla en gloria y majestad. Más bien es un «Hasta luego», pues volverá cada 
vez que pueda al país del reconocimiento. Pero su destino no es Chile. Parte por 
primera vez a Europa, entonces máximo prestigio de un viajero. 

Devuelve la mano a don Alonso de Ercilla y Zúñiga: la chilena descubre España. La 
cautiva su pueblo campesino por la dignidad sobria. Hará de la naturaleza 
peninsular, sobre todo de Castilla, un elogio superlativo, muy expresivo de su 
sentir: «Su paisaje es perfectamente severo. No, no he encontrado en este panorama 
una sola línea sensual». En sus labios no cabe celebración mayor. 

Se enamora de Italia, razón de más para formarse mala impresión del fascismo. 

En aquel viaje inicial por Europa, el hombre que más la impresiona es Romain 
Rolland, a quien visita en Suiza. 

Me ha dicho sobre América cosas importantes. Rolland es una figura que, sin 
hipérbole, puede llamarse augusta. El y Vasconcelos son las amistades más 
personales que he tenido. 

¿Más personales o más personajes? ¿Ha olvidado a Magallanes? 

Pero ella retomará todavía varias veces a Europa y la irá viviendo, ahondando, 
escribiendo sobre ella centenares de recados. 

Por ahora, tras tres años de ausencia, volverá a Chile. ¿Regresa? No. No volará al 
sur como las golondrinas para capear el invierno del hemisferio norte. En el fondo 
nunca regresará.  En lo que le quede de vida siempre será ave de paso. Retorna por 
unos pocos días a su nido para saludar a sus escasos familiares, proyectar una 
mirada cuidadosa al contorno y reanudar el eterno viaje por el mundo. 
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No le desagradaría hacer esta travesía en barco cruzando el Estrecho. No desea 
recepciones tumultuosas. Le gustaría pasar inadvertida y echar un vistazo a un 
liceo vacío, aquél de Magallanes, donde ella trabajó para olvidar, libró tantas 
batallas, hizo sus clases nocturnas y ocultó por unos días en el entretecho a un 
prófugo político, huido del presidio argentino de Ushuaia. 

Escoge un barco inglés, el Oropesa que, con su protocolar puntualidad, atracara en 
el puerto de Punta Arenas un domingo por la mañana, sin clases en el liceo, 
garantía de que no habrá alboroto alrededor suyo. Vuelve acompañada por Laura 
Rodig. 

Aprovechan las escalas. Todo parece desarrollarse como ella quisiera. En 
Montevideo se tropieza, sin embargo, con un inconveniente. Desde cubierta escucha 
el alarido de las sirenas, ve multitud de niños uniformados, estandartes, carteles. 
¿Recibían a un equipo de fútbol uruguayo, campeón mundial? Porque el fútbol es 
mucho más importante que la poesía. 

Cuando sabe que la gente está esperándola a ella comprende que ha chocado con 
su fama. Se encierra en el camarote y le echa llave por dentro. Todavía ignora y 
nunca aprenderá que la celebridad impone normas de conducta. Mientras el barco 
permanezca atracado en el puerto no recibirá a nadie. Pero allí aparece Berta 
Singerman, la recitadora argentina que entonces enloquecía a los auditores 
latinoamericanos declamando en forma arrebatadora muchos poemas de Gabriela 
Mistral. No puede cerrarle la puerta en las narices. Le explica: ella es un ídolo de los 
maestros latinoamericanos. Todos los niños cantan sus rondas. No puede 
defraudarlos. Tiene que acceder a recibir en el salón del Oropesa a representantes 
de esa muchedumbre espesa y delirante que está en la dársena. Le han traído un 
jardín de flores y comienzan los discursos admirativos.  Todos quieren abrazarla y 
muchos lo hacen. Ella está sobre ascuas. Seguramente sin quererlo comete errores 
que mucha gente considera muestra de mala educación o desprecio debido a un 
engreimiento satánico. «Además es fea y mal vestida», comenta una elegante 
despechada. En verdad era una mujer anticonvencional, con indumentaria 
desaliñada y no había estudiado el código de las buenas maneras. En el fondo tenía 
miedo de este tipo de recepciones y no se acostumbraría jamás a ellas. 

Cuando alguien allí la invita a reposar unos días en Uruguay, contesta: «Debo 
marchar a mi patria, en este mismo barco. Hace tres años, tres interminables años 
que falto allá». La respuesta contiene algo de disculpa, pues entre sus planes, como 
se sabe, no figura fijar su domicilio en Chile. Entonces piensa jubilar e irse a vivir 
en una de las islas del Mediterráneo, tal vez en las Baleares. 

El barco llegó con flema y precisión británicas ala hora anunciada, ese domingo de 
febrero de 1925.  Allí estaba, impasible y friolenta, la ciudad del Estrecho. No fue 
fácil a las dos mujeres llegar hasta ella. El mar picado hacía ondular el remolcador, 
poniendo a prueba a las viajeras con el desafío de acertar, pisando bien en las 
gradas de la escalerilla que conducía hasta el muelle. 

Ya en tierra firme el viento fuerte las traspasó. Ambas mujeres lucían fachas 
extravagantes. Como si el abrigo grueso de Gabriela fuese delgado, ella se echó 
encima una capa, que le alcanzaba casi a los talones, como la que se ponía Balzac 
por las noches para escribir. Laurita evocaba a un personaje de La Bohéme, con esa 
boina de pintora caída sobre un ojo, con la cual la conocimos siempre. También 
Gabriela, asustada por el clima glacial, andaba tocada con un sombrero que el 
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vendaval huracanado cambiaba de forma o amenazaba con hacer volar a cada 
instante. 

Aferradas a sus peculiares nostalgias y aversiones, en realidad no tenían otro deseo 
que visitar el liceo. Se encaminaron de inmediato hacia allá, a través de las calles 
desiertas, barridas por el ventarrón. Golpearon a la puerta; mucho después salió a 
abrir el portero, un joven chilote, que puso cara de asombro al verlas, como si 
fueran un par de fantasmas. Evidentemente no las reconoció o no las había visto 
nunca. Las contemplaba semipetrificado; en su vida vio mujeres tan raras. A juzgar 
por su expresión, estaba sorprendido. Gabriela callaba. Fue Laurita quien explicó 
que querían ver el liceo y le solicitó que lo comunicara a algún inspector de turno. 
El hombre partió, caminando de espaldas, observando siempre con estupefacción a 
Gabriela. 

Pasó un rato y no volvía. La mañana estaba cada vez más helada. Laurita advirtió 
en la cara de su amiga el anuncio de la contrariedad. Unos minutos más y tal vez 
reventaría la tormenta. Laurita decidió entrar por su cuenta; golpeó con las manos 
hasta que apareció un inspector, sorprendido por esas visitas tan intempestivas. La 
reacción del hombre al verlas fue reírse. Estalló en carcajadas estrepitosas, que lo 
obligaron a sentarse. Gabriela no sólo estaba ofendida sino desconcertada ante esa 
risa incontenible del inspector. Cuando consiguió calmar su hilaridad, éste explicó 
el origen de sus risotadas: el portero, que no podía despegar la vista de ese 
sombrero y esa capa tan curiosa que llevaba Gabriela -convertidos en materia 
plástica a la cual el viento imprimía las formas más cambiantes y estrambóticas-, le 
había dicho que en la puerta estaba esperando Jorge Washington. 

El Vesubio saca revólver  

En 1925,cuando Gabriela vuelve a Chile por primera vez, aparece un día, como 
ciclón meridional, Santiago Aste. Echa fuego por ojos y boca, convertido en un 
Vesubio. Ella no sabe bien si el hombre es calabrés o siciliano. Y ha llenado un 
cajón con sus cartas. Perentorio, exige matrimonio en el acto. Sus intenciones son 
honorables y no acepta que una mujer se burle de él. No admite demoras; ahora o 
nunca; matrimonio por las dos leyes o muerte. Si ella lo rechaza él Se sentirá 
deshonrado para siempre. Se matará, pero antes la matará a ella. Hace ademán de 
sacar un revólver. Gabriela está aterrada ante tanto melodrama y desde luego la 
espanta el arma de fuego. Tal vez se repita con ella el drama de su admirada colega 
uruguaya asesinada, Delmira Agustini, con la cual siente una familiaridad casi 
trágica. 

Con argucias y promesas consigue escapar del cuarto. No sólo huye de la casa; 
aterrorizada abandona la ciudad.  Se embarca rumbo a La Serena. 

Hablando franco, en el fondo había vuelto a Chile por un momento para saber algo 
de Manuel Magallanes. Opinará sobre él con una cortesía que quiere ser 
distanciamiento y resignada filosofía sobre una persona respecto de la cual podría 
ahora hablar con la tranquilidad de la muerte. En apariencia lo estudia con el ojo al 
microscopio de un citólogo que analiza la célula o del entomólogo que disecciona un 
insecto digno de examen. 

¿Cuál es el resultado de su investigación? 
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En líneas bien pensadas pone una dosis de prudente reserva y un sí es no de 
ironía. Sus palabras tienen, al menos, el mérito de dar la noticia que habían 
intercambiado centenares de cartas. Sobre su contenido, apenas insinuaciones 
levísimas, tan tenues que pueden confundirse con un llamado a silencio y un 
compromiso de definitivo secreto. El le pedía «la prueba de fuego». Ella sólo ahora 
cuenta que queda inculcarle «un poco de fe en lo sobrenatural y de búsqueda de 
experiencia interior». 

¿Es para ella un animal de museo? ¿Está embalsamado? 

Quiere jubilar como maestra y disponerse una pensión para vivir fuera. Por fin la 
consigue. Sabe que su exiguo monto no le alcanzará para subsistir en el extranjero. 
Tendrá que buscar suplemento a sus entradas. Escribirá recados. Le editarán 
algunos volúmenes con lo que ha escrito. El año anterior -1924- apareció en Madrid 
un tomo de sus poesías para niños, con el título Ternura. 

Tal vez pueda encontrar trabajo en organismos internacionales que comienzan a 
surgir y a multiplicarse. Su sueño sería obtener un puesto consular chileno. Quizás 
le ayude su nombradía literaria, que continúa extendiéndose. 

Los meses que vive en Chile en 1925, aparte del susto padre por el pretendiente 
desorbitado, los dedica sobre todo a realizar trámites para jubilar como profesora. 
Teme quedarse sin arrimo material. 

Vuelve pronto, más calmada, a Europa, con un cargo en la Secretaría del Instituto 
de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones. Viaja entre Ginebra y 
París. Allí se desempeña junto a la mexicana Palma Guillén, quien sería después su 
secretaria y amiga íntima. Palma no considera a Gabriela una mujer que ya no 
tenga nada que aprender. «En Europa -sostiene- la prosa de Gabriela mejoró al 
calor de sus amistades francesas: Valery, Miomandre, Duhamel.  

Había comenzado escribiendo prosas en El Universal ...» ¿Valery contribuyó a 
mejorar su prosa? Tal idea se contradice con lo que acaeció entre ambos a raíz del 
episodio subterráneo vinculado al premio Nobel. 

En 1926 participa en la Asamblea de la Liga de las Naciones en Ginebra, como 
representante chilena. 

Viaja a Argentina y Uruguay, donde da conferencias. 

Durante 1927 y 1928 su actividad internacional se intensifica. Concurre al 
Congreso Educacional en Locamo, asiste a reuniones de las Federaciones 
Universitarias en Madrid y del Instituto Cinematográfico de Roma. 

Siente que tiene un pie firme. El otro todavía está en el aire. Necesita un salario 
más regular. No pide un dineral, pero sí una entrada estable, compatible con su 
vida casi espartana. 

Patiloca o la teoría de los viajes 

Patiloca. Así se definió Gabriela, vagabunda como su padre. Sólo que llegó más 
lejos. El viejo poeta bohemio no alcanzó a ser trotamundos, su hija sí. Tanto, que le 
dará para hilvanar su filosofía sobre el vicio y la virtud de moverse por el globo. El 
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vicio, según ella, se lo impusieron a Europa los ingleses. Tal vez al mundo, más 
tarde, los norteamericanos, inventores del turismo masivo, industria en la cual los 
japoneses figuran hoy como la clientela más visible. A los franceses los considera 
sedentarios. Ella, por su parte, en esto se siente más fenicia que egipcia, porque los 
del Nilo generalmente no hacían más navegación que la del río o el viaje a las 
pirámides. Gabriela alcanzó a conocer el cambio en la concepción del viaje. En el 
siglo pasado un viaje bastaba para justificar una vida. La dividía en dos períodos. 
En las largas vísperas que podían durar años, se preparaba el descubrimiento de 
Europa, que para los devotos culminaba en una peregrinación a Roma o en una 
visita a Tierra Santa. De regreso se vivía para contarlo, recontarlo y fabularlo. Hoy 
día el viaje se convierte para algunos en algo tan vulgar como el baño diario. «Un 
lunes -dice Gabriela- se desayunará en Copenhague y el miércoles estará mirando 
ese magnífico perfil de afiche de Estatua de la Libertad en Nueva York». Esto lo 
escribió Gabriela en junio de 1927. Hoy pueden hacerse ambas cosas en un solo 
día. Se acabó el heroísmo de las travesías. La aventura de Marco Polo, de Godofredo 
de Bouillon o de Cristóbal Colón ha sido reemplazada por el American Express. 
¿Nada queda a la ventura? ¿Se acabaron los Magallanes o los Vasco de Balboa? En 
verdad la aventura puede surgir en cualquier parte, tal vez con otro signo. 
Probablemente el gran riesgo del viaje se, ha trasladado a partir de Gagarin al 
espacio exterior, a la cosmonáutica. 

Gabriela imagina que «en el 2000 se señalará como a un albino aquél que no lleve 
en el cuerpo el olor de sus cuatro continentes...». La mujer de alma nómade no 
acertó en toda su predicción, porque sigue habiendo seres sedentarios. Mostró, en 
cambio, anteojos de larga vista cuando predijo que a la vuelta del siglo habrá gente 
que ya tenga agotada la bolsa de los viajes por la tierra y querrá, por ejemplo, 
asistir a funciones de «los vientos de la luna». 

Pero hay alguien -asevera- que no tiene para qué viajar: el desatento, los que viajan 
como maletas. 

Propone una legislación de viaje para el año 2000. Primero, prohibiciones: no deben 
viajar los viejos reclamadores contra los hoteles; los bebedores y los asiduos del 
cabaret, porque la borrachera es la misma en todas partes. Tampoco las mujeres 
que viajan por amor a las vitrinas. 

En cambio propicia la travesía de samoyedos y patagones, a fin de que sientan una 
vez el Ecuador y conozcan el calor. Que viajen los que nunca viajaron. Y sus 
antiguos colegas, los maestros de escuela, «los que han enseñado el complemento 
directo en una tarima hasta que el aburrimiento se hacía horizonte...». 

Como la errante tiene inclinación metafísica, se pregunta si existe un místico del 
viaje, aquél que contempla el cielo a toda hora como si no lo hubiera visto nunca. 
Aunque bien mirado, místico de viaje es quien ha trasladado el cielo a la tierra, 
donde se disfrutan y distinguen las clases de aire, se saborea lo liso de la llanura y 
sabe mirar con ojo diferenciador la montaña y la colina. Pero viajero sobre todo es 
aquel que descubre un goce mayor palpando la diferencia en la cara de los hombres 
y en la expresión de las mujeres que va divisando por esos diversos paralelos y 
meridianos de la tierra. 

Para Gabriela son mejores las ciudades pequeñas y medianas que las grandes. 
Considera el viaje «escuela de humildades». Ella prefiere desembarcar sin abrazos, 
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ser en el hotel una cifra, no tener privilegios; porque lo que le hace falta es el 
paisaje y no la comodidad. 

El viaje da otra cosa que a ella le importa mucho: proporciona, como una victoria, el 
olvido, la costumbre del olvido. Ella necesitaba Poner viaje atravesado cuando salió 
de Chile, que cubriera el dolor que sentía. «Como un alga suavemente, sin tragedia. 
Viajar es profesión del olvido». 

Resultan autobiográficas estas reflexiones sobre el viaje. 

Sus primeros desplazamientos son por la casa chica, los valles transversales, luego 
por la casa larga de Chile. Como los empleados de correos y los militares, los 
profesores a menudo tienen que cambiar de guarnición. Así fue recorriendo no sólo 
el mapa sino también su terruño longitudinal. Se convirtió en sustancia de su obra, 
en materia de su poesía y de sus Recados. 

México es, junto con Cuba, el descubrimiento de América, la morada mayor. El 
continente al sur de Estados Unidos será un tema recurrente. El viaje bautismal en 
avión lo hace para llegar a San Juan, en ese Puerto Rico que se empecina en hablar 
español no obstante la garra yanqui. Tiene admiración por lo que ella llama «el 
aeroplano de mi primer vuelo». Lo mira como un pájaro posado en el campo, pero 
ella sabe que, pese a sus alas en alto y los pies de rueda, no es un ave voladora. 
Además, los pájaros no tienen tres motores. Como tantas almas campesinas, ella no 
quería subir a un avión. Postergó ese viaje muchas veces; miedo. Cuando por fin, 
haciendo de tripas corazón y al segundo pitazo se trepa a la máquina, ve con cierto 
temor que los pasajeros son sólo cuatro. Mientras mira la tierra desde el cielo le 
viene a la mente la descripción de un vuelo escrita por Leonidas Andreiev. Saca la 
cuenta que después de dos mil viajes en tren hace uno por el aire. El día es quieto. 

Más tarde quiere ver al líder independentista portorriqueño Pedro Albizu Campos, 
recluido en un presidio norteamericano. Le dice a Mauñcio Magdaleno: 

Fui expresamente a Atlanta para ver a nuestro Albizu. La cárcel me contestó por 
teléfono que no se recibían otras visitas que las de miembros de la familia del 
prisionero. ¡Y me quedé sin verlo... 

Llega a Puerto Rico, que 

conoce la terrible experiencia de ver batida su sangre española con espátula 
norteamericana, porque el batidor, en el ensayo, está mirando con un ojo en la Isla 
y con el otro en el Continente... 

Murmura su adiós a la isla de Puerto Rico, que en un mes ella atravesó tres veces. 
Desde arriba todo parece un panorama de kindergarten, el mundo en la escala de 
Lilliput. Prefiere recorrería a pie, a caballo, hasta en automóvil. Para las artes de la 
contemplación el avión representa una sola ventaja: permite la mirada de conjunto 
y percibir mejor el relieve de las colinas. Pero el viaje en avión no tiene olor, Se han 
acabado los perfumes de la tierra, cosa más lamentable porque vuelan sobre un 
mar con nombre de indio salvaje, el Caribe. Esto sucedía en agosto de 1931. 

A bordo comprueba que ella es un animal terrestre. Durante varios años enseñó a 
los chicos geografía. Estuvo un día, treinta años, en los bolsones cordilleranos e 
imaginó que más allá quedaba el infinito. El avión achica todo: los grandes ríos son 
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apenas un garabato; los vastos sembrados se convierten en rombos dibujados por 
niños, y ella no quiere que la tierra sea una jugarreta infantil. Por eso en ese 
momento hace una promesa que ciertamente no cumple: no volará de nuevo. Su 
romanticismo de la naturaleza la induce a concebirla ilimitadamente graciosa y 
grandiosa. Insiste: no aprenderá la ciencia del vuelo, aunque le vendan el avión 
perfecto, porque quiere que la tierra de allá abajo no la desilusione. Es por amor a 
ella, no por la pasión del aire y del mar, porque ésa no la siente. A su juicio el aire y 
el mar son dos salvajes inhumanos. El mar está poblado de barcos. Ahora 
comienzan a poblar de aviones el aire. Serán dos caminos con mucho tráfico. 
También la tierra está surcada por millones de automóviles. Sin embargo es el 
elemento firme, a pesar que ella nació en suelo sísmico. 

Aquí, no obstante, el mar parece despedazar la tierra. El Caribe está lleno con los 
puntos suspensivos del archipiélago.  Las islas están cerca. Y de un país a otro es 
como pasar al banco vecino y de alguna manera de un cuarto a otro de la casa.  Al 
fin y al cabo en esos países se saludan con el mismo buenos días. 

La diosa de la Tierra 

La antigua maestra, a los veinte años, leyó largamente a Reclus.  Se interesa por «el 
hombre y la tierra».  Le gusta la expresión «geografía humana».  Es ecologista avant 
la lettre. 

La musa de Lagar es Gea, diosa de la Tierra.  Allí ella firma el pacto con la 
montaña, ésa que parece una manada de elefantes subiendo al cielo.  Gea está 
presente cuando habla de la historia.  Al invocar sus escenas infernales, las 
visiones más terribles, como «Caída de Europa» (poema dedicado a Roger Caillois), 
quiere, por piedad y por amor a lo suyo, librar a su tierra de la catástrofe. 

Solamente la Gea Americana 
vive con olor de trébol, 
tomillo y mejorana y escuchando 
el rumor de castores y de marta 
y la carrera azul de la chinchilla.(147) 

Como todo se interactúa, ella es autora de poesía forjada de agua, de aire, de 
naturaleza, concebidas como organismos vivos y sufrientes.  Su ojo, al igual que en 
Neruda, da vía libre a su concepción unitaria, dependiente del mundo físico, 
incluido su fervor místico.  En este orden profesa, por decirlo de algún modo, una 
filosofía panteísta. Es ecóloga, climática, planetaria.  Su poesía está inmersa en una 
atmósfera total e inscrita dentro de un sistema único; es ser compenetrado; pero 
ungida por una conciencia más aguda que lo común.  Dicha virulencia de 
percepción daría su estabilidad.  La sujeta a rupturas; la expone a cataclismos 
personales.  Se traducirá en su boca en respuestas poéticas o en recados donde 
siempre tratará de explicar su visión dramática del mundo, su autorregulación 
dentro del universo problemático intentando el reajuste -a veces muy dificultoso- de 
sus relaciones con la vida. 

Su libro Lagar está pleno de esta noción naturaleza-hombre, de su pertenencia 
trágica a la Casa Grande del Hombre, la pulpa dolorida de la persona y el mundo. 

Otra vez sobre la Tierra 
llevo desnudo el costado, 
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y el pobre palmo de carne 
donde morir es más rápido 
y la sangre está asomada 
como a los bordes del vaso. (148) 

Ella es el primer cuerpo, el átomo ínfimo del universo.  La naturaleza es 

este segundo cuerpo 
de yodo y sal devorado, 
que va de Gea hasta Dios.(149) 

Así Gabriela habla del amor por las islas. « Las islas son nuestro encantamiento».  
Se pone a contemplarlas, antojadizas de formas; alargadas como pez, como arco 
delgado, macizas como bloques y también como el gran lagarto verde.  Ella se siente 
isleña porque Chile tiene los pies de país insular, tan despedazados que se 
disuelven en el Polo Sur.  A veces nace una isla nueva porque un volcán que no 
estaba registrado en el mapa las hizo asomarse a flor de agua.  Otras aparecieron 
como para mirar la tierra y al cabo de días o de horas volvieron a sumergirse. 

Más que las islas inmensas, Australia, Groenlandia, Islandia o Madagascar, ella 
prefiere las minúsculas, sin olvidar la Isla de Pascua, extraño misterio en medio del 
gran océano. 

Los hombres suelen tratar de afear esas islas dándoles mal destino: Más Afuera o 
Pascua han sido lugares de deportación.  Y la última lazareto de leprosos.  
Madagascar y la Isla de Reunión han servido de cárceles. En Italia, la Isla de Lipari 
fue prisión política en tiempos de Mussolini.  Y qué decir de la Isla del Diablo o de la 
Salud en la Guayana Francesa.  Casi todos los países de América Latina, durante 
los períodos de dictadura militar, han tenido sus islas-presidio. 

Pero también ellas están en los libros de la Odisea, o en El Conde de Montecristo, 
con su castillo de If, en el islote próximo a Marsella, y un caso que ha seducido a 
millones de lectores, tema no sólo de Gabriela, sino de Neruda y también de una 
aventurera de radio continental, que en su juventud escribió hermosos libros, la 
uruguaya Blanca Luz Brum, quien dedicó años de su agitada vida al progreso de la 
Isla de Juan Fernández, allí donde fue abandonado un marinero inglés, Alejandro 
Selkirk, que luego Defoe convirtiera en Robinson Crusoe. 

Gabriela es mujer de islas. Las busca y viaja hacia ellas. Capri, Sicilia, Corfú, 
Mallorca o las Bermudas. 

Está casi siempre invocando al terruño. Y todo la lleva a la autorreferencia. Habla 
de su tono, de su «dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir».  En ella 
todo se le personaliza, adquiere un rostro, responde a un nombre.  Las naciones se 
le convierten en individuos; la naturaleza se le vuelve antropocéntrica.  Dicho rasgo 
se aprecia de modo diáfano en su correspondencia. 

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivió (las personas son siempre 
para mí los países), a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo 
desplaza. Un paisaje de huertos o de caña o de cafetal, tapa de golpe la cara del 
amigo al que sonreíamos; un cerro suele cubrir la casa que estábamos mirando y 
por cuya puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.(150) 
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IV SU MAESTRO JOSÉ MARTI 

GABRIELA MISTRAL ES uno de los intelectuales latinoamericanos más sensibles a 
la difícil relación con Estados Unidos. 

Habló con frecuencia del abismo entre el Norte y el Sur del continente y registró el 
choque en diversos campos.  No es el suyo un antiyanquismo primitivo.  Confió en 
que de alguna manera se pudieran encontrar coincidencias que no fueran las del 
atropello y de la dominación. 

No es socióloga, pero no puede dejar de lamentar esa historia iberoamericana que 
quiere «construir a base del encomendero una democracia» y «reemplazar el 
caciquismo con la civilidad». 

Mira a América Latina con un sentimiento de madre por el hijo atolondrado, 
aunque no ha perdido la esperanza de enmienda. Hablará de su masa continental, 
semejante al Asia y África, con un gran vacío en el interior del continente. Para ella 
América del Sur tiene sobre todo destino tropical. Es, por excelencia, tierra caliente. 
El pedestal templado de la América del Sur constituye una base secundaria. El 
corazón arde en el Amazonas, en los ríos gigantes. Llega a la conclusión que en 
América Latina todos somos tropicales, sea de trópico ardiente o de trópico frío. 

Como escritora irremediable, se vuelve a la materia primera de su oficio, a la 
meditación de las palabras y a la defensa de alguna que a su juicio hemos 
manchado, como la palabra tropicalismo, sinónimo de verbo excesivo. 

Ella discrepa y se pregunta: ¿dónde están esos prosistas y poetas tropicales? En 
México encuentra que los prosistas y poetas son ceñidos, mesurados. Y también 
confirma el mismo carácter en la literatura centroamericana y en el norte de 
América del Sur. 

¿Qué es, entonces, el tropicalismo? No es una manera de hablar o de escribir propia 
de las regiones tórridas. Sería, mejor dicho, una forma de expresión de literatura de 
gestación. Es una manera de referirse mal al escritor aún inmaduro o a la persona 
de mente desordenada; pero no es culpa del sol quemante. Anota que Italia no está 
tan lejos del trópico y sus grandes escritores son rigurosos.  En cambio Castilla, 
color de armadura, y la España lluviosa del norte han sido pródigas en poetas 
intolerables y en oradores floripondiosos. 

Si se quiere hablar de tropicalismo, esto no debe referirse a la geografía próxima a 
las regiones ecuatoriales, sino al alma caótica de los espíritus vehementes, a los 
balbuceantes, a los hinchados de palabra.  Ella encuentra más trópico en España 
que en Sudamérica. Además, no hay que confundir el calor del alma con la 
retórica.  La primera puede generar la obra de arte estremecida; la segunda, en el 
mejor de los casos, es «un gran papagayo tornasolado».  No hay que igualar las 
palabras exceso e intenso.  Es intensa la piedra preciosa.  Ella encuentra que 
muchos poetas delos trópicos son breves y densos, ,como la gota de resina».  Por 
eso la Mistral sale espada en mano en defensa de esta palabra tropicalismo, «... 
manchada como la palabra democracia». 

Para ella Martí es un auténtico y magnífico tropical. ¿Cómo se manifiesta dicho 
tropicalismo? 
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En primer lugar, una calidez gobernada o suelta corre por su prosa en un clima de 
efusión; marca sus arengas, los discursos académicos, los artículos de periódicos y 
las simples cartas.  Yo digo calidez y no digo fiebre.  Tengo por ahí pespunteada una 
vaga teoría de los temperamentos de nuestros hombres; los que se quedan en el 
fuego puro y se secan y se resquebrajan, y los que viven del fuego y del agua, es 
decir, de un calor húmedo, y se libran del resecamiento y la muerte.  Martí fue de 
éstos.(151) 

Consideró su maestro mayor a José Martí, el máximo revolucionario e intelectual 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX.  Proyectó un libro sobre él y 
prometió entregarlo a Editorial Losada.  Ella vivía a la sazón en Petrópolis, Brasil, 
donde se desempeñaba como cónsul.  Como testimonia Guillermo de Torre, 
encargado de la Colección El Pensamiento Vivo, que debía publicar la obra, 
Gabriela estaba entonces dedicada a ayudar hasta el límite de sus fuerzas a los 
republicanos españoles exiliados.  No pudo rematar el libro soñado sobre Martí, 
pero alcanzó a enviar un capítulo, cuya base fue una conferencia que ella ofreció 
sobre el tema en La Habana, en 1934. 

Martí y la Mistral fueron personalidades sobradamente distintas en cien aspectos.  
Sin embargo, Gabriela se encuentra en el cubano por su entrega al mundo, por su 
amor a América y también por la potencia originalísima de la expresión. 

La chilena se pregunta: ¿en qué consiste la originalidad de Martí? ¿En su vitalidad 
tropical? ¿En su robustez? ¿En su comercio con los clásicos? ¿En su conocimiento 
de los griegos y los latinos? ¿En su lectura de los setenta tomos de la Colección 
Rivadeneira?  Todo es agua para mover ese molino.  Incluso su lealtad a la lengua 
de España, pero hablada por un antillano, que ha leído a los escritores modernos 
de Francia y de Inglaterra, «cosa muy natural en hombre que tenía su presente y 
vivía registrándolo día a día».  Queda fascinada: «La lengua vieja, las ideas nuevas».  
Él lee todos los autores que trascienden.  Pero a sabiendas que tiene «encargos que 
cumplir, trabajos que hacer en la carne de su tiempo», trata sus propios asuntos y 
lo hace con tono, vocabulario y sintaxis que resultan de la originalidad más 
pronunciada. ¿Procede ella puramente del estilo novedoso?  No. Nace del acento, 
del tono personal.  Para la Mistral, Calderón tiene un estilo, pero Santa Teresa un 
tono.  Y el tono criollo, de cuerpo entero, es el que celebra en el padre de los Versos 
sencillos. 

Hace tiempo que rueda el lugar común sosteniendo que el trópico es tierra de 
elocuencia.  Otros la ven, despectivos, como espuma, facundia, garrulería vana.  
Pero -oigámoslo bien- Martí es el orador por antonomasia de este continente.  
Cuando se lee su prosa se le siente la voz.  No hay, sin duda, en América española 
un hombre que haya dicho sentencias más medulares, más nobles y más bellas, 
tan henchidas de sentido entrañable, de tanto amor por el hombre y el destino de 
nuestros países que aquel que confiaba el7dejulio de 1894 a su amigo José Dolores 
Poyo toda una filosofía de desprendimiento y una moral de la responsabilidad: 

La única gloria verdadera del hombre -si un poco de fama fuera cosa alguna en la 
composición de obra tan vasta como el mundo- estaría en la suma de servicios que 
hubiese, por sobre su propia persona, prestado a los demás.  Lo que ciega a los 
hombres y los hace llegar tarde, o demasiado pronto, es la preocupación de sí.  Yo 
ya sé cómo voy a morir.  Lo que quiero es prestar el servicio que puedo prestar 
ahora 
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Hacer el elogio del orador latinoamericano resulta empresa equívoca, signo de mal 
gusto. «La oratoria carga con una cadena de fatalidades» certifica la Mistral, quien 
se ríe del recitador de espectáculos, regodeándose deleitado ante su timbre, que a 
ratos se echa a gritar y halaga al auditorio, que pasa de la voz tonante, de los gestos 
violentos y los secretos públicos a las calamidades de la gesticulación y el desprecio 
por el vocabulario. Ella como que se alegra de no tener amigos oradores y desdeña 
ese «lirismo impotente que no llegó al poema». 

Un día alguien debería estudiar el tono y el estilo en la mistral.  Encontrará más de 
una afinidad con el de Martí, no por obra imitativa sino porque estuvieron 
animados por el ángel de la elocuencia poética. 

Nuestro latinoamericanismo 

Más de algún investigador ha buceado ya en el asunto. «Estirpe martiana de la 
prosa de Gabriela Mistral» es el título de un estudio de Juan Loveluck: 

Sale Gabriela Mistral de Chile y va a México, donde empieza a codearse con el 
influjo más poderoso que estilo alguno ejerció sobre su escritura: el de José Martí.  
Este pone en su mano doble don: el nuestro americanismo, la devoción por lo 
propio, el infatigable indagar en la condición mestiza; y una concepción de la 
escritura-prosa en que la búsqueda sin fatiga de la originalidad expresiva la hace 
tan creadora como el ejercicio del verso.  Si Chocano, Nervo y Vargas Vila la 
extraviaron un día, será la obra martiana -poesía y prosa- la que la devuelva al 
camino Por 1925 el culto a Martí se alía a su madurez primera y la llevará años 
después a reconocer en el autor de Nuestra América su maestro americano por 
excelencia. (152) 

Hablará del orador Martí.  El género tiene mala fama, confirmada por tanto 
vozarrón vacío y los gesticuladores de feria.  Para ella Martí es el «orador honrado 
dentro de un gremio fraudulento».  En las antípodas del demagogo, su ardor brota 
verdadero.  No hace arenga sino argumentación encendida; y la prueba suprema de 
sus quilates la da la comprobación áurea, la más difícil: la lectura de sus discursos 
no deja en frío.  El hielo se funde tras la primera frase.  Su majestad expresiva no 
emana de una catarata retumbante sino que nace de la fuerza viva de la verdad, de 
la razón revolucionaria, o sea, aquella que quiere cambiar un estado de cosas 
injusto.  Hay una sintaxis perfecta entre la verdad y la fuerza, entre la claridad, la 
belleza, el acto y la trascendencia del concepto.  Aunque ambos despiden 
semejanzas proféticas, nunca se desgañitan ni se pierden en el trance.  Al fin y al 
cabo él está hablando del drama real de un pueblo, del suyo y los de América Latina 
entera.  Ella, a su vez, en su poesía está hablando de su tragedia y no lo hace como 
comediante o bufón.  Hay en ambos una aleación preciosa de clásico y romántico.  
En el discurso de Martí se cruzan rayos y fulguran relámpagos; tiene adjetivación 
rica, girando siempre en tomo a un núcleo central de ideas, que no se empequeñece 
en relación con la profundidad del deber libertador.  Ella se adentra en Su odisea 
personal.  Sustenta en lo social un, puñado de ideas que a retazos podrían 
calificarse de martianas. 

El léxico copioso es inherente a un hombre hecho para el pensamiento y la acción 
mediante un uso vivificante del término.  Martí habla y escribe como un castizo del 
idioma tanto español como cubano.  Gabriela, una castiza española chilena, lo 
siente suyo, andando por su camino.  Precediendo a Rubén Darío, quien le reconoce 
el derecho a la primogenitura, Martí es también el adelantado de Gabriela.  Se 
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dedicó entre otras cosas de más bulto a cubrir los déficits lingüísticos.  Realiza 
estos depósitos inéditos en el diccionario sacándolos de la cuenta corriente del 
pueblo, de la vida cuotidiana, pero conforme a la lógica y la filosofía de la lengua 
castellana.  Sus neologismos no serán mera destreza o acrobacia verbal sino 
necesidad de una expresión más exacta, trátese de sustantivo, adjetivo, verbo o 
adverbio funcionales. 

Gabriela es asimismo una aportadora a la lengua, colmada de voces tradicionales y 
nuevas, de plebeyismos y americanismos que traspasan la acepción peyorativa 
gracias al rasero de la poesía. 

Algo quiero deciros de los americanismos.  Tuve que hablar una vez en la Sorbona, 
e hice una confesión desnuda de mi criollismo verbal.  Comencé declarando sin 
vergüenza alguna que no soy una purista, ni una pura, sino una persona 
impurísima en cuanto al idioma.  De haber sido purista, jamás entendiese en Chile 
ni en doce países criollos la conversación de un peón de riego, de un vendedor, de 
un marinero y de cien oficios más.  Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con 
lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro pútrido, habla el 
treinta por ciento a lo menos de cada pueblo hispanoamericano y de cualquiera del 
mundo.  Eso es la lengua más viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del 
siciliano, sea del tarahumara, sea del chilote, sea del indioamazónico. (Además, 
ustedes no van a quedarse sin el Martín Fierro y sin los folklores español y 
criollo).(153) 

Cada cual en su ámbito y todos en el español de España y de América. 

Gabriela estima que una de las pérdidas que tuvo en su vida fue no haber 
escuchado su voz.  Cuando Martí murió ella tenía diez años.  Era una niña perdida 
en el Valle del Elqui.  Seguramente no había oído nunca mentarlo, pero con el 
tiempo algunos amigos de Martí le hablaron de su voz, que desgraciadamente no 
fue fijada, según su conocimiento, en ningún disco.  No había llegado aún el tiempo 
de las grabaciones, pero le supone gracia de voz.  Ella confiesa que le gusta, como a 
Emerson, la voz grata.  No le agradan las que acarrean piedras.  Lamenta no haber 
percibido su acento y su mímica, pero da gracias Dios porque quedó la letra de sus 
discursos, que deja constancia «de la noble anatomía [...] de su oración cívica o 
militante». 

Martí, a menudo, es orador de períodos extensos, medida que exige un control 
mucho más difícil que el de la frase corta.  Pero en el cubano la oración brevísima o 
largamente compuesta se caracteriza porque está viva de cabeza a pies. 

Gabriela tiene prisa por llegar al fondo de la cuestión y éste se refiere a la 
trascendencia del mensaje, que en cuanto a su forma parece estar libre de 
declamación.  Ella desconfía del enfático y del patético, del arrebatado y del que cae 
en éxtasis o en trance como orador.  Prefiere más bien la buena conversación 
doméstica.  No recomienda a nadie que emulo a Cicerón.  Y además hay que saber 
mudar de tono y turnar las palabras solemnes con «un adjetivo de lindo sabor 
popular».  Su adorada Biblia pasa de un profeta a un evangelista.  No se puede 
estar echando siempre por la boca fuego y hierro derretido. 

Esas dos dimensiones de Martí, la política y la literaria, se complementaron 
mutuamente.  El tono natural, de tanta fuerza y originalidad, se afirma y se toma 
más convincente por la soltura del vocabulario, ajuicio de Gabriela, uno de los más 
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intensos y extensos de la literatura y ¿por qué no? -sin duda- de la política 
latinoamericana.  Es un poseedor absoluto del castellano.  A diferencia de 
Montalvo, aquí en ella le sospecha el comercio diario con el diccionario, Martí es la 
expresión más radiante y fluida del castellano universal y del castellano cubano. 

Comparándolo con Darío, la Mistral prefiere a Martí, porque lo encuentra más libre 
de galicismos, rechaza mejor el cosmopolitismo y el prurito de fineza.  Pero que 
nadie se mueva a engaño: si la lengua de Martí no es nunca «extravagante, 
pirotécnica», él sí es un inventor del idioma, autor de adjetivos, verbos.  Y la chilena 
piensa que «Nadie entre nosotros llevó más lejos la ceñidura del apelativo de la 
cosa». 

En su elogio del buen trópico, Gabriela compara a Martí con Bolívar: 

Cuando me encuentro a un hombre semejante a Martí o a Bolívar, que en su 
Trópico, de treinta años, no se descoyunta y se mueve en él lo mismo que el 
esquimal en la nieve, trabajando sin agobio y rindiendo la misma cantidad de 
energía que el hombre de climas medios, vuelvo a pensar en que lo elefantiásico y 
monstruoso del Ecuador no existe.  José Martí cayó en el Trópico como en molde 
cabal: él no rezongó nunca contra la latitud, porque no se habla mal del guante que 
viene a la mano. (154) 

Gabriela subraya una segunda manifestación del trópico, que vale tanto para Martí 
como para Fidel Castro, ambos cubanos hijos de Españoles: la abundancia. «El 
Trópico-sostiene- es abundante por esencia y no por recargos de bandullos y 
perifollos;... la abundancia es natural por venir de adentro, de los ríos de su savia 
interna».  Concluye que «lo hicieron en grande». 

Manifestación específica de su personalidad es la lengua metafórica.  La imagen no 
sabe a lujo ni complemento ornamental; se desprende con verdad de la naturaleza 
tropical; presta servicio y deslumbra a la vez.  Así es la naturaleza de Martí.  
Sembrador de ideas, profesor de pueblos, conductor de hazañas libertadoras, 
simultáneamente se alza como maestro total de la forma, artista del «canto 
absoluto».  Así es su poesía, así es su prosa.  La Mistral tiene la impresión de que 
Martí pensaba mucho en imágenes.  Pero no se trata de la alegoría asiática, 
provista sobre todo por la fantasía.  La metáfora martiana sale precisa, guardando 
la relación que en el cuerpo humano tienen el hueso y la carne. 

O sea, es verdadera.  Gabriela decía: 

Confesarles a ustedes mi fe en este Martí sobrenatural viene a ser solamente 
decirles que yo juro a puños cerrados por la veracidad de su poesía.  Y es que ella, 
entre su cadena de virtudes, tiene la de un tacto particular, que raramente entrega 
el poeta, el tacto de lo veraz, de una verdad de ver y tocar, aunque se trate de lo 
inefable.(155) 

Otro rasgo que anota en Martí es su don de entrega, lo que llama la generosidad del 
hombre.  Trabaja por una buena causa, que siente también suya 

Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas derivan mas de una organización 
torpe que de una sordidez congenital; andamos buscando un abastecimiento 
racional de nuestros pueblos, y cuando lo hayamos encontrado, los sistemas 
económicos de la América serán mucho más humanos que los europeos. 
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Naturalmente la lengua es el hombre, y por allí Gabriela se acerca a la persona. 
Rechaza el desmembramiento entre individuo, obra y palabra.  Gran parte de Martí 
que dada amputada si se desvinculara su acción política de su escritura.  Gabriela 
intenta el rastreo de sus orígenes.  Atribuye su fuerza viril a la sangre catalana y la 
ternura al ambiente antillano.  Habla de «José Martí el Bueno», pero además del 
joven maduro, del sujeto cenital, porque encarna por su conjunción de cualidades 
positivas un punto mágico en que se unen «las dos mitades del cielo».  Este hombre 
sabe el negocio complicado <<de vivir, de padecer, de caer y levantarse» 

Gabriela le reserva unos párrafos para «alabar también al luchador sin odio»: 

Empujado ala cueva de las fieras, constreñido a buscar fusil ya echarse al campo, 
sin que se le pongan sanguinosos los lagrimales [...].Todo es agradecimiento en mi 
amor de Martí: gratitud hacia el escritor que es el maestro americano más 
ostensible de mi obra, y también agradecimiento del guía de hombres que la 
América produjo en una especie de Mea culpa por la hebra de guías bajísimos que 
hemos sufrido, que sufrimos y sufriremos todavía.  Angustia siento yo, americana 
ausente, cuando me empino desde la tierra extraña hacia nuestros pueblos, a mi 
gente atollada todavía en las viscosidades acuáticas de las componendas y en las 
malquerencias fronterizas que tijerean el continente de todos lados. 
Cuando los ausentes hacemos estas asomadas penosas al hecho americano, 
necesitamos acarrear de lejos a Bolívar para que nos apuntale la fe, y de menor 
distancia a Martí para que nos lave con su lejía las roñas de la criollidad [...]. 
Hemisferios de agradecimiento son para mí la literatura y la vida de José 
Martí.(157) 

V LA ORIGINALIDAD DEL CONTINENTE 

GABRIELA PREFIERE VIVIR en el campo o en ciudades provinciales. 

Le place enormemente Italia; por ello tiene un alegrón cuando el 26 de setiembre de 
1928 el Consejo de la Liga de las Naciones le asigna un puesto en el Consejo 
Administrativo del Instituto Cinematográfico Educativo, en Roma.  A la salida de la 
oficina se sumerge en los milenios, peregrina por los siglos.  Va durante las tardes a 
los Foros Imperiales y vagabundea por las callejuelas junto al Panteón. 

Vuelve una noche de 1929 a casa y un golpe lo suprime el arraigo a la vida; recibe 
una noticia que la encierra por días desconsolada en su habitación: su madre ya no 
está en este mundo. Llora. Más tarde escribe, evocándola, invocándola, tratando de 
resucitarla con su desesperación, sus rezos y sus palabras. 

Su reacción es telúrica, la de un tallo que con su muerte se queda 

... como las plantas de agua cuando se les corta el pobre péndulo y van y vienen; y 
me siento desposeída de esta dignidad que da un arrimo de este tamaño, especie de 
vagabunda que no tiene más que el aire y la luz en este pobre mundo.(158) 

Con el tiempo, asomándose por encima del nivel de las lágrimas, dice cosas duras 
sobre la dictadura militar aposentada en el poder.  El coronel Ibáñez le suspende la 
jubilación.  De nuevo el fantasma: no tener con qué vivir. ¡Dios Santo!. 

No se pondrá de hinojos.  Echa una maldición. ¡Que caiga!  Es como una 
imploración al Altísimo. 
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El 26 de julio de 1931 el coronel Ibáñez tiene que escapar a Argentina y Gabriela 
respira aliviada. 

Es elegido Presidente de la República un hombre de «orden», pacato abogado del 
Banco de Chile, Juan Esteban Montero.  Gabriela recibe una comunicación oficial 
del Ministerio de Educación. 

«Vuelta la patria a su normalidad institucional, y en el conocimiento de que su 
amor al terruño ha de pesar por sobre todas las consideraciones, las autoridades 
educacionales y el Gobierno piden a usted que ponga al servicio de la patria su 
espiritualidad y sus conocimientos excepcionales de maestra, aceptando la 
Dirección de Educación Primaria, puesto en el cuál usted contribuirá en forma 
decisiva a la formación del alma de los niños y con ellos a la futura grandeza de 
esta tierra».  Contestó con un No rotundo, que no excluyó cavilaciones y 
perplejidades. 

El rechazo no le valió la indignación ni la represalia.  Dos meses antes que ese 
Gobierno fuera derribado y reemplazado por la fugaz «República Socialista», recibe 
otra comunicación. 

Nº 327, Santiago, 15 de abril de 1932: decreto: 
Nómbrase Cónsul particular de Chile a la señorita Lucila Godoy y destínasele para 
que preste sus servicios en Nápoles (Italia).  Montero, Carlos Balmaceda. 

Ahora dice que sí.  Adiós penurias, tribulaciones económicas.  Además vuelve a 
Italia, país predilecto. 

El gobierno de Mussolini frunció el ceño.  El fascismo machista no aceptaba 
mujeres cónsules.  Eran funciones viriles.  Pero la razón más fuerte que se escondía 
tras el disenso fue el informe policial sobre peligrosas opiniones de esa cónsul que, 
además, escribía en los diarios cosas que sonaban desagradables a los oídos del 
régimen del Duce. 

Poco antes, en julio de 1930, desde Santa Margarita Ligure da cuenta de un gran 
duelo que le ha caído encima al continente: el deceso de José Carlos Mariátegui.  Lo 
honra como un «noble maestro de la juventud peruana».  Y habla de su interés por 
el indio.  Es su propia causa.  Reclama a nuestros países que se han dado en la 
tarea una pausa larga. (Ella dice de cien años.  En verdad son quinientos).  A los 
que así piensan ella les llama «indiófilos que exageran por generosidad».  Tiene 
razón cuando sostiene que el indígena no desapareció en el período colonial «como 
si se lo comiera la tierra», aunque fuera diezmado por millones.  Ella lo ha visto 
caminando por las afueras de las capitales del Perú, Ecuador, Colombia, 
cabalgando por la sierra.  Ahora los indios están también en muchas de esas 
capitales formando numerosas espinas en la corona del calvario que rodea las 
urbes macrocefálicas. 

El medio milenio del arribo de Colón a América reenciende la polémica sobre el 
significado del descubrimiento y de la conquista, la «llegada al Extremo Oriente», 
que resultó ser la punta del Occidente. Ella no es discípula de la leyenda negra.  
Admira al buen misionero y le parece bien el conquistador español que, 
cohabitando con la mujer india, aunque sea por la fuerza y mezclándose con la 
sangre indígena, lava sus muchos pecados. 
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Se siente mestiza como Rubén Darío 

Pero la entristece «la vergüenza del mestizo», que está convencido de la verdad de 
tres mentiras: la falsedad, la pereza y la perversidad del indio.  Y todo parte de un 
concepto inculcado sobre la belleza, la civilización y la historia que es bien 
unilateral y egoístamente condicionado.  Al niño se le educa teniendo por arquetipo 
el tipo caucásico.  No se dan cuenta que así se fabrican categorías de inferioridad 
que incluso terminarán por deteriorar su propia imagen.  Así es fea una Venus 
maya o un Apolo tolteca. 

Ella encuentra que la hermosura anda en todas las razas; sólo que su belleza es 
diferente, no sólo en los rostros blancos, negros, amarillos o cobrizos sino también 
en los espíritus.  Y en las distintas profesiones o quehaceres.  Dice que tal vez el 
único oficio del cual «haya sentido envidia o saudade, deseo o tristeza de que ya no 
existe más» sea el que llama «lindo oficio del hombre».  Le hubiera gustado ser 
Amauta, deseo que, desde luego, Mariátegui celebraría de corazón.  Veía una 
civilización muy alta en esa que tenía un funcionado que recogiera la crónica de las 
ciudades para perpetuar la historia y enseñar civilización quechua, los principios 
revelables y propagandísticos del Incanato y de su teología, porque había una zona 
iniciática, que debían conocer sólo los elegidos.  Para mayor fascinación de la 
Mistral, el Amauta solía ser poeta y, en algunos casos, filósofo de la tierra y el cielo. 

Algún día esta mujer autodidacta recibió doctorado Honoris Causa de 
universidades.  Se reía de sí misma y subrayaba que no había hecho méritos para 
ello, pero se estimaba perteneciente a un continente de viejas culturas.  Ante el 
título discernido por la Universidad de Guatemala, recordó que se la tenía por 
enemiga de la educación superior a fuerza de ser demasiado amiga de la educación 
popular.  Llevaba sobre su frente, más que una estrella, el estigma de Sarmiento y 
de Vasconcelos.  Una apasionada de la escuela primaria no tiene por qué odiar la 
universidad.  Al fin y al cabo, una y otra son parte de la misma pirámide.  La 
educación la concibe como la dimensión moral de un territorio, que debe darlo al 
país la posibilidad de la formación de hombres que le aseguren el profesional en 
todos los órdenes: el científico, el investigador; pero también el humanista y el 
artista, aunque estos últimos no se toman en los claustros sino que, nutriéndose de 
ellos, expresan su propia potencia interior. 

Su tribu de huesos sueltos  

Le recomienda especialmente a la Universidad de Guatemala estudiar a fondo la 
raza aborigen, y pide que le den un cronista enamorado del asunto de los mayas. 

Ella tiene una clara noción de que los continentes están desnivelados.  Su obsesión 
la llama América Latina y el hombre de estas tierras es distinto del de otras, del 
norteamericano de Estados Unidos y del europeo.  En noviembre de 1926 toca el 
tema en París y lo hace a partir de la reflexión de un intelectual, un ultrarrefinado 
del Viejo Mundo que, casi veinte años más tarde, escribirá un prólogo para la 
edición de una obra de Gabriela Mistral en francés, como preparación artillera en la 
batalla para conseguir el Premio Nobel.  Ella rechazó esa introducción, si no 
ditirámbico, al menos elogiosa, porque se sentía llevada por la mano de un espíritu 
que no era el suyo, sino a su juicio incompatible, Paul Valéry.  Pontífice mayor de la 
Poesía Pura, ha defiinido así, más o menos, al hombre europeo: «Es el ser capaz de 
desarrollar el maximum de actividad, el maximum de conciencia, el maximum de 
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esfuerzo, el maximum de pensamiento, el maximum de trabajo, el maximum de 
riqueza, el maximum de creación ...». Tantos maximums la abruman. 

El contratipo que señala Valéry es el asiático.  Ella considera semiasiático en sus 
orígenes no tan remotos a la mayor parte del pueblo latinoamericano.  En 
consecuencia, siente que le viene el sayo y rechaza la definición, aunque le resulta 
dolorosamente aceptable en lo tocante al sentido del tiempo y su traducción en 
labor útil, que entre nosotros es más discontinuo.  El feudalismo, el señor que hace 
del ocio un negocio, en medio de una economía invertebrada, sumergida en el 
atraso, imprime su marca de hierro sobre la irregularidad en el uso del horario y en 
la responsabilidad del trabajo.  Somos –agregatodavía una buena parte del 
continente donde se llega tarde y el esfuerzo debe codearse con largos intermedios. 

Deslizará un párrafo sobre una tribu de huesos sueltos, que no ha reconocido aún 
su columna vertebral, poseída por sueños, desventuras, suicidios, vanidades locas, 
individualismos desatados.  Son los doblemente suyos, en este caso, los escritores. 

... vivimos sin núcleo que nos afirme y nos sustente; desconocidos por las patrias 
materiales que aceptan como suyos cerros y ríos, pero no sus realidades 
espirituales, a las que declaran montón aéreo de palabras. 

Habla igualmente por pintores, escultores, por los músicos.  Y ruega que le 
disculpen esa especie de lamento 

Se refiere a la falta de espíritu y disciplina de trabajo de muchos de nuestros 
escritores.  Calcula que en Europa el autor se concentra por lo menos cinco veces 
más que en América Latina.  Tiene más sentido del oficio y en ello influye, desde 
luego, el hecho que escribir constituye su profesión, mientras entre nosotros en la 
mayoría de los casos es un hobby de fin de semana o un robo al tiempo que 
consume el puesto alimentarlo. 

Naturalmente hay unos cuantos latinoamericanos fecundos y organizados. Por 
principio, escribir debería ser un producto pertinaz.  Gabriela cita a Barbusse: «Yo 
trabajo todo el tiempo.  Ensayo sacar de mí todo el rendimiento posible».  Otro 
exclama: «Tengo horror al literato que no escribe». 

Desde hora temprana Gabriela Mistral se sintió deudora de Rubén Darío. Según 
ella «la tentó y la empujó a escribir».  Es verdad.  Eugenio Florit anotaba: 
«...precisamente se ha publicado hace poco una carta conservada en el archivo de 
Rubén Darío en España, y firmada por "Lucila Godoy, Profesora de Castellano del 
Liceo de Niñas, Los Andes, 1912", dirigida a "nuestro grande y nobilísimo poeta", 
enviándole "un cuento original muy mío y unos versos, propios en absoluto", y en la 
que agrega: "Yo, Rubén, soy una desconocida; y no publico sino desde dos meses en 
nuestro Sucesos; yo maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas que usted, el 
mago de la Niña-Rosa [sic] me ha tentado y empujado a que haga...". En el año 
siguiente, siempre con el franqueo de Los Andes, llega otra carta: "Lucila Godoy 
(Gabriela Mistral) saluda muy afectuosa y respetuosamente al grande i caro Rubén 
y le agradece la publicación en Elegancia de su cuento i sus versos...... La aparición 
del seudónimo data, como se ve, de 1913 ...» ¿O de 1912? 

Cuando ella ganó la Flor Natural al autor de Cantos de vida y esperanza le 
quedaban sólo dos años de vida.  Gabriela lo había leído íntegro y con pasión.  
Aprendió una universidad en su poesía. 
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Por naturaleza fueron personas muy diversas.  Más allá de lo literario, Martín 
Taylor puntualiza convergencias y divergencias entre ambos referentes a una esfera 
singularísima: una común fascinación por «lo oculto».  A partir de su estancia 
bonaerense y parisina, el hombre de «Azul» se dejó seducir por tendencias en boga 
dentro de determinados círculos: telepatía, astrología, hipnotismo, onofrismo, 
espiritismo, pitagorismo, culto de la palabra como expresión mitológica. Gabriela -
dentro de un área no del todo distinta-, sin dejarse dominar por «las ciencias 
ocultas», se inclina parcialmente por formas de religiosidad esotéricas, influida 
durante un período por lecturas particulares de Rabindranath Tagore y Amado 
Nervo, a quien tanto admiró cuando joven.  No hace misterio de dichas atracciones 
en una época pasajera de su vida, que la volvieron por un tiempo practicante de la 
meditación trascendental, del naturismo, el yoga, los baños de sol, la vida natural.  
Registra en su obra su conocimiento y relación con Annie Besant.  Se acercó a 
teósofos en Santiago y Antofagasta (Logia Destellos), pero nunca abjuró de su culto 
sin Iglesia por un Cristo personal, el primitivo.  Dado, en cambio, cuando lo 
sobrecogió la visión de la muerte que se le acercaba, retomó con desesperación al 
catolicismo, como última esperanza. 

La mujer que abrevó en la fuente del modernismo y le dice en un recodo de su 
camino adiós, desenvaina espada de letras para defender al poeta señalado como su 
jefe no tanto en lo literario -que para ella es de valor indiscutible y soberano-, sino 
en el campo minado de su vida bohemia y respecto a la versión muy difundida de 
su alcoholismo y sus delirium tremens.  A Gabriela este problema le recuerda el 
destino de su padre.  No. Para ella es inconcebible que un individuo de «botella 
cotidiana» deje tras de sí 35 volúmenes. 

Gabriela predica contra los estragos de la bebida casi como un soldado del Ejército 
de Salvación. (Vuelve tal vez a atormentaría la imagen del progenitor resbaladizo 
por los pícaros grados del pisco y del pajarete).  Darío no tuvo nada de abstemio.  A 
su juicio, su embriaguez es la típica del hombre de nuestras latitudes.  En su 
alegato apologético, la Mistral compara el tamaño de su obra con la de dos ilustres 
dipsómanos de la literatura mundial: Edgar Allan Poe y Paul Verlaine.  Estos 
dejaron mucho menos producción; en cambio, el poeta nicaragüense escribió, se 
informó con ritmo ininterrumpido. «Leyó lo clásico sustancial y leyó todo lo 
moderno; tanto leyó que no hemos tenido cabeza más puesta al día que la que nos 
prueban Los raros y los libros numerosos de crítica literaria». 

En febrero de 1932 anota en su haber otra virtud, que pone de relieve su calidad 
moral: Darío no enturbió con pequeñeces la vida literaria.  No practicó dos envidias 
clásicas que hacen nata espesa en tanta gente de nuestra habla: la envidia 
española y la envidia latinoamericana, que Gabriela compara al paludismo, por sus 
tercianas recurrentes, que exigirían para tratarla muchas toneladas de quinina 
diaria. 

Ella respeta a Darío por un motivo más. Porque siendo poeta de «capacidad 
verdadera, cabeza confesada de vasta escuela literaria...», no despreció a ninguno 
de sus discípulos declarados o crípticos, «a ninguno quiso aplastar con su nombre 
de vieja madre literaria».  Si tuvo en esto un desliz, tal vez sería -según ella- el 
espaldarazo que solía repartir a escritores que no valían tanto como para intentar 
consagrarlos.  Pero incluso en este rasgo, Gabriela simpatiza con su excesiva 
bondad literaria.  En el autor de «Lo fatal» palpa al hombre de «una prodigalidad de 
niño cariñoso». 
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El del «pequeño ejército loco» 

Rubén Darío, cuando preguntaba en su retadora oda «A Roosevelt»: «¿Tantos 
millones de hombres hablaremos en inglés?», señalaba una inquietud que angustió 
a su compatriota Sandino y afligió a Gabriela Mistral. 

La escritora chilena lanzó un día, precisamente el 17 de abril de 1922, «El grito»: 

¿Odio al yanqui?, ¿por qué le odiaríamos?  Que odiemos lo que en nosotros nos 
hace vulnerables a su clavo de acero y oro, a su voluntad y a su opulencia.(159) 

La epopeya de Sandino le completó el cuadro.  El mal venía no sólo de adentro sino 
también de afuera. «Hombre heroico, héroe legítimo, como tal vez no me toque ver 
otro».  Cuando el Presidente Hoover lo llama bandido y The New York Times lo 
califica de «insignificante jefe desequilibrado», Gabriela responde: «Para mí Sandino 
es todo un héroe».  Ella fue quien bautizó su tropa montañesa con un apelativo que 
hizo fortuna y hoy está en muchas bocas: «Pequeño ejército loco de voluntad de 
sacrificio».  Fue coronación de un llamado a la solidaridad. 

Los hispanizantes políticos que ayudan a Nicaragua desde su escritorio o desde un 
club de estudiantes, harían cosa más honesta yendo a ayudar al hombre heroico, 
héroe legítimo, como tal vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados rasos 
[...], para dar testimonio visible de que les importa la suerte de ese pequeño ejército 
loco de voluntad de sacrificio.(160) 

Le indigna el entreguismo criollo de los serviles que odian al nacional digno 

Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron contra Sandino el auxilio 
norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacían, y tal vez se asusten 
hoy de la cadena de derechos que han creado al extraño y del despeñadero de 
concesiones por el cual echaron a rodar su país .(161) 

La encoleriza la calumnia orquestada de la prensa: «Sandino carga las dos o tres 
pistolas que le dan las fotografías malignas delos semanarios neoyorquinos» 

Quiere que la palabra ayude a los hechos, que la simpatía se torne solidaridad 
concreta.  Solicita al continente contribuir con dinero a la lucha sandinista. 

Nunca los dólares, los sucres o los bolívares sudamericanos, que se gastan 
fluvialmente en sensualidades capitalinas, estarán mejor donados. 
Sandino -según parece- no ha visto llegar hasta hoy los mozos argentinos, chilenos, 
ecuatorianos, que son su misma carne y que le deben una lealtad temeraria y 
perfecta que sólo la juventud puede dar. ¿Dónde está la naturalísima, la lógica 
Legión Hispanoamericana de Nicaragua?(162) 

Para ella, la solidaridad debe llegar hasta el fin, entregando incluso la vida.  Pide 
que centenares de jóvenes dejen familias y universidades «para ofrecerle a Sandino 
lo mejor que puede cederse». 

El jefe guerrillero distingue a Gabriela con el título de «abanderada intelectual del 
sandinismo, benemérita del ejército». 
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Siente como un escalofrío el peligro que ronda al hombre de las Segovias, 
presintiendo: «Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas 
acepilladas de los marinos ocupantes». 

Para ella, el nicaragüense desborda fronteras geográficas «porque este héroe no es 
local, aunque se mueva a un kilómetro de suelo rural, sino rigurosamente racial».  
Sandino para ella no sólo trasciende el espacio patrio, sino que encarna los héroes 
del tiempo pasado y futuro. «El guerrillero es en un solo cuerpo, nuestro Páez, 
nuestro Morelos, nuestro Carrera y nuestro Artigas.  La faena es igual, el trance es 
el mismo». 

Cuando Tacho Somoza lo hace matar, Gabriela Mistral no se ahorra la maldición 
pública: «Mala mirada vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuerte, que no 
hemos dicho nunca hasta ahora: ¡Malaventurados sean!». 

«El general Sandino -añadió poco más tarde- carga sobre sus hombros vigorosos de 
hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero y forjador, con la honra de todos 
nosotros». 

Franca hasta la desgarradura, detestaba la hipocresía ambiente. Le repugnaban los 
chovinistas y los pateros, que abundaban no sólo en su país, vendiéndose por un 
puesto o haciendo zalemas y reverencias al de arriba.  Nada de eso iba con ella. 

Todavía gusta mucho allá dentro el patriotismo de aleluyas y de crasa adulación.  
Cree nuestro criollaje que ayudar a vivir consiste en pagar sueldos o escribir un 
parrafillo de elogios descontrolados... (163) 

Abomina de los envidiosos, de los que se mueren de despecho Por la obra de otros y 
se lo pasan desparramando sus complejos de inferioridad, escupidos por lenguas 
viperinas. 

Hay que cuidarse de los temibles criollos amargados, que suelen ser los mismos 
que escriben anónimos; viven en los subsuelos del mero existir, asistidos 
cotidianamente de malos humores, repletos de aquellas bilis amargo-acres que 
conoció también vuestro Virgilio. 
Soy modesta hasta la humildad y altiva hasta el orgullo.(164) 

Modesta, pero no mucho, y orgullosa para responder a algunas damas chic que 
quisieron tocar su cabeza con una clocha a la última moda: Señoras, a la Cordillera 
de los Andes no se le pone sombrero. 

Se sentía la Cordillera de los Andes.  No está mal.  Sabía quién era. 
La Cordillera de los Andes tiene sus volcanes y echa sus fumarolas y regocija con 
sus remansos, bien escasos es cierto.  Como Gabriela Mistral. 

Su amiga Doris Dana recuerda que en una mesa redonda académica, de gran estilo, 
celebrada en Roma, un participante italiano le dijo con la exuberancia del 
admirador rendido: 

-¡Qué tesoros literarios guardará usted en su cartapacio!  

-Es por eso que lo cuido tanto –contestó-, y no lo suelto 
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El cartapacio contenía una sola hoja de papel; pero estaba lleno de cigarrillos.  
Como Los Andes, ella arrojaba sus humaredas, los quince años, todo el día y a 
veces por la noche.  En los últimos tiempos encendía un cigarrillo en la colilla del 
otro, mientras solía acariciaran su falda a Jonás, el «perro de moledera», según lo 
recuerda Gastófi Von Dem Bussche. 

El cuerpo a cuerpo con las palabras 

Lee en Montevideo un «Cómo escribo» revelador.  No se pone para ello la chaqueta 
de terciopelo de Maquiavelo. Simplemente escribe en ropa de casa.  Es autora 
doméstica. ¿Y a qué hora lo hace?,<< Escribo -explica- de mañana o de noche, y la 
tarde no me ha dado nunca imaginación, sin que yo entienda la razón de su 
esterilidad o su mala gana para mí». 

¿Cuál es su tema? 

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía tenía muy 
inmediato, sobre la carne caliente del asunto.  Desde que  soy criatura vagabunda, 
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de 
fantasmas. 

¿Perfeccionista? ¿Mucha guerra con el idioma? ¿Vive el cuerpo a cuerpo en la brega 
con las palabras? ¿Sostiene a través de ellas un combate físico con el alma?  Ella lo 
siente así. 

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigiéndole intensidad, me solía 
oír, mientras escribía, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija 
sobre el filo romo del idioma. 

VI LA CARTA DE LA SANGRE 

INGRESA AL SERVICIO consular chileno, aunque en categoría ad honorem.  Sólo -
en 1951 el Congreso aprobó la ley que le concedía consulado vitalicio.  Es un 
primer paso, económicamente parco, pero pone al menos un pie dentro del 
Ministerio de Relaciones.  Será cónsul en ciudades de Italia, después de vencer el 
rechazo inicial del régimen de Mussolini que, informado de sus antipatías respecto 
al fascismo, no da el beneplácito a su designación como cónsul en Nápoles, 
pretextando su condición de mujer. 

A raíz de la crisis económica, el cónsul Neruda tuvo que volver a Chile en 1932 y 
Gabriela Mistral -designada ese mismo año en Italia como cónsul de elección-, no 
percibió sueldo.  El cónsul chileno en Génova, Carlos Errázuiz, le ofreció su casa 
mientras duraba la emergencia. 

Años más tarde, Olaya Errázuiz -hija del anfitrión- se casó con un brillante político 
de la nueva generación que, en 1970, sería candidato ala Presidencia: Radomiro 
Tomic.  En el ambiente familiar intimaron Gabriela y el joven demócratacristiano 
(falangista chileno de ese tiempo).  Su cuarto hijo hombre se llama, por ella, Gabriel 
y es su ahijado.  Para él escribe un «Recado sobre los ángeles». 

Ella envió a Radomiro muchas cartas a lápiz.  El grafito -decía- no le daña los ojos 
como la tinta. 
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Italia es a su entender el país de los pequeños reinos.  La historia es tan fuerte que 
funde civilización antigua, condado medieval y vida moderna, atemperada por ese 
andar natural y el paso quedo de los siglos.  Sin violentarse, circulan del campo a la 
ciudad.  Esta se alimenta de la ubre rural, aunque está vertiginosamente cruzada 
por millones de pequeños Fiats.  Para ella es un país clásico, parecido a su 
provincia por el enclave de comarcas bien señaladas, pese a que en el caso de Italia 
éstas no reconocen los deslindes de los montes sino más bien la acumulación de 
civilizaciones superpuestas.  Se siente encantada palpando la amalgama, los 
legados confundidos y a la vez diferenciados, coexistentes en las edades sucesivas.  
El Imperio Romano, lo que llama la latinidad virgiliano, se agita junto a antecesores 
etruscos, en el fondo del légamo original.  Concentra y compendia toda la historia 
de Occidente en la pequeñez de diámetro de cien ciudades provinciales.  Llevan 
impreso el sello de la crónica regional grande y menuda.  Se transita de pueblo en 
pueblo, de un dialecto a otro dialecto.  Advierte un corazón de músculo y sangre, un 
hombre con vísceras, capaz de todas las pasiones y de vivir la vida conforme a la ley 
del cuerpo. 

A ella, casi ascética, le gusta Italia porque -al revés de los taciturnos cazapecadores- 
celebra en los italianos que le hayan pintado al cristianismo «el festón de oro de la 
alegría.» 

Le hechiza su habilidad de manos, esa perfección de artesanía fina corro tallista o 
labrador, como tejedor o forjador de exquisiteces.  Allí se aposenta el museo de 
todos los oficios. 

Pero nada la extasía más que verlos en la vendimia, trenzando las gavillas o 
recogiendo los frutos.  Lamenta que esta Italia tan poblada de presencias 
admirables, por problemas de hambre tuviera que exportar a tantos hijos a tierras 
lejanas.  A su juicio, el italiano expatriado, sin su paisaje, pierde.  Su sangre se le 
adelgaza un poco. 

Adora sus pueblecitos.  Y ella habla de uno suyo, que no tiene más de sesenta 
casas, tres iglesias, salidas de una lonja de Los Alpes, espigadas y blanquísimas, 
«como las muchachas a los dieciséis años».  La bautiza «iglesia de los empeñosos».  
Ella lo sabe bien porque en un mes ha hecho treinta «mandas» de subir que no 
cumplió. 

Cavi se llama su pueblecito.  Se extiende junto al Mar Ligúrico.  Los bañistas vienen 
por los dos meses de verano y se van, pero todos los días del año los pescadores 
recogen las redes.  Y si el pez de la zona es bueno, el pan sabe todavía mejor.  Poca 
miga y mucha cáscara.  El agua puede ser sabrosa o pésima.  Es detestable a 
orillas del mar; se saborea espléndida y deleitosa en la altura.  La sociabilidad dela 
gente le trae a las mientes su Valle de Elqui.  En Francia se olvidó de los buenos 
días, pero la boca italiana de esas aldeas lo dice como si fuera una alabanza hacia 
la vida y las dos palabras se impregnan de ternura. 

Se siente a gusto en Cavi, entre la playa y los olivares; vagabundea por Liguria; es 
mujer de la tierra.  La convence la filosofía de los habitantes de Zoagli, que tratan 
de morirse lo más tarde que pueden; van sorbiendo con voluptuosidad los jugos de 
la naturaleza, que hacen buen matrimonio con el clima y predisponen a los 
humores contentos.  Son longevos.  Pero su cementerio, a juicio de la cónsul de 
Chile, es lindo porque tiene una dimensión de patio, alameda de cipreses, unas 
lápidas agachadas y se hace una cama en el fondo de las colinas.  Lo mira desde la 
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altura y le parece que han lanzado los muertos en un aluvión y que alguien se ha 
cuidado de ordenarlos con mucho esmero y sentido de la simetría, a fin de producir 
la impresión de que están sencillamente durmiendo la siesta. 

Alguna vez hemos hecho en automóvil el viaje de Génova a Sestria.  Es un hilo 
continuo de balnearios surgidos de antiguos pueblos de mar, que se suceden tan 
prestamente como para dar la sensación de una ciudad junto al agua que congrega 
barrios diminutos.  Dos son los de más nombre y Gabriela vivió en ellos: Rapallo y 
Santa Margarita. 

Así está compuesto Sestris, que a su vez, según su ojo exacto y abarcador, está 
dividido en tres planos.  Uno es el más feo.  Está echado a orillas del mar y es la 
parte «donde los burgueses toman su legítima cara de hongos lamentables». 

Otro Sestris es el que se dispersa sobre el lomo redondeado de las colinas.  Si las de 
Florencia son famosas, éstas las superan, acota ella. ¿Hay en alguna parte tantas 
colinas?  Se trata de una interrogación autorizada, porque antes se preguntaba si 
existen en alguna parte más cerros que en torno a su pueblo natal.  No termina de 
contarlas. 

Y el tercer Sestris es un jardín municipal, donde a ella le gusta leer más que en su 
cuarto. 
Allí los lomajes son siempre miradores al mar.  Se siente pastora. Le danzan, 
porque los olivares movidos por el viento le dan una ilusión movediza.  Es un 
experimento que ella hizo en Magallanes, donde se entregaba al vicio de fijar los 
ojos «en las cascadas de la cordillera para ver danzar los cerros».  Y lamenta, con 
largo remordimiento, 

... no haber caminado Chile zancada a zancada, de poseer en mis sentidos unos 
rumbos de mi tierra y unos cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos 
pedazos de carreteras. (165) 

Porque con todo, la echa de menos 

En muchas tierras yo he querido clavarme a vivir, a esta edad de cuarenta años; 
pero en algunas donde los cerros o la extravagancia de la costa son una mesa 
puesta para la fábula en que la mentira coma a su gusto, lo que yo quiero, lo que yo 
pido es echar atrás treinta y cinco y quedarme ahí con el tamañito de la vara de 
San José.(166) 

De la aldea pasará repetidamente a una célebre ronda de colinas.  A su juicio, 
Anatole France acierta al decir que éstas han sido hechas a mano una por una, 
como sintiendo el tacto de la palma, en un juego alegre. ¡Qué diferentes de los picos 
agudos, del roquerío infranqueable y los abismos temibles de la Cordillera de los 
Andes, con aire de fortalezas trágicas, murallas de piedra, más largas y más altas 
que las de China!  Los Andes son macizos, con el espesor de un planeta hecho de 
dólmenes y cavernas.  En cambio, las colinas toscanas son tan redondas como seno 
de mujer, de una altura esbelta y se trasmutan pronto en el reino de los cipreses.  
Si las montañas son diferentes, los ríos también han de ser diversos.  Aquí pierden 
la locura de cascada; no son ese despeñadero de agua que se precipita desde la 
cumbre de la montaña erguida y trata de llegar al mar en un minuto.  El Amo 
camina reposadamente.  Es como un esposo de Florencia, que goza quedándose en 
el lecho muelle.  Por allí anda Gabriela atravesando el Puente Viejo, el de los 
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Plateros, de la Trinidad y de la Gracia.  En uno de esos puentes evoca el encuentro 
de Dante con Beatriz.  Cuando se produjo tal vez a nadie le llamó la atención; la 
vida continuó en apariencia igual, pero apenas se separaron, Alighieri escribió el 
soneto en que quería vaciar su júbilo y escribió una Divina Comedia, que cambió la 
historia de la literatura e hizo del toscano la lengua de Italia. 

Un día la chilena va a Ravena.  Allí quedaron las cenizas del desterrado perpetuo.  
Como ella, el poeta del exilio no era perdonador: negó a su Florencia natal el honor 
de guardar sus huesos.  Gabriela bautiza a Dante Alighieri «el magnífico 
rencoroso».  Tal vez burila la frase con tanta precisión y vivacidad porque le 
descubre un rasgo autobiográfico común.  Ella también condenará hasta el fin los 
agravios reales y las ofensas imaginarias sufridas en su patria.  Agrega respecto al 
deportado toscano una expresión que también le vendría como anillo a su dedo del 
corazón: «Es de aquellos que se señalan mejor por la ausencia». 

El fluir florentino le saca chispas a su imaginación: la capilla de los Médicis, la Sala 
de Donatello, el Campanille del Giotto, el Convento del Beato Angélico, la Plaza de la 
Señoría, el Baptisterio, la Galería Pitti y de los Oficios y la Colina de San Mineato.  
Se detiene largamente ante La noche, de Miguel Ángel, recordando un verso: «La 
mayor misericordia concedida por Dios a los hombres es el sueño>>. 

La Divina Comedia le desordena el pulso.  Para calmarse debe leer unos versos de 
Petrarca o contemplarlas vírgenes de Juan de Fiésole, anunciaciones, calvarios, 
éxtasis, retablos, pintura de ángeles.  Siente la fascinación de los colores puros.  No 
le atrae el rostro del santo sino del ángel que redime del dolor. 

La Plaza de la Señoría será para la viajera del sur antártico una silla de descanso.  
Confiesa que, como antigua maestra de Historia, se aburrió de la guerra de los 
grandes, de las peleas entre los Strozzi, Médicis y Orsini.  A su entender se ha 
partido de una anomalía: cocebir la guerra como una actividad natural de los 
hombres.  Prefiere la bondad, sobre todo cuando ésta es recia.  Ella domina el 
rectángulo con el estatuario David y el Perseo, de Cellini.  Verdad que éste no 
resulta muy tranquilizador: sostiene en la mano una cabeza Cortada. 

Es muy particular en el mundo esta galería a la intemperie.  El museo al aire libre 
señala la atmósfera única de la plaza. Pero el transeúnte que se ha parado durante 
siglos junto a la acera es ese David de Miguel Ángel, que a Gabriela le produce una 
sensación de amanecer.  Allí se queda largo rato y vuelve a contemplarlo una y Otra 
vez; se sienta en las mesitas del frente a sorber un helado, en esa plaza sin 
vegetación, de piedra desnuda, donde se ha aposentado como un ser que camina 
por la calle el Renacimiento.  En agosto de 1927 recomienda que cuando el viajero 
llegue a Florencia lea el terceto de Dante sobre el agua del Arno. 

Al año siguiente retornará a la que llama la ciudad perfecta, entre otras cosas 
porque no es viciosamente grande.  Regresa como a un patio familiar, donde 
conviven, después de su muerte, en una segunda vida perenne, el Beato Angélico y 
Savonarola, San Antonio con Aretino, y pide a Dios que la deje volver todavía 
algunas veces más.  Enumera los deleites que quiere repetir.  Regresará para 
saborearla paciencia microscópica del orfebre que trabaja amatistas, esmeraldas y 
platería en el Puente Viejo.  Alaba la cerámica, la cultura del barro, de las gredas 
esmaltadas, ese coloren blanco y azul que ensayó Della Robbia.  Un argentino le 
dice que el Arno es gredoso y plebeyo como cualquier Mapocho.  Y ella, que le 
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estaba celebrando ese color de terracota, insiste: le encuentro algo de joya.  Su 
agua no se ve transparente porque es mundana y suntuosa. 

Santiago no es Florencia 

Si Fiodor Dostoievski llama a Petersburgo «la ciudad más premeditada y abstraída 
del mundo», Gabriela Mistral considera a Santiago alevoso y maledicente, una 
ciénaga, no tanto por los barriales y avenidas de agua que la lluvia forma en 
muchas calles, sino por la sobreproducción de chismosos que llueven noche y día 
cuentos malignos sobre el prójimo.  Crecen como callampas venenosas en el bosque 
asfaltado de la capital.  Si el pueblo chico es infierno grande, la urbe criolla tendrá 
que multiplicar los infiernos.  En círculos literatos y sociales se da rienda suelta a 
las lenguas vitrólicas. 

Cuando Gabriela por las noches siente dolores que no la dejan dormir, sospecha 
que en Santiago la están «pelando, sacándole el cuero a tirones».  Por eso quizás se 
siente tan extenuada Y adolorida. 

Constantemente se está introspeccionando.  Es una forma de autovigilancia.  Que 
nadie la tome por una trepadora.  En un momento se promete no hacer nada 
dirigido a personas de otra clase.  No se cansará en decir soy y en usar la palabra 
tengo. En su primera madurez sostiene: «soy una maestra sin nada de arribista».  
Luego, siempre recurriendo a la autorreferencia, se describe socialmente: 

... tengo una actitud de perfecta indiferencia para las personas que aunque en un 
círculo de esplendor se agiten; no me interesan, porque no viven para las cosas que 
yo vivo.(167) 

Tiene menos de cuarenta años cuando escribe cartas a Eugenio Labarca.  En 
verdad fue aquel un pequeño epistolario, que le sirvió para retratar su espíritu y su 
credo artístico 

Yo no admiraré nunca una obra literaria en que no haya esa amistad honda y 
ardiente con las ideas.  La mejor camarada de la belleza puede ser la verdad y el 
verso que está rico de parábolas es santidad, temblor de alma en temblor de carne 
.(168) 

Cuanto más conoce a los hombres, más se acerca a la naturaleza. «Para vivir 
dichosamente, yo necesito cielos y árboles, muchos cielos y muchos árboles.  Sólo 
los ricos tienen en ésa estas cosas».  La opulencia permite tener muchos árboles y 
vivir más cerca del ciclo.  El actual Santiago lo prueba con sobrada añadidura. 

Ya se sabe que ella no quiere a Santiago.  A su juicio envenena la vida de la gente. 
En este caso la gente son los literatos.  Pide reserva a su corresponsal pero también 
le exige que la justifique. «Cómo se muerde y se hace toda clase de daño esa "casta 
divina".» 

La «casta divina» le ha hecho mal.  El contacto comenzó aquella malhadada noche 
de los Juegos Florales, cuando fue ungida con el aceite de la asquerosa palabra 
poetisa.  Tuvo relaciones con 
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... luminosos cerebrales que tienen el corazón podrido y que no conocen la lealtad; 
me pusieron entre ellos y cada vez que estoy entre ellos, quisiera no haber sido otra 
cosa que Lucila Godoy. 

El corazón le está sangrando y gotea sobre el papel de esa carta que dirige a 
Eugenio Labarca a causa de un luminoso cerebral: Manuel Magallanes. 

Sabe que su vida será siempre angustia y camino accidentado.  Para ella está 
desbordando lodo y la salpicará, porque tal es el precio de su peregrinaje a campo 
traviesa. La impureza nos llega fatalmente.  Quien vive no podrá evitarla, salvo que 
renuncie a vivir' aunque siga deambulando.  Es preferible a vegetar en la calma del 
indiferente; lo dice hablando de la supuesta paz del escritor chileno Pedro Prado: 

La abstención de la vida por voluntad de pureza total no me convence.  Cada vez 
que me paro a mirar los albañiles en Petrópolis ciudad donde se construye mucho- 
los veo, cual más cual menos, embarcados y hasta caricaturescos.  Prefiero esas 
trazas a la de los intelectuales tan comme il faut.  La vida como la tierra es cosa que 
altera y descompone y afea, y yo quisiese ser un albañil hasta los últimos días.  El 
aroma de mi infancia me acompaña hasta ahora.(169) 

Tres años hacía que salió de Chile.  Venía de México cuando se fue a Europa. 
Posiblemente no haya países más dispares que Italia y México, pero ambos son 
cunas de civilizaciones antiguas.  En ellos la historia es un rascacielos de muchos 
pisos.  La parte de los cimientos asoma a cada rato tanto en uno como en otro.  
Encierra un elemento común que sobrecoge a la autodesterrada.  En México irá a 
muchos villorrios indígenas, en Italia recorrerá cien aldeas ilustres.  Pero Asís la 
conmueve sobremanera, porque aquel santo tiene algún parecido con ella, no por 
olor de santidad, sino por el amor al pequeño y su acercamiento no sólo a la bestia 
mansa sino también al lobo.  Por allí anda contrastándola con una ciudad belicosa, 
soberbia, colmada de palacios, con un aire fastuoso que el tiempo no ha descaecido. 

Cuando Gabriela deambula por Siena tiene la sensación de internarse en la Edad 
Media, de la cual es expulsada con violencia al advertir que casi todos los palacios 
regios se han convertido en oficinas públicas ordinarias. 

Como es porfiada, visitará castillos medievales.  Caza de altanería, cielos de 
halcones, son la imagen de la dureza.  A Siena la ablanda, a su juicio, el hecho de 
que en ella nació Santa Catalina y que en una iglesia suya va a encontrar el Juan 
Bautista de Donatello, que admiraba desde pequeña contemplándolo en una 
reproducción que habla perdido su brillo.  El aire de pronto transmite relentes 
mefíticos; provienen de las lagunas pútridas.  Ella no le pide a las ciudades 
perfumes franceses, sino que sean inodoras.  Así podrá percibiese su color, ir de 
sala en sala mirando los cuadros de la escuela de Siena, de una Siena que huele 
mal, pero que se baña. 

Su pasión por Santa Catalina tiene algo que ver con su culto a los muertos 
trágicamente.  En este caso se trata de un caballero ejecutado en la plaza pública, 
convertido en el último minuto a la gracia por la persuasión de esa mujer, a 
condición que ella lo sostuviera en su hora final, acompañándolo hasta el lugar de 
la decapitación. Catalina recibió en sus manos la cabeza destroncada Y la sangre 
batió su pecho.  Luego escribió a su confesor la «Carta de la sangre».  La Mistral 
murmura: «No sé de palabras más intensas exhaladas por mujer».  Es una escena 
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digna de su carácter, por eso la hace suya.  Léase Desolación y no se tardará en 
descubrir reacciones análogas. 

Anónimos 

La perseguían los fantasmas de los anónimos, que podían ser reales o imaginarios. 
Chile era para ella un país donde se cultivaba afanosamente el género.  Tal vez 
volvería por un rato a su tierra, sólo por un rato porque la última vez que estuvo 
«no menos de sesenta cartas "bajas y sucias" trataron de ensuciar mi pobre vida». 

Estaba convencida que ella era el ejemplo vivo de la efectividad de un dicho: el pago 
de Chile.  En una carta que escribió en 1938 a Laura Rodig, este «complejo de 
persecución» o relato de una cacería que no le daba tregua vuelve a manifestarse. 

Yo le di a este país mi vida en vano.  No me quedo por no volver a vivir 
defendiéndome de los odios sin cara, de los odios hipócritas con los cuales no es 
posible la lucha honrada [...]. Este odio se llama mujer mejor que hombre.(170) 

No obstante su larga ausencia, sabe que los pobres no experimentan mejoría 

He visto, menos que usted, naturalmente, la miseria de nuestro pueblo, pero la he 
visto bastante.  Y lo he dicho en público y en privado cada día y vanas veces al 
día.(171) 

Pero antes de llegar a Siena, en junio de 1924, desembarcó en Nápoles.  Como 
encuentra que navega por un mar femenino, propone llamarlo «la mar 
Mediterránea». Agua voluptuosa, gran parte de la literatura greco-romana la tiene 
por escenario.  No es temible como los grandes océanos, quizás por eso Homero la 
llama «pradera de violetas».  Las tonalidades cambian: tienden al morado en la 
primera hora de la mañana y vuelven a la misma coloración en el atardecer.  Las 
violetas muestran una gota de leche durante los días nublados, pero su pigmento 
habitual es un azul alucinante, que parece inmóvil, para volverse todavía más 
hermoso.  Así por este mar, que es como una mujer vestida con un traje violeta, que 
nada tiene que ver con el océano violento que baña su tierra, ella había hecho un 
tiempo atrás su entrada a Europa.  Toca Sicilia.  Se encuentra más a gusto en este 
mar que siente leve, hecho de superficie, como si olvidara la dimensión de sus 
profundidades.  Y es tanta su alegría que se instala sobre cubierta y escribe una 
«Canción de marineros». 

Lo surca muchas veces durante años. En diciembre de 1930, desde Gibraltar, 
escribe una «Despedida del Mediterráneo». (No será tampoco un adiós definitivo).  
Había zarpado de Génova a Nápoles y de allí hasta Cerdeña.  En este viaje de 
regreso a América le nota urja cara huraña.  El aire taciturno se lo da la niebla, que 
no le permite divisar la Isla de Capri ni el Vesubio ni Córcega. O sea, ese mar que 
describió tan brillante y soleado ahora la despide de mala manera. 

Gibraltar es el cuello estrecho de la botella mediterránea.  Atravesado su corcho, 
llega al océano.  Se acaba el juguete, se abandona el lago antiguo.  Dice hasta luego 
al mar latino. Ahora comienza el reino del agua salvaje, que 

... desde esta misma noche nos golpeará la nuca con su ritmo brusco, en la pobre 
cama de dormir mal y de soñar sueños asustados. 
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VII LAS ESPAÑAS: AFINIDADES Y CONFLICTOS 

EL TRATADISTA ESPAÑOL Menéndez y Pelayo estaba persuadido de que Chile no 
producía poetas por razones históricas. «Una tribu de bárbaros heroicos gastó allí 
los aceros y la paciencia de los conquistadores y manteniendo el país en estado de 
perpetua guerra, determinó la peculiar fisonomía austera y viril de aquella colonia».  
Tal base, en su opinión, determinó el carácter de su cultura y la pobreza de su 
poesía.  El chileno no está para versos. «El carácter del pueblo chileno -agregó 
Menéndez y Pelayo- como el de sus progenitores vascongados en gran parte, es 
positivo, práctico, sesudo, poco inclinado a idealidades [...]. El predominio del 
positivismo dogmático, triunfante al parecer en la enseñanza oficial durante estos 
últimos años, contribuye a aumentar la sequedad habitual de la literatura chilena, 
sólida por lo común, pero rara vez amena».  

Gabriela Mistral, que se decía descendiente directo de indios bárbaros, con 
apellidos originales vascos, es un primer buen desmentido a la tesis de Menéndez y 
Pelayo, para no hablar de un segundo apellido, Reyes Basoalto, alias Pablo Neruda.  
Hay terceras, cuartas y enésimas excepciones a su teoría. 

Ella sintió a España como contradicción seductora y anonadante.  Tuvo conciencia 
de que existen varias Españas.  La mediterránea tiene poco que ver con el paisaje 
de Castilla que a veces percibe de color ceniza. «Como Kempis, deprime en un 
versículo».  Tremenda tierra, propicia a la abstracción y a la metafísica.  Acude 
necesariamente al Escorial, «una estrofa en la meseta».  Se sintió absorbida por el 
frío de los corredores, causándole la impresión de que ya conocía todas las 
fortalezas y que cargaba una túnica de bronce sobre sus espaldas, extrañas a la 
grandeza del poder.  La piedra, el pudridero, donde se corrompen y se deshacen las 
carnes más solemnes de reyes y príncipes, le habla del dominio final de la muerte y 
la sombra.  Felipe es un rey envuelto por la tristeza.  Ante el dueño principal del 
mundo, ella, pequeña sudamericana, oriunda de países ultramarinos, que fueron 
parte de su patrimonio personal, no sintió el orgullo del poderoso sino su temor a la 
muerte, el imperio de la severa religión de la austeridad, que la inclinaban a 
contemplar largamente la mesita, el pequeño escritorio minúsculo en que el hombre 
solitario firmaba el despacho y decidía el destino de su patria lejana, estremecida 
por la guerra secular contra los indios.  Luego se detiene ante el lecho, donde el 
amo del orbe fue devorado por el cáncer.  El hombre que había en el rey sintió que 
se descomponía su carne.  Así moría el «demonio del mediodía», ese pecador 
antilujurioso, esclavo de un Dios hosco y sangriento, que quemaba herejes para 
salvar su alma.  Hizo del cristianismo el culto de la verdad que se abre paso por el 
camino de la violencia y practicó el poder al modo de un ejercicio tan duro como 
melancólico, porque creía en la bondad del cielo y en la maldad humana.  Gabriela 
se detiene ante el hombre que se volvía cada día más putrefacto, que tiene por trono 
ambulante una incómoda silla de montar, a horcajadas de la cual viaja desde 
Madrid a la fortaleza, sintiéndose morir en el camino por los estragos de una 
enfermedad de origen aún más desconocido entonces que hoy.  La chilena siente 
que Felipe II es uno de los rostros de España, el más sombrío, el poseído por un 
sentido sobrenatural de su misión en la tierra, al estilo de los fanáticos 
fundamentalistas que conciben la alegría de vivir como un crimen.  La mole de 
piedra la abruma.  El personaje le da miedo y su rostro huraño le inspira piedad. 

Otra monja escritora (bien distinta de la mexicana) le dice que Castilla es como un 
vino fuerte.  Esa religiosa que entabla con ella el diálogo imaginario es Santa 
Teresa.  A aquel rey lo poseía una pasión creadora que pasaba por la destrucción.  
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Ella conversa con la monja de Avila, que tiene el semblante «rojo como un cántaro 
castellano».  Compara las tierras de ambas.  Para Gabriela, Castilla no tiene 
regazos; en cambio sus cerros elquinos hacen «cobijaduras por todas partes».  La 
Santa no ama las tierras grasas, los hombres y las mujeres blandos, habituados a 
la complacencia, que se traduce en «vicio de palabras grandes».  A su entender, la 
naturalidad es hija de Castilla.  Gabriela contraataca, pero ¿el Escorial no es un 
monumento a la soberbia?  La monja responde, atribuyéndole responsabilidad al 
carácter de los tiempos.  España cumplió con América; fundó a lo gigante; que los 
americanos hagan lo suyo.  Tal es la orden de trabajo teresiana. 

Se trata de una conversación sostenida en 1925.  Viajará a través de Castilla por 
consejo de la monja castellana.  Irá a su ciudad.  La Sierra de Guadarrama le 
recuerda a su Magallanes, no a Manuel sino a esa ciudad del Estrecho donde reina 
largo la escarcha. Cuando llega, Avila también está blanca de frío.  El paisaje 
semeja un «cuello de buitre».  La Santa lo sentirá como campo de labor.  Prefiere 
una página de Las moradas a la iglesia dedicada a ella.  Se siente hermana de 
aquella «majadera del Señor».  La fantasía de la conversación la induce a 
preguntarle por qué se puso a escribir versos, por qué se dedicó a las rimas. «Se me 
cayeron de entre los dedos -dice-, que eso también viene del amor y no del 
pensamiento con jadeo».  Penetra en la zona explicativa del arte poético. «Oye: en 
cuanto vuelves y revuelves lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta 
magullada; se te endurecen las palabras, hija, y es que atajas a la Gracia, que iba 
caminando a tu encuentro». 

Andalucía es distinta, no castellana; medio española y medio árabe.  Encuentra que 
en Sevilla y Córdoba (dice que a Granada no ha ido) 

... lo español retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos; a trechos se le 
olvida. Tan impetuosa es todavía la presencia semita.  Se miran con un 
impertinente cariño los rostros árabes rezagados que encontramos. 

Ella se declara más cerca de Andalucía y de su mezcla que de Castilla.  Sentía que 
lo andaluz iba más derecho a sus raíces y a su noción de cultura.  Así es también 
con el habla popular chilena.  La cultura es para ella «la manera de vivir», pero con 
paralelas que se encuentran en el camino: redescubrimiento del mueble de la casa, 
del mueble que viene del Oriente y que le recuerda al indio mexicano; de la lencería, 
del manto árabe, del labrado de los materiales finos, de la talabartería cordobesa.  
Esto la hace decir que el gaucho y el huaso han acariciado en su montura, sin 
saberlo, una «cosa árabe»; la lleva a acentuar esa idea casi doméstica de la cultura. 

Raza más acendradamente culta que las del árabe-español y del judío-español, que 
aquí se enderezaron, no las ha repetido el Oriente en ninguna de sus acampaduras 
geográficas.  Ni en África, donde se quedó, ha conseguido duplicarla.  Con razón se 
ha dicho que, lo mismo árabes que judíos, en España lograron sus generaciones 
mayorazgos y que su aristocracia aquí se obtuvo como una gota de esencia, de cuya 
destilación se hubiese perdido el secreto.(172) 

La aproxima su pasión por el agua, su cultivo del lenguaje de la fuente, metido 
dentro de sus salas; los patios con espíritu de jardines, donde siempre está 
sonando suavemente el líquido como una música que sale de los aljibes. 

También siente cercano el parentesco por el oficio hortelano, que le recuerda su 
tierra, la selección de las especies botánicas, el sentido de la fruta dulce, ese amor 
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por la pulgada de tierra que la traslada a Elqui.  La interpreta como una lucha 
contra la sed de tata gente suya que recorre el desierto. 

La música de la fuente.  El joven García Lorca, en esos años tiene la revelación de lo 
árabe-español.  Forma el cuerpo y el alma de su poesía. 

Un solo pez en el agua 
dos Córdobas de hermosura 
Córdoba quebrada en chorros 
Celeste Córdoba enjuta.. 

Gabriela Mistral alcanza a nombrarlo.  Siendo escritora contumaz hablará, por 
cierto, de sus colegas españoles y portugueses.  Y sobre todo de los que pertenecen 
a su gremio por partida doble: los poetas inevitables y necesarios.  Para ella, el 
misterio de la península lo ahondan Maragall, Carner, Unamuno, el que denomina 
segundo Valle Inclán, Guerra Junqueiro, Eugenio de Castro, García Lorca, Alberti, 
Gerardo Diego y los demás.  Es una lista justa y arbitraria a la vez.  Tiende a 
compararlos con los de su ultramar americano. Los llama alumbrados de la lengua.  
Invoca algunos nombres: «José Martí, Alfonso Reyes, Eduardo Barrios, Vicente 
Huidobro, Teres ade la Parra y otras gentes queridas ... » o no tan queridas. 

Advirtamos que nombra en buena compañía internacional a Vicente Huidobro, 
quien no la respeta.  Un día, Mathilde Pomes, traductora de la Mistral al francés, 
conversando con el autor de Ecuatorial, llama grande a la chilena.  Su 
compatriota«creacionalista» discrepa: «Grande por la talla -ironiza-.  No es más que 
una maestra de aldea». 

Huidobro escribe a Rosamel del Valle: «Esa pobre Mistral, lechosa y dulzona, tiene 
en los senos un poco de leche con malicia». 

La preceptora de villorrio perdido no se inmuta.  Anota que: 

Pedro Salinas tiene leídos su Max Jacob y su Apollinaire y su Huidobro; le gustan; 
seguramente les reconoce, como yo les reconozco, que nos han sacado las manos 
del caramelo por fundido intolerable, de la falsa sentimentalidad, y nos han curado 
del alarido.(173) 

Rememora a los que se quedaron allá, en el áspero terruño y constata lo que estima 
un período estéril: 

Vuelvo a sentir hacia Chile lo rijoso y lo voluntariamente amojamado.  Parece que 
se escriben menos versos que en los buenos tiempos de Cruchaga (¡tan 
aristocráticamente desconocido!), de Hübner, de De la Vega, de Guzmán y los otros 
de su Cábala.  Parece, digo, que volvemos a la tradición fea del pueblo que no 
quiere aventuras con la poesía y se ha casado, para toda la vida y no por un 
matrimonio a plazo, a lo yanqui, mientras le convenía, con la historia y el folklore." 

Sin quererlo, parece que le diera un poquito de razón a Menéndez y Pelayo 

Mantuvo larga admiración por don Miguel de Unamuno.  La conmueve el 
desterrado 
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Me han contado que su casa de París (de su apartamento sobrio y casi pobre) se iba 
por el Metro a un café en que tenía españoles e hispanófilos franceses.  Para 
conversar, y que de ahí volvía a su casa por el mismo camino sin ver París, sin 
pedir noticias de music-halls, con una indiferencia fabulosa de la «Ciudad de las 
Complacencias».  Y un día no pudo más con los bulevares y la Plaza del Carrusel, y 
se fue a su Hendaya casi española.  Hendaya le ha dado, entre otros, un poema que 
no he podido leer sin llorar, desgarrón de ese corazón sesentañero, tan robusto 
como el algarrobo chileno... (175) 

La bomba  

Gabriela era muy susceptible.  Según su traductora Mathilde Pomes sufría a ratos 
delirios de persecución.  Durante una comida de escritores en Madrid, le pareció 
que alguien pronunció un discurso «muy especialmente endilgado a mí».  Escucha 
decir -según explicó más tarde- que ella siente gratitud porque los conquistadores 
españoles entraron en contacto con las indias, cosa que efectivamente no sólo había 
dicho sino también escrito. Algún exagerado -que los hay no sólo en Andalucía- o 
algún chusco que sobran en España- o un mal pensado -que tampoco faltan- hizo 
en voz alta una aclaración muy específica: «Lo que sucede es que esta señora no 
sabe que si los españoles tomaron indias, fue porque allí no había monas».  
Gabriela se pone fuera de sí.  Pretende replicar. ¡Imposible!  Todo es risotada, 
burlas, chistes, comentarios jocosos y picantes. 

No puede decirlo que piensa y lo que siente.  Enardecida, se dirige al que le parece 
el más noble de los presentes, moral e intelectualmente hablando, la «conciencia de 
España», don Miguel de Unamuno.  Este no le da la razón.  Ella quiere argumentar 
pero la atmósfera ha perdido toda seriedad.  Dice algo en favor de los indios y de los 
mestizos de América; nadie la escucha; alguien (ella lo atribuye a Unamuno, lo cual 
resulta casi inverosímil) responde: «¡Que mueran!» 

Después confesó que en ese momento preciso sintió que se le cortaba el cordón 
umbilical que la unía a España.  Amargadísima, escribió cartas a Chile contando lo 
sucedido.  Su decepción se agravaba por la persecución y las groserías que le 
llovían en ese último tramo de la dictadura.  En su correspondencia a Armando 
Donoso le confidencia su desengaño.  Esa carta no estaba destinada a la 
publicidad, pero se filtró.  Una mujer alta, maciza, cegatona, de torpe andar y voz 
de niñita, que entonces era considerada una escritora significativa y dirigía la 
revista Familia, Marta Brunet, tiene tal vez involuntariamente algo que ver con el 
asunto.  Conversaba entonces amable conmigo por los corredores de la empresa 
Zig-Zag, en los tiempos que allí se editaba nuestra Antología de la poesía chilena 
nueva (en colaboración con Eduardo Anguita), que injustamente, por prurito de 
extremismo literario o vanguardismo poético, excluía a Gabriela Mistral. Supongo 
que no figuraba en los planes de Marta Brunet desatar una tormenta eléctrica; el 
caso es que ella encargó a Miguel Munizaga –un crítico de cine, oriundo de la 
misma región de Gabriela- que escribiese un artículo sobre su coterránea.  Solicitó 
aquél antecedentes nuevos a Armando Donoso; este lo entregó un cartapacio donde 
iba la carta dinamita. 

Era dable suponer que ese artículo no llegaría a España. (Aunque, al parecer, había 
en Santiago gente que despachaba rápido toda información explosiva.  Gabriela se 
refiere a una española santiaguina que «me hizo dejar los Madrides») 
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En España vivía el almirante del barco fantasma, el Hermano Errante, a quien 
Gabriela no había escatimado la palabra acogedora, llamándolo por escrito «nuestro 
compañero ilustre». 

A mi paso por Madrid, él me dio una tarde inolvidable en la Residencia de 
Estudiantes con la lectura de su Milosz familiar.  Pocas veces el poeta de Kabala ha 
encontrado garganta digna de él en un Augusto d'Halmar, que nos trajo de la India 
una voz extraordinaria, ensayado en un yo no sé qué de grutas de cuarenta ecos.  
Me preparaba a la lectura con un exordio de comentaristas del Zohar: «Esta vez 
será verdad, Gabriela; usted va a oír a un poeta que maneja materiales inéditos del 
misterio Y cuya palabra de cuarenta años podría ser de setecientos.  La promesa 
esta vez le será cumplida, cumplida con superación». 
Y empezó la jornada, que duró tres horas generosas, que yo le agradeceré siempre, 
porque quiso, como el huésped antiguo, llevar a su mesa, para mí, su faisán más 
dorado... (176) 

En el trance, el Hermano Errante le sirvió un plato indigesto. D'Halmar abrió los 
ojos de par en par.  No sabemos si sonrió o dijo ¡Eureka! ante el descubrimiento 
sensacional.  Pero sí se sabe que pegó el grito escandalizado y lo extendió por 
España.  El notición saltó ala publicidad.  Todo el nacionalismo hispano estalló 
como pinchado en el sacro.  La indignación compuso una furibunda partitura de 
orquesta. La dignidad española estaba en juego. 

Ella quiso de nuevo recordar que no aprobaba la Leyenda Negra 

Durante dos años yo he escrito una sesentena de artículos sobre asuntos europeos, 
destinados a cuatro diarios de capitales americanas.  Entre ese conjunto, una 
veintena fue dedicada a actualidades españolas..(177). 

Dicho antecedente no le valió de nada 

Se pedía la cabeza de la sacrílega.  Tuvo que partir de Madrid y refugiarse en 
Lisboa. Nunca ella olvidaría el asunto; nunca perdonaría a ninguno de los que tuvo 
participación pequeña o grande, directa o de soslayo, en aquella que juzgaba 
«conspiración alevosa». Seguiría denunciándolos. 

Una cosa... muy criolla  

Pasados los años, desde California, quiere interiorizar a dos españoles que quiere, 
Juan Ramón Jiménez y su mujer, doña Zenobia Camprubí, sobre ciertos 
entretelones de su abrupta salida de Madrid y de paso refutar su mala fama de 
anti.  Todo lo mira, naturalmente, con su óptica particular, que en algunos casos 
no carece de fundamento y suspicacia.  Les manda una carta con revelaciones que 
algunos juzgarían indiscretas, hasta peligrosas: 

Querida Zenobia, muy querida y muy pensada: Estoy traduciendo la carta de 
nuestro regalón, alias Juan Ramón [...]. Mi leyenda de antiespañola tiene poco de 
verdad.  Tal vez venga de que siempre declaro el que mi padre era muy «aindiado»; 
tenía unos bigotes caídos como el Gengis-Kan.  Dicen que mi abuelo era un indio 
puro, de Atacama.  No lo conocí.  Su mujer, mi abuela Villanueva sí era una hebrea 
nata.  Mi abuela materna era una Rojas.  Este apellido lo da un libro español por 
hebreo también.  No me gusta negar a mi gente.  Cuando mis madrileños me 
echaron por descastada no tuvieron mucha razón.  Lo que hubo de verdad en 
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aquello de mi expulsión -como cónsul de Madrid- fue una cosa muy... criolla.  Dos 
candidatos, un colega de letras y una ídem que deseaba mucho ser cónsul y 
consulesa, respectivamente, allí en Madrid.  La segunda fue quien hizo publicar en 
Santiago una carta mía.  Esta pedía que «me sacaran de esta España del momento 
que era ya el comienzo de la guerra civil». Escribí esa carta un día en queme 
subieron a la oficina a un hombre apuñaleado en la escalera misma de mi 
apartamento; lo llevamos a mi cama sangrando.  Pedí mi traslado ese mismo día.  
Pero los franquistas ya habían solicitado lo mismo, Puesto que en el día de esa 
publicación llegó un gran señor muy cortés con «el papelito» en la mano.  Triunfó el 
colega.  Ella fue nombrada para Buenos Aires.  Como siempre ocurre, a causa de 
que Alguien Mira y Ve, ella fue nombrada para la Argentina y expulsada del servicio 
Poco después, a pedido de la Argentina parece.  Esta es la historia. Mis españoles 
no la saben hasta hoy entera... (178) 

¡Poco chilena! 

No tenía piel de elefante.  Era dolorosamente sensible a la crítica.  Le afecta mucho 
el libro de Raúl Silva Castro, quien decidió salir a la arena con todas sus armas 
para terminar con el mito Mistral.  El tumbador de monumentos maneja un 
bulldozer virtuoso.  Arremete la grosería implícita en versos de la impostora que 
habla de las tribulaciones de la carne, emplea palabras tan chocantes como herida, 
llagas, sangre.  Nada con las funciones corporales.  Para el exegeta puritano y 
antianatómico dichos términos no son sino muestras de delectación morbosa y de 
pésimo gusto.  Lo peor reside en que se le ha fabricado una aureola intocable.  Ella 
es dogma sagrado en escuelas y liceos.  Se le ha otorgado licencia absoluta para 
cantar, incluso con impudicia.  Mereciendo la cárcel o el destierro, en cambio se la 
premia con elogios desmesurados y delirantes panegíricos, «... se ha llegado a 
disculpar cada uno de sus extravíos y a encomiar todas sus audacias como 
summum del arte poético y hasta el evangelio de la poesía».  Lo saca de quicio que 
haya gente que la encuentre genial.  Le hace dudar de su limpieza de sangre y le 
indigna que en el poema «Mis libros» dé «paso a la sospecha de una ascendencia 
hebrea.  De allí acaso su inclinación vehementísima hacia la Biblia, de la cual no 
escoge el Nuevo Testamento -fuente de principios morales incorporados al alma del 
hombre mediterráneo-, sino al Antiguo, que refleja la turbulenta sensualidad y el 
materialismo del pueblo judío en todo lo que tiene de inadaptable al espíritu 
occidental». 

La acusa de no temer, de no detenerse ante el límite, de ser brusca, directa, 
desvergonzada, de llamar sangre a la sangre y a las entrañas, entrañas.  No tiene 
recato en exhibirse al desnudo en sus sentimientos y pasiones.  El crítico le 
descubre otro defecto: «Falta de castidad».  De allí deduce el crimen antipatriótico, 
la sin chilenidad de la temeraria. «Con el ardor en que se consume, la elección no 
siempre afortunada de palabras, una exaltación inmoderada del tono que corre 
entre un ditirambo excesivo y un realismo rastrero, los rasgos en los cuales se ve 
más profundamente cuán poco chilena es la poesía de Gabriela Mistral.» 

¡Poco chilena!  Además, burda y pedante 

No le perdona «sus increíbles vulgaridades y sus errores presuntuosos». 

En el fondo, toda su obra es una impostura, afeada por una falta de decoro, que 
quizás no se explique por las sinuosidades de un espíritu oscuro sino también por 
la carencia de tranquilidad y sentido de, las proporciones. «En otras composiciones 

 48



pasa con facilidad peligrosa de lo rudo a lo grotesco, de lo turbulento a lo grosero y 
rompe el ritmo y descoyunta la imagen, porque no se conforma con trabajar en paz 
y calma su estrofa y su verso». 

Silva Castro condena a los que admiran estos versos demoníacos.  El galardón de 
1914 lo juzga un crimen de lesa poesía. «Sólo en momento de prisa, o dominado el 
criterio del jurado por un mal gusto deplorable, pueden haber sido premiados tales 
sonetos. Carecen de iodo aliño, de todo arte literario, y son tan oscuros y retorcidos 
como si fuesen la caricatura de una poesía.» 

De fiscal acusador ante el tribunal literario, Silva Castro, acto seguido, pasa a 
formar parte de la Santa Inquisición o de la Sagrada Congregación de la Fe.  No 
dejará que prospere el engaño de la impía. «Gabriela Mistral ha pasado como poeta 
cristiana a los ojos de mucha gente.  Es curioso que nadie haya reparado en estos 
graves olvidos de la doctrina de su religión en cuestiones elementales.» 

Uno de sus pecados capitales es el realismo indecente, su no esconder nada, su 
franqueza descarada que linda con un inconsciente cinismo. «En su realismo, como 
se ve, no encuentra límite ni estorbo; todo le parece bien con tal que le permita 
decir lo que las demás mujeres ocultan por pudor, y sobre todo lo que ocultan los 
hombres, cuando hacen poesía, por pudor reflejo, porque al fin y al cabo no hay 
poeta que llegado el caso no recuerde que es hijo de mujer.  Afortunadamente –
salvo manifestaciones aisladas-la poesía americana no ha seguido esa poesía 
realista que señalara Gabriela Mistral en poemas que llegan a parecer impúdicos.» 

Silva Castro tal vez sólo sea citado en el futuro por lo que escribió contra Gabriela 
Mistral.  No consiguió derribar el ídolo. 

Portugal le fue grato, hospitalario.  En un congreso internacional de escritores -
donde había grandes de las letras- el honor fue para ella. 

En Santiago -menos mal- el Congreso Nacional aprobó un mensaje, designando a 
Gabriela cónsul vitalicio con derecho a elegir residencia.  Era el primer chileno que 
obtenía tal designación.  Dicho reconocimiento no la reconcilió con el país, pero le 
aseguró cierta base material que le permitiría vivir lejos sin sobresaltos 
económicos.  En 1938 asumió el Consulado en Niza.  Pronto siente que le hace falta 
el calor.  Volvería hacia el trópico. 

¿Cuál sería ese primer lugar que elegiría en el mapamundi?  La pregunta cabe 
porque se sabía de antemano que la patiloca no duraba mucho en ninguna parte, 
pues ni siquiera las ciudades más bellas no nos deben hacer olvidar que el paraíso 
no existe en este perro mundo.  Ella señaló con un dedo en el globo: marcó Niteroi; 
cónsul general en Brasil. Luego iría a Potrópolis, donde estuvo instalada en el siglo 
pasado la Corte del Emperador de la Casa de Braganza. 

Un ahogado y amigo llamado Frei  

Eduardo Freí Montalva sostiene con Gabriela una correspondencia forjada por 
mutuas simpatías y la atención de encargos de índole práctica encomendados por 
la ausente.  El político fue amigo y abogado suyo.  No es extraño entonces que el 
epistolario esté cruzado por escuetas descripciones de tramitaciones oficinescas y 
sea un pequeño monumento al «vuelva mañana» chilensis.  Pero por ese epistolario 
circulan también ideas, informaciones nacionales, preocupaciones por un mundo 
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hundido en la Segunda Guerra mezcladas con liquidaciones de cuentas, anuncios 
sobre despachos de sueldos, giros telegráficos a Niza, posibilidades de compraventa 
de casas, amén de la árida prosa referente a hipotecas y gravámenes, testamentos; 
envío de dólares y problemas con los cambios diferenciales.  Todo lejos de la poesía. 

Freí consigna datos de su conversación con Emelina.  Ella quiere comprar la casa 
que su media hermana Gabriela posee en La Serena, pero en la Caja dispone sólo 
de 65 mil pesos.  Es curioso: a estas gestiones está vinculado el Presidente de la 
República de aquel entonces (1940), su amigo y protector Pedro Aguirre Cerda. Pero 
en su despacho jurídico un ayudante desubicado y de poca nariz se niega a atender 
al abogado alto y narigón, que patrocina los asuntos de la Mistral, sin olfatear que 
éste en 1964 será elegido, como su patrón, Presidente de la República. 

No todo es en ese intercambio de cartas moneda de vellón y abominación de la 
burocracia.  Freí le pido a Gabriela que le consiga con Jacques Maritain un retrato 
dedicado.  Además, le solicita un prólogo para «un librito que tengo ya terminado» 
(La política y el espíritu). 

Pues no sólo de pan vive la mujer y... el hombre.  Ella siempre está 
autorretratándose: «yo voy con paso de indio en los asuntos».  Y quejándose, 
criticando. «Ay, el mal mayor, mí amigo, es la pobre  madera infeliz que da nuestra 
clase media». 

No le agrada el nombre inicial del partido de su corresponsal.  Le habla de «la doble 
equivocación bautismal: la de llamarse conservadores Y el denominarse 
falangistas».  Ella, por su parte, seguirá ensayando autodefiniciones políticas, 
influidas por su indigenismo: 

... suelo darme cuenta de   que soy una socialista; pero no de Blum, ni del 
sanguinoso Stalin, sino [...] del Imperio de los Incas, o de su plagio, las Misiones del 
Paraguay [...] o de cualquier buen convento italiano [otro de sus amores].(179) 

Y en la cara opuesta de la moneda divisionaria, el ojo profético vuelve sus fobias 
crónicas: 

..... Pero milicos para hacer una trastada los hay y los habrá [...]. La gente fascista 
que quiere gobernarnos se estrena con los escritores [...]. Es una .... pena que 
algunos de ellos se dejen envolver [...]. El que ha naufragado en la seudohispanidad 
de Franco es Scarpa a quien estimo mucho literariamente, pero a quien no he 
tratado. (180) 

El carteo es parte de la biografía. Las epístolas son como las lámparas que los 
mineros llevan en la frente para descender por piques y galerías a los socavones de 
la vida oculta. 

VIII LLEGADA Y PARTIDA DE YIN-YIN 

PETROPOLIS ES PARA ella un «derramamiento de colinas, danza desordenada que 
por tal, parece de mujeres, y de mujeres felices [...], con sus percales coloreados».  
La llama «fiesta perpetua».  No tiene estaciones perfiladas.  Allí siempre es 
primavera. 
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Sin embargo, una mañana.... precisamente la del «horrible día 23» de febrero de 
1942, sintió que hasta allí llegaba el estruendo y la carnicería de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Poco antes, unos diez días, estuvo almorzando en la casa de su amigo Stefan Zweig, 
avecindado en Petrópolis.  Había sido -como de costumbre- un encuentro cordial, 
muy a su gusto.  Ella le anunció la venida de Waldo Frank, que se alojaría en su 
casa. Zweig le propuso compartirlo unos días. Él preparó un almuerzo austriaco y 
lo sirvió entre risas, comentarios culinarios e intercambio de noticias. 

Después, en la terraza, donde le agradaba trabajar, él le leyó una carta de Roger 
Martin Du Gard.  La guerra era el tema de la correspondencia de aquel entonces. 

Después se buscaron para asistir a una recepción en la Gobernación.  Hitler 
parecía triunfante y en ello residía la mayor angustia de Zweig.  Escribía su 
autobiografía, los años de Viena y la Europa de preguerra.  Era nostálgico.  Gabriela 
pensaba descubrir en ella muchas cosas que no sabía de su buen amigo. 

Siempre lo acompañaba su mujer.  Tenían casi treinta años de diferencia.  Ella 
treintaitrés; él sesentaiuno.  A Zweig le gustaba decir: «En años soy más que su 
padre». Pero ella lo cuidaba como a un niño.  No necesitaba protegerlo del clima, 
pero sí del mucho escribir y del exceso de caminar, que, según Gabriela, era su 
«único vicio».  También tenía que fortalecer su ánimo y los nervios ante los cables 
fatídicos. 

¿Confiaba en la caída de Hitler, a pesar de tantos anuncios de su victoria?  
Esperaba con ansias el fin de la guerra. «Basta de horror», repetía. 

Le dolía mucho su separación del idioma alemán.  No oírlo a su alrededor, no 
comprender todo lo que se decía en la conversación, el' los libros y periódicos, en 
calles y noticiarios, le causaba una sensación de inferioridad y de aislamiento 
deprimentes.  En el caso de un escritor, esa privación es más aguda y torturante. 

Al mediodía del 23, Gabriela pasó en autobús frente a la casa de la pareja Zweig, 
ubicada a media colina; divisó sus columnatas, 

Supuso que él estaría escribiendo su autobiografía.  Se acostaba y levantaba tarde.  
A las nueve de la noche, ya en cama, la sobresaltó el teléfono.  Se oía mal; pero -
¡qué horrible!- por fin logró entender que los Zweig habían fallecido.  Pensó en un 
accidente de automóvil; partió como un bólido hacia su casa, trastornada, «con una 
sensación de sonámbulos que hacen cosas absurdas; saberlos muertos no era 
posible para nosotros, y muertos por suicidio, menos». 

Supo que cuando ella por la mañana, cerca de las doce, pasó frente a la casa, ya 
habían expirado, pero nadie lo sabía.  La empleada no se extrañó mucho por el 
retardo de la pareja en levantarse.  A mediodía puso el oído en la puerta y tuvo la 
impresión que escuchaba la respiración del «señor Zweig».  A las cuatro de la tarde 
se atrevió a abrir la puerta; dio cuenta a la policía; en ese momento llegó de visita 
un arquitecto francés y preguntó por los dueños de la casa; ella le dijo, señalando el 
dormitorio: «Sí, allí están; pero están muertos». 

Gabriela se reprochó no haberlos visto más, tanto como para avizorar su secreto. 
Sentía que «ese hombre llano como una criatura, tierno en la amistad como no sé 
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decirlo y realmente adorable», le trasmitía a ella una sensación de cariño y ternura. 
«No pudimos hacer nada por él, aparte de quererle... » 

De nuevo la había tocado de cerca el suicidio, esta vez en la ciudad de la «fiesta 
perpetua» 

Su leal amiga y secretaria, la diplomática mexicana Palma Guillén, está recordando: 

Para que se vea hasta qué punto Gabriela era apasionada y firme en sus principios, 
he aquí un hecho: lo que la decidió a dejar Lisboa y venir a América, fue que 
Juanito, un chamaco todavía, se mezclaba con sus amigos de la escuela, en las 
«Mocidades», la organización fascista de juventudes, y Gabriela quiso sacarlo de ese 
ambiente...(181) 

¿Quién era Juanito? ¿Un inesperado sobrino suyo, que un día un hermano de 
padre le entregó, casi recién nacido? 

Ella pasaba entonces por amarillos aprietos. Se sabe que el gobierno del general 
Ibáñez -contra cuya dictadura escribió unas cuantas claridades- le quitó la 
jubilación.  Tenía una ocupación Incompleta en el Instituto de Cooperación 
Intelectual, en París.  En esa ciudad, o en Marsella, adonde ella solía viajar por 
razones de clima, recibió la visita inopinada de un joven desconocido.  Al verlo 
percibió un aire vagamente familiar.  Tenía su apellido y el mismo nombre del 
descubridor de Chañarcillo, Juan Godoy.  Pero éste no había hallado ninguna mina 
y no tenía un cinco.  Se presentó como su hermano o hermanastro.  El padre 
común, en sus andanzas, embarazó a una joven argentina.  La historia no extrañó 
a Gabriela.  Su simpático e irresponsable progenitor, armado de la guitarra, solfa 
hacerlo cuando se le presentaba la ocasión.  Además, la crónica registraba el hecho 
corno realmente acaecido.  No dudó de la veracidad del parentesco; el hermano se 
convirtió en persona de su confianza. 

Gabriela se desplazaba también con frecuencia a Barcelona, donde se movía entre 
escritores y maestros, los dos gremios de su vida.  Era virtualmente un ídolo para 
profesoras secundarias, que admiraban su poesía.  Su hermano Juan participaba 
en las reuniones como cazador de altanería.  Fijó la puntería en una bella catalana, 
María Mercedes. (Los nombres varían según las fuentes: Palma Guillén dice que su 
nombre era Martha Muñoz; otros -como Juan Mujica de la Fuente- sostienen sin 
absoluta certeza que se llamaba María Mercedes Font.  Isolina Barrazade Estay, 
pariente de Emelina, la hermanastra de Gabriela, afirma que su nombre era Marta 
Mendoza). 

Gabriela se dio cuenta de la relación amorosa.  Creyó su deber poner en guardia a 
la incauta: le dijo sin rodeos que su hermano era una bala loca. (¡Tenía a quién 
salir!) Carecía de profesión conocida, salvo su enrolamiento en la Legión Extranjera 
apostada en África al servicio de Francia.  Le recomendó que no se embarcara en 
un matrimonio sin futuro.  El sólo tenía presencia; dinero ninguno.  Pobre de 
solemnidad.  Y ella también andaba a palos con el águila, rasguñando cómo 
subsistir, lo que hacía gracias a sus artículos periodísticos, conferencias y 
esporádicos cursos o charlas en las universidades. 

Le habló a una pared, pero a una pared enamorada.  El matrimonio se hizo... Tal 
vez ella decidió casarse porque quería vivir el amor y dejar un hijo.  El hijo llegó.  El 
acta de bautismo en 1925, en Barcelona, registra el nombre de Juan Miguel Godoy. 
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La madre -que se apresuró a vivir porque se sabía sentenciada a una muerte 
temprana- falleció tuberculosa poco tiempo después.  El medio hermano de 
Gabriela, a principios de 1926, le llevó el niño.  Le dijo que no podía tenerlo, se lo 
dejaba a ella. «¡Bien -dijo ella-, pero a condición que no vuelvas nunca a 
reclamarlo!» Palma Guillén evoca el episodio: 

Yo no estaba con Gabriela en esos momentos.  Ella, por el frío, estaba en Marsella y 
yo había ido a París por un asunto de trabajo al Instituto de Cooperación 
Intelectual de París, que tenía sus sesiones en el Palais Royal y en donde ella 
trabajaba, y yo con ella. Ella era jefe de la Sección de Letras.  Me llamó por 
telegrama y cuando llegué me la encontré muy atareada porque no tenía práctica 
alguna de cuidados de niños y no sabía qué hacer con un crío de meses, porque 
Yin-Yin tenía menos de un año -nueve o diez meses tal vez- cuando se lo llevaron.  
La vida de Gabriela, aunque muy dura desde el punto de vista económico-porque 
durante la primera infancia de Yin-Yin ella vivió de su pura pluma, escribiendo 
artículos-, su vida, digo, fue plena y feliz porque tenía aquel niño que adoraba y 
porque trabajaba para él.  Prácticamente vivía para él.(182) 

Gabriela lo llama Yin o Yin-Yin.  Y lo mimó con todo el exceso de su carácter y la 
pasión de una madre frustrada que por fin tenía un hijo de su sangre, aunque no lo 
hubiera parido. 

El escritor mexicano Andrés Iduarte aporta datos complementarios en su artículo 
«En torno a Gabriela Mistral», aparecido en Cuadernos americanos.  Refiriéndose a 
su permanencia en casa de la Mistral en Bedarrides, Vaucluse, reproduce en pocas 
palabras la importancia que atribuía al niño como parte de su vida: «Dios ha de 
darme salud -me decía en 1939- para velar por él unos años más». 

Sobre su parentesco con Yin-Yin hubo toda clase de versiones.  Su media hermana 
Emelina se muestra muy escéptica: «Mire, hijita, ese hermano natural no existe.  Si 
Lucila quiere adoptar un niño, no tenía por qué inventar ese hermano».  Son varios 
los que piensan que Yin-Yin es hijo de la carne de la Mistral 

María Urzúa -escritora que fue secretaria de Gabriela en Petrópolis de 1944 a 1945- 
cree derechamente que Yin-Yin es hijo de la Mistral. «Nació posiblemente en África.  
Tal vez en Argelia, a fines de 1925». 

El desenvuelto Ricardo Latcham, conocido crítico -quien estudió literatura en 
España- descubre al padre con nombre y apellido: «Yin-Yin es hijo de Gabriela 
Mistral y Eugenio D'Ors».  No le caben dudas. 

Yin-Yin tenía aficiones literarias.  Escribió una novela.  Gabriela le deslizó en 
confianza unas observaciones críticas y él hizo pedazos el texto. 

Le dejó una carta muy lacónica: 

Querida mamá, creo que mejor hago en abandonar las cosas como están.  No he 
sabido vencer.  Espero que en otro mundo exista más felicidad; cariñosamente Yin-
Yin.  Un abrazo a Palma 

Se me mató  
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Cuando aún suele volverle la imagen del dormitorio de Stefan Zweig, con los dos 
suicidas, el 14 de agosto de 1943 muere en Petrópolis, a los dieciocho años, Juan 
Miguel, envenenado con una dosis de arsénico. 

«Suicidio», certifica el acta de defunción. 

Gabriela, aturdida, ensimismada, muda, acepta esta versión en los primeros 
meses.  Luego reacciona.  Comienza a hablar de asesinato o «suicidio inducido». 

Más tarde agrega en carta a Alfonso Reyes: 

Lo importante es que me liberé de un país lacio y de boca Pegada.  Donde me 
suicidaron a Juan Miguel -porque resulta que no se suicidó ... (183) 

Años después, en un Oficio Consular (Nº 17/10, 1947) al Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Chile, informa: 

Mi experiencia trágica del Brasil -la muerte de un deudo mío provocada por el 
hecho de que «ele era branco de mais»- dura como una llaga en mi memoria." 

En otra carta a Alfonso Reyes, escrita desde Roslyn Harbour, New York, en 1954, 
repite su acusación: 

... y me fui a Brasil donde me asesinarían a mi Yin y me lo darían por suicida.  Caí 
en un amargo resentimiento hacia él, por meses.  Al llegar la Navidad, la banda que 
lo perseguía en el colegio llegó a mi casa, entera, los cuatro.  Tuve el coraje de 
preguntarles por qué habían matado a un ser tan dulce y tan noble amigo para 
cada uno de ellos.  Y ésta fue la respuesta: 
-Nosotros sabemos que la señora sigue pensando en eso.  Pero eso tenía que pasar 
Salté en mi silla y le respondí 
-¿Por qué «tenía que pasar»? 
-Porque él tenía cosas de- más 
-¿Qué tenía de más ese niño al cual yo tenía que engañar para que saliese conmigo 
diciéndole que yo iba a comprar zapatos y ropa para mí? 
-Él tenía el nombre de él y el nombre suyo de usted que le daba prestigio.  También 
él era blanco de más 
-Villanos -les dije-; él no tenía la culpa de ser blanco ni de que ustedes sean 
negros."' 

Su amiga cubana Dulce María Loynaz alude a ese capítulo con información extraída 
de conversaciones, en un «recuerdo lírico>>: 

Yin-Yin era, como todos saben, hijo de un hermano semifabuloso de la poetisa, que 
se lo trajo cuando aquél era tan sólo un tierno infante.  Dejarlo al fraternal rescoldo 
y desaparecer fue un todo. 
Júzguese la emoción de esta mujer ávida de maternidad, hambrienta de una 
ternura que sólo a ella parecía vedada, cuando, de pronto, se sorprende con un 
chiquillo que le cae del cielo, en sus mismos brazos. 
Lo crió y educó amorosamente.  Era la única criatura suya en el mundo, y ella 
aceptó la soledad si entre su escarcha podía florecerle el viejo sueño. 
Pero he aquí que la misma tragedia que ensombreciera sus años juveniles le 
acechaba otra vez en el crepúsculo de su existencia.  Pronto habría de  
alirle al paso, le hincaría de nuevo los colmillos, como si se hubiera aficionado al 
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sabor de su sangre. 
Era Yin-Yin, en el decir de la poetisa, dócil de índole, despejado de habla, sensible, 
inteligente; era también vivo y alegre como un cervatillo. 
Cumplía ya sus quince años, y aquella Nochebuena quiso ir a una fiesta de 
compañeros de colegio. 
Fue su primera y última fiesta, porque Yin-Yin murió aquella misma noche 
misteriosamente envenenado. 
Los anales policiales registraron el caso como suicidio, y el mundo entero se 
estremeció al conocer el triste fin del niño amado por Gabriela: otro suicidio en su 
vida, otro perder de igual manera la criatura de su corazón. 
Sin embargo esta vez se resistió a admitir que voluntariamente había sido de nuevo 
abandonada, reclavada en la misma cruz. 
Sostuvo siempre, hasta el final -y no a mí sola-, que el niño aquel había sido 
asesinado, aunque nunca nos dio explicación cumplida de tan inconcebible crimen. 
(186) 

Ella practicaba no tanto el culto de los muertos como el culto al dolor por los 
muertos.  Empezó así su carrera literaria.  Pero su vida misma se poblaba con la 
memoria pertinaz y detallada de la «mala muerte».  Más atenazante que el fin de 
Romelio, de su madre, de su hermana, fue para ella la muerte de Yin, «mi niñito», 
ahora más niñito que nunca.  Vuelve a contarlo mil veces, como si el carrusel 
fúnebre no se detuviera nunca. «Y escribir estas tres palabras todavía me parece un 
sueño: "se me mató"».  Lo repite tres meses más tarde.  Y volverá a decirlo tres años 
después.  Siente que está loca porque lo que ha pasado es una locura.  El gran, el 
pavoroso absurdo del mundo.  Su mente comienza a hilar la madeja de las causas.  
Para ella, más que un suicidio fue un crimen.  La culpa la tiene «una banda de 
malvados que le maltrataba de palabra en un colegio odioso lleno de xenofobia».  
Ella se disculpa ante Yin. Conversa con él. Le aclara su equivocación. «Yo no te 
mandé a ese colegio y tú hubieras podido dejarlo en cualquier momento». Habla del 
racismo al revés, de los que hostilizan al que ven distinto, con esa despiadada 
crueldad de las bandas juveniles, en este caso de los «hooliganes mulatos». «Le 
decían el francés»; se reían de su joroba, que para Gabriela no era sino un «lomito 
doblado».  Las que podían ser riñas de muchachos o celos por jovencitas, o bromas 
pesadas, lo afectaban a morir.  Cuando en un salón de baile invitaba a una pareja a 
una samba no faltaba el amigo infeliz que denunciara a gritos sus aventuras con 
mujeres de la vida, cuidando que lo escucharan las mamás o las chaperonas 
vigilantes, las señoras bigotes, como llamaba Gabriela a las aristócratas de la 
antigua ciudad imperial. 

Ella estaba segura de entenderlo, porque él se le parecía en la, susceptibilidad.  Le 
chocaba y mortificaba la rudeza, que lo trataran mal o le dijeran cosas 
desagradables.  Su tía agrega que su sensibilidad, por lo exagerada, «parecía la de 
un desollado».  Le dio todos los consejos de una madre preocupada; le rogó que 
saliera menos, que se quedara en casa.  Pero era imposible retenerlo.  Convivía en 
él un doble peligro: no podía estar sino en medio dela gente y no se hallaba 
preparado para ello porque no tenía ojos para la perversidad o para advertir el 
engaño.  No se percataba que de todos modos era allí un extraño; aunque 
perteneciera a la familia de un cónsul, era un forastero.  El arrepentimiento de 
Gabriela se hace más agudo por haberle impuesto su «vida errante», un deambular 
de país en país, mudando continentes, impidiéndole echar raíces.  El pobre estaba 
enamorado de una joven alemana.  Verdad o mentira, la bandita de su escuela le 
contó y lo convenció de que esa muchacha lo consideraba un antipático.  Era 
mucho para él y nunca lo aceptaría.  Gabriela salta indignada como una tigresa a la 
cual le tocan el cachorro.  Falso: su niño es superior a ella en todo, en calidad 
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humana, en recursos, en cultura, incluso físicamente.  Pero Yin cayó en la celada 
porque nunca tuvo la conciencia de su propia valía.  Lo sintió sufrir terriblemente 
en aquel año de 1943, pero no por la Segunda Guerra Mundial, que mataba en su 
furibundo apogeo, ni por la fobia antigermana que dominaba a su tía.  Ella le vio 
tan desesperado que se armó de resignación para decirle que, a pesar de que ella 
era alemana y no la conocía, podía casarse con la muchacha y vivir juntos en la 
casa, donde había unos cuartos desocupados.  Yin le respondió que no se casaría. 

Electra y Edipo - Sobrino 

En las complejidades de sus sentimientos no se excluye el amor de la tía al sobrino, 
de la madre por el hijo. Aquella prueba aumentaría su soledad, pero los uniría, de 
un modo profundo. 

Vivíamos una especie de idilio, porque el estar solos nos había ligado mucho más; él 
sabía de mi dolencia del corazón y me cuidaba como un primor, con una ternura 
indecible.  Y no hay quién me haga comprender que ese niño que se levantaba a 
medianoche por haberme oído respirar mal, se haya matado en estado normal sin 
que lo hayan enloquecido con una droga cualquiera de las que abundan en los 
trópicos o de las que manejan otras bandas de hoy.  Él vivía ahora a todo su gusto: 
no gustaba de las visitas y tenía un sentido de la casa que parecía árabe. (187) 

El dolor es mayor por su afán de identificación.  Más de alguien le explica que la 
raíz de la tragedia radica en el carácter del muchacho.  Gabriela rechaza con 
vehemencia el argumento del «temperamentalismo» porque siente que es un ataque 
directo en contra suya y de toda su tribu.  Su gente era, es y será así mientras 
exista. 

Y si dudan, mírenla a ella y se convencerán.  Acaso aquello de la índole fatal es un 
mal de los Godoy.  Todos viven torturándose. 

Es nuestra normalidad y yo no me inquietaba demasiado de las pequeñas rarezas 
de Yin.  Peor soy yo misma. 

Pero ese muchacho tiene algo singularmente extraño.  Tal explicación no la rechaza 
del todo.  Al fin y al cabo el parto fue con fórceps, que dañó bastante a la madre y al 
niño. El pobrecito quedó con cinco o seis magulladuras en la cabeza y una gran 
cicatriz en la nuca.  Tal vez ese percance le afectó el sistema nervioso. 

El joven se ha visto asediado por las tentaciones del mundo.  Según Gabriela, una 
francesa madura anda rondándolo.  Viene a verlo desde Sao Paulo.  Y lo tienta.  Le 
insiste en que abandone a su familia, o sea a su tía Gabriela, y se vayan a vivir 
juntos.  Yin le ha dicho que no; prefiere seguir con su tía; se ha puesto casero; 
cambia los muebles; se inscribe en clubs, cancela cuotas anuales.  No piensa en 
matarse 

Gabriela no cree en la droga asesina; en cambio, culpa a los que le perturbaron el 
cerebro Los responsables, a su juicio, no son sólo los «tres de la banda»; acusa 
también a unos de las dos mafias que lo cercaban. «Corresponden a las serpientes 
que trabajan el mundo hasta en sus mínimos rincones».  Ella embiste contra los 
malhechores.  Los expulsa de la casa.  Cuando su «chiquito» ya había muerto dos 
de la banda golpearon a la puerta. Ella estaba paralizada en su cuarto.  Apunta que 
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durante nueve días no pudo andar.  Por eso los recibieron «dos bobos», dos amigos 
sin malicia que dejaron irse a los sospechosos sin averiguarles nada. 

Mujer de premoniciones, olía que el peligro flotaba en el ambiente.  Movida por 
signos funestos en la última semana de su vida, como para arrebatarlo a un sino 
mortal, sostuvo conversaciones con él y le propuso planes que le pusieran a 
cubierto del riesgo que lo rodeaba. Le dijo que a la postre había juntado el dinero 
necesario para que él se fuera a estudiar o, si lo prefería, para disponer de un 
capital inicial que le permitiera embarcarse en pequeños negocios que le dejaran 
horas libres para leer y escribir, como le gustaba.  Gabriela subraya que su dinastía 
literaria tenía en él al representante de una nueva generación.  Cuenta que el 
muchacho escribía 

... muy bien; pero muy bien sus novelas de ensayo en una lengua limpia y sobria, 
sin un solo lugar común, con un fondo de pesimismo muy Godoy, con una rara 
elegancia de sintaxis, sin vicio de sentimentalismo, con ironía, y adentro con una 
agudeza y una sutileza que nunca vi en gente de su edad.(188) 

En su eterno devanar alrededor del tema, ella volverá a sumergirse en conjeturas 
sobre el conflicto de las civilizaciones y las fallas del continente.  Yin había nacido y 
vivido en naciones donde no imperaban ciertas feas costumbres de nuestras 
tierras.  Por eso: 

Yin no embonó nunca con el país ni con los sudamericanos en general; nuestro 
confusionismo y nuestro hábito de mentira y de hipocresía le repugnaban 
vivamente. 

Gabriela dice una breve frase de mea culpa y luego expone su descargo 

Yo tal vez le sacrifiqué con traerlo de Europa.  Pero, ¿cómo iba a quedarme o a 
dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino? 

Si el conflicto mundial alcanzó en Europa y en Asia el clímax del horror, tampoco 
perdonó a América, aunque fuera de otra manera 

La guerra me ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente criolla americana, 
me ha hecho verlas tan ciegas y tan sin remedio próximo, que la pasión de ellas que 
me había absorbido y gastado fue abajándose y apagándose.(189) 

Vuelve a la lamentación.  Doña Job Mistral está llorando, y tal vez exagerando. 
Porque el niño -impreca- no era una porción de su vida; era la vida misma.  La suya 
se había terminado. «Vida, personal, no tuve de hace tiempo.  Menos que nunca en 
estos años de Brasil» 

Cenizas sobre la cabeza.  Elegía tras elegía.  Adoración sin remedio 

La casa era él, el día él, la lectura él.  Yo sé que Dios castiga rudamente la idolatría 
y que ésta no significa únicamente el culto de las imágenes 

El sufrimiento incontrolable la vuelve verdaderamente idólatra.  Se aferra otra vez a 
la doctrina de la reencarnación.  Yin debe vivir de nuevo.  Recae en la herejía que 
había abrazado fugazmente en su juventud. Torna a hablar del Karma. Enseguida 
se vuelve en demanda de consuelo a los griegos, invocando el estoicismo, al evocar 
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el silencio o las palabras del joven muriendo de arsénico en el hospital.  Loca por 
recuperarlo o sentirlo o entenderlo sucedido, prestará oídos a los hechiceros de la 
macumba.  Ha caído en las manos del misterio y se dice como una oración pagana 
una y otra vez: «No viene de ahora ni de aquí, sino de una orilla oscura que usted 
no sabe, este golpe, este hachazo y esta ceniza». 

Le ha dado vuelta la espalda al cristianismo y rechaza el consuelo.  Ya que no lo 
tiene en la vigilia quiere tenerlo en el sueño, provocar la sensación de su presencia, 
porque sólo así se siente viviente. Imagina que si Palma Guillén hubiera estado en 
casa talvez su destino sería distinto.  Pero «Palmita llegó tarde para salvarlo».  
Gabriela reconoce que su secretaria mexicana profesaba por el muchacho un «amor 
lúcido», en cambio el suyo era insensato.  Se contempla a sí misma y se conduele de 
verse tan quebrada.  La enamorada ha quedado sola.  Nada ni nadie puede 
reemplazarlo.  Tiene ganas de morirse pronto para juntarse con él.  Hay cierto 
placer casi estético y masoquista en el modo cómo se observa y siente lástima de sí 
misma. 

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada y con setenta y dos años.  
Nunca la poesía fue para mí algo tan fuerte como para que reemplace a este niño 
precioso con una conversación de niño, de mozo y de viejo, que nunca se me 
quedaba atrás en ella.  Otro no me puede encandilar como él; no hay compañía que 
me cubra el costado derecho como él, cuando yo iba por esas calles de las 
extranjerías heladas y duras; no hay tampoco don de olvido en mí para semejante 
experiencia.  La tengo trenzada conmigo en cada cinco minutos.  Y yo voy viviendo 
en dos planos, de manera peligrosa.  Decirles más es inútil, Porque no les he dicho 
nada en tres páginas.  Ustedes recen por él alguna vez, hasta aquellos de ustedes 
que no creen mucho.  Yo vivo mejor que nunca en la incertidumbre de la vida 
eterna y un pensamiento único me aplaca y me pone a dormir cada noche; el que yo 
iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi trasmundo con él en poco tiempo, a corto 
plazo.(190) 

Aquella noche aciaga llamó a la Embajada para conseguir automóvil a fin de 
trasladarse al hospital.  Pidió hablar con el embajador, Gabriel González Videla.  No 
le dieron con él, ella lo anotó en la lista de sus llagas. 

Cuenta que, pasado un tiempo, dos miembros de la pandilla juvenil vinieron a 
decirle que los otros lo habían asesinado.  Esto, que ella llama confesión, lo sintió 
como una liberación de su propia culpa.  Como se proclamaba predestinada a la 
desgracia, temió que el niño se hubiese matado porque se sentía desdichado con 
ella.  Ahora sabía que eso no era cierto o, por lo menos, que ella no lo había 
impulsado al suicidio.  No, Yin «fue feliz conmigo».  No quiso ni fue a la muerte 
voluntariamente. ¡Se lo mataron, «¡Lo mataron!, pero fue feliz conmigo».Lo repite 
como una cantinela en una velada de confidencias, a su amiga Matilde Ladrón de 
Guevara. 

La Mistral estuvo a punto de enloquecer.  Llevó esa muerte a cuestas en lo que le 
tocaría todavía vivir.  Y se dedicó por un tiempo a escribir oraciones a Yin-Yin, su 
sobrino e hijo adoptivo.  Transcribió «Cinco sueños» con Yin.  Se dirigió a Cristo y a 
la Virgen.  Se reconoce cierto tono registrado ya en Desolación. 

Oído divino de Cristo, escuchad y acudid a la voz y a la búsqueda tuya que va 
haciendo Juan Miguel.  Suavidades y blanduras que están en Cristo, curad como 
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hijo herido a Juan Miguel... Ruego por él al Espíritu Santo, a Dios Padre y a la 
Santísima Trinidad. 

Luego eleva «Oraciones a las Potencias Angelicales por Yin» Y «Oraciones a los 
muertos y a los santos por Yin» 

LAS VÍSCERAS DE LA GLORIA  

AL PARECER, las dignidades del Premio Nobel atraviesan por los intestinos de la 
burocracia y se cuecen en la cocina de la literatura.  El palacio esconde rincones 
reservados. Al escenario brillante y magnífico, con la presencia del rey, se llega por 
corredores secretos, donde se discuten las vísceras de la gloria.  El trámite atraviesa 
el proceso de premiaciones que muestra cierta analogía con el de santificación o las 
consagraciones religiosas.  No falta..á en ninguna de ellas el Abogado del Diablo, ni 
las presiones, las recomendaciones, las maniobras y la competencia encarnizada 
entro los patrocinantes de los candidatos.  Los nobelizables deben recorrer un 
camino a través de sucesivas alambradas de púas.  Ya Gabriela había explicado 
muchos años antes «porqué las rosas tienen espinas».  La gran mayoría no 
alcanzará la meta.  Antes llega el fin de la vida. 

El Premio Nobel nace por una crisis de conciencia.  La origina una especie de 
catarsis o autopenitencia que se impone el inventor de la dinamita.  Gracias a ella 
acumula una fortuna astronómica.  Fabricante de la muerte en grande, tal vez lo 
visitan por las noches los difuntos, multiplicados, como si fuera poco, en escala 
geométrica por su comercio con la nitroglicerina.  Alfred Nobel, prototipo del 
pecador semiarrepentido, quizás acepte la convivencia de la virtud y el crimen.  Con 
el dinero de las matanzas, acumulado en casi todas las guerras de la época, decide 
premiar el aporte a quien rinda mayor provecho a la humanidad.  Filántropo, pero 
no tonto ni tanto, respetará el capital.  Apartará simplemente una fracción de sus 
rentas -treinta millones de coronas suecas- a fin de instituir un galardón bautizado 
con su nombre.  Este efecto publicitario lo convertirá ante las generaciones futuras 
en un benefactor del hombre y la cultura.  No olvidará a sus colegas de profesión. 
El Premio Nobel recompensará cada año a quien haya realizado el descubrimiento o 
invento químico más sobresaliente.  Lo mismo en el terreno de la física, fisiología y 
medicina.  Pero hay en su espíritu una zona admirativa que mira más allá de las 
ciencias de la naturaleza. Cierta atracción contradictoria por la expresión hermosa 
y una debilidad hipócrita o sincera hacia lo que él llama el mundo de los ideales.  
Por lo tanto, reservará también una parte de los intereses de su imperio mortal a 
exaltar la «hermandad do los pueblos», la supresión o reducción de los ejércitos 
permanentes y la celebración y fomento de conferencias de paz.  Es decir, premiará 
a su contrario.  El diablo pone una tienda de cruces y exalta el vuelo de los ángeles. 
Instituye además el que pronto será el más ansiado de los laureles literatos del 
mundo. 

Como cumple a un temperamento nórdico, exacto y Previsor, Alfred Nobel establece 
en su testamento del 27 de noviembre de 1876 especificaciones minuciosas.  Define 
con precisión notarial quiénes compondrán los jurados en las distintas ramas de su 
Premio. 

El hombre cuida la moralidad.  Reitera que su otorgamiento se hará con entera 
independencia de influencias políticas o estatales. 
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Algún sicólogo encontraría materia sugerente de análisis penetrando al interior de 
uno de los mayores propagadores de muerte del siglo XIX, que resuelve quedar en 
paz con el mundo sobreviviente destinando parte del dinero amasado con la sangre 
de millones para que éste lave su frente culpable, la cubra con una inocente 
guirnalda de pacifista supremo, amable protector de las ciencias y favorecedor 
humanitario de las bellas letras. 

El Premio Nobel de Literatura ha sido la aspiración máxima de multitud de 
escritores en el siglo XX. ¿Pero es cierto que su adjudicación siempre se ha 
mantenido al margen de «influencias políticas y estatales», a presiones de grupos e 
instituciones, a simpatías o malquerencias ideológicas? ¿Nadie que ansió ser 
agraciado nunca realizó una gestión para conseguirlo? 

¿De quién fue la idea? 

El tramo que antecede a la concesión del Nobel a Gabriela puede arrojar 
clarificadores destellos sobre ese espacio secreto, que gira en sordina por pasadizos 
oscuros y despliega en la sombra una serie de movimientos escondidos antes que 
estalle la luz espléndida en el Concert Husset, la gran sala de Estocolmo donde se 
hace la entrega solemne. 

¿De quién fue la idea de proponer el Premio para la escritora chilena? ¿De un 
compatriota movido por la admiración? ¿Se le ocurrió a un político criollo, buscador 
de nombradía o amante de la justicia literaria? 

Ni por pienso.  El proyecto no brotó en el magín de un chileno.  Fue la escritora 
ecuatoriana Adela Velasco la madre del empeño.  El hecho revela que si nadie es 
profeta en su tierra, puede serlo un poco más en la casa grande.  Gabriela Mistral 
por ese entonces gozaiba de mayor reconocimiento en el resto de América Latina 
que en su país. 

Pero había un chileno bien puesto para el cual el nombre de Gabriela Mistral no era 
desconocido ni indiferente: el Presidente de la República.  Pedro Aguirre Cerda 
recibió una carta fechada en Quito solicitándole que auspiciara la candidatura de 
su antigua amiga para el Nobel.  La proposición le pareció lógica y merecida; puso 
en movimiento el aparato del Estado; instruyó al servicio diplomático; solicitó a 
Carlos Errázuriz, embajador de Chile en Suecia, que dedicara sus mejores desvelos 
a esa misión.  Este respondió que era amigo de Gabriela hacía diez años y nada le 
sería más grato.  El Presidente pidió un plan, previo informe sobre los requisitos, 
usos y costumbres del jurado para discernirlo.  Vale decir, se convirtió en tarea 
oficial del gobierno chileno, sobre cuyos pasos, naturalmente, debía guardarse 
estricto sigilo.  Ella, al parecer, no era consultada de antemano, o tal vez se hacía la 
desentendida, la que no sabía, aunque vigilara de reojo los movimientos y estallaba 
en rabietas cuando se hacía una gestión que le disgustaba o juzgaba torpe. 

Sin embargo, no todo es silencio.  En El Mercurio del 17 de agosto de 1939, aparece 
un suelto de crónica en que se informa que se ha iniciado en Chile un movimiento a 
fin de obtener el premio Nobel de Literatura para Gabriela Mistral. Se anota que el 
ministro de Educación Pública, don Rudecindo Ortega, ha dado ya los primeros 
pasos en tal dirección. 

Por aquel tiempo Gabriela Mistral trabajaba como cónsul en Niza, donde una 
comunicación oficial le anunció el interés del gobierno chileno.  La leyó con cierta 
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turbación.  Se demoró en contestarla.  En la respuesta se muestra reticente.  Sí, ha 
sabido algo  La iniciativa surgió en Ecuador.  Luego tuvo acogida en Argentina.  
Hubiera preferido que en primer término le informan desde Santiago.  Pero esto no 
le extraña.  Las cosas son así.  Lo que sí le importa es que nadie piense que ella 
anda detrás de dicha petición.  Algo la inquieta aún más: ¿los que proponen la 
tarea sabrán enfrentaría?  A continuación Gabriela Mistral explica el procedimiento 
con soltura de experta en la materia, lo cual indica que, pese a su proclamado 
desinterés, está perfectamente enterada.  Recomienda que no se peque por 
ingenuidad o ignorancia.  La Academia Sueca no premia autores desconocidos, que 
no estén traducidos al idioma del Nobel o, al menos, a lenguas de uso común en el 
sector culto de la sociedad, inglés o francés.  Ella conoce tan bien el modus 
operandi que incluso proporciona ejemplos.  Recuerda que cuando la escritora 
española Concha Espina quiso lograr el Premio encargó traducciones de alguna de 
sus obras al sueco.  Gabriela se sabe casi inédita en otras lenguas.  Uno que otro 
poema suelto ha sido traducido en revistas. (No se ha descargado todavía el aluvión 
de traducciones de su compatriota Neruda).  Es raro que se editen poetas 
extranjeros.  Por ahora en Francia sólo registra el caso de libros publicados de 
Rabindranath Tagore y Rainer María Rilke.  En cuanto a su poesía, cuatro 
traductores franceses han manifestando interés, Mathilde Pomes, Francis 
Miomandre, Pillenient, Max Daircaux.  Por el momento en París, no hay ningún 
libro suyo publicado.  Repetirá que nunca hará nada por promoverse.  Como 
diciendo «esto no lo veo para mí», nombra a ti-es escritores latinoamericanos que, a 
su juicio, merecen el Premio: el venezolano Rómulo Gallegos; el mexicano Alfonso 
Reyes y el brasileño Casiano Ricardo. 

Se manifiesta escéptica en cuanto al éxito de la gestión.  Habla sin entusiasmo 
respecto a tres o cuatro biografías escritas sobre ella, amén de un «panfleto» -
agrega- que una editorial chilena publicó 

... a la mala persona que se llama en Santiago don Raúl Silva Castro y que él ha 
distribuido en el extranjero en, una empresa de denigración literaria.  

Un plan de operaciones  

Pese al examen de los reparos o enumeración de dificultades, Gabriela pasará a 
exponer, como un general en campaña, el plan de batalla. 

La segunda movida táctica acostumbrada por los gobiernos que se embarcan en la 
aventura del Nobel es subvencionar editoriales francesas o inglesas para que 
publiquen al escritor que desean auspiciar.  Un escritor chileno que trabajaba 
entonces en la Legación en Francia, Salvador Reyes, se permite deslizar 
tímidamente a Gabriela una insinuación: ojalá diga en su apoyo una palabra 
favorable el Instituto de Cooperación Intelectual de París.  Ella aclara enfática que 
conoce la institución por dentro -porque trabaja en ella- y conmina a no cometer tal 
error.  Es territorio neutral y se cuidará de no recomendar a nadie.  Sería preferible 
que el gobierno chileno se preocupara de cualquier otro escritor aceptable.  A su 
entender hay no menos de cinco o siete que lo merecen.  Ella misma ha conseguido 
que el Instituto publique un libro de historiadores chilenos y otro sobre el folklore 
nativo.  Pero el principio institucional es trabajar con muertos, omitir a los vivos, 
para qué meterse en líos ni correr el albur de la corrupción que desata el olor del 
dinero. 
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Más influyentes, por supuesto, serán las voces premunidas de autoridad literaria 
que apoyen la sugerencia de su nombre.  No necesitaba ella pedir que lo hicieran.  
Contaba con el apoyo de admiraciones tan intensas como espontáneas.  Un puñado 
de entusiastas creía a pie juntillas que Gabriela Mistral merecía este 
reconocimiento.  Comenzaron a movilizarse.  Alguien organizaba el movimiento 
desde bambalinas.  Cartas iban y venían.  La campaña se puso en marcha.  Duró 
años, tiempo suficiente para que Gabriela sufriese, desesperase, olvidase, se 
preocupara de otras cosas, maldijera a su manera, agradeciese, rectificase, 
aprobara o desautorizara iniciativas que la sacaban de quicio. 

A partir de 1938, el movimiento entró en su fase más alta.  Se trataba de conseguir 
esta distinción por primera vez para un latinoamericano.  Se gestiona el respaldo de 
las cancillerías.  No es fácil.  Competían 17 países.  El apoyo de América Latina es 
unánime, inclusive del Brasil. 

Repite que para ganar el Premio Nobel es requisito indispensable -la primera 
movida táctica- estar traducido al francés, lengua puente para una posterior 
versión sueca.  La versión francesa se encarga a Mathilde Pomes.  Ella le pone 
punto final en junio de 1940, cerca de París, bajo los bombardeos de la aviación 
nazi.  Horas después la traductora emprende el éxodo. 

Decidieron solicitarla introducción consagratoria a Paul Valéry.  El autor de 
Cementerio marino dijo con toda franqueza, literalmente, que no conocía la 
literatura chilena ni la de Gabriela Mistral.  Le dejaron unas traducciones para que 
supiera sobre quién escribida.  Cuando las leyó hizo una segunda confesión: esa 
poesía le resultaba completamente lejana; nada más extraño a su temperamento.  
Él representaba el orden, también en el reino de la literatura.  Era como esos 
mandarines chinos que dibujaban sus ideogramas en una pintura refinada, con 
una caligrafía artística y pulcra trazada a pincel, a semejanza de esos orfebres que 
ensartaban versos bien unidos como si fueran perlas legítimas, previamente 
mordidas y confirmadas en su verdad y espesor, deslizadas en el hilo de bramante 
de un collar milenario.  Y ahora le pedían un prólogo sobre una escritora de las 
antípodas, oriunda de un país a medio hacer, saturado de volcanes, terremotos, 
maremotos, inundaciones, desórdenes no sólo de la naturaleza sino de la conducta 
cívica y literaria.  El pertenecía a un espíritu diametralmente distinto. 

A Valéry se le consideraba cabeza de serie de la poesía pura.  Y ahora venían a 
solicitarle que escribiera una presentación que sirviera de abrepuertas ante la 
Academia Sueca a esta escritora chilena que era exactamente un reverso de todo lo 
que él personificaba. 

Sin embargo, entregaría su prefacio en el plazo convenido.  Exacto como el 
pensamiento de su padre.  Y además verídico, hasta sincero.  No diría nada que su 
autor no sintiera.  Dejaría estampado de entrada que la poesía de Gabriela Mistral 
le resultaba tan remota como Los Andes, hecha con peñascos de montaña, No es la 
mía.  Tal vez no la entiendo a fondo porque está integrada por abismos que nunca 
he visto.  Sin embargo la respeta.  Intuye su valor intrínseco como representante de 
un continente que está en el segundo o tercer día de la creación. 

Valery pertenece a una civilización madura, siglos de pensamiento cartesiano avant 
Descartes, madurado no sólo en la cabeza sino en el cuerpo, en la mirada, en las 
costumbres, en la forma de apreciar la vida y también de concebir la literatura.  
Europeo, hijo del viejo mundo, se encuentra un poco perplejo y desconcertado ante 
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tanta expresión primitiva, ante coordenadas que se rigen por leyes sicológicas y 
mentales diferentes. 

El poeta francés descubría en ella -a partir del «Poema de la sangre»- una «mística 
fisiológica en estado puro, exaltándose, en términos líricos y realistas».  Subraya 
que la intimidad con la materia es sensible en toda su obra.  Esto es la purísima 
verdad, pero como Gabriela sabe que Paul Valéry es el pontífice de la poesía pura, 
desdeñoso de la materia, dicha certificación le sabe a injuria. 

Valery le había caído mal en el Instituto de Cooperación Intelectual, donde 
compartían sillones contiguos.  Valéry era amante de la parodia, le gustaban las 
caricaturas y bromear.  Riéndose trató en cierta oportunidad de corregir el 
castellano de Unamuno.  Gabriela no le perdonó su falta de respeto. 

Para Neruda, tan plebeyo como Gabriela, la materia era una esencia fundamental 
de la poesía.  Ambos están de acuerdo en la premisa.  Siente que tanto ella como el 
autor de Residencia en la tierra son el contratipo del poeta puro, por excelencia, 
Paul Valéry.  Este otro Pablo chileno se propone -como ella- la poesía impura, 
«rodeada y gastada como los útiles, impregnada de sudor, manchada de alimentos y 
de gestos vergonzosos, una poesía que no excluya nada». 

¿Qué tiene que ver con ella el señora al autor de Monsieur Teste? 

La actitud de la Mistral respecto a Valéry está hecha de distancia. 

El gobierno chileno ha financiado la traducción de sus poemas al francés.  Valéry 
no olvida que aceptó escribir el prólogo solicitado y que fijó de entrada sus 
honorarios en cincuenta mil francos, con un anticipo.  Es hombre honesto.  
Cumplirá su compromiso. 

Poco después que recibe el cheque, con cargo a los fondos reservados de la 
Legación, envía la introducción prometido.  Texto de noble factura, no omite, como 
se sabe, la confesión de sus radicales diferencias con la escritora, que presenta a 
conciencia fría.  Para destacar el relieve de las diferencias, habla de cuán remota le 
resulta la sensibilidad de la chilena; pero a renglón seguido ratifica su deber de 
comprender a los ajenos. 

Tenemos el imperativo de vivir también la vida de los otros.  Y si esto no es posible, 
al menos hagamos un esfuerzo por sentirla y respetarla.  Nadie, sin duda, parecerá 
menos calificado que yo para presentar al lector una obra tan distante como esta 
delos gustos, ideales y hábitos que se me conocen en materia de poesía.  Lo que he 
dicho y he vuelto a decir sobre este tema, lo que he podido hacer, las condiciones 
que he creído mi deber imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos 
de, un espíritu nutrido por la más vieja tradición literaria europea, parecen 
designarme lo menos del mundo para apreciar una producción esencialmente 
natural, abierta más allá del océano, por el solo llamado, choque o designio de lo 
que es.  Mas, ¿qué valdría la cultura si no enseñara por fin a volver sobre ella 
misma y si, por la generalidad de sus ambiciones, nos hiciera perder la fuerza de 
considerarla como un caso muy particular?  Creo que un hombre no podría vivir su 
vida si no fuera capaz de vivir también una infinidad de otras, completamente 
diversas, y siento que algunas circunstancias, del todo externas, me habrían 
llevado a producir ciertamente obras muy distintas a las que he escrito.  Nos 
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empobreceríamos cruelmente si quisiéramos ser nosotros mismos hasta el punto de 
no ser sino nosotros mismos.(191) 

La autora y su prologuista se conocen personalmente.  Como se ha dicho, suelen 
coincidir en las reuniones del Instituto de Cooperación Intelectual, una especie de 
Ateneo, con ciertas facultades resolutivas, antesala de lo que más tarde sería la 
UNESCO.  Valéry recordará con cortesía a su colega de sesiones. 

Madame Mistral representaba a su país con una gracia y una simplicidad que la 
rodearon del respeto y de la simpatía de todos los que participábamos en nuestros 
trabajos.  Me daba cuenta de que había en ella esa alianza de atención y de 
ensueño, de ausencias externas y de luces inmediatas, que son características de la 
naturaleza de los poetas, pero debo confesar que entonces no conocía nada de su 
obra, y que he debido esperar hasta la presente traducción para apreciar en ella lo 
que se puede apreciar de una poesía en su traducción a una lengua extraña. (192) 

El poeta francés apunta al eterno drama de la traición implícita en las traducciones 
poéticas.  Envuelven un riesgo muchas veces «mortal».  En la prosa el peligro no 
parece tan grave, pero es raro, excepcional, el verso que sobrevive a la prueba de 
fuego al mudar el vino de la vasija. 

¿Cuál es la imagen que el prologuista traza de esa mujer que declara extraña? ¿Por 
qué le resulta tan excéntrica?  Pertenece, para comenzar, a una nación lejana.  Por 
su padre le circula sangre vasca, negra y también indígena.  Ello explicaría que la 
sensación inicial provocada por el texto sea descubrir un objeto misterioso, digamos 
un sujeto exótico, aunque animado de verdad.  No se la confunda con una 
extravagancia literaria, en la cual se especializan ciertos poetas.  Simplemente 
responde a una naturaleza diversa.  El asombro deriva de un mundo y de una vida 
muy intensa, regida por coordenadas insólitas.  Subraya un rasgo característico 
esencial: la fuerza de una sensibilidad que puede llegar al paroxismo, hasta 
extremos celosos, excluyentes, salvajes. 

En ella es visible -hasta chocante- la rudeza hacia el hombre, que se toma dulzura 
cuando se vuelve al niño.  Denota algo muy prolijo y de otro mundo cuando habla 
de las formas de la materia, de la humanidad.  Tiene el don de penetrarlas.  Ella 
establece con su entorno y las entrañas de las cosas una relación de secreta 
intimidad. 

Valéry no puede ni quiere ocultar que los separa un muro. Advierte que el material 
de construcción de este edificio a ratos enigmático y abigarrado le debe muy poco a 
la tradición europea, aunque está escrito en una vieja lengua del continente 
central.  Ella maneja ese idioma como si viniera de otra matriz, o de un laboratorio 
primitivo donde el barroco latinoamericano y la cristalización de los sueños en 
palabras se fragua con elementos vírgenes naturales de una tierra inédita. 

Por eso la obra que introduce Valéry ante el público francés le causa entre 
deslumbramiento y pavor.  Culminará su diálogo confesando miedo y atónita 
sorpresa: 

La poesía tierna y a veces feroz de Gabriela Mistral, se me aparece, en el horizonte 
de Occidente, ataviada con sus singulares bellezas, pero, por otra parte, cargada 
con un sentido que le da o que le impone el estado crítico de las más nobles cosas 
del mundo.(193) 
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La rebelión de la mestiza  

Entregado el prefacio, había que conseguir la publicación del libro por una editorial 
de peso.  Tan de peso es Stock que pide diez mil francos adelantados.  Por 
añadidura deja pasar un tiempo sin lanzarla obra.  Luego comunica que el precio 
ha subido en treinta mil francos más, aparte de la obligación que el cliente compre 
el papel.  De súbito Stock da un giro en 180 grados: retira sus condiciones.  No 
aumenta el precio ni exige la entrega del papel. ¿Por qué este vuelco? Porque acaba 
de leer en los diarios una noticia que cambia totalmente su cuadro del mercado. 
Gabriela Mistral ha recibido el Premio Nobel de Literatura de 1945.  El editor 
ordena terminar a toda máquina la impresión y lanzar la obra sin demora. 

Pocos días antes, Gabriela viajó a París e inquirió por el libro aún en prensa.  La 
información la puso fuera de sí.  Contrastando con la opinión de Valéry, que en su 
prólogo elogiaba la versión de Mathilde Pomes, la autora sostenía que la traductora, 
aparte de transgredir el sentido de los versos, introducía añadidos ajenos al 
original. Irritadísima, le pidió a Oscar Schnake, hacía poco designado ministro de 
Chile, que impidiera la publicación del libro.  En esta demanda intervino también el 
escritor Georges Duhamel.  El editor no los escuchó.  La obra apareció llamando la 
atención sobre el mérito de la mercadería fresca: se trataba del recién anunciado 
Premio Nobel. 

Gabriela se sabía de mal genio; cuando estallaba podía ser agresiva. 

¿La razón del nuevo enojo?  El prólogo de Valéry.  Desencadena su molestia en una 
carta indignada que escribe precisamente a su anterior agredida, Mathilde Pomes.  
Vale por un texto de interpretación literaria a la luz de la antropología. 

Usted conoce mi carácter: no tengo cortesía viciosa y digo mi pensamiento con una 
derechura un poco brutal. No entiendo que se haya pedido ese prólogo a Paul 
Valéry. El no sabe español. Es lo más serio del asunto; él debe leerlo un poco, como 
yo leo el inglés, sin entender los modismos.(194)  

Ella ha leído a Dostoievski.  Cada hombre es superficie y mundo subterráneo.  
Además tiene conciencia de ser extranjera, de tierra y de sangre.  Por lo tanto, de 
una personalidad dominada por impulsos que pueden parecer extraños.  Es difícil 
que la comprendan, 

... porque esto de entender almas ajenas, amiga mía, no tiene nada que hacer con el 
talento y con la cultura [...]. Perdone el atrevimiento de esta afirmación [...]. Las 
razas existen y además de eso, hay los temperamentos opuestos. (195) 

Toda esta diversidad se traduce en otro ojo para mirar, sentir y contar el mundo 

No puede darse un sentido de la poesía más diverso del mío que el de ese hombre.  
Yo le tengo la más cabal y subida admiración, en cuanto a la capacidad intelectual 
y a una fineza tan extrema que tal vez nadie posea en Europa, es decir, en el 
mundo.  Eso no tiene nada que ver con su capacidad para hacer prólogos a los 
sudamericanos y, especialmente, uno mío; yo soy una primitiva, una hija dcl país 
de ayer, una mestiza y cien cosas más que están al margen de Paul Valéry.(196) 
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La campesina, la mestiza, con sus cien cosas más, no quiere serlo que no es, 
también por Orgullo subido de la dignidad.  No le gustan los pedigüeños de elogios 
ni los traficantes de reputación internacional en el mercado parisiense 

Pero eso no es todo: en cuatro ocasiones, dos recientes, me he burlado en artículos 
de Prensa de la gente nuestra que se hace dar prólogos o críticas en Europa, a base 
de paga y por gente que ignora sus libros y no sabe pizca de esta América.(197) 

Ella no quiere hacer papeles desairados y quedar en ver vergüenza. «Un prólogo de 
Valéry me dejaría en ridículo soberano.  Nadie puede saber que yo no lo he pedido, 
que no lo he buscado». 

Prefiere el anonimato o la muerte antes que el compromiso con esos menesteres 
grotescos.  Que el Virgilio francés se quede con su plata, pero que aquella 
introducción no se publique. 

Por todo lo cual, cara Mathilde, le pido, le ruego, le suplico, que usted, haciendo 
pagara Valéry su prólogo, pues se trata de un trabajo ya hecho Y el Pago es legítimo 
como el que más, no incluya el prólogo y le explique al ministro González lo 
ocurrido.  Sino lo hiciera, me obligaría usted a algo muy feo: a cortar el prólogo de 
los libros uno por uno.(198) 

Ya se ve con las tijeras en la mano 

Parecería inverosímil que este arranque de ira se lo produzca un prólogo 
desconocido.  Subraya con trazo neto la reciedumbre de su carácter el hecho que lo 
rechace por principio y no por conveniencia.  Emite un juicio anticipado 
desechándolo porque considera al hombre que la analiza un extraño que no puede 
comprendería. 

Usted ya sabe que yo no he leído el texto; no se trata de que me espere alabanzas y 
que esté defraudada; se trata de honradez de campesina y de mujer vieja; yo no 
puedo aceptarlo. (199) 

Entiéndase que no está repudiando todos los prólogos.  Pero si alguno se publica 
que sea escrito por alguien más vecino a la lengua que ella habla, que la conozca 
un poco, que se haya sentido más atraído por el imán de América Latina y sustente 
un concepto de la poesía que no sea exactamente el opuesto al suyo.  Tiene un 
nombre de reemplazo in mente: sugiere a Francis de Miomandre.  Fundamenta su 
proposición: sabe algo de Sudamérica y conoce bastante el español.  No es un Papa 
de la poesía pura como Valéry, respecto del cual ella alienta una desconfianza 
intuitiva, sobre todo cuando se dedica a hacer prólogos por encargo.  En carta a la 
escritora argentina Victoria Ocampo, publicada en la revista Sur de Buenos Aires, 
en octubre de 1945 (la comunicación tiene fecha del 16 de mayo de 1943), el autor 
de La joven parca le confidencia que lo distrae de la labor literaria (está enfrascado 
en una interpretación personal de Fausto) el hecho que vive «devorado por trabajos 
sin gracia y sin valor.  Dicto mi curso en el Colegio de Francia. ¡Hago prefacios!  
Nadie en el mundo ha hecho tantas cosas como yo».  Conste que esta declaración 
está escrita en una Francia ocupada, cuando la Segunda Guerra Mundial tiene 
atenazada a Europa.  Valéry no es el más indicado para conducir de la mano por 
los círculos entonces dantescos de Europa y llevar hasta el «paraíso neutral» de 
Estocolmo a esta mujer pura tormenta. 
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Ella prefiere la introducción informativa, sin mucho vuelo, de Miomandre.  Este 
afirma que a la gran desconocida en Francia, en Europa, en cambio toda América 
Latina la conoce.  Anota datos sicológicos.  Reservada, modesta, no trata de 
imponerse ni le gusta hablar de sí.  Lo último acójase con beneficio de inventario.  
Porque la mujer es locuaz y a menudo emplea la indetenible primera persona, no 
para decirse linduras, sino para contar sucedidos, desgracias que le han 
acontecido, explicar su filosofía de las cosas, pequeñas o trascendentes, sin 
desdeñar frases agrias a propósito de sí. 

El prologuista destaca la fuerza de su vida interior.  Percibe su temperamento 
místico, receptáculo de la humanidad sufriente.  Su poesía le parece un mensaje 
que América envía en una botella arrojada al mar del espíritu hacia las costas de 
Francia, del llamado Viejo Mundo en una palabra. 

Lacónicamente, el introductor tendrá que ensayar un somerísimo perfil biográfico.  
Se trata de una chilena montañesa, condicionada por dos sangres.  Encarna una 
manifestación del Nuevo Mundo.  Le parece su poesía presagio de un humanismo 
sui géneris en comunión directa con la naturaleza. Prefirió este prólogo bien 
intencionado, casi intrascendente, inofensivo.  El texto rechazado alcanzaba una 
profundidad mucho mayor.  Es explicable.  El nuevo no significaba un choque entre 
dos personas; el otro era un conflicto de civilizaciones.  Por eso ella montó en una 
cólera sagrada.  Tenía sus razones, pero Valéry no era culpable.  Simplemente fue 
la colisión de dos mundos. 

Valéry representa una quintaesencia intelectual europea, cuya filosofía poética ama 
las abstracciones de las grandes ideas.  Charmes contiene su Cimitière Marin, 
meditación bergsoniana sobre el Tiempo. El rostro de su obra a Gabriela le parece 
impasible, con una pupila de iris congelado.  Sin embargo en La crisis del espíritu 
como en sus Miradas sobre el mundo actual, Paul Valéry, que ella juzga un poeta de 
mármol, «sin corazón», cede el paso al ensayista desazonado frente al curso de ese 
río demasiado turbio Y revuelto que es la época contemporánea.  Pero ella no olvida 
que al verlo por primera vez supo de inmediato que pertenecían a dos hemisferios 
diferentes, lo sólo terrestres sino también cerebrales. 

Quiso Valery detener el tiempo, pero no pudo culminar Mi Fausto, obra en que 
ansiaba expresar su sueño de perennidad. 

Sólo por meses no alcanzó a conocer la noticia que aquella campesina, un poco 
desastrada en el vestir, medio gigantona, venida de un país de volcanes y 
montañas, para la cual le contrataron un prólogo que la lanzara al conocimiento 
europeo, había ganado el Nobel, ese premio que él ambicionó y creía merecer más 
que nadie y nunca recibió, hecho comprensible en tiempos de guerra y barbarie.  
Paul Valéry murió el 20 de julio de 1945, a los setentaidos años.  Fue enterrado, 
conforme al título de su poema, en el Cementerio Marino de Cette, donde surcan las 
palomas. 

Tranqila, mirando un niño 

Está sumergida en el dolor por Yin-Yin cuando llegan al consulado de Chile en 
Petrópolis dos periodistas.  Acaban de recibir un Cable acogiendo el rumor que el 
nombre de una ex maestra de una escuela rural de Chile, señorita Lucila Godoy 
Alcayaga, que usa el seudónimo de Gabriela Mistral, se baraja como probable 
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Premio Nobel de Literatura.  Ella contesta que no sabe, no cree nada de lo que se 
dice. 

En 1944 se dijo lo mismo [...] en verdad algunos países americanos presentaron mi 
candidatura. Eso es todo. Yo no creo que tengan éxito. Por mi parte tampoco he 
tenido la menor participación de esa idea. (200) 

Juzgaba insensato el afán de algunos amigos de sembrar estatuas con una loca 
generosidad, a diestra y siniestra. 

Matilde Ladrón de Guevara le pregunta dónde estaba y qué hacía cuando supo la 
noticia del Premio Nobel: 

Estaba sola en Petrópolis en mi cuarto de hotel, escuchando en la radio las noticias 
de Palestina.  Después de breve pausa en la emisora, se hizo el anuncio que me 
aturdió y que no esperaba.  Caí de rodillas frente al crucifijo de mi madre, que 
siempre me acompaña, y bañada en lágrimas oré: «¡Jesucristo, haz merecedora de 
tan alto lauro a esta humilde hija!» Pero en esa época vivía la espantosa tragedia de 
mi Yin y estaba al margen de la vida.  Todo me era indiferente.  Aun esto ... (201) 

El 15 de noviembre de 1945, la casa se puebla de reporteros y se colma de 
telegramas.  Tiene que descolgar el teléfono. «Felicitaciones, Gabriela Mistral».  Es la 
primera vez que alguien de México al sur recibe el Premio. ¡Cómo no!  Es el triunfo 
de la América india.  Esa mañana, en muchas escuelas del continente se entonan 
sus rondas.  La gente a su alrededor espera que el bullicio contribuirá a mitigar su 
angustia por Yin-Yin. 

En Estocolmo el Dagens Nyheter la llama «símbolo maternal de las ambiciones 
culturales del continente americano». 

Una semana más tarde se recibió en Suecia su telegrama de agradecimiento.  Luego 
avisó que arribaría en barco a Gotemburgo.  Pedía que la esperaran y le reservaran 
una habitación en un hotel.  Anunció que viajaría con su secretaria. 

El pandemonium en Petrópolis fue la imagen perfecta del caos.  Parabienes por un 
lado y nerviosismo incontrolable a raíz de los preparativos del viaje, por el otro.  
Contratiempos, amnesias, suspensos, atrasos.  Cuando llegan al puerto la nave ya 
había zarpado.  Vuelve el transatlántico a la Bahía de Río de Janeiro para que se 
embarque la señora que llegó tarde.  En Gotemburgo la aguarda una secretara de la 
Embajada.  En la estación ferroviaria de Estocolmo la reciben enviados de la 
Academia Sueca y funcionarios chilenos.  Cuenta en confianza que el elegante 
abrigo que lleva se lo prestó la embajadora de Francia en Río de Janeiro.  Se aloja 
en un departamento del Gran Hotel, desde cuya ventana puede mirar los barcos.  
Los que la rodean advierten a primera vista que viste con visible desaliño.  El 
embajador Gajardo se arma de coraje y se atreve a hacerlo una pregunta escabrosa: 

-¿Ha traído traje especial para la ceremonia de la entrega del Premio? 

-No.  La ropa de siempre 

-Pero van a estar el Rey, el Príncipe heredero, los miembros de la Familia Real y de 
la Corte, la crema del Estado, los académicos, la flor y nata de los escritores y 
científicos.  Tiene que usar un traje largo, negro, ojalá de terciopelo 
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Finalmente, la tienda más afamada -ahora sería una boutique de moda- le 
confeccionó un vestido de terciopelo negro.  Anunció que no cobraba nada.  Lo 
anotó en el ítem de sus gastos de representación, La joyería Jensen no quiso 
quedarse atrás y entregó un prendedor de plata, labrado por un orfebre.  Así 
nuestra heroína quedó presentable ante la gran sociedad de la nobleza y de la 
intelectualidad suecas. 

Cada vez que en Estocolmo cruzo frente, al Concert Husset,, nuestro acompañante 
chileno o sueco, casi siempre diferente, nos dice lo mismo: «Aquí recibió el Premio 
Nobel Gabriela Mistral «El vasto edificio con paredes en tono rosa está emplazado 
en el corazón de la ciudad, frente a la plaza con las esculturas de Carlos Milles. 

En aquel 10 de diciembre de 1945 (la Segunda Guerra Mundial había terminado 
hacía pocos meses), esa sala de conciertos, inaugurada recientemente, resplandece 
con todas sus lámparas iluminando la granada concurrencia.  Son las cinco de la 
tarde.  En el centro del escenario hay dos marineros con sendos clarines de plata.  
Sobre un telón verde, un par de banderas suecas circundadas por las de los países 
de los distintos agraciados.  Tres filas de hombres vestidos con elegancia y una sola 
mujer, corpulenta, de ojos verdosos, con traje de terciopelo.  Son los miembros de la 
Academia de Letras y los laureados con el Nobel.  En una esquina la tribuna del 
orador.  Resuenan unas notas vibrantes cada vez que se vocea el nombre del 
premiado; desciende acto seguido a la platea para estrechar la mano del anciano 
Rey y recibir el premio.  Gabriela Mistral resulta la tercera en ser nombrada.  Quien 
traza su semblanza es el poeta sueco Hjalmar Gulberg.  No sólo es secretario de la 
Academia sino traductor al sueco de muchos de sus poemas. «Yo presenté -dijo- 
una antología directamente en sueco, Dikter (Poesías)».  El hecho hacía innecesario 
atravesar el puente de la versión francesa.  La conoce más que otros.  Su discurso 
tiene algo de informal; lo pronuncia parte en sueco, parte en castellano.  Otra vez el 
son agudo de los clarines.  Gabriela con tranco moroso, la frente despejada, echa la 
cabeza hacia atrás, lo cual pone de relieve su estatura en un país de mujeres altas; 
da unos pasos por el estrado y baja cuidadosamente los peldaños para encontrarse 
con el Rey, que espera a la campesina chilena de pie.  El monarca Gustavo V es 
más viejo que su interlocutora.  Se inclina amable y murmura algunas frases en 
inglés; después le entrega el diploma, una medalla de oro macizo y un cheque por 
ocho mil libras esterlinas.  Ella agradece con una sonrisa y vuelve a su asiento ante 
un teatro que la ovaciona, especialmente los suecos que de algún modo ven en ella 
una hermana o una prima sudamericana de su Selma Lagerlöff, fallecida cinco años 
antes. 

De vuelta a la Embajada Chilena, le preguntaron si se sintió nerviosa durante el 
acto de entrega. 

No. Estuve tranquila mirando a un niño que estaba en un asiento de balcón y que 
se parecía mucho a mi sobrino. (202) 

Por lo visto, el fantasma del joven muerto también estuvo presente en medio de la 
radiante ceremonia, ocasión que cualquiera pensaría que para ella sería un 
momento de dicha; simplemente había controlado sus nervios. 

Pero cuando regresé a mi asiento, después de recibir el premio de manos del Rey, al 
subir la escalerilla del proscenio, sentí que se me fundían las rodillas.(203) 
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Como se sabe, era la primera vez que se le otorgaba a un latinoamericano.  Si 
alguien la felicitaba, ella trataba de rebajar su mérito diciendo que había ganado 
por transacción.  El premio se disputaba entre dos grandes países y dos grandes 
escritores de nuestro continente, el mexicano Alfonso Reyes y el argentino Jorge 
Luis Borges, que murieron sin conseguirlo.  Para evitar el choque de los poderosos -
explicaba- escogieron un poeta nacido en un país pequeño. 

La Segunda Guerra Mundial no era el clima más propicio para otorgar el Premio 
Nobel de la Paz.  Ni el de Literatura.  Ninguno.  Se suspendieron. ¿Iba a concederse 
el de la Paz en una Noruega ocupada por los nazis en los años 40 ó 43?  Tampoco el 
44, porque el conflicto proseguía.  Pero el 45, cuando Hitler, igual que su 
«milenario» Tercer Reich ya se habían vuelto cenizas, se entregaron dos Premios 
Nobel de Literatura.  Uno, con efecto retroactivo, el de 1944, concedido al escritor 
danés Johannes V. Jensen.  El de 1945 fue para una chilena poco conocida, 
Gabriela Mistral.  El veredicto de la Academia habló de su «lirismo inspirado por un 
vigoroso sentimiento [...], que ha hecho del nombre de la poetisa un símbolo del 
idealismo del mundo latinoamericano».  En el discurso de agradecimiento, ella 
desarrolló ese pensamiento. «Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América para 
honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura ... » 

Subrayó su pertenencia a un Chile no dictatorial. «Hija de la democracia chilena-
puntualizó en aquella ocasión-me conmueve tener delante a uno de los 
representantes de la tradición democrática de Suecia ...» 

Algo más. Era también personificación de una estirpe mezclada y expresión de su 
habla y de su poesía. 

Por una aventuranza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los 
poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y 
portuguesa...(204) 

Después tiene que aceptar festejos nocturnos.  Los estudiantes de la Universidad de 
Upsala la acogieron con respetuosa solemnidad y los académicos sacaron sus togas 
de los closets.  Pero más tarde la reunión perdió el aire estirado.  Esa noche de 
invierno boreal, Gabriela -como de costumbre- se dejó arrastrar por la corriente de 
la conversación. 

Estuvo un mes en Suecia.  Tenía que volver a Petrópolis. 

Pero en esos días, en esas noches -que para otro en su lugar hubieran sido de 
redonda felicidad- la visitan sus fantasmas.  Se le refuerza la convicción de que Yin-
Yin cayó asesinado.  Para ella es la muerte de un hijo, el único de su sangre, que 
fue suyo, y que ella quiso como la madre absoluta. ¿Del duelo vino a sacarla la 
noticia del Premio Nobel?  Ningún premio la cambiará por dentro ni cerrará su 
herida.  Gratitud para quienes se lo concedieron, pero nada en el mundo borrará de 
su conciencia la culpa de los que mataron a Yin-Yin.  Esos días no le han devuelto 
la calma.  La gente que la acompaña la nota agresiva. 

En viaje de regreso llega a París sin visa.  Tiene dificultades con los funcionarios de 
Inmigración en el aeropuerto de Le Bourget.  No vacila en sostener que las 
autoridades francesas le tienen mala voluntad.  No falta quien, tomando en cuenta 
su apoyo a la República durante la Guerra Civil de España, la llamó «simpatizante 
roja». 
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Después que recibe el Premio Nobel sucede lo inevitable: los periodistas la 
bombardean con cañonazos de preguntas. ¿Quién es usted?  Responde: 

Soy una especie de izquierdista tradicional [...] Soy socialista.  Un socialismo muy 
particular, es cierto, que consiste exclusivamente en ganar lo que se come y en 
sentirse prójimo de los explotados. 

X NOBELES Y ANTINOBELES 

CON EL NOBEL se acordaron de ella en Chile.  Se apresuraron a invitarla.  No 
quería ir.  El Presidente, su tocayo y coterráneo González Videla, no le era grato.  No 
fue él, sino el ministro de Educación de entonces, Bernardo Leighton, quien le 
extendió el convite.  Le contestó declinándolo a través de su compadre Tomic: 

Esta carta es para el ministro Leighton, pero va a usted con el ruego de leérsela: mi 
letra es mala y uso el lápiz por la vista que se irrita un poco.  Además Doris no está 
para copiarla a máquina y la secretaria italiana no entiende español... son tres 
calamidades. Estimo mucho el convite del ministerio por el valor de quien convida y 
por la fineza que es el recuerdo de los ausentes.  Compadre, yo vivo con una especie 
de «corazón de vidrio».  En subiendo el calor hacia el mediodía yo llevo un paño al 
corazón que entra en taquicardia.  Por esto sólo he bajado en un mes tres veces a 
Nápoles.  Tengo abajo la oficina y la empleada me llama cuando hay un asunto 
oficial.  En invierno, la taquicardia amaina, pero la simple marcha a pie, aunque un 
poco rápida, me pone los pulsos al vuelo.  Una persona así de achacosa no sirve, 
para viajar un mes.  Usted sabe también que mi interés mayor de ir a Chile, 
después del de ver a los pocos que son míos de frontera adentro y hablar con ellos 
unas semanas, es el interés, más la necesidad de acabar con ese larguísimo 
«Recado descriptivo sobre Chile».  Sé que no me dejarán verlo; sé que tengo que 
entregarme a la gente por no herirla; sé que sólo veré hoteles y casas de señoras. 
No el paisaje, no los pastos cuyos nombres me faltan, no las cosechas, no la 
cordillera a la cual no puedo subir, no a los indios, no mi Patagonia querida, no las 
minas del carbón, no el desierto de sal. 
El chileno ve siempre en la negativa una excusa o una hostilidad, y yo tengo allá 
demasiados seres que me odian, una verdadera riqueza de antipatías sin 
causa.(205) 

Andará por muchos lados, pero a Chile no va, a pesar que casi todo el país quiere 
festejarla.  Vuelve sólo en 1954, cuando le dan, con tonto retardo, el Premio 
Nacional de Literatura. 

A principios de 1960 encontramos al agente presidencias mexicano en el tren 
nocturno, en viaje de Santiago a Concepción, donde debía realizarse un encuentro 
de escritores.  Nos explicó su plan de guerra contra la Academia Sueca.  Los frutos 
de la tierra americana no son gustados en Europa, salvo si son plátanos, piñas, si 
tienen el dulzor del trópico o la finura de la zona templada.  La primera naturaleza 
latinoamericana puede ser devorada con fruición, hasta con gula.  Pero los frutos de 
la segunda naturaleza -o sea las ideas de los hombres, los hijos del espíritu, los 
libros, las obras de arte- parecen productos de otro planeta, aptos para 
respiraciones que no son las de su pecho.  De allí el desdén, de allí la ignorancia 
enciclopédica del continente que lo sabe todo y lo que no sabe carece de 
importancia.  Que los chilenos no se dejen engañar por el merecido Premio Nobel a 
Gabriela Mistral.  No podían hacer menos, pero es la excepción que confirma la 
regla. ¿Cómo van a comprender entonces esos libros límpidos del maestro, esa 
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cátedra que no entiende Europa?  Es una creatura de la vida americana.  En el 
Viejo Mundo será siempre un extranjero.  El cree que América tiene un mensaje que 
dar a la humanidad y México en particular.  Cómo va a entenderse en Europa a un 
hombre que confía en el valor de las pirámides mayas y de las civilizaciones 
aborígenes, que incluso propone una doctrina propia para la nueva literatura 
latinoamericana, la cual, a su juicio, debería. 

... buscar el pulso de la Patria en todos los momentos y en todos los hombres en 
que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los pechos un sentido 
espiritual; descubrir la misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando 
pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros 
monumentos.  Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha 
traído al mundo.(206) 

La incompatibilidad es total.  Hay que retomar -propuso el apasionado emisario del 
mandatario mexicano- la Declaración de Independencia Intelectual de América 
Latina, formulada ya de algún modo, desde Europa, en 1823, por Andrés Bello.  
Hay que dejar de ser vasallo cultural.  Había sonado la hora de la libertad.  Él 
tocaría su trompeta en la reunión de Concepción.  Debemos sumar a la 
emancipación política, no dijo la emancipación económica, sino la independencia 
cultural.  Pero se declaró autorizado para ir más allá del rechazo y la negación del 
Nobel y de la arrogante superioridad del Occidente europeo y anunciar una 
respuesta de tono afirmativo.  México crearía un Premio que no sería el Nobel 
americano sino el laurel máximo con que estas tierras coronarían la excelencia de 
un escritor.  Este premio se llamaría Alfonso Reyes.  Lo propuso, lo voceó en la 
asamblea, haciendo sonar todos los timbales.  Y luego el asunto quedó en nada. 

Por ironía irreverente y positiva de la historia, esta mujer que gozó haciendo el 
ditirambo de Alfonso Reyes -a quien el jurado ignoró desde su Monte Olimpo en 
Estocolmo- fue el primer latinoamericano que recibió el Premio Nobel de Literatura.  
Alfonso Reyes todavía vivía.  Seguramente no sintió amargura, sino más bien 
alegría melancólica porque lo estimó justo, porque no parecía hombre para 
hundirse en menesteres minúsculos ni deambular por los lúgubres pasadizos 
donde se urden maquinaciones a fin de obtener distinciones y medallas. 

Gabriela lo recuerda haciendo su discurso de despedida a José Vasconcelos.  Es 
casi un diálogo entre los dos mexicanos que estima más admirables.  Como hemos 
visto, Vasconcelos, el hombre que la trajo a México y en algún sentido le cambió la 
vida, había tenido la gran caída, resbaló por el piso de la política de los señores de 
la guerra o de los traficantes de la revolución y debía partir al destierro que él 
mismo se había impuesto.  En esa tristeza, para decirle la cordialidad que ese 
hombre en desgracia le inspira, pero también para trazar su fisonomía oculta, su 
silueta sicológica y la definición del varón dinámico para el cual, sin embargo, su 
reino no es este mundo: 

En el ocio todos somos iguales.  Tú, hombre activo por excelencia, has tenido que 
acentuar tus perfiles, que provocan entusiasmos y disgustos.  Te has dado todo a 
tu obra -buen místico al cabo- poseído seguramente de aquel sentido teológico que 
define san Agustín al explicarnos que Dios es Acto Puro.  Te has desenvuelto en un 
ambiente privilegiado en cierto modo, pero en otro funesto y peligrosísimo: 
removidas profundamente las entrañas de la nación, parece que toda nuestra 
sangre refluye a flor de la piel, que todas las fuerzas están movilizadas, que se 
puede hacer todo el Bien y todo el Mal.  Pero cuando se puede hacer todo el Mal, ya 
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no es posible -a pesar de la tentación apremiante-, ya no es posible hacer todo el 
Bien.  Ese es el dolor de la patria y ésos han sido, asimismo, tus propios tropiezos." 
- 

Hay escritores que no son profetas en su tierra y menos fuera de ella.  Alfonso 
Reyes nunca conocerá siquiera la sombra de esas luces de reflectores a neón que 
proyectan sobre la marquesina las obras del boom.  No es que pertenezca a la línea 
de los autores herméticos.  Su descubrimiento se hará lento, empezará por América 
y cuando llegue a su máxima extensión será siempre el de un país generoso y 
reservado que jamás ingresará en la lista de los best sellers de la semana.  En este 
orden Gabriela es un poco su hermana.  Con Premio Nobel y toda la algarabía que 
el hecho supone, también ella pertenece a la categoría de los latinoamericanos 
esenciales que viven ocultos como una mina (así la llamó Neruda).  Sus metales 
preciosos brillan más en la oscuridad y en el recinto de espíritus discretos y 
recogidos que en una calle tumultuoso del marketing contemporáneo 

Eran admiraciones correspondidas.  Alfonso Reyes, hombre de honda mesura, 
escribe en prosa un «Himno a Gabriela»: 

Gabriela es un índice sumo del pensamiento y del sentimiento americanos.  En ella 
se da la ira profética contra los errores amontonados por la historia; se da la fe, la 
esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza 
humana; la mano traza en el aire los pases mágicos, a cuyo prestigio relampaguea 
ya la visión de un mundo más justo [...]. ¿Qué sufrimiento, qué alegría la 
encontraron nunca indiferente? ¿Qué latido de nuestra América no ha pasado por 
su corazón? Su inmensa poesía está tejida con todos los estambres que hilan el 
trabajo y la virtud de los hombres.  Así creían los antiguos que Heracles había 
construido el ara de Dídima, con la sangre, los huesos, la sustancia misma de las 
víctimas ofrecidas.  Yo no suelo hablar con tanto arrebato.  Yo reservo mis 
entusiasmos para quienes creo que lo merecen. (208) 

Consejos para nobelizables  

La experiencia del Nobel la dejó convertida en una experta en el ramo.  A Zenobia 
Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez, le dio un cursillo rápido sobre cómo 
conseguirlo: 

Tan querida Z. de J.R.: 
Yo soy animal de rumia y a ustedes dos los rumio con frecuencia.  Escribo poco, o 
no escribo, cuando les sé en tal lugar y sin problemas grandes ni chicos [... ]. Mi 
carta es para saber de ustedes, pero también para decirles esto: el próximo Premio 
Nobel español que venga debe ser para Juan Ramón.  Todos sabemos eso.  Debe 
presentar la candidatura alguien que sea muy alto en Europa y Juan Ramón es 
sabido de gente europea importante.  Escogida esa persona por ustedes, tenemos 
derecho a apoyar la candidatura los otros Premios Nobel.  Sólo el año pasado se nos 
declaró eso oficialmente por la Academia Sueca.  No hay franquistas en ella y los 
miembros que he tratado repudian a Franco.  Hablé aquí hace días con una señora 
sueca que es jefe de la editorial primera de su país; le hablé de Juan Ramón.  Lo ha 
leído-lee español- y lo admira mucho.  Ella podrá ayudarnos también a lo de hacer 
ambiente «con los viejos».  Hable usted, querida, con Margot sobre esto.  Debería 
presentarlo al jefe del Departamento de Español de Columbia y añadir a eso los 
otros departamentos españoles de las universidades americanas.  Sobra recordarles 
las nuestras.  Lo de Gallegos falló tal vez por torpezas.  Anduvieron preparando la 

 73



candidatura unos mozos medio alocados.  Parece que Gallegos no se presenta de 
nuevo.  Lo de Alfonso fracasó por la raíz: no premian el ensayo.  Solamente lo 
dieron a Bergson y después advirtieron que «se habían salido de lo dispuesto por 
Nobel»; que se premie la creación pura y no el ensayo.  Se lo hice saber con firmeza 
a Alfonso, y él tuvo una respuesta dura e incrédula, cosa que me apenó, porque yo 
lo he tratado siempre con una confianza de hermano.  Adhirieron todas las 
academias y casi todas las universidades de la América Española.  Pero la 
Academia Sueca [...] le importan poco las Academias [...] (la chilena no adhirió a lo 
mío sino [...] pasado el tiempo y con una exigencia vergonzante de mi gobierno, el 
cual hizo todo y no por deseo mismo ciertamente). 

Dígame cuatro letras sobre este asunto.  Si lo hacemos debe ser con miras al año 
52 ó al 53.  Disponer de mí como una buena criada: mandarme con toda confianza, 
en toda confianza. 

Gabriela.(209) 

La traslaticia  

Cuando retorna al Brasil siente la casa transida por la presencia ubicua de Yin-
Yin.  Como su temperamento es algo desmedido no sólo cambiará de residencia; 
cambiará de país. Pondrá agua, montañas, husos horarios de por medio.  Escribe al 
Ministerio pidiendo traslado.  Prefería siempre -subraya- los climas benignos.  
Quiere irse a California.  Solicita que la nombren cónsul en San Francisco.  
Acompaña certificados médicos sobre su mala salud: diabetes, enfermedad del 
corazón. 

En California se hace amiga de Thomas Mann, personificación del intelectual 
europeo, pero, a diferencia de Paul Valery, tiene algo que ver con Brasil, lo cual 
agrega a su carácter una dosis mesurada de locura y fantasía. 

Ella no percibe un gran sueldo y reclama por el alto costo de la vida.  No tarda en 
pensar que sería mejor volver a México, un país de su lengua y de sus afectos.  De 
nuevo pido cambio al Ministerio de Relaciones.  Parece que la Premio Nobel es una 
chilena errante, andariega perdida, no se arraiga en ninguna parte -mumuran-.  Si 
ella lo quiere hay que dárselo.  Recibe el nombramiento de cónsul en Santa María 
de la Veracruz.  El puerto es húmedo y caluroso.  Al Golfo de México lo cruzan 
turbulencias; pero ella contempla el rostro de la gente en la calle y se siente entre 
sus indios.  Desde Veracruz escribe al embajador Gajardo: 

Me han contado esta cosa cómica: el señor Latcham habría dicho en una 
conferencia de prensa que yo «me he inventado la sangre india».  El chileno tonto 
recorre estos países indios o mestizos declarando su blanquismo.  Yo sé algo, 
espero, de mí misma.  Por ejemplo, que mi padre mestizo tenía en su cuerpo la 
mancha mongólica, cosa que me contó mi madre; segundo, que mi abuelo Godoy 
era indio puro.  Es frescura corregir la plana a los dueños de sí mismos.(210) 

Pronto el demonio de la inquietud vuelve a poseerla.  El ruido la desquicia y el calor 
sofocante es un tormento.  Encuentra una quinta cerca de Veracruz, ubicada en 
una colina que es un mirador al mar.  Poco después siente que esa mudanza no la 
calma del todo.  De nuevo la eterna vagabunda cambia de domicilio.  Se instala en 
Jalipa, a distancia intermedia entre Ciudad de México y Veracruz.  La altura, desde 
luego, es menor que la de la capital y esto reportará menos trabajo para su corazón 
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gastado.  Un rico mexicano aficionado a la literatura le entrega una casa de su 
hacienda.  Ella tiene la sensación plena de vivir a todo campo en esa típica morada 
rural, de largos y apacibles corredores.  Cerca hay una capilla con santos vestidos a 
contratiempo, completamente fuera de la época bíblica.  Gabriela tenía sus 
habitaciones en el segundo piso, eran enormes, con grandes y repujados catres de 
bronce y cortinajes claros para evitar la entrada de los zancudos.  Esa hacienda 
había sido hasta hacía poco teatro de escenas revolucionarias.  El general Obregón, 
Presidente de México, pernoctó por lo menos una vez en esos espaciosos aposentos 
con lechos repletos de historias fantasmales y muebles de caoba, alhajamiento 
barroco o rococó de otros siglos, junto al sello estampado de la artesanía indígena, 
donde el mimbre se convertía en silla y en mesa y el olor de las flores de azahar 
despertaba a primera hora de la mañana. 

Allí Gabriela recibía visitas de amigos, sobre todo de escritores.  Acogió con señorío 
de hidalga rural a un hombre que quería, por el cual sentía afecto maternal, a quien 
estimaba más que nada por su inalterable bondad y decencia, Luis Enrique 
Délano.  Llegó acompañado por el maestro, antiguo fogoso parlamentario, César 
Godoy Urrutia.  Ambos venían a solicitarle su apoyo para un congreso por la Paz 
que se realizaría pronto en Ciudad de México.  Ella dio el sí con un 
pronunciamiento que se hizo célebre y muy controvertido, «La palabra maldita». 

Un día fue Rómulo Gallegos el que se sentó junto a ella en un sillón de mimbre 
instalado en el corredor que daba a un patio de limoneros, mangos y naranjos.  Le 
preguntó cuál era el procedimiento que seguía la Academia Sueca para discernir el 
Premio Nobel. 

XI EL MIEDO A PUBLICAR LIBROS 

EN CIERTA OCASIÓN esta mujer de pies movedizos -como un Mercurio desgreñado 
y sin dinero- rehusó (cosa extraña) la tentación de una nueva mudanza.  Para otro 
hubiera sido un ofrecimiento irresistible.  El Presidente Miguel Alemán dictó un 
decreto donando a Gabriela Mistral cuarenta hectáreas de tierras fiscales en el 
estado de Veracruz, en el lugar que ella deseara, posiblemente cerca de Hermosilla.  
Rechazó el regalo cortésmente.  Las razones de su negativa confirman arraigados 
temores de su espíritu, el miedo a la envidia y su odio a la maledicencia.  Nunca un 
escritor mexicano había recibido un presente semejante.  Además ella se imaginaba 
el pelambre en los corrillos santiaguinos.  Por otra parte no faltaría quien, si 
aceptaba el obsequio excepcional, pensara que ella había dicho de palabra o por 
escrito su amor a México tantas veces por vulgar interés y no por un sentimiento 
que no se cotizaba en tierras ni dinero. 

Posiblemente en la declinación del donativo terciara otro motivo.  La errabunda 
impenitente sentía la comezón del traslado subiéndole a las rodillas, 
hormigueándole el desasosiego y volviéndole los ojos hacia un país fino, locuaz y 
querido.  Confía a su amigo, el embajador Enrique Gajardo: 

... me llamó la Loba y allá voy.  De mis catorce años en Europa es a Italia y sólo a 
ella a quien llevo en el corazón.  Y mi mal sigue, me han dado algunas sorpresas; 
los pies se hinchan bastante.  Quiero vivir a orillas del mar, éste siempre me alivió 
el corazón.(211) 

Decía a su corresponsal Gastón von dem Busche que bastaba con escribir en la 
vida tres libros que fueran verdaderos.  Ella autorizó sólo cuatro: Desolación, 
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Ternura, Tala, Lagar.  Después de su muerte han proliferado nuevas obras.  Sobre 
todo son recolecciones de artículos y de cartas suyas 

Tenía temor a publicar libros, tal vez por manía perfeccionista, pero el primero no 
encontrada editor hasta que apareció bajo el título Desolación, en Nueva York.  Le 
sucedió a la edad en que murió Cristo, coincidencia que subraya en ciertos recodos 
ápices de su vida como signo de crucifixión o de ascendimiento. ¿O era 
descendimiento? 

Tanto desconfiaba de sí misma después de aquel volumen, que tuvo que pasar un 
par de años antes que se diera a la estampa el segundo, Ternura, poesía para niños, 
aparecido en Madrid.  Esta vez no fue por falta de editores.  Tras Desolación podían 
hasta sobrarle, aunque nunca lloverle. ¿Qué la inhibía entonces? ¿Una 
autoexigencia paralizante? ¿O quizás la contenía la amarga convicción que no 
podría escribir una obra superior? 

Esto acontece con algunos autores que han tocado divinamente la flauta con un 
libro y desconfían de su capacidad de reeditar la hazaña haciendo otra vez el 
milagro, un milagro diferente, desde luego, porque nunca segundas partes fueron 
buenas.  No son pocos los que predijeron que García Márquez nunca podría repetir 
la proeza de Cien años de soledad. Pero el escritor colombiano no se amilanó, 
aunque supiera que todas las obras que procreara después serían distintas de la 
primera, versión caribeña de la Biblia, dotada de una pecaminosa y turbadora aura 
diabólico-celestial. 

A Neruda le dijeron en su hora que jamás podría volver a escribir un libro tan bello, 
un manual de enamorados tan bueno para copiar descaradamente declaraciones 
sentimentales como Veinte poemas de amor y una canción desesperada.  El poeta se 
abanicó.  Su obra siguiente fue de ruptura escandalosa.  Tentativa del hombre 
infinito señaló un absoluto fracaso de público y ventas.  Casi nadie la aplaudió.  
Quiso escribir un libro iconoclasta, que remeciera la casa de las musas y la 
terremoteara por dentro.  No sólo se dio el gusto de arrasar con los puntos y las 
comas, sino de incendiar su propio templo en Efeso, pues su divisa de autor y su 
norma de vida fue quemar con cada nuevo libro su poesía anterior, porque, a su 
juicio, repetirse es morir. 

Gabriela Mistral publica en 1938 Tala.  Como sucedió con Desolación, más bien se 
lo publican.  Si con el libro inicial el padrino que se encargó de todo fue Federico de 
Onís, en el citado caso asumió esa misión la argentina Victoria Ocampo, directora 
de la revista Sur, en quien la Mistral percibe una «tragedia idiomática», el 
«ambidextrismo» de hablar en español y escribir en francés. «¿En qué zona del seso 
y del alma ella padece su bigamia lingüística?», se pregunta en febrero de 1942.  
Tala tampoco apareció en Santiago sino en Buenos Aires.  El producto de su venta 
lo entregó a entidades catalanas, especialmente a la Residencia Pedralbes, refugio 
de niños vascos víctimas de la Guerra Civil Española. 

Tala también desconcertó. ¿Y ésta es Gabriela? ¿Dónde están las nieves de antaño? 
¿Dónde quedó Desolación, esa poesía clara y fuerte como un torrente, iluminadora 
como un incendio, salvaje, filuda como un cuchillo que pega puñaladas al alma, 
violenta como una guerra, desesperada como la mujer vuelta loca de amor? ¿Dónde 
está?  Alguien hubo que gritó: «Perdimos a Gabriela» 
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No. Era Gabriela.  No una Gabriela perdida sino una Gabriela distinta. O la misma 
Gabriela en otra etapa de su vida. 

¿Había cambiado en «pathos», en furor de sentimiento, en el grito de animal 
acorralado?  Habían cambiado la forma, el tono, la nitidez alucinante.  Ahora 
abandonaba el ascetismo de la palabra precisa. penetraba al reino barroco del 
mistralismo, a una poesía donde se pasean fantasmas, donde la imagen se sublima, 
cobrando distancia respecto del objeto, envuelta a menudo en los primores del 
arcaísmo y en las neblinas de un amanecer que no termina por admitir la cristalina 
claridad de la mañana. 

¡Por fin en Santiago de Chile!  Allá por 1954 apareció primero la última obra que 
publicó en vida.  El editor se dio un pequeño placer sádico o módico: la publicó 
amputada.  Lagar.  Le gustaba esa palabra.  Como el vocablo Tala.  Ambos poseen 
un sentido cortante, terminal, mortuorio, en una de sus acepciones.  La escogió tal 
vez porque en su valle nativo vio el lagar como un lugar de esencias, donde la gente 
baila sobre la uva dulcísima de la zona para exprimirle con los pies desnudos el 
zumo que sublimará en un pisco de vértigo.  Tal vez era el lagarla imagen que mejor 
podía representar su suerte.  Ella se sentía uva pisoteada por las patadas de la vida 
y macerada por la muerte.  Mortificada.  Golpeada.  En sus páginas alguien muere, 
asesinado o suicida.  Y ese alguien pisado en el lagar de la vida y de la muerte, 
vuelto vino primordial de la memoria, embriagado de pena, era uno de su familia, 
ese sobrino o hijo único, en el cual ella había concentrado toda la ternura de madre 
o de tía.  La muerte de Yin-Yin la enloqueció mucho.  Con él había recibido su reino 
maternal. 

Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. (212) 

Lagar era para ella una metáfora personal, donde sus deudos queridos entregaban 
su sangre. No olvidaba tampoco a su sobrina Graciela: «Y las pobres muchachas 
muertas, escamoteadas en abril ... » 

Piensa que la evocación de su infancia le viene porque se siente vieja.  Incurre en la 
coquetería de las afligidas: se duplica la edad. 

Ciento veinte años tiene, ciento veinte, 
y está más arrugada que la tierra.. 
Se le olvidó la muerte inolvidable, 
como un paisaje, un oficio, una lengua.(213) 

Cuando se publicó Desolación -orgullosa de su aparente humildad y pesimista 
sobre el juicio ajeno-, escribió a Eduardo Barrios: «Todo lo malo que pueden decir 
de mi libro me lo he dicho yo antes».  En carta anterior le había manifestado que se 
mantenía en pie «El poema del hijo». 

Abomina de sus versos que andan por demasiadas bocas.  Cita entre los 
condenados «El ruego», «Los sonetos de la muerte».  Son cursis, dulzones -exclama-
.¿Dulzones «Los sonetos de la muerte»?  Opinión personalísima, extraña.  Porque 
era una mujer extraña, cuyas reacciones a veces respondían a una lógica o ilógica 
muy particular, proclive a desampararse. 
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Una poesía que cambia y permanece  

En su obra posterior a Desolación, Gabriela Mistral trata de cumplir con el voto que 
formula al final del libro.  Se esforzará por reemplazar el dolor por la esperanza.  
Para ello se vuelve a los niños en Ternura. (La edición Aguilar hace una 
reordenación distinta, temática de sus poemas).  Comprende «Canciones de cuna», 
«Rondas», «La desvariadora», «Jugarretas», «Cuenta-mundo», «Casi Escolares», 
«Cuentos».  Allí pide: 

Dame la mano y danzaremos, 
dame la mano y me amarás 
Como una sola flor seremos, 
como una flor y nada más ... (214) 

En su «Tierra de Chile», hace a Radomiro Tomic la ofrenda de su «Salto del Laja»: 
«Viejo tumulto, hervor de las flechas indias ... ». A su tocayo Gabriel Tomic le 
entrega en la mano una fucsia convertida en «Ronda de fuego»: 

Esta roja flor la dan 
en la noche de San Juan.. 
Flor que mata a los fantasmas; 
¡Voladora flor de fuego! (215) 

No están mal escogidas estas dedicatorias premonitorias para la estirpe de un 
hombre que en años de dictadura luchó con denuedo «contra bestia y miedo».  Trata 
de conseguir esa flor y de apretar esa mano.  Lo necesita. 

"La desvariadora", la que dice cosas febriles y hace conjuros para que Yin-Yin no se 
le aleje, es naturalmente una Gabriela trastornada. Que no crezca el niño. 

¡Dios mío, páralo! 
¡Que ya no crezca! 
Páralo y sálvalo: 
mi hijo no se muera! (216) 

La Cuenta-mundo le narra, le traspasa y le comunica al hijo un universo suyo, de 
magia. 

Tala encierra un retorno al duelo.  Se abre con la «Muerte de mi madre».  Se 
convierte en perjura.  Mucho le costará guardar fidelidad a su palabra de desterrar 
el dolor de su poesía.  Escribe una nota reveladora: 

Ella se me volvió una larga y sombría posada: se me hizo un país en que viví cinco o 
siete años, país amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadora de mi 
alma en una larga crisis religiosa.  No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos 
del dolor», y a nadie se los deseo.  De regreso de esta vida en la más prieta tiniebla, 
vuelvo a decir, como al final de Desolación, la alabanza de la alegría.  El tremendo 
viaje acaba en la esperanza de las Locas Letanías y cuenta su remate a quienes se 
cuidan de mi alma y poco saben de mí desde que vivo errante.(217) 

En "Nocturno de la consumación", dedicado a Waldo Frank, confiesa: hace "tantos 
años que muerdo el desierto/ que mi patria se llama la sed". 
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Tala es como una prima hermana de Desolación.  Pero la forma se ha modificado. 
En otra advertencia sobre «Nocturno de la consumación», explica un aspecto de esta 
mudanza. 

Cuantos trabajan con la expresión rimada, saben que la rima, que escasea al 
comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, 
entremetiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos, 
ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima 
interna llega a parecer rebeldía artificiosas Ahí he dejado varias de esas rimas 
internas y espontáneas.  Rabie con ellas el de oído retórico, que el niño o Juan 
Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción.(218) 

En la nota al «Nocturno de la derrota» toca un problema arduamente debatido a 
propósito de la poesía y la prosa mistralianas: su mentado «arcaísmo». 

No sólo en la escritura, sino también en mi habla, dejo por complacencia mucha 
expresión arcaica, sin poner más condición al arcaísmo que la de que esté vivo y 
sea llano.  Muchos, digo, y no todos los arcaísmos que me acuden y que sacrifico en 
obsequio de la persona antiarcaica que me va a leer.  En América está persona 
resulta siempre ser una capitalina.  El campo americano -y en el campo yo me crié- 
sigue hablando su lengua nueva veteada de ellos.  La ciudad, lectora de libros 
doctos, cree que un tal repertorio arranca en mí de los clásicos añejos, y la muy 
urbana se equivoca.(219) 

A ratos el lenguaje de sus recados exhala un aroma de antiguo sabor.  Sugiere una 
misteriosa continuidad de los textos clásicos, pasados por el cedazo del folklore 
pero también por el filtro de una personalidad tan enraizada a la tierra como un 
árbol de los valles transversales. 

En su seguidilla de Nocturnos se vuelve a la figura incoercible de José Asunción 
Silva, poeta suicida, como la atrajo otro del mismo fin, Anthero de Quental.  El 
gremio de los que se dan muerte ejerce sobre ella un hechizo turbador.  La muerte 
solitaria o la muerte en grande la obsesiona.  Hace expresa mención que en «Año de 
la Guerra Española» escribe el «Nocturno del descendimiento» con ruego al «Cristo 
del calvario». 

Sus «Historias de loca», al igual que «Alucinaciones», ceden a la parte nocturna y 
fantasioso de su carácter nebuloso. «Materias» encarna la realidad que la salva de la 
locura completa: el pan que «huele a mi madre cuando dio su leche»; la sal, «que 
nos conforta y nos penetra/ con la mirada enjuta y blanca»; el agua: «Quiero volver 
a tierras niñas,/ llévenme a su blando país de aguas»; el aire: «Entro en mi casa de 
piedra/ con los cabellos jadeantes,/ ebrios, ajenos y duros/ del Aire». 

Mujer de geografías vivas, americana del Sur total, dedicará primero su himno al 
«Sol del Trópico», tan predilecto.  Luego a la impredecible Cordillera de los Andes. 
«Especie eterna y suspendida/ Alta-ciudad-Torres-doradas ... ». Retorna a su 
mitología regional.  El canto al maíz, pan y Dios de los indios. «Y al sueño, en vez de 
Anáhuac/ le dejo que me, suelte/ su mazorca infinita/ que me aplaca y me 
duerme».  Toda la naturaleza contemplable y comestible pasa por sí misma. 

Ilustrando el porqué de los dos himnos, al «Sol del Trópico» y «A la Cordillera», 
escribe una nota sustanciosa sobre la necesidad del regreso «hacia el himno largo y 
ancho, hacia el tono mayor». 
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El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, 
sepa a lo menos que vamos sintiendo un empalago de lo mínimo y lo blando, del 
«mucílago de linaza»... 

Si nuestro Rubén, después de la «Marcha Triunfal» (que es griega o romana) y del 
«Canto a Roosevelt», que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los 
Madrides y venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos años -era el 
caso de perderse a las buenas-, ya no tendríamos estos temas en la cantera; 
estarían devastados y andarían entonando el alma del mocerío.  Llega el escuadrón 
de mozos sin mucho gusto que digamos del «Aire Suave» o de la marquesa Eulalia.  
Tienen razón: el aire del mundo se ha vuelto un puelche violento [su viento de la 
Patagonia] y el mar de jacintos se muda de pronto en el otro mar que los marinos 
llaman acarnerado. (220) 

«Saudade» es una provincia importante en su territorio de añoranzas, que se reparte 
por debajo de toda la superficie de su obra. «País de la ausencia», con obsesión del 
fin: «...y en país sin nombre/ me voy a morir».  Como «La extranjera» o «Beber»: 
«Recuerdo gestos de criaturas, y son gestos de darme el agua».  Su mentada «Todas 
íbamos a ser reinas» merece una nota, que también es nostalgia pura: «...y siendo 
grandes nuestros reinos,/ llegaremos todas al mar ... » 

«Locas mujeres», con diversas clases de demencias, «la que camina 
interminablemente... Ella camina siempre hasta cuando ya duermen los otros».  
Amén de sus enajenaciones: «Donde estaba su casa sigue/ como si hubiera ardido». 

O la sin razón que imponen las cárceles, aquella que padece la «Mujer del 
prisionero»: «Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,/ yo tengo al hombre mío 
prisionero ...» 

En su poema de la «Naturaleza», habla -así era siempre- de sí misma como parte de 
la arboleda del mundo. «Mi pecho da al almendro su latido/ y el tronco oye, en su 
médula escondidos mi corazón como un cincel profundo». 

El árbol es su hijo.  Y vuelta «al desvarío».  Y a la guerra insensata que trajo la caída 
de Europa.  No acepta a Hitler.  Siente como suya la muerte en Finlandia.  Condena 
a Stalin.  La Segunda Guerra Mundial es un luto personalísimo. 

Eterno luto.  Pasan los años.  Y escribe «Aniversario» por Yin-Yin. «Todavía somos el 
tiempo... sin saber tú que vas yéndole/ sin saber yo que no te sigo ... » 

Alone afirma que Gabriela Mistral «tiene la palabra siempre lenta, pero segura.  Y 
larga.  No se cansa uno de oírla».  Quería a su Elqui, pero no quería a Chile: 

La apoteosis de Gabriela Mistral permitirá decir sobre ella ciertas verdades, 
particularmente una, que antes habría debido dejarse en silencio: más allá de 
cualquier crítica hállase fuera de todo posible daño: los altares son intangibles. 
Digámoslo, pues, sin reticencias. 
Gabriela Mistral no amaba a Chile.  Amiba su Monte Grande natal y, por extensión, 
el Valle de Elqui, el campo y la montaña, la gente montañesa y campesina, sus días 
infantiles [...]. Este hecho presentido por muchos, que solían lanzarle como 
acusación de ingratitud, algunos pudieron comprobarlo personalmente y lo 
escucharon, no sin violencia, de sus propios labios.  Amaba singularmente la tierra 
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de Sarmiento (sin Perón), y don Andrés Bello nunca le inspiró bastantes 
consideraciones ... (221) 

Mujer más individual que inexplicable o extravagante; tras la rumia de una mente 
atormentada, alimentada por el ir sumando muchas iras, sinsabores y enojos ante 
desaires y «desconocidas», anhelante de esconder algún secreto o pecado capital, 
ansía iniciar una existencia distinta en otra tierra, como para intentar un nuevo 
camino.  Así -se ha visto- decidió abandonar su patria y convertirse para siempre 
en una chilena vagabunda. 

Esta autodesterrada, quien decidió sentenciarse voluntariamente a exilio perpetuo, 
anotó por sí misma en su libro de bitácora la pena del ostracismo, sin revocarla 
jamás.  Deambuló de un país a otro, con escasos y brevísimos retornos.  Desde su 
salida a México vivió virtualmente toda su vida en el extranjero.  Sin embargo, 
estuvo condenada a transportar siempre dentro de sí en el país que había dejado.  
La estampa de una maldición bíblica.  Ella fue Caín y Abel, juntos.  Dondequiera 
que vayas, pese a todas las distancias, tu alma seguirá estando dentro de la tierra 
que abandonaste.  Y hablarás sobre ella interminablemente, como un tema 
venturoso o torturante que no te dejará nunca en paz, volviendo por la mañana y 
por la noche a reiterarlo en variaciones infinitas o con majadería quijotesco. 

Así, como otros desterrados de Chile, como los jesuitas Ovalle o Lacunza en la 
época colonial, sentirá en medio del corazón y en las circunvoluciones cerebrales 
esa herida que nunca se cierra, por donde manan el recuerdo, la nostalgia, la 
execración del solar querido Y odiado.  Ella adora su tierra y tiene poca confianza 
en el hombre.  No los meterá a todos en el mismo saco del desliz original, de la 
inmundicia del alma.  Perdonará a los niños, a los limpios de boca.  Morirá en suelo 
ajeno como su admirado Alighieri.  Lo reverencia porque escribió un libro que le 
hubiera gustado escribir a ella, donde castiga con tormentos en diversos círculos 
del infierno a sus enemigos personales y a las abominables categorías de individuos 
falsos y deleznables, traidores, mercenarios y maledicentes.  Nunca remitió la pena 
que impuso a los lenguaraces de su país.  No les concedió indulto.  Aborreció a los 
hombres malandrines.  También quiso a otros. 

Pero sobre todo amó su territorio quebrado.  Gastó mucho ojo, pulso y lápiz de 
mina en describirlo.  En verdad se trata de una tierra estrafalaria.  Benjamín 
Subercascaux la llamó «loca geografía».  Más que un país es una playa.  Al fondo la 
cordillera y en plano inclinado hasta el mar, delgado como una lanza, flaco como un 
hombre famélico, que está en los huesos, como recién salido de un campo de 
concentración o de las hambres de Biafra.  Al sur se hace pedazos, atomizado en 
archipiélagos, o se extiende por una deshabitado Patagonia donde el personaje 
principal es la nieve, punteada alo lejos por rebaños de corderos, por estancias 
perdidas o por pequeñas ciudades del fin del mundo donde a la noche blanca 
sucede una noche de tinta negra, en las huracanadas vecindades del Polo Sur. 

Pero ella, para su fortuna, es nortina media, nota, del Norte Chico.  Porque el Norte 
Grande sería la otra cara de la desolación, el desierto del Tamarugal, que se parece 
al Sahara.  Oriunda de unos valles transversales de transición, donde el desierto se 
suaviza, acaba y deja paso a la faz amable de la naturaleza, ella la reconocerá más 
frutal, pero sin perder lo que llama «sobriedad austera del paisaje, un como 
ascetismo ardiente de la tierra».  Sostiene que esa área ha dado a la raza sus tipos 
más vigorosos. 
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Después el panorama insiste en la acogida benévola.  La agricultura extensiva 
confiere color verde a la tierra, pero las ciudades mayores se vuelven grises, 
acumulando asfalto y muchedumbres.  En la capital se concentra un tercio de la 
población y en la zona central, tres cuartos de todos los chilenos. 

Más allá se impone el imperio de la lluvia y de la selva oscura, lo que ella denomina 
el trópico frío. 

Le sale al recuerdo el pequeño y diferenciado territorio patrio con su figura de hilo 
extendido de norte a sur a lo largo de más de cuatro mil kilómetros.  En relación a 
los gigantes del globo, su dimensión física es reducida y su población exigua.  Ella 
se resiste a aceptar esto como un signo de inferioridad.  Si el tamaño del suelo es 
menguado, el porte de su voluntad -murmura, dando rienda suelta a un orgullo 
rara mente dicho- o la «índole heroica de su gente» es mayor.  Se consuela diciendo 
que la casa chica tiene una puerta grande: el mar. 
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