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I EL BUQUE DEL OLVIDO

MEXICO ATRAE a la Malquerida. No tanto por el aguila y la serpiente, sino porque,
al parecer, alla hay gente que la quiere.

En 1922 José Vasconcelos, ministro de Educacion, la invita a trabajar en su pais,
colaborando en la reforma de la ensenanza y en la fundacion y organizacion de
bibliotecas populares.

La llamada mexicana es irresistible. Vasconcelos le escribe que ninguna mujer en
su patria es mas querida que ella. La ensalza con retorica generosa: «resplandor
vivo que descubre a las almas sus secretos y a los pueblos sus destinos». No la ve
como gloria de cenaculo, sino como presencia de la otra punta de América que
completa el sentido y la linea del horizonte en el continente.

El diputado Luis Emilio Recabarren, que hacia poco, en enero de ese ano, habia
contribuido a fundar en Rancagua el Partido Comunista de Chile, formula una
indicacion en la Camara para que se asigne a Gabriela Mistral una pequena partida
de dinero a fin de cubrir los gastos de viaje. La proposicion es recibida en bancas de
derecha con chirigotas y alusiones despectivas, que arrancan a Recabarren una
réplica a lo cantaclaro. El pais so6lo tiene plata para los ricos. El gobierno y el
Parlamento aprueban viaticos suculentos para los grandes sefnores, los generales
que viajan a Europa o a Estados unidos con toda su familia, pero niegan el mas
misero apoyo a una escritora y a una educadora salida del pueblo.

En sus Notas de un cuaderno de memorias, Laura Rodig ratifica el incidente.

Cuando el Gobierno de México, en 1922, la invitd a su pais, el honorable don Luis
Emilio Recabarren, informado de que ella no disponia en absoluto de dinero para
sus gastos personales, y que México pagaria todo, hizo en la Camara la indicacion
de que se le diera la suma de cinco mil pesos, idea que s6lo obtuvo sonrisas e
ironias [...]. Sin embargo, en la misma sesion se aprobaron dos comisiones para
militares a Europa y cada personaje llevaba su familia, servidumbre, etc., todo a
cargo fiscal." (130)

Los senores de las alturas olimpicas en verdad no la querian. «Cuando el ministro
de Educacion de México, don José de Vasconcelos [mientras Gabriela estaba en su
pais, €l vino a Chile] visité a un expresidente —agrega Laura Rodig-, éste le dijo:
"¢Para qué invitaron ustedes a Gabriela, habiendo aqui tantas mujeres mas
inteligentes que ella?". Vasconcelos puso un cable que, entonces, alla no



comprendieron y decia: "Mas que nunca convencido que lo mejor de Chile ahora
esta en México"»

Luego, en una época dura suspendieron por seis anos el pago de su jubilacion de
maestra, lo que la hacia contar: «<Estoy obligada a escribir una barbaridad de
articulos gacetilla para poder mantenerme ... »

En julio de 1922 viaja en un vapor conocido, el Orcoma. En México la noticia
antecedi6 a su partida. El diario Excelsior publico el 1 9 de mayo de 1922 una nota
sobre la «insigne escritora sudamericana que, si no estamos mal enterados, sera la
primera vez que abandone su patria. Aunque Gabriela Mistral no ha publicado aun
sus poesias en ningun volumen -que sepamos-, su obra maravillosa es profunda y
gloriosamente conocida en toda América y Espafna. Es Gabriela quizas la primera
gran poetisa americana -¢para qué recordar a Sor Juana?- que ha traspasado las
fronteras de su patria en forma tan definitiva y absoluta, y logrando cimentar su
nombre bajo tan so6lidos prestigios».

Tiene tantas ganas de dejar Chile que entona un canto a la nave y hasta llega a
perdonar momentaneamente al mar

Inspecciona con ojo de trabajador de astillero el casco verde que hiende las aguas.
Le descubre otro color en la gama de la hermosura: una sostenida franja negra. Lo
demas es blanco, como Los Andes en invierno, pero, para no desilusionar los ojos
del poeta, los mastiles son de oro. La nave, asi, adopta por debajo el color del mar;
en lo alto asume el tono de la luz. Esta descripcion refleja el estado de espiritu de la
pasajera. Esta contenta con ese océano y ese buque que la aleja de una tierra
donde ha sufrido. Supone que en su vientre el barco es feo; pero ella no le ve las
tripas, hechas de maquinas, ni la violencia de las hélices; lo siente deslizarse como
una gaviota, a ras de espumas, tan sutilmente que por momentos reproduce la
sensacion de un vuelo. Habla de un vapor joven que el mar atin no ha herido. El
oleaje no tuvo tiempo para cubrirlo de herrumbre. El barco es ajeno al dolor. Por
instantes, olvida la crueldad del mar, que la persigue como una metafora de cierta
perversidad humana. Cuando se pierde el perfil de la costa, se regocija
murmurando: «La tierra esta tan lejos que se la olvida». Esa es su victoria: el olvido.

Abandona un pais en el que se siente incomprendida, vejada, insultada. En verdad
el escarnio venia de algunos; la indiferencia de los mas. Y esta sensacion de ser una
inconformista a la cual se trata de acorralar no conseguia neutralizar la admiracion
de unos pocos, que con el tiempo se convertirian en muchos.

Parte, ademas, empujada por otros vientos de cola que la impulsan a alejarse lo
mas velozmente posible. Hay en su vida impenetrables secretos y enigmas a
medias, que arrastran a esta buscadora del extranamiento voluntario a poner
distancia.

Huia de Chile por varios motivos. Si, huia de Magallanes hombre, aunque €l en ese
momento estuviera en el extranjero. Huia con esa aversion oculta, con ese pavor
ante el imperio de la carne. Tal vez la perseguiria siempre por el mundo.

Trece anos después, en Lisboa, escribe un «Recado sobre Anthero de Quental, el
Portugués». Lo denomina «Sin mujer». Vale por una autodefinicién personal,
siempre que ese titulo se cambie por «Sin hombre». Hablando del lusitano, Gabriela,
por un empleo de analogias o diferencias que le vienen al magin consciente o



inconscientemente, de algiin modo, como de costumbre, hablara de si misma.
Anthero pertenece a una tierra que es finisterra de Europa, mientras que Chile es
una finisterra del planeta. Lo siente proximo. Subraya en él el profetismo, los
zapatones rusticos -dos caracteristicas de Gabriela-, atuendo romantico que en €l
se compadecia con la pulcra limpieza, aquella que Eca de Queiroz denomina «de
monja viejar, imagen que corresponde a su propio modo de verse. Como ella, escribe
el verso optimo y la prosa rica y limpia, «sirviendo a dos manos a los dioses que
espolean y a los hombres que piden explicacion del mundo en respuesta cantada y
habladan.

¢Qué otro rasgo le llama la atencion en el portugués?

Uno en el cual dos ahijados de Freud tienen alli donde hurgar dando buenos
atisbos o berreando baladronadas». En algtin sentido es también su caso, y quizas
por eso lo subraya. Este hombre a quien llama «loco perdido de las ideas» se caso
con ellas y esto desplazo al <himeneo natural con las de carne y hueso» y si «<alguna
mujer chamuscé su piel de pasada, ninguna le acost6 en la parrilla de una pasion
seriar. Es algo que ella también celebra: la victoria del Eros metafisico sobre el Eros
fisico, que Gabriela -entre muchos precedentes- ejemplifica en Baruch Spinoza y en
Buda. Abunda, ahonda sugestivamente en la calidad de esa misoginia, que en el
caso de Quental no excluye el ansia de paternidad y en el de Gabriela el anhelo de
maternidad. Pero tanto el uno como el otro quieren hijos adoptivos, no seres
nacidos del apetito de su propia carne. Gabriela describe este sentimiento como
«otra forma de la saudade infinita. Ver nifio, tocar nifo, tener nino en mesa y
justificar la casa, un huerto y otras regalias con esas chiquitas». Tal fue igualmente
su sueno personal, y por eso algun dia se sintié madre de Yin Yin. Y si este lusitano
termina también matandose (otro suicida), a pesar de vivir como un santo, «a causa
de su naturaleza sublimen», ella lo achacara a muchas cosas, al ambiente, a la
soledad irremediable (le recuerda el fin de Angel Ganivet), pero también
aprovechara para echarle la culpa, al menos parcialmente, a un viejo enemigo: el
mar, que, segun afirmnaciones médicas -sostiene-, seria el gran enloquecedor de
hombres. Como vemos, vuelve a un tema y a una obsesion personal. La montana -
su montafna- turba menos. Ella vive turbada a medias, porque no es de tierra llana,
que inclina al sosiego y a la vida chata. Pero en el fondo ella admiré en el portugués
que no se comportara en forma pagana sino estoicamente, porque este ultimo es
también su modo de vivir

La violacion

Vuelve a rememorar. Lo quiso tanto que perdio el juicio, y llegd a decirle cosas que
no debia revelar a nadie.

Pero él la asediaba tratando de saltar el muro.

¢Cual era ese muro? ¢Cual era ese punto, esa linea fronteriza que no podia
traspasar? ¢Por qué le dijo que no a Manuel cuando €l quiso ir mas alla? ¢De donde
nace el horror al contacto carnal?

Ella lo oculté como el secreto de sus secretos, bajo siete cerrojos, y la marco para
siempre. No obstante, en esa guerra de amor y miedo que fue su relacion con
Manuel, ante el reclamo, la presion y el atonito desconcierto del hombre que no
entiende por qué se niega a consumar la relacion amorosa, ella desliza una alusion
que es como un orificio en el muro, para mirar al otro lado del secreto inconfesable.



El amante frustrado mira por ese pequeno agujero en el muro ciego. Insiste,
inquiere, reclama, exige, quiere saber por qué. La acorrala a preguntas. Por fin ella,
en pocas palabras, lo confiesa que arrastra desde su nifez cierto trauma producido
por un hecho brutal. Un mocetén que iba a su casa la viol6 cuando ella tenia siete
anos.

Esto la desgarré para siempre. Se sintié profanada, rota, impura. Arrastro el hecho
toda la vida. Nunca se pudo reponer a la humillacion indescriptible. Si se pesquisa
con ojo detectivesco en su poesia, persiguiendo las huellas de aquel crimen, un
investigador acucioso las descubrira escondidas entre metaforas patéticas.

IT HORA DE MEXICO

CUANDO SE MARCHA, Pedro Prado la quiere presentar con un mensaje: «Al Pueblo
de Méxicor. «jLa reconoceréis por la nobleza que despiertal...». Les pido discrecion.
«No hagais ruido en torno a ella, porque anda en batalla de sencillez». La
recomendacion es hermosa, aunque prescindible. México la espera acogedor.
Ademas hay alli, por lo menos, un hombre que la admira; la ha alabado. Asi lo ha
dicho. Es sabido que se trata del ministro de Educacioén José Vasconcelos.

¢Pero quién es y qué representa en aquel momento Vasconcelos?

Cierto autorizado compatriota suyo, Daniel Cosio Villegas, describe al hombre, su
trabajo y sus preocupaciones cuando contrata los servicios de Gabriela Mistral.
«José Vasconcelos personificaba en 1921 las aspiraciones educativas de la
revolucion como ningtin hombre llegd a encarnar, digamos, la reforma agraria o el
movimiento obrero ...»

Le gustaban las conversaciones platénicas y acuiné un lema entusiasta: «Por mi
raza hablara el espiritu». Creia en el indio y también en los intelectuales. Llamoé en
primer término a colaborar a los conferencistas del Ateneo, entre ellos Antonio
Caso, Julio Torri y, en especial, a Pedro Henriquez Urena.

Cuando Gabriela Mistral llega a México, los estudiantes saludaban a Vasconcelos
como su abanderado. Encarnaba los ideales de reforma universitaria, misticos y
nacionalistas a su vez, que habian tomado cuerpo en los afios 1915 a 1917. Se
lanzaron a la impresién de los clasicos griegos y latinos en grandes tiradas, que
repartian gratuitamente en las escuelas del pais. Los héroes del momento eran
Homero, Platon, Euripides, Esquilo, Dante. Les parecié que asi, haciéndolos leer a
ninos y jovenes, surgiria una nueva generacion culta y revolucionaria.

Quehacer singular, porque el destinatario de todo ese esfuerzo debia ser el pueblo y
sobre todo el indio. Nacia de la idea de forjar una nueva sociedad mexicana mucho
mas justa.

Reivindicaban lo precolombino, el pasado maya y azteca, la poesia zapoteca; pero
también exaltaban al indio actual, los valores de su silencio, el sentido profundo de
su recogimiento. Debia traducirse en un redescubrimiento de su sensibilidad
creadora expresada en la artesania, el sentido teatral, la musica y las danzas.

Habia un inconveniente previo para que el pobre y | indio pudieran recibir el
mensaje redentor: su analfabetismo. Pues bien, los sabados y domingos los jovenes
de la causa salian a los barrios indigentes como profesores de primeras letras.



Carlos Pellicer figura entre la pléyade de alfabetizadores ilumina. dos. Gabriela lo
conoce al llegar a México y lo saluda como «un poeta nuevo de América». Le agrada
porque lo siente influido por los grandes ejemplos, como un hijo de Plutarco. Posee
el pulmon limpio para el canto porque no fuma, tiene la boca firme para entonarlo
porque no bebe y anda con la cara curtida por el sol azteca porque siente la pasion
de la naturaleza patria. La encanta por su respeto a lo heroico. En verdad no es
naturista, pues, conforme a su expresion, se alimenta de la carne del pasado y del
presente. La seduce porque a los veinte anos le dijo «padre» a Bolivar y ahora le ha
aparecido en su propia tierra un padre mexicano, Vasconcelos. De vez en cuando
este caminador de la historia «salta sobre el arbol grotesco del estridentismo a
cortar sus manzanas geométricas, sus flores cuadradas...» Pellicer dedica a
Vasconcelos un poema obviamente llamado «Sembrador»:

El sembrador sembré la aurora,;

su brazo abarcaba el mar

En su mirada las montanas podrian entrar..
Sembrador silencioso:

el sol ha crecido por tus magicas manos

El campo ha escogido otro tono

y el cielo ha volado mas alto.(131)

Gabriela Mistral arrib6 procedente de Santiago; Henriquez Ureda vino de
Minnesota, a fin de encabezar el Departamento de Intercambio y Extension
Universitaria. Todos ellos, y la chilena desde luego, como su compatriota Rubén
Azocar, viajaron a diversos estados de México. Fueron a Michoacan, a Puebla, con
el fin de entregar libros de los clasicos y ella en particular a fundar escuelas y
bibliotecas. Daban conferencias. En verdad este elemento de extensiéon cultural
heredaba el impulso de la Universidad Popular, que habla dejado de funcionar en
1920. Alli iban ateneistas, profesores, escritores, artistas a hablar a los obreros. Se
contabilizaron 2.850 conferencias. El repertorio era miscelaneo: temas patrioéticos,
matematicos, gramaticales, geograficos, historicos, astronémicos, profilacticos. Esto
a Gabriela le gustaba. Fue una gran hora de la vida mexicana que la empujo lejos
del ambiente intrigante que habia sufrido a menudo en Chile, Ofreci6 campo libre a
su vocacion de maestra creadora, Queria ensenar a leer y escribir al indio. Marchar
al compas con Diego Rivera, José, Orozco, David Alfaro Siqueiros, que comenzaban
a pintar sus murales para recrear la prehistoria, esa historia oculta. Y sobre todo
deseaba fundar bibliotecas populares, Ella lo habia sonnado para Chile. Quiso
hacerlo en Magallanes. Pero, ¢qué puede una mujer sola? Tal vez se necesite una
revolucion. Esta visto que todas las revoluciones alfabetizan. Ensefar a leer y
escribir al pueblo siempre figura entre sus primeras tareas.

La reciben en una apoteosis, lo que conforma exactamente el reverso de la
hostilidad que sentia en Chile. Ahora esta ya en medio de la campesineria india,
viviendo en la escuela rural. Subio a su casa, se asomo6 a la azotea; desde alli vio el
gran horizonte, el cielo que la abrazaba y escuché todo el silencio del campo;
entonces la invadié una sensacion de infinita paz; y se dijo: «por fin, en dieciocho
anos, podré trabajar tranquila, sin el toque de la campanilla, sin angustias
econdémicas». Dio las gracias a Dios y reconoci6 con cierto mohin critico que éste le
concedia el don en tierra extranjera.

Sintié que no so6lo era una creadora de poesia. También fundaba bibliotecas. Dato
imprescindible de su biografia es la historia de una nifia que consider6 un tesoro «el
deslizamiento hacia la fiesta pequefia y clandestina que seria mi lectura vesperal-



nocturna, refugio que se me abria para no cerrarse mas». No se olvida de
Magallanes. Envia una coleccion de libros para el Liceo de Hombres. «<Hasta Punta
Arenas de Chile, es decir, el apice del continente -comunica- se ha hecho llegar una
dotacion semejante». Era una devoluciéon que soné en su infancia. «Las bibliotecas
que yo mas quiero son las provinciales, porque fui nifia de aldeas y en ellas me vivi
juntas a la hambruna y a la avidez de los libros».

Sera también una alentadora de escuelas rurales. En México vio nacer algunas
como las que, segun su idea, hicieron surgir Leon Tolstoi en Rusia y Rabindranath
Tagore en la India.

En Chile -recordo- el nombramiento en escuela rural se estima una ofensa. A esa
escuela llegd también un dia el sefior Vasconcelos, que se sintié bien alli. Y como
esto necesitaba propaganda, surgio el periédico El Ninio Agricultor, quincenario en el
cual.

tengo a mucha honra ser colaboradora y que los chicos vocean en las calles [...].
Quise darles algtin dia indicaciones sobre periodismo infantil; pero vi que poco las
necesitaban. Fuera de sus errores de ortografia, ellos saben muy bien lo que deben
publicar [...]. Oi una vez a un orador de doce anos explicar a sus companeros
algunas reformas que le parecian necesarias. Visitabamos la escuela de los
Maestros Misioneros [profesores de indigenas repartidos por todo el pais]. (132)

Ella presidi6 el Congreso. «Nos detuvimos a escuchar-escribe-y es la verdad que se
sacaba mas provecho de aquel discurso que de muchos discursos pedagoégicos».
Trataba el orador de la biblioteca en formacion.

En enero de 1923 es invitada a hablar en el Congreso Mexicano del Nino. Se dirigira
entonces a la madre de un pueblo en su «tremenda hora de peligro». Presiente en
ella mas potencia que en un ejército que pasa, porque mece al héroe de manana.
Para Gabriela la vida es deber y le recomienda cumplirlo a las mujeres, Parece
anticuado. Tal vez tiene poco que ver con el movimiento feminista moderno
ponderar como modelos a las madres hebreas y romanas. Nadie podra impedir que
las muchedumbres urbanas sigan naciendo de su seno como el fluir de los
manantiales de la tierra. El empequenecimiento de los hombres comienza con la
corrupcion femenina. No predica la quietud ni el conformismo. La madre ha de
reclamar para su hijo todo lo que merecen los que «nacen sin que pidieran nacer».
Cada una debe formular su exigencia y no esperar que parta de labios ajenos. No
dejar de pedir para el nifio la escuela con sol, el libro, las imagenes de los cuentos,
ni cesar de decir «no» a todo lo que desfigure su alma y la violente. Luchara por
terminar con la categoria absurda de hijo ilegitimo y por impedir que el pequenuelo
sea arrojado prematuramente a las chimeneas de las fabricas. Notese que Gabriela
no predica la inercia silenciosa. Prefiere la mujer osada, que discute con la maestra
la formacion de sus hijos. Les cita en su apoyo un verso de Walt Whitman: «Yo os
digo que no hay nada mas grande que la madre de los hombres»

Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo movimiento de
libertad o de cultura, nos ha dejado por largo tiempo en la sombra. Siempre hemos
llegado al festin del progreso, no como el individuo reacio que tarda en acudir, sino
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disimula
en el banquete por necio rubor. Mas sabia en su inconsciencia, la naturaleza pone
su luz sobre los dos flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. No se crea que estoy



haciendo una profesion de fe feminista. Pienso que la mujer aprende para ser mas
mujer... (133)

La caida del iluminado

Vasconcelos queria oponerse al caudillo de la guerra asumiendo la responsabilidad
del «caudillo moral». «Mi inteligencia de mi revolver», proclamaba.

Es de Oaxaca, como Benito Juarez y Porfirio Diaz. Al primero, Gabriela lo llama
«<hueso de la nacionalidad»; el segundo representa «el orden autoritario». El tercero,
Vasconcelos, «a democracia inspirada y mesianica». Es un poco extrafio: un
conductor mesianico que ella describe con exactitud como enteramente desprovisto
de los atributos que hacen a un Mesias: «<Mal orador, hombre de estudio honesto y
opaco, lo menos tropical de este mundo en la conversacion ...» Pero ardia en él un
sentido de mision. Alfonso Reyes rememora que en la generacion de su bachillerato
ya el estudiante Vasconcelos trabajaba en un proyecto para ensamblar nuestros
pueblos, con pasion hispanoamericana aguzada por el hecho de ser hombre de un
pais tan amagado por la invasion guerrera o pacifica de su vecino nortefio. Como
Madero, al cual acompana en su campana que da comienzo a la revolucion en
México, era moralista y creia a medias en Buda.

Vasconcelos vivio su aventura y terminé mal. Cuando sale del pais, en 1925,
Gabriela Mistral ya no esta en esa tierra turbulenta. Al saberlo escribe una carta
melancoélica:

Me llegan noticias de México, que no me alcanzan a trazar el panorama de hoy. Que
Vasconcelos, el hombre mayor de ustedes, se ha ido. Verdaderamente es una
orfandad, mi amigo, y una desgracia, en cualquier aspecto que se le mire...

Gabriela vaticing, al estilo de las viejas sibilas: Vasconcelos volveria. Retorno el afio
1929. Recorri6 el pais como candidato a la Presidencia de la Republica. Vasconcelos
habia leido en Renan que una nacion es «un plebiscito cotidiano», y 1o tomo en serio

Alfonso Reyes, en julio de 1959, cuando pronunci6 la oracion fanebre ante la
tumba de José Vasconcelos, lo tute6 como si hablara consigo mismo y con los
mexicanos: «...a ti que nos dejaste una cicatriz en fuego en la conciencia»

Los unia cierta semejanza. Reyes, ese mexicano tallador de retratos «a cincel
profundo», también captoé el perfil interior de la chilena desasida: «En ella se da la
ira profética contra los horrores amontonados por la historia, se dan la fe, la
esperanza y la caridad, la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza
humana; la mano que traza en el aire los pases magicos, a cuyo prestigio
relampaguea la vision de un mundo mas justo».

Desolacion, ¢rayo negro o celeste?

Mientras tanto, la estrella de Gabriela se ha encendido en el ciclo de Nueva York.
No la ha prendido un norteamericano sino un espanol, Federico de Onis, quien
hace clases en la Universidad de Columbia, Da una conferencia en el Instituto de
las Espanas; habla de una desconocida; sus palabras suenan tal vez excesivas, con
tonalidades de fanfarria. Ese tipo de auditorio ha oido muchas veces alabanzas
desorbitadas. El publico, formado sobre todo por profesores yanquis. de espafnol,



escucha con cierto oido escéptico. jPruebas, pruebas de aquel pretendido
descubrimiento.

Federico de Onis comienza a leer poemas. Es una poesia violenta. Su palabra
quiebra piedras, escalofria corazones

- ¢Quién es ella? - exclaman los mas aténitos
- ¢Donde esta?

iQue se presente! Y si no puede venir, siga, por favor, leyendo poemas suyos, sefior
profesor Onis, porque esa poesia nos deja pasmados, nos quita la tranquilidad, nos
traspasa por dentro, como si nos metieran entre pecho y espalda un volcan. Y el
maldito esta en erupcion, vomita fuego y lava. Y, como si fuera poco, el desgraciado
nos hace sufrir, y encima de gritar y estremecer es hermoso, es ferozmente bello y
nos dan ganas de llorar y tenemos la sensacion de un gran misterio, del misterio del
ser y del morir. Por favor, que vengan al menos sus libros, para tenerlos en casa y
leerlos de noche y perder el suefio y sufrir pesadillas

-No. No hay libros suyos. No se ha editado ninguno-. Responde el profesor
-Entonces compilemos esos poemas nosotros. Editémoslos sin falta
Asi aparecio publicado en Nueva York su primer libro, Desolacion, en 1922

A los chilenos quizas les dio un poco de verglienza. Y sali6é pronto en Santiago una
segunda edicion. La precedié un prologo de Pedro Prado, aquél dirigido a los poetas
mexicanos.

Anos mas tarde ella dira algo sobre su descubridor en Estado Unidos:

Un espanol dirige moralmente el cuerpo de profesores de castellano en Estados
Unidos; un espanol rezagado de la época grande, un extraordinario nombre que,
como el de Lope que ensena, se balancea entre los siglos XVI y XVII. El podria decir
que tiene el pie derecho en el primero, por su amor del genio folklérico de Espana, y
podria anadir que endereza el otro hacia el Renacimiento, a causa de su
temperamento de hombre de mision en América del Norte ...(134)

Su amigo, embajador mexicano en Chile, el poeta Gonzalez Martinez, cuyo trato
recomendaba Gabriela a Manuel, proponia doblarle «el cuello al cisne de hermoso
plumaje» del modernismo.

¢Es Desolacién la obra de una ultima modernista o de una primera postmodernista?
¢Pero qué significado tiene encorsetarla en escuelas cuando ella no las profes6? Fue
una autodidacta que aprendié mas o menos sola en la vida y ésta le dictd su poesia,
que no admite clasificaciones rigidas.

Julio Saavedra, en su prologo a las obras completas de Gabriela Mistral, publicadas
por la Coleccion Aguilar, sostiene que Desolacion no es, pues, un libro de versos
como hay tantos, sin materia dramatica. Al revés, su lirismo hunde las raices en
una tragedia vivida y en los sentimientos derivados. No es producto de la
imaginacion servida por una sensibilidad feliz; es la sensibilidad misma de una
neurosis, exteriorizada casi sin imaginacién: es poesia y no es arte de artifice."(135)



Desolacion es libro capital de la poesia latinoamericana del siglo XX y uno de los
mas singularmente tragicos.

Con fines pedagogicos la autora lo divide en secciones: Vida, La Escuela, Infantiles,
Dolor, Naturaleza, Canciones de Cuna, luego Prosa. Y dentro de la Prosa Escolar,
Cuentos. Dicho indice nos da una idea del incendio que calcina sus versos, sin
terminar de consumirlos jamas.

Ese libro colmé textos escolares de nuestra época, editados por Manuel Guzman
Maturana. Aprendimos de memoria unos cuantos. Todavia nos siguen conmoviendo
el «Credo» (Manuel Magallanes es el destinatario incognito de los mas desgarrados),
«Desveladanr:

Como soy reina y fui mendiga, ahora

vivo en puro temblor de que me dejes

y te pregunto, palida, a cada hora:

«cEstas conmigo aun? jAy, note alejes!» (136)

O «Verglienzan:

Si ta me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas canas cuando baje al rio.(137)

También «Tribulacion», especialmente «Nocturno» y «Los sonetos de la muerte»,
junto a «Interrogaciones». En «Ceras eternas» delata su obsesion:

jAh! Nunca mas conocera tu boca
la vergltienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava..

Y en «El ruegon:

Senor, ta sabes como, con encendido brio,
por los seres extrafios mi palabra te invoca
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca (139)

Neruda visualiza que ella abri6 la puerta a una emocion poética sin paralelo en el
continente. En 1954 escribe:

Es tal la fuerza torrencial de «Los sonetos de la muerte», que fueron rebasando su
propia historia, dejaron atras el ntuicleo desgarrador de la intimidad y quedaron
abiertos y desgranados, como nuevos acontecimientos en nuestra historia poética
americana. Tienen un sonido de aguas y piedras andinas. Sus estrofas iniciatorias
avanzan como lava volcanica. Contenemos el aliento, va a pasar algo, y entonces se
despenan los tercetos.(140)

Tal vez pocas veces fue mas veridico aquel decir de Walt Whitrnan: «No leo un libro.
Toco a un hombre». En este caso tocamos hasta las entranas del alma a una mujer,
que parece en sus paginas condensar buena parte del dolor. Ella estaba consciente
que en Desolaciéon pesa la desdicha como una montafna que oprime el pecho. Queria



respirar en adelante aires mas benévolos. Por eso para ella este libro quiere ser
catarsis y adios a un pasado terrible. En el futuro se propone escribir con menos
«pathos». Lo dice, como colofén, en la pagina final de Desolacion:

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura
me lo perdonen también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado
doloroso en el cual la cancion se ensangrent6 para aliviarme. Lo dejo tras de mi
como a la hondonada sombria y por laderas mas clementes subo hacia las mesetas
espirituales donde una ancha luz caera sobre mis dias. Yo cantaré desde ellas las
palabras de la esperanza, cantaré, como lo quiso un misericordioso, para consolar a
los hombres. A los treinta anos, cuando escribi el Decdlogo del artista, dije este voto.
Dios y la vida me dejen cumplirlo. G.M.(141)

Cumpli6... en parte. Hay gente que lo lamenta

La poesia que escribié después salia del mismo espiritu, brotaba de la misma mano,
pero era diferente. Muchos lectores lo sintieron porque creen que nunca volvio a
escribir un libro de poesia tan estremecido como el primero.

Un aguijon bajo las tocas

Naturalmente México le hablara por sus poetas, empezando por una mujer ya
entrevista, Sor Juana Inés de la Cruz. Asi como Gabriela nace entre cerros, la
mexicana nace entre volcanes. Sin duda, la chilena siente suyo el mensaje de un
alma a pedazos gemela, a trozos muy distinta. Cuando describe su vida, subrayara
sugestivamente la delicadeza de su nariz y su «sin sensualidad». Flota una
verdadera complacencia en la pintura del cuerpo y el rostro de su antigua colega. El
ovalo del rostro es como la almendra desnuda; el cuello delgado le recuerda el largo
jazmin, tiene los hombros finos y la mano prodigiosa. Asi es su verso. Ella imagina
que debi6 ser una alegria verla caminar. Como era alta, evoca el verso de Marquina:
«La luz descansa largamente en ella». Ademas, se reconoce en la mexicana porque
estaba sedienta de conocer, pero ella fue lo que nunca Lucila fue en su infancia:
una nifa prodigio. Como Cristo conversando precozmente con los doctores del
templo, ella es el monito sabio de los letrados invitados al salon del virrey Mancera.
Luego, desdenado el amor terrenal del hombre -y en esto también se le asemeja- se
hace monja y se recluye en un convento de mujeres. Pero ella sera una religiosa
singular, rodeada de libros y de globos terrestres. Le asombra en la mexicana la
justeza de su musa. La juzga diferente de ella porque no acepta el exceso de la
pasion. Caminara hacia Dios por la senda de la sabiduria.

Sinti6, sin embargo, «un aguijon bajo las tocas». Tuvo otra cosa que ella no tuvo: el
sentido de la ironia. En esto Juana se parece a Santa Teresa. Y esto esta claro
cuando pregunta a los hombres por qué se quejan de las mujeres cuando, al fin de
cuentas, ellos las han hecho como son.

Hay otro angulo de su biografia que ella subraya seguramente porque lo siente
cercano: el ademan de apartamiento, que en Sor Juana Inés de la Cruz se traduce
en su retiro al claustro y en Gabriela en su extranamiento de Chile.

Dicen algunos que la mexicana entr6 al convento por desengafno de amor. Estos
también los tuvo Gabriela, y sin duda, ese amor por Manuel Magallanes Moure fue
una causa de su autodestierro. Otros opinan que la mexicana se hizo monja «por
resguardar su juventud maravillosa». Gabriela, en cambio, como se ha visto,
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siempre se creyo fea. No obstante, encontrara en ese desapego y en la renuncia, en
el alejamiento, un movil que también fue suyo. La chilena no partié porque tuviera
que «resguardar una juventud maravillosa»r. Ella conjetura que éste tampoco fue en
la mexicana el movil principal de su desasimiento del ambiente secular, «sino un
gesto, el de quien desecha una masa viscosa, el mundo, por denso y brutal...». Vale
por una confesion mistraliana. A su entender, la mexicana no queria tampoco que
la alcanzaran «los brazos con apetito». Su sensibilidad lo rechazaba. En este orden
estima que su actitud mas que mistica es estatica. No tiene ella el ardor ni la
confusion del mistico, no viaja a horcajadas en la nube ardiente. No se embarca en
la nave de la locura. Sor Juana no se ciega. Los ojos deben determinar exactamente
el contorno y la naturaleza de las cosas. Estudia el cielo como un astronomo. Mira
las constelaciones al modo de alguien que quiere descubrir el misterio sideral.
Bucea en la biologia porque quiere saber mas de la vida. Incluso su teologia se
vincula con el racionalismo.

Esta, que la precedi6é por nacimiento en mas de dos siglos, Juana Inés de Asbaje y
Ramirez Santillana, a los tres anos quiere que la maestra le ensefie a leer. Muchos
anos después la evoca: «<Aun vive la que me ensefno, Dios la guarde, y puede
testificarlo». Nada tiene que ver esta gratitud con el rencor de Gabriela Mistral al
referirse a la maestra que provoco cuando pequena la lapidacién por parte de sus
companeras

Gabriela admira también a su colega colonial mexicana porque, si la siente muy
proxima en muchos capitulos, la sabe, sin embargo, tan distinta en otros tantos
aspectos, empezando por su belleza. Ella misma decia sin soberbia: «<No acertaba a
amar alguno/ viéndome amada de tantos». (Gonzalez Vera afirma, a proposito, que
también Gabriela en Santiago era pretendida por muchos hombres). Hay en la
mexicana una pasion que la subyuga: la busqueda de la verdad. Anhela conquistar
el saber. Lo que quiere es «poner bellezas en mi entendimiento/ y no mi
entendimiento en las bellezas». Hay otro principio que las avecina: la total negacion
al matrimonio. Vivio veintidos annos como religiosa. Lo que queria en el convento era
leer, <<teniendo s6lo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicacion, muchos estorbos...».

Otro hecho las hermana, tomando en cuenta la distancia de los tiempos: ambas
fueron sobre todo poetas, pero resultaron también prosistas soberanas. Lo prueba
en la mexicana la «Carta atenagorica» y la «<Respuesta a Sor Filotea de la Cruz».

Como sucede con la Mistral, la poesia mas rica en Sor Juana Inés de la Cruz es la
dedicada al amor profano, cosa extravagante en una monja. Si poesia es sinceridad,
quiere decir que la religiosa ocultaba en el convento una sicologia secreta.
Menéndez y Pelayo estima que no pueden ser insinceros esos poemas, «los mas
suaves y delicados salidos de pluma de mujer». Otro biografo, el padre Calleja,
sostiene lo contrario. Estima que se trata de «amores que ella escribe sin amores».
Tal vez el sacerdote se equivoca. Como en el caso de la Mistral, por ejemplo,
respecto a la motivacion que dio origen a «Los sonetos de la muerte», hay hechos
desencadenantes que no necesitan reflejar exactamente lo sucedido para cristalizar
en una creacion literaria. Ella da la sensacion de un sentimiento hondo, deja
escuchar los gritos de la carne, que, sin duda, sufre lacerada, aunque esos alaridos
tomen la forma que le confiere el espiritu.

Gabriela escribio poesia popular o coral que se sigue entonando en muchas
escuelas, como sus rondas infantiles. Sor Juana Inés de la Cruz compuso
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villancicos por encargo para las fiestas del ano liturgico, a fin de ser cantados por el
pueblo.

Segun sabemos, la Mistral no escribi6o piezas dramaticas, al revés de su colega
mexicana, autora de tres autos, 18 loas, dos comedias: Los pequerios de la casa y
Amor es mds laberinto, ademas de dos sainetes, dos letras y un sarao. Ella ha leido
a Garcilaso, a Fray Luis de Leon, a San Juan de la Cruz y a muchos mas; pero esos
tres pasan por su circulacion interior, ademas de Gongora. Estilisticamente
ecléctica, es un poeta de hoy. La musa mexicana maneja estratégicamente el
contraste y la paradoja:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,

no sé por qué al dejarte o al tenerte

se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte.

Ciabriela se inclina a la lectura de su poesia porque la alucina su inteligencia, su
«arrepentimiento del amor indigno», y su sentido de la muerte como vida, contenido
en el soneto elegiaco «Para el Duque de Veraguan:

aunque el marmol su muerte sobrescriba
en las piedras veras el aqui yace;
mas en los corazones, aqui vive

Los laberintos

La asombra la penetracion de la inteligencia con que Sor Juana conoce por dentro
el dédalo del sentir. Y lee con particular arrobo esa redondilla «en que describe
racionalmente los efectos irracionales del amor»,

que empieza como deseoy para en melancolia.
Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesion,
cualquiera leve ocasion
me malogra todo el gusto..
Esto de mi pena dura

es algo del dolor fiero

y mucho mas no refiero
porque pasa de locura

Si acaso me contradigo

en este confuso error
aquél que tuviere amor
entendera lo que digo.

Logicamente lee y relee su poema mas conocido, el que «arguye de inconsecuente el
gusto de los hombres»

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais;

si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
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¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia

y luego con gravedad

decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia..

¢Pues para qué os espantais

de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscais

Sor Juana Inés de la Cruz tenia quizas mas gracia terrena que gracia divina. Léanse
sus redondillas y sus cantos al son de bailes regionales, sea el llamado «San Juan
de Lima» o «El cardador» o sus romances. La Mistral encontrara a veces en esa
poesia a una companera suya mas clara y precisa que ella misma. O en las
«Endechas»:

jAy, qué dura ley de ausencial
¢quién podra derogarle,

si a donde yo no quiero

me llevas, sin llevarme,

con alma muerta, vivo cadaver?

Pero tal vez descubra una afinidad particular en sus Liras, porque estan llenas de
las preguntas doloridas que abundan también en la poesia de la chilena. No olvida
los sufrimientos en su amor por Manuel.

iQuién en ajenos

brazos viera a su dueno, y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos

del pecho ardiente el corazén celoso!

Pues fuera menor mal que mis desvelos,

el infierno insufrible de los celos

Gabriela parece sacar lecciones retrospectivas de la lectura de esa monja tan
conocedora de los recovecos del amor, al cual desafia, aunque la punta del arpon
penetre el corazon duro.

¢Qué importa el tiro violento
si a pesar del vencimiento
queda viva la razon?

Alli residia la fuerza de la enclaustrada. Si Anteo derivaba su vigor del contacto con
la Tierra, esta religiosa desafiante se defiende con el arma racional. De esa
conducta Gabriela extraera lecciones, aunque, como escribe la mexicana, tenga en
el alma una guerra civil encendida, en que moriran ambas contrarias, y, por lo
tanto, no vencera ninguna.

Gabriela —en su ultimo periodo- ve a Sor Juana como monja de veras. Da las
espaldas al mundo de la ciencia y se dedica, siguiendo el consejo del obispo de
Puebla, a leer mas «en el libro de Jesucristo». Se desprendera de las obras profanas,
de su biblioteca que excede los cuatro mil volimenes, asi como de sus «preciosos y
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exquisitos instrumentos matematicos y musicales... y lo redujo todo a dinero para
los pobres».

Sostiene que esa «es la hora mas hermosa de Sor Juana». Cuando pocos anos
después la epidemia azota a Nueva Espafa y hace numerosas victimas en el
Convento de San Jerénimo, atendiendo a sus hermanas «pestiferas», enfermo de
caritativa y recibi6 el viatico el 17 de abril de 1695, a los cuarenticuatro anos. Asi
volvio a la Fuente de la Poesia. Segiin Gabriela, la monja santa completo el circulo
del conocimiento. La muerte no vino a ella -puntualiza nuestra poeta- «en la época
de los sonetos ondulantes, cuando su boca estaba llena de las frases perfectas».

Gabriela seguira buscando en Sor Juana Inés de la Cruz la creatura de sus
analogias. Evoca que jug6 de nifna en las huertas de Neplanta, como ella en los
vinedos elquinos. No tuvo su éxito en la corte. Fue una maestra en la negacion de la
vanidad intelectual, incluso al precio de la vida. «...Y sobre la cara de los pestosos
recoge el soplo de la muerte y muere vuelta a su Cristo como a la suma belleza y a
la apaciguadora verdad».

A su entender ella se adelant6 a su época, «con anticipacion tan enorme que da
estupor». La quiso y la dejo aténita justamente porque era una hermana mas bella y
mas logica que la precedi6, con la cual tuvo largas citas durante su permanencia en
México. La llevaria de la mano en el viaje que todavia le restaba por hacer a través
del mundo.

Tuteo con Dios

Chile era la cruz; México un transitorio domingo de gloria, como para marearse.
Bautizaron una escuela con su nombre y alli pusieron su estatua. Después otra
mas. Todo en el campo. Escribe a ruego un «<Himno de la Escuela Gabriela Mistral»

jOh Creador, bajo tu luz cantamos,
porque otra vez nos vuelves la esperanzal
iComo los surcos de la tierra alzamos

la exhalacion de nuestras alabanzas! (142)

No era profeta en su tierra del extremo sur, pero lo fue en el Valle de Anahuac.
Camina hacia el septentrion, bordeando la frontera de América Latina. Ella se sintio
bien en un pais donde atin no se habian apagado del todo las fusilarias de una
revolucion que reivindicaba al pobrerio, al campesino que alli, mas que nada, es
indio. Y ella se proclamaba orgullosamente indigena

Tenia en ese tiempo treintitrés anos, edad peligrosa para una cristiana sin iglesia
jExtasis! No ve a Dios, pero conversa con €él y lo tutea. Dramatizando.

Unos pocos ejemplos: «Retonalos, desde las entrafnas, Cristo. Si ya es imposible, si
Tu bien lo has visto, / si son paja de eras... desciende a aventar ...»

«Cuerpo de mi Cristo, / te miro pendiente, / atin crucificado. / Yo cantaré cuando /
te hayan desclavado...»

«Padre, nada le pido, porque miro tu frente, / y eres inmenso, inmenso; pero te
hallas herido ...»

«jAhora Cristo, bajame los parpados...I»

En esta hora, amarga como un sorbo de mares, / TG, sosténme, Sefor...»

«Padre Nuestro que estas en los Cielos, / por qué te has olvidado de mi!...»
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En su obra hay muchisimas invocaciones y tuteos con la divinidad. Dios es
miembro de la familia

No encierra una simulacion. Es una creacion. Responde a un estado de conciencia,
a caracteristicas de la sensibilidad, del sistema nervioso central y periférico. Le
conversa -mas bien le escribe- en estado de vigilia. Le pide que haga sus deseos,
que no se desmemorie con ella, que castigue al que la ofendi6. ¢Reacciones de la
corteza cerebral, frecuencia cardiaca anormal? No podemos hablar de un cuadro
clinico. No siempre es necesario que el corazon lata veloz. Mas que al éxtasis
oriental corresponde -digamos- cuando hay ansia, al sentimiento exuberante, a la
excitacion fisica. No produce en Gabriela sensacion de lejania, nunca indiferencia,
raramente calma, sin que ello represente por fuerza una manifestacion histérica.

Si la Iglesia Catoélica distingue entre suefios divinos, humanos y diabélicos, ese
espacio interior continua siendo inaccesible desde el exterior. ¢ Trance? Era un
territorio habitual de su mente. Algo Mistica, nada de santona. Convencida de que
esta viviendo una experiencia real, dialoga consigo misma, con el mundo. No era
asceta flagelandose en el desierto, sino habitante estable de la creacion literaria. Su
busqueda de Dios es también un elemento artistico, intenso, plausible y eficaz.

Cuando fue designada ante la Unién Panamericana, en 1924, para definirse en un
discurso junto dos perfiles de su individualidad:

yo no soy una artista, lo que soy es una mujer en la que existe, viva, el ansia de

fundir en mi raza, como se ha fundido dentro de mi, la religiosidad con un anhelo
2 ’

lacerante de justicia social."

Mas de una vez describi6 la trayectoria de su evolucion espiritual y religiosa, que es
muy personal y bastante sincrética:

Yo fui un tiempo no corto miembro de la Sociedad Teosoéfica. La abandoné cuando
observé que habia entre los tedsofos algo muy infantil, y ademas mucho
confusionismo. Pero algo quedé en mi de ese periodo -bastante largo-: quedé la idea
de la reencarnacion, la cual hasta hoy no puedo -0 no sé- eliminar. Yo he tenido
una vida muy dura [...], tal vez ella aliment6 en mi la creencia de que esta vida de
soledad absoluta -yo no tuve sino la Escuela Primaria- que ha sido mi juventud,
viene de otra encarnacion, en la cual fui una criatura que obro mal en materias
muy graves [...]. Del Budismo me quedo, repito, una pequena Escuela de
Meditacion. Aludo al habito -tan dificil de alcanzar- que es el de la Oraciéon Mental,
Le confieso humildemente que, a causa de todo lo contado, no sé rezar de otra
manera. Debo confesarle mas: no puedo con el Santo Rosario. Una amiga
mexicana, catélica absoluta, me ayud6é mucho a pasar de aquel semibudismo —
nunca fue total, nunca perdi a mi Senor Jesucristo- a mi estado de hoy |[...]; lo que
influy6 mas en mi, bajo este budismo nunca absoluto, fue la meditacion de tipo
oriental, mejor dicho, la escuela que ella me dio para llegar a una verdadera
Concentracion. Nunca le recé a Buda; s6lo medité con seriedad [...]. Después de
esto vienen, vinieron las frecuentaciones de las Misticas Occidentales. La seleccion
de oraciones con las cuales rezo mucho el Antiguo Testamento; pero el Nuevo me lo
sé creo que bastante bien. Mi devocion mas frecuente, después de nuestro Sefor
Jesucristo, es la de los Angeles ...»

En un texto diferente vuelve a relatar que
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Entre los veintitrés y los treintaicinco anos, yo me relei la Biblia, muchas veces,
pero bastante mediatizada con textos religiosos orientales, opuestos a ella por un
espiritu mistico que rebana lo terrestre. Devoraba yo el budismo a grandes sorbos;
lo aspiraba con la misma avidez que el viento en mi montafna andina de esos anos.
Eso era para mi el budismo; un aire de filo helado que a la vez me excitaba y me
enfriaba la vida interna; pero al regresar, después de semanas de dicta budista, a
mi vieja Biblia de, tapas resobadas, yo tefiia que reconocer que en ella estaba, no
mas, el suelo seguro de mis pies de mujer.(145)

La hija prodiga recalé de nuevo en Puerto Padre. Confiesa: «Yo que he anclado en el
catolicismo, después de anos de duda»

Vuelve al leit rnotiv: la fe debe contribuir a la salvacion de los pueblos:

Soy cristiana, de democracia cabal. Creo que el cristianismo con profundo sentido
social puede salvar a los pueblos. He escrito como quien habla en la soledad.
Porque he vivido muy sola en todas partes. Mis maestros en el arte para regir la
vida: la Biblia, el Dante, Tagore y los rusos. El pesimismo en mi es una actitud de
descontento creador, activo y ardiente, no pasivo..

III IDA Y VUELTA DE LOS FANTASMAS

CUATRO MIL NINOS entonan sus rondas en el parque Chapultepec, frente al
Castillo. Salvo el Zécalo, no hay lugar mas conspicuo en Ciudad de México para
despedirla en gloria y majestad. Mas bien es un «Hasta luego», pues volvera cada
vez que pueda al pais del reconocimiento. Pero su destino no es Chile. Parte por
primera vez a Europa, entonces maximo prestigio de un viajero.

Devuelve la mano a don Alonso de Ercilla y Zaniga: la chilena descubre Espafa. La
cautiva su pueblo campesino por la dignidad sobria. Hara de la naturaleza
peninsular, sobre todo de Castilla, un elogio superlativo, muy expresivo de su
sentir: «Su paisaje es perfectamente severo. No, no he encontrado en este panorama
una sola linea sensual». En sus labios no cabe celebracion mayor.

Se enamora de Italia, razén de mas para formarse mala impresion del fascismo.

En aquel viaje inicial por Europa, el hombre que mas la impresiona es Romain
Rolland, a quien visita en Suiza.

Me ha dicho sobre Ameérica cosas importantes. Rolland es una figura que, sin
hipérbole, puede llamarse augusta. El y Vasconcelos son las amistades mas
personales que he tenido.

¢Mas personales o mas personajes? ¢Ha olvidado a Magallanes?

Pero ella retomara todavia varias veces a Europa y la ira viviendo, ahondando,
escribiendo sobre ella centenares de recados.

Por ahora, tras tres anos de ausencia, volvera a Chile. ¢Regresa? No. No volara al
sur como las golondrinas para capear el invierno del hemisferio norte. En el fondo
nunca regresara. En lo que le quede de vida siempre sera ave de paso. Retorna por
unos pocos dias a su nido para saludar a sus escasos familiares, proyectar una
mirada cuidadosa al contorno y reanudar el eterno viaje por el mundo.

16



No le desagradaria hacer esta travesia en barco cruzando el Estrecho. No desea
recepciones tumultuosas. Le gustaria pasar inadvertida y echar un vistazo a un
liceo vacio, aquél de Magallanes, donde ella trabajoé para olvidar, libr6 tantas
batallas, hizo sus clases nocturnas y ocultoé por unos dias en el entretecho a un
profugo politico, huido del presidio argentino de Ushuaia.

Escoge un barco inglés, el Oropesa que, con su protocolar puntualidad, atracara en
el puerto de Punta Arenas un domingo por la manana, sin clases en el liceo,
garantia de que no habra alboroto alrededor suyo. Vuelve acompanada por Laura
Rodig.

Aprovechan las escalas. Todo parece desarrollarse como ella quisiera. En
Montevideo se tropieza, sin embargo, con un inconveniente. Desde cubierta escucha
el alarido de las sirenas, ve multitud de ninos uniformados, estandartes, carteles.
¢Recibian a un equipo de fatbol uruguayo, campeén mundial? Porque el fatbol es
mucho mas importante que la poesia.

Cuando sabe que la gente esta esperandola a ella comprende que ha chocado con
su fama. Se encierra en el camarote y le echa llave por dentro. Todavia ignora y
nunca aprendera que la celebridad impone normas de conducta. Mientras el barco
permanezca atracado en el puerto no recibira a nadie. Pero alli aparece Berta
Singerman, la recitadora argentina que entonces enloquecia a los auditores
latinoamericanos declamando en forma arrebatadora muchos poemas de Gabriela
Mistral. No puede cerrarle la puerta en las narices. Le explica: ella es un idolo de los
maestros latinoamericanos. Todos los nifos cantan sus rondas. No puede
defraudarlos. Tiene que acceder a recibir en el salén del Oropesa a representantes
de esa muchedumbre espesa y delirante que esta en la darsena. Le han traido un
jardin de flores y comienzan los discursos admirativos. Todos quieren abrazarla y
muchos lo hacen. Ella esta sobre ascuas. Seguramente sin quererlo comete errores
que mucha gente considera muestra de mala educacion o desprecio debido a un
engreimiento satanico. «Ademas es fea y mal vestida», comenta una elegante
despechada. En verdad era una mujer anticonvencional, con indumentaria
desalinada y no habia estudiado el codigo de las buenas maneras. En el fondo tenia
miedo de este tipo de recepciones y no se acostumbraria jamas a ellas.

Cuando alguien alli la invita a reposar unos dias en Uruguay, contesta: «Debo
marchar a mi patria, en este mismo barco. Hace tres afios, tres interminables anos
que falto alla». La respuesta contiene algo de disculpa, pues entre sus planes, como
se sabe, no figura fijar su domicilio en Chile. Entonces piensa jubilar e irse a vivir
en una de las islas del Mediterraneo, tal vez en las Baleares.

El barco lleg6 con flema y precision britanicas ala hora anunciada, ese domingo de
febrero de 1925. Alli estaba, impasible y friolenta, la ciudad del Estrecho. No fue
facil a las dos mujeres llegar hasta ella. El mar picado hacia ondular el remolcador,
poniendo a prueba a las viajeras con el desafio de acertar, pisando bien en las
gradas de la escalerilla que conducia hasta el muelle.

Ya en tierra firme el viento fuerte las traspas6. Ambas mujeres lucian fachas
extravagantes. Como si el abrigo grueso de Gabriela fuese delgado, ella se echo
encima una capa, que le alcanzaba casi a los talones, como la que se ponia Balzac
por las noches para escribir. Laurita evocaba a un personaje de La Bohéme, con esa
boina de pintora caida sobre un ojo, con la cual la conocimos siempre. También
Gabriela, asustada por el clima glacial, andaba tocada con un sombrero que el
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vendaval huracanado cambiaba de forma o amenazaba con hacer volar a cada
instante.

Aferradas a sus peculiares nostalgias y aversiones, en realidad no tenian otro deseo
que visitar el liceo. Se encaminaron de inmediato hacia alla, a través de las calles
desiertas, barridas por el ventarron. Golpearon a la puerta; mucho después sali6 a
abrir el portero, un joven chilote, que puso cara de asombro al verlas, como si
fueran un par de fantasmas. Evidentemente no las reconocié o no las habia visto
nunca. Las contemplaba semipetrificado; en su vida vio mujeres tan raras. A juzgar
por su expresion, estaba sorprendido. Gabriela callaba. Fue Laurita quien explico
que querian ver el liceo y le solicitdé que lo comunicara a algin inspector de turno.
El hombre partié, caminando de espaldas, observando siempre con estupefaccion a
Gabriela.

Pas6 un rato y no volvia. La manana estaba cada vez mas helada. Laurita advirtio
en la cara de su amiga el anuncio de la contrariedad. Unos minutos mas y tal vez
reventaria la tormenta. Laurita decidi6 entrar por su cuenta; golpe6 con las manos
hasta que apareci6 un inspector, sorprendido por esas visitas tan intempestivas. La
reaccion del hombre al verlas fue reirse. Estallo en carcajadas estrepitosas, que lo
obligaron a sentarse. Gabriela no sélo estaba ofendida sino desconcertada ante esa
risa incontenible del inspector. Cuando consigui6 calmar su hilaridad, éste explico
el origen de sus risotadas: el portero, que no podia despegar la vista de ese
sombrero y esa capa tan curiosa que llevaba Gabriela -convertidos en materia
plastica a la cual el viento imprimia las formas mas cambiantes y estramboticas-, le
habia dicho que en la puerta estaba esperando Jorge Washington.

El Vesubio saca revolver

En 1925,cuando Gabriela vuelve a Chile por primera vez, aparece un dia, como
ciclon meridional, Santiago Aste. Echa fuego por ojos y boca, convertido en un
Vesubio. Ella no sabe bien si el hombre es calabrés o siciliano. Y ha llenado un
cajon con sus cartas. Perentorio, exige matrimonio en el acto. Sus intenciones son
honorables y no acepta que una mujer se burle de él. No admite demoras; ahora o
nunca; matrimonio por las dos leyes o muerte. Si ella lo rechaza él Se sentira
deshonrado para siempre. Se matara, pero antes la matara a ella. Hace ademan de
sacar un revolver. Gabriela esta aterrada ante tanto melodrama y desde luego la
espanta el arma de fuego. Tal vez se repita con ella el drama de su admirada colega
uruguaya asesinada, Delmira Agustini, con la cual siente una familiaridad casi
tragica.

Con argucias y promesas consigue escapar del cuarto. No sélo huye de la casa;
aterrorizada abandona la ciudad. Se embarca rumbo a La Serena.

Hablando franco, en el fondo habia vuelto a Chile por un momento para saber algo
de Manuel Magallanes. Opinara sobre €l con una cortesia que quiere ser
distanciamiento y resignada filosofia sobre una persona respecto de la cual podria
ahora hablar con la tranquilidad de la muerte. En apariencia lo estudia con el ojo al
microscopio de un citélogo que analiza la célula o del entomélogo que disecciona un
insecto digno de examen.

¢Cual es el resultado de su investigacion?

18



En lineas bien pensadas pone una dosis de prudente reserva y un si es no de
ironia. Sus palabras tienen, al menos, el mérito de dar la noticia que habian
intercambiado centenares de cartas. Sobre su contenido, apenas insinuaciones
levisimas, tan tenues que pueden confundirse con un llamado a silencio y un
compromiso de definitivo secreto. El le pedia «la prueba de fuego». Ella s6lo ahora
cuenta que queda inculcarle «un poco de fe en lo sobrenatural y de busqueda de
experiencia interior».

¢Es para ella un animal de museo? ¢Esta embalsamado?

Quiere jubilar como maestra y disponerse una pension para vivir fuera. Por fin la
consigue. Sabe que su exiguo monto no le alcanzara para subsistir en el extranjero.
Tendra que buscar suplemento a sus entradas. Escribira recados. Le editaran
algunos volumenes con lo que ha escrito. El afio anterior -1924- apareciéo en Madrid
un tomo de sus poesias para ninos, con el titulo Ternura.

Tal vez pueda encontrar trabajo en organismos internacionales que comienzan a
surgir y a multiplicarse. Su sueno seria obtener un puesto consular chileno. Quizas
le ayude su nombradia literaria, que contintia extendiéndose.

Los meses que vive en Chile en 1925, aparte del susto padre por el pretendiente
desorbitado, los dedica sobre todo a realizar tramites para jubilar como profesora.
Teme quedarse sin arrimo material.

Vuelve pronto, mas calmada, a Europa, con un cargo en la Secretaria del Instituto
de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones. Viaja entre Ginebra y
Paris. Alli se desempena junto a la mexicana Palma Guillén, quien seria después su
secretaria y amiga intima. Palma no considera a Gabriela una mujer que ya no
tenga nada que aprender. «<En Europa -sostiene- la prosa de Gabriela mejoro al
calor de sus amistades francesas: Valery, Miomandre, Duhamel.

Habia comenzado escribiendo prosas en El Universal ...» ¢Valery contribuyé a
mejorar su prosa? Tal idea se contradice con lo que acaecié entre ambos a raiz del
episodio subterraneo vinculado al premio Nobel.

En 1926 participa en la Asamblea de la Liga de las Naciones en Ginebra, como
representante chilena.

Viaja a Argentina y Uruguay, donde da conferencias.

Durante 1927 y 1928 su actividad internacional se intensifica. Concurre al
Congreso Educacional en Locamo, asiste a reuniones de las Federaciones
Universitarias en Madrid y del Instituto Cinematografico de Roma.

Siente que tiene un pie firme. El otro todavia esta en el aire. Necesita un salario
mas regular. No pide un dineral, pero si una entrada estable, compatible con su
vida casi espartana.

Patiloca o la teoria de los viajes

Patiloca. Asi se definio Gabriela, vagabunda como su padre. Sélo que lleg6 mas

lejos. El viejo poeta bohemio no alcanz6 a ser trotamundos, su hija si. Tanto, que le
dara para hilvanar su filosofia sobre el vicio y la virtud de moverse por el globo. El
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vicio, segun ella, se lo impusieron a Europa los ingleses. Tal vez al mundo, mas
tarde, los norteamericanos, inventores del turismo masivo, industria en la cual los
japoneses figuran hoy como la clientela mas visible. A los franceses los considera
sedentarios. Ella, por su parte, en esto se siente mas fenicia que egipcia, porque los
del Nilo generalmente no hacian mas navegacion que la del rio o el viaje a las
piramides. Gabriela alcanz6 a conocer el cambio en la concepcion del viaje. En el
siglo pasado un viaje bastaba para justificar una vida. La dividia en dos periodos.
En las largas visperas que podian durar anos, se preparaba el descubrimiento de
Europa, que para los devotos culminaba en una peregrinaciéon a Roma o en una
visita a Tierra Santa. De regreso se vivia para contarlo, recontarlo y fabularlo. Hoy
dia el viaje se convierte para algunos en algo tan vulgar como el bano diario. «Un
lunes -dice Gabriela- se desayunara en Copenhague y el miércoles estara mirando
ese magnifico perfil de afiche de Estatua de la Libertad en Nueva York». Esto lo
escribio Gabriela en junio de 1927. Hoy pueden hacerse ambas cosas en un solo
dia. Se acabo el heroismo de las travesias. La aventura de Marco Polo, de Godofredo
de Bouillon o de Cristébal Colén ha sido reemplazada por el American Express.
¢Nada queda a la ventura? ¢Se acabaron los Magallanes o los Vasco de Balboa? En
verdad la aventura puede surgir en cualquier parte, tal vez con otro signo.
Probablemente el gran riesgo del viaje se, ha trasladado a partir de Gagarin al
espacio exterior, a la cosmonautica.

Gabriela imagina que «en el 2000 se senalara como a un albino aquél que no lleve
en el cuerpo el olor de sus cuatro continentes...». La mujer de alma némade no
acerto en toda su prediccion, porque sigue habiendo seres sedentarios. Mostro, en
cambio, anteojos de larga vista cuando predijo que a la vuelta del siglo habra gente
que ya tenga agotada la bolsa de los viajes por la tierra y querra, por ejemplo,
asistir a funciones de «los vientos de la lunan.

Pero hay alguien -asevera- que no tiene para qué viajar: el desatento, los que viajan
como maletas.

Propone una legislacion de viaje para el anno 2000. Primero, prohibiciones: no deben
viajar los viejos reclamadores contra los hoteles; los bebedores y los asiduos del
cabaret, porque la borrachera es la misma en todas partes. Tampoco las mujeres
que viajan por amor a las vitrinas.

En cambio propicia la travesia de samoyedos y patagones, a fin de que sientan una
vez el Ecuador y conozcan el calor. Que viajen los que nunca viajaron. Y sus
antiguos colegas, los maestros de escuela, «os que han ensenado el complemento
directo en una tarima hasta que el aburrimiento se hacia horizonte...».

Como la errante tiene inclinacion metafisica, se pregunta si existe un mistico del
viaje, aquél que contempla el cielo a toda hora como si no lo hubiera visto nunca.
Aunque bien mirado, mistico de viaje es quien ha trasladado el cielo a la tierra,
donde se disfrutan y distinguen las clases de aire, se saborea lo liso de la llanura y
sabe mirar con ojo diferenciador la montana y la colina. Pero viajero sobre todo es
aquel que descubre un goce mayor palpando la diferencia en la cara de los hombres
y en la expresion de las mujeres que va divisando por esos diversos paralelos y
meridianos de la tierra.

Para Gabriela son mejores las ciudades pequefias y medianas que las grandes.
Considera el viaje «escuela de humildades». Ella prefiere desembarcar sin abrazos,
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ser en el hotel una cifra, no tener privilegios; porque lo que le hace falta es el
paisaje y no la comodidad.

El viaje da otra cosa que a ella le importa mucho: proporciona, como una victoria, el
olvido, la costumbre del olvido. Ella necesitaba Poner viaje atravesado cuando salié
de Chile, que cubriera el dolor que sentia. «Como un alga suavemente, sin tragedia.
Viajar es profesion del olvido».

Resultan autobiograficas estas reflexiones sobre el viaje.

Sus primeros desplazamientos son por la casa chica, los valles transversales, luego
por la casa larga de Chile. Como los empleados de correos y los militares, los
profesores a menudo tienen que cambiar de guarnicion. Asi fue recorriendo no sélo
el mapa sino también su terruno longitudinal. Se convirtié en sustancia de su obra,
en materia de su poesia y de sus Recados.

Meéxico es, junto con Cuba, el descubrimiento de América, la morada mayor. El
continente al sur de Estados Unidos sera un tema recurrente. El viaje bautismal en
avion lo hace para llegar a San Juan, en ese Puerto Rico que se empecina en hablar
espanol no obstante la garra yanqui. Tiene admiracion por lo que ella llama «el
aeroplano de mi primer vuelo». Lo mira como un pajaro posado en el campo, pero
ella sabe que, pese a sus alas en alto y los pies de rueda, no es un ave voladora.
Ademas, los pajaros no tienen tres motores. Como tantas almas campesinas, ella no
queria subir a un avion. Postergo6 ese viaje muchas veces; miedo. Cuando por fin,
haciendo de tripas corazon y al segundo pitazo se trepa a la maquina, ve con cierto
temor que los pasajeros son soélo cuatro. Mientras mira la tierra desde el cielo le
viene a la mente la descripcion de un vuelo escrita por Leonidas Andreiev. Saca la
cuenta que después de dos mil viajes en tren hace uno por el aire. El dia es quieto.

Mas tarde quiere ver al lider independentista portorriqueno Pedro Albizu Campos,
recluido en un presidio norteamericano. Le dice a Mauncio Magdaleno:

Fui expresamente a Atlanta para ver a nuestro Albizu. La carcel me contest6 por
teléfono que no se recibian otras visitas que las de miembros de la familia del
prisionero. |Y me quedé sin verlo...

Llega a Puerto Rico, que

conoce la terrible experiencia de ver batida su sangre espafnola con espatula
norteamericana, porque el batidor, en el ensayo, esta mirando con un ojo en la Isla
y con el otro en el Continente...

Murmura su adi6s a la isla de Puerto Rico, que en un mes ella atravesoé tres veces.
Desde arriba todo parece un panorama de kindergarten, el mundo en la escala de
Lilliput. Prefiere recorreria a pie, a caballo, hasta en automoévil. Para las artes de la
contemplacioén el avién representa una sola ventaja: permite la mirada de conjunto
y percibir mejor el relieve de las colinas. Pero el viaje en avion no tiene olor, Se han
acabado los perfumes de la tierra, cosa mas lamentable porque vuelan sobre un
mar con nombre de indio salvaje, el Caribe. Esto sucedia en agosto de 1931.

A bordo comprueba que ella es un animal terrestre. Durante varios afnios enseno a

los chicos geografia. Estuvo un dia, treinta anos, en los bolsones cordilleranos e
imagin6 que mas alla quedaba el infinito. El avion achica todo: los grandes rios son
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apenas un garabato; los vastos sembrados se convierten en rombos dibujados por
ninos, y ella no quiere que la tierra sea una jugarreta infantil. Por eso en ese
momento hace una promesa que ciertamente no cumple: no volara de nuevo. Su
romanticismo de la naturaleza la induce a concebirla ilimitadamente graciosa y
grandiosa. Insiste: no aprendera la ciencia del vuelo, aunque le vendan el avion
perfecto, porque quiere que la tierra de alla abajo no la desilusione. Es por amor a
ella, no por la pasion del aire y del mar, porque ésa no la siente. A su juicio el aire y
el mar son dos salvajes inhumanos. El mar esta poblado de barcos. Ahora
comienzan a poblar de aviones el aire. Seran dos caminos con mucho trafico.
También la tierra esta surcada por millones de automoviles. Sin embargo es el
elemento firme, a pesar que ella nacio en suelo sismico.

Aqui, no obstante, el mar parece despedazar la tierra. El Caribe esta lleno con los
puntos suspensivos del archipiélago. Las islas estan cerca. Y de un pais a otro es
como pasar al banco vecino y de alguna manera de un cuarto a otro de la casa. Al
fin y al cabo en esos paises se saludan con el mismo buenos dias.

La diosa de la Tierra

La antigua maestra, a los veinte anos, leyé largamente a Reclus. Se interesa por «el
hombre y la tierra». Le gusta la expresion «geografia humana». Es ecologista avant
la lettre.

La musa de Lagar es Gea, diosa de la Tierra. Alli ella firma el pacto con la
montafa, ésa que parece una manada de elefantes subiendo al cielo. Gea esta
presente cuando habla de la historia. Al invocar sus escenas infernales, las
visiones mas terribles, como «Caida de Europa» (poema dedicado a Roger Caillois),
quiere, por piedad y por amor a lo suyo, librar a su tierra de la catastrofe.

Solamente la Gea Americana

vive con olor de trébol,

tomillo y mejorana y escuchando

el rumor de castores y de marta

y la carrera azul de la chinchilla.(147)

Como todo se interactua, ella es autora de poesia forjada de agua, de aire, de
naturaleza, concebidas como organismos vivos y sufrientes. Su ojo, al igual que en
Neruda, da via libre a su concepcion unitaria, dependiente del mundo fisico,
incluido su fervor mistico. En este orden profesa, por decirlo de algin modo, una
filosofia panteista. Es ecologa, climatica, planetaria. Su poesia esta inmersa en una
atmosfera total e inscrita dentro de un sistema Unico; es ser compenetrado; pero
ungida por una conciencia mas aguda que lo comun. Dicha virulencia de
percepcion daria su estabilidad. La sujeta a rupturas; la expone a cataclismos
personales. Se traducira en su boca en respuestas poéticas o en recados donde
siempre tratara de explicar su vision dramatica del mundo, su autorregulacion
dentro del universo problematico intentando el reajuste -a veces muy dificultoso- de
sus relaciones con la vida.

Su libro Lagar esta pleno de esta nocién naturaleza-hombre, de su pertenencia
tragica a la Casa Grande del Hombre, la pulpa dolorida de la persona y el mundo.

Otra vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
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y el pobre palmo de carne

donde morir es mas rapido

y la sangre esta asomada

como a los bordes del vaso. (148)

Ella es el primer cuerpo, el atomo infimo del universo. La naturaleza es

este segundo cuerpo
de yodo y sal devorado,
que va de Gea hasta Dios.(149)

Asi Gabriela habla del amor por las islas. « Las islas son nuestro encantamiento».
Se pone a contemplarlas, antojadizas de formas; alargadas como pez, como arco
delgado, macizas como bloques y también como el gran lagarto verde. Ella se siente
islena porque Chile tiene los pies de pais insular, tan despedazados que se
disuelven en el Polo Sur. A veces nace una isla nueva porque un volcan que no
estaba registrado en el mapa las hizo asomarse a flor de agua. Otras aparecieron
como para mirar la tierra y al cabo de dias o de horas volvieron a sumergirse.

Mas que las islas inmensas, Australia, Groenlandia, Islandia o Madagascar, ella
prefiere las minusculas, sin olvidar la Isla de Pascua, extrano misterio en medio del
gran océano.

Los hombres suelen tratar de afear esas islas dandoles mal destino: Mas Afuera o
Pascua han sido lugares de deportacion. Y la ultima lazareto de leprosos.
Madagascar y la Isla de Reunion han servido de carceles. En Italia, la Isla de Lipari
fue prision politica en tiempos de Mussolini. Y qué decir de la Isla del Diablo o de la
Salud en la Guayana Francesa. Casi todos los paises de América Latina, durante
los periodos de dictadura militar, han tenido sus islas-presidio.

Pero también ellas estan en los libros de la Odisea, o en El Conde de Montecristo,
con su castillo de If, en el islote proximo a Marsella, y un caso que ha seducido a
millones de lectores, tema no s6lo de Gabriela, sino de Neruda y también de una
aventurera de radio continental, que en su juventud escribio hermosos libros, la
uruguaya Blanca Luz Brum, quien dedic6 anos de su agitada vida al progreso de la
Isla de Juan Fernandez, alli donde fue abandonado un marinero inglés, Alejandro
Selkirk, que luego Defoe convirtiera en Robinson Crusoe.

Gabriela es mujer de islas. Las busca y viaja hacia ellas. Capri, Sicilia, Corfq,
Mallorca o las Bermudas.

Esta casi siempre invocando al terruno. Y todo la lleva a la autorreferencia. Habla
de su tono, de su «dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir». En ella
todo se le personaliza, adquiere un rostro, responde a un nombre. Las naciones se
le convierten en individuos; la naturaleza se le vuelve antropocéntrica. Dicho rasgo
se aprecia de modo diafano en su correspondencia.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivio (las personas son siempre
para mi los paises), a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo
desplaza. Un paisaje de huertos o de cana o de cafetal, tapa de golpe la cara del
amigo al que sonreiamos; un cerro suele cubrir la casa que estabamos mirando y
por cuya puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.(150)
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IV SU MAESTRO JOSE MARTI

GABRIELA MISTRAL ES uno de los intelectuales latinoamericanos mas sensibles a
la dificil relacién con Estados Unidos.

Habl6 con frecuencia del abismo entre el Norte y el Sur del continente y registro el
choque en diversos campos. No es el suyo un antiyanquismo primitivo. Confi6 en
que de alguna manera se pudieran encontrar coincidencias que no fueran las del
atropello y de la dominacion.

No es socidloga, pero no puede dejar de lamentar esa historia iberoamericana que
quiere «construir a base del encomendero una democracia» y sreemplazar el
caciquismo con la civilidad».

Mira a América Latina con un sentimiento de madre por el hijo atolondrado,
aunque no ha perdido la esperanza de enmienda. Hablara de su masa continental,
semejante al Asia y Africa, con un gran vacio en el interior del continente. Para ella
Ameérica del Sur tiene sobre todo destino tropical. Es, por excelencia, tierra caliente.
El pedestal templado de la América del Sur constituye una base secundaria. El
corazon arde en el Amazonas, en los rios gigantes. Llega a la conclusion que en
Ameérica Latina todos somos tropicales, sea de tropico ardiente o de tropico frio.

Como escritora irremediable, se vuelve a la materia primera de su oficio, a la
meditacion de las palabras y a la defensa de alguna que a su juicio hemos
manchado, como la palabra tropicalismo, sinéonimo de verbo excesivo.

Ella discrepa y se pregunta: sdonde estan esos prosistas y poetas tropicales? En
México encuentra que los prosistas y poetas son cenidos, mesurados. Y también
confirma el mismo caracter en la literatura centroamericana y en el norte de
América del Sur.

cQué es, entonces, el tropicalismo? No es una manera de hablar o de escribir propia
de las regiones torridas. Seria, mejor dicho, una forma de expresion de literatura de
gestacion. Es una manera de referirse mal al escritor aiin inmaduro o a la persona
de mente desordenada; pero no es culpa del sol quemante. Anota que Italia no esta
tan lejos del tropico y sus grandes escritores son rigurosos. En cambio Castilla,
color de armadura, y la Espana 1lluviosa del norte han sido prodigas en poetas
intolerables y en oradores floripondiosos.

Si se quiere hablar de tropicalismo, esto no debe referirse a la geografia proxima a
las regiones ecuatoriales, sino al alma caoética de los espiritus vehementes, a los
balbuceantes, a los hinchados de palabra. Ella encuentra mas tropico en Espana
que en Sudamérica. Ademas, no hay que confundir el calor del alma con la
retorica. La primera puede generar la obra de arte estremecida; la segunda, en el
mejor de los casos, es «un gran papagayo tornasolado». No hay que igualar las
palabras exceso e intenso. Es intensa la piedra preciosa. Ella encuentra que
muchos poetas delos tropicos son breves y densos, ,como la gota de resina». Por
eso la Mistral sale espada en mano en defensa de esta palabra tropicalismo, «...
manchada como la palabra democracian.

Para ella Marti es un auténtico y magnifico tropical. ;:Cémo se manifiesta dicho
tropicalismo?
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En primer lugar, una calidez gobernada o suelta corre por su prosa en un clima de
efusion; marca sus arengas, los discursos académicos, los articulos de periédicos y
las simples cartas. Yo digo calidez y no digo fiebre. Tengo por ahi pespunteada una
vaga teoria de los temperamentos de nuestros hombres; los que se quedan en el
fuego puro y se secan y se resquebrajan, y los que viven del fuego y del agua, es
decir, de un calor humedo, y se libran del resecamiento y la muerte. Marti fue de

éstos.(151)

Considero su maestro mayor a José Marti, el maximo revolucionario e intelectual
latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX. Proyecté un libro sobre él y
prometi6 entregarlo a Editorial Losada. Ella vivia a la sazon en Petropolis, Brasil,
donde se desempenaba como consul. Como testimonia Guillermo de Torre,
encargado de la Coleccion El Pensamiento Vivo, que debia publicar la obra,
Gabriela estaba entonces dedicada a ayudar hasta el limite de sus fuerzas a los
republicanos espanoles exiliados. No pudo rematar el libro sonado sobre Marti,
pero alcanz6 a enviar un capitulo, cuya base fue una conferencia que ella ofrecio
sobre el tema en La Habana, en 1934.

Marti y la Mistral fueron personalidades sobradamente distintas en cien aspectos.
Sin embargo, Gabriela se encuentra en el cubano por su entrega al mundo, por su
amor a América y también por la potencia originalisima de la expresion.

La chilena se pregunta: ¢en qué consiste la originalidad de Marti? ¢En su vitalidad
tropical? ¢En su robustez? ¢En su comercio con los clasicos? ¢En su conocimiento
de los griegos y los latinos? ¢En su lectura de los setenta tomos de la Coleccion
Rivadeneira? Todo es agua para mover ese molino. Incluso su lealtad a la lengua
de Espana, pero hablada por un antillano, que ha leido a los escritores modernos
de Francia y de Inglaterra, «cosa muy natural en hombre que tenia su presente y
vivia registrandolo dia a dia». Queda fascinada: «La lengua vieja, las ideas nuevasn».
El lee todos los autores que trascienden. Pero a sabiendas que tiene «encargos que
cumplir, trabajos que hacer en la carne de su tiempo», trata sus propios asuntos y
lo hace con tono, vocabulario y sintaxis que resultan de la originalidad mas
pronunciada. ¢Procede ella puramente del estilo novedoso? No. Nace del acento,
del tono personal. Para la Mistral, Calderdn tiene un estilo, pero Santa Teresa un
tono. Y el tono criollo, de cuerpo entero, es el que celebra en el padre de los Versos
sencillos.

Hace tiempo que rueda el lugar comun sosteniendo que el tropico es tierra de
elocuencia. Otros la ven, despectivos, como espuma, facundia, garruleria vana.
Pero -oigamoslo bien- Marti es el orador por antonomasia de este continente.
Cuando se lee su prosa se le siente la voz. No hay, sin duda, en América espanola
un hombre que haya dicho sentencias mas medulares, mas nobles y mas bellas,
tan henchidas de sentido entrafnable, de tanto amor por el hombre y el destino de
nuestros paises que aquel que confiaba el7dejulio de 1894 a su amigo José Dolores
Poyo toda una filosofia de desprendimiento y una moral de la responsabilidad:

La Unica gloria verdadera del hombre -si un poco de fama fuera cosa alguna en la
composicion de obra tan vasta como el mundo- estaria en la suma de servicios que
hubiese, por sobre su propia persona, prestado a los demas. Lo que ciega a los
hombres y los hace llegar tarde, o demasiado pronto, es la preocupacion de si. Yo
ya sé como voy a morir. Lo que quiero es prestar el servicio que puedo prestar
ahora
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Hacer el elogio del orador latinoamericano resulta empresa equivoca, signo de mal
gusto. «La oratoria carga con una cadena de fatalidades» certifica la Mistral, quien
se rie del recitador de espectaculos, regodeandose deleitado ante su timbre, que a
ratos se echa a gritar y halaga al auditorio, que pasa de la voz tonante, de los gestos
violentos y los secretos publicos a las calamidades de la gesticulacion y el desprecio
por el vocabulario. Ella como que se alegra de no tener amigos oradores y desdena
ese «lirismo impotente que no llegd al poeman.

Un dia alguien deberia estudiar el tono y el estilo en la mistral. Encontrara mas de
una afinidad con el de Marti, no por obra imitativa sino porque estuvieron
animados por el angel de la elocuencia poética.

Nuestro latinoamericanismo

Mas de algtn investigador ha buceado ya en el asunto. «Estirpe martiana de la
prosa de Gabriela Mistral» es el titulo de un estudio de Juan Loveluck:

Sale Gabriela Mistral de Chile y va a México, donde empieza a codearse con el
influjo mas poderoso que estilo alguno ejercio sobre su escritura: el de José Marti.
Este pone en su mano doble don: el nuestro americanismo, la devocion por lo
propio, el infatigable indagar en la condicién mestiza; y una concepcion de la
escritura-prosa en que la busqueda sin fatiga de la originalidad expresiva la hace
tan creadora como el ejercicio del verso. Si Chocano, Nervo y Vargas Vila la
extraviaron un dia, sera la obra martiana -poesia y prosa- la que la devuelva al
camino Por 1925 el culto a Marti se alia a su madurez primera y la llevara anos
después a reconocer en el autor de Nuestra América su maestro americano por
excelencia. (152)

Hablara del orador Marti. El género tiene mala fama, confirmada por tanto
vozarron vacio y los gesticuladores de feria. Para ella Marti es el «orador honrado
dentro de un gremio fraudulento». En las antipodas del demagogo, su ardor brota
verdadero. No hace arenga sino argumentacion encendida; y la prueba suprema de
sus quilates la da la comprobacion aurea, la mas dificil: la lectura de sus discursos
no deja en frio. El hielo se funde tras la primera frase. Su majestad expresiva no
emana de una catarata retumbante sino que nace de la fuerza viva de la verdad, de
la razon revolucionaria, o sea, aquella que quiere cambiar un estado de cosas
injusto. Hay una sintaxis perfecta entre la verdad y la fuerza, entre la claridad, la
belleza, el acto y la trascendencia del concepto. Aunque ambos despiden
semejanzas proféticas, nunca se desganitan ni se pierden en el trance. Al fin y al
cabo €l esta hablando del drama real de un pueblo, del suyo y los de América Latina
entera. Ella, a su vez, en su poesia esta hablando de su tragedia y no lo hace como
comediante o buféon. Hay en ambos una aleaciéon preciosa de clasico y romantico.
En el discurso de Marti se cruzan rayos y fulguran relampagos; tiene adjetivacion
rica, girando siempre en tomo a un nucleo central de ideas, que no se empequenece
en relacion con la profundidad del deber libertador. Ella se adentra en Su odisea
personal. Sustenta en lo social un, punado de ideas que a retazos podrian
calificarse de martianas.

El léxico copioso es inherente a un hombre hecho para el pensamiento y la accion
mediante un uso vivificante del término. Marti habla y escribe como un castizo del
idioma tanto espafnol como cubano. Gabriela, una castiza espanola chilena, lo
siente suyo, andando por su camino. Precediendo a Rubén Dario, quien le reconoce
el derecho a la primogenitura, Marti es también el adelantado de Gabriela. Se
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dedico entre otras cosas de mas bulto a cubrir los déficits lingliisticos. Realiza
estos depoésitos inéditos en el diccionario sacandolos de la cuenta corriente del
pueblo, de la vida cuotidiana, pero conforme a la logica y la filosofia de la lengua
castellana. Sus neologismos no seran mera destreza o acrobacia verbal sino
necesidad de una expresion mas exacta, tratese de sustantivo, adjetivo, verbo o
adverbio funcionales.

Gabriela es asimismo una aportadora a la lengua, colmada de voces tradicionales y
nuevas, de plebeyismos y americanismos que traspasan la acepcion peyorativa
gracias al rasero de la poesia.

Algo quiero deciros de los americanismos. Tuve que hablar una vez en la Sorbona,
e hice una confesion desnuda de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin
verglienza alguna que no soy una purista, ni una pura, sino una persona
impurisima en cuanto al idioma. De haber sido purista, jamas entendiese en Chile
ni en doce paises criollos la conversacion de un peon de riego, de un vendedor, de
un marinero y de cien oficios mas. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con
lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro putrido, habla el
treinta por ciento a lo menos de cada pueblo hispanoamericano y de cualquiera del
mundo. Eso es la lengua mas viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del
siciliano, sea del tarahumara, sea del chilote, sea del indioamazonico. (Ademas,
ustedes no van a quedarse sin el Martin Fierroy sin los folklores espafiol y

criollo).(153)

Cada cual en su ambito y todos en el espanol de Espana y de América.

Gabriela estima que una de las pérdidas que tuvo en su vida fue no haber
escuchado su voz. Cuando Marti muri6 ella tenia diez afios. Era una nina perdida
en el Valle del Elqui. Seguramente no habia oido nunca mentarlo, pero con el
tiempo algunos amigos de Marti le hablaron de su voz, que desgraciadamente no
fue fijada, segin su conocimiento, en ningtn disco. No habia llegado atn el tiempo
de las grabaciones, pero le supone gracia de voz. Ella confiesa que le gusta, como a
Emerson, la voz grata. No le agradan las que acarrean piedras. Lamenta no haber
percibido su acento y su mimica, pero da gracias Dios porque quedoé la letra de sus
discursos, que deja constancia «de la noble anatomia [...] de su oracién civica o
militanten».

Marti, a menudo, es orador de periodos extensos, medida que exige un control
mucho mas dificil que el de la frase corta. Pero en el cubano la oracién brevisima o
largamente compuesta se caracteriza porque esta viva de cabeza a pies.

Gabriela tiene prisa por llegar al fondo de la cuestion y éste se refiere a la
trascendencia del mensaje, que en cuanto a su forma parece estar libre de
declamacion. Ella desconfia del enfatico y del patético, del arrebatado y del que cae
en éxtasis o en trance como orador. Prefiere mas bien la buena conversacion
domeéstica. No recomienda a nadie que emulo a Ciceron. Y ademas hay que saber
mudar de tono y turnar las palabras solemnes con «un adjetivo de lindo sabor
popular. Su adorada Biblia pasa de un profeta a un evangelista. No se puede
estar echando siempre por la boca fuego y hierro derretido.

Esas dos dimensiones de Marti, la politica y la literaria, se complementaron

mutuamente. El tono natural, de tanta fuerza y originalidad, se afirma y se toma
mas convincente por la soltura del vocabulario, ajuicio de Gabriela, uno de los mas
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intensos y extensos de la literatura y ¢por qué no? -sin duda- de la politica
latinoamericana. Es un poseedor absoluto del castellano. A diferencia de
Montalvo, aqui en ella le sospecha el comercio diario con el diccionario, Marti es la
expresion mas radiante y fluida del castellano universal y del castellano cubano.

Comparandolo con Dario, la Mistral prefiere a Marti, porque lo encuentra mas libre
de galicismos, rechaza mejor el cosmopolitismo y el prurito de fineza. Pero que
nadie se mueva a engano: si la lengua de Marti no es nunca «extravagante,
pirotécnican, €l si es un inventor del idioma, autor de adjetivos, verbos. Y la chilena
piensa que «Nadie entre nosotros llevé mas lejos la cenidura del apelativo de la
cosav.

En su elogio del buen tropico, Gabriela compara a Marti con Bolivar:

Cuando me encuentro a un hombre semejante a Marti o a Bolivar, que en su
Tropico, de treinta afnos, no se descoyunta y se mueve en él lo mismo que el
esquimal en la nieve, trabajando sin agobio y rindiendo la misma cantidad de
energia que el hombre de climas medios, vuelvo a pensar en que lo elefantiasico y
monstruoso del Ecuador no existe. José Marti cayo en el Tréopico como en molde
cabal: €l no rezongd nunca contra la latitud, porque no se habla mal del guante que
viene a la mano. (154)

Gabriela subraya una segunda manifestacion del tropico, que vale tanto para Marti
como para Fidel Castro, ambos cubanos hijos de Espanoles: la abundancia. «El
Tropico-sostiene- es abundante por esencia y no por recargos de bandullos y
perifollos;... la abundancia es natural por venir de adentro, de los rios de su savia
interna»r. Concluye que «lo hicieron en granden».

Manifestacion especifica de su personalidad es la lengua metaférica. La imagen no
sabe a lujo ni complemento ornamental; se desprende con verdad de la naturaleza
tropical; presta servicio y deslumbra a la vez. Asi es la naturaleza de Marti.
Sembrador de ideas, profesor de pueblos, conductor de hazanas libertadoras,
simultaneamente se alza como maestro total de la forma, artista del «canto
absoluto». Asi es su poesia, asi es su prosa. La Mistral tiene la impresion de que
Marti pensaba mucho en imagenes. Pero no se trata de la alegoria asiatica,
provista sobre todo por la fantasia. La metafora martiana sale precisa, guardando
la relacion que en el cuerpo humano tienen el hueso y la carne.

O sea, es verdadera. Gabriela decia:

Confesarles a ustedes mi fe en este Marti sobrenatural viene a ser solamente
decirles que yo juro a punos cerrados por la veracidad de su poesia. Y es que ella,
entre su cadena de virtudes, tiene la de un tacto particular, que raramente entrega
el poeta, el tacto de lo veraz, de una verdad de ver y tocar, aunque se trate de lo
inefable.(155)

Otro rasgo que anota en Marti es su don de entrega, lo que llama la generosidad del
hombre. Trabaja por una buena causa, que siente también suya

Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas derivan mas de una organizacion
torpe que de una sordidez congenital; andamos buscando un abastecimiento
racional de nuestros pueblos, y cuando lo hayamos encontrado, los sistemas
economicos de la América seran mucho mds humanos que los europeos.
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Naturalmente la lengua es el hombre, y por alli Gabriela se acerca a la persona.
Rechaza el desmembramiento entre individuo, obra y palabra. Gran parte de Marti
que dada amputada si se desvinculara su accion politica de su escritura. Gabriela
intenta el rastreo de sus origenes. Atribuye su fuerza viril a la sangre catalana y la
ternura al ambiente antillano. Habla de «José Marti el Bueno», pero ademas del
joven maduro, del sujeto cenital, porque encarna por su conjuncion de cualidades
positivas un punto magico en que se unen «las dos mitades del cielo». Este hombre
sabe el negocio complicado <<de vivir, de padecer, de caer y levantarse»

Gabriela le reserva unos parrafos para «alabar también al luchador sin odio»:

Empujado ala cueva de las fieras, constrenido a buscar fusil ya echarse al campo,
sin que se le pongan sanguinosos los lagrimales [...].Todo es agradecimiento en mi
amor de Marti: gratitud hacia el escritor que es el maestro americano mas
ostensible de mi obra, y también agradecimiento del guia de hombres que la
Ameérica produjo en una especie de Mea culpa por la hebra de guias bajisimos que
hemos sufrido, que sufrimos y sufriremos todavia. Angustia siento yo, americana
ausente, cuando me empino desde la tierra extrafia hacia nuestros pueblos, a mi
gente atollada todavia en las viscosidades acuaticas de las componendas y en las
malquerencias fronterizas que tijerean el continente de todos lados.

Cuando los ausentes hacemos estas asomadas penosas al hecho americano,
necesitamos acarrear de lejos a Bolivar para que nos apuntale la fe, y de menor
distancia a Marti para que nos lave con su lejia las rofias de la criollidad [...].
Hemisferios de agradecimiento son para mi la literatura y la vida de José
Marti.(157)

V LA ORIGINALIDAD DEL CONTINENTE
GABRIELA PREFIERE VIVIR en el campo o en ciudades provinciales.

Le place enormemente Italia; por ello tiene un alegron cuando el 26 de setiembre de
1928 el Consejo de la Liga de las Naciones le asigna un puesto en el Consejo
Administrativo del Instituto Cinematografico Educativo, en Roma. A la salida de la
oficina se sumerge en los milenios, peregrina por los siglos. Va durante las tardes a
los Foros Imperiales y vagabundea por las callejuelas junto al Panteon.

Vuelve una noche de 1929 a casa y un golpe lo suprime el arraigo a la vida; recibe
una noticia que la encierra por dias desconsolada en su habitaciéon: su madre ya no
esta en este mundo. Llora. Mas tarde escribe, evocandola, invocandola, tratando de
resucitarla con su desesperacion, sus rezos y sus palabras.

Su reaccion es teltrica, la de un tallo que con su muerte se queda

... como las plantas de agua cuando se les corta el pobre péndulo y van y vienen; y
me siento desposeida de esta dignidad que da un arrimo de este tamano, especie de
vagabunda que no tiene mas que el aire y la luz en este pobre mundo.(158)

Con el tiempo, asomandose por encima del nivel de las lagrimas, dice cosas duras
sobre la dictadura militar aposentada en el poder. El coronel Ibanez le suspende la

jubilacion. De nuevo el fantasma: no tener con qué vivir. jDios Santo!.

No se pondra de hinojos. Echa una maldiciéon. jQue caiga! Es como una
imploracion al Altisimo.
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El 26 de julio de 1931 el coronel Ibanez tiene que escapar a Argentina y Gabriela
respira aliviada.

Es elegido Presidente de la Republica un hombre de «orden», pacato abogado del
Banco de Chile, Juan Esteban Montero. Gabriela recibe una comunicacion oficial
del Ministerio de Educacion.

«Vuelta la patria a su normalidad institucional, y en el conocimiento de que su
amor al terrufio ha de pesar por sobre todas las consideraciones, las autoridades
educacionales y el Gobierno piden a usted que ponga al servicio de la patria su
espiritualidad y sus conocimientos excepcionales de maestra, aceptando la
Direccion de Educacion Primaria, puesto en el cual usted contribuira en forma
decisiva a la formacién del alma de los nifios y con ellos a la futura grandeza de
esta tierra». Contest6 con un No rotundo, que no excluyé cavilaciones y
perplejidades.

El rechazo no le vali6 la indignacién ni la represalia. Dos meses antes que ese
Gobierno fuera derribado y reemplazado por la fugaz «<Republica Socialista», recibe
otra comunicacion.

N° 327, Santiago, 15 de abril de 1932: decreto:
Nombrase Consul particular de Chile a la senorita Lucila Godoy y destinasele para
que preste sus servicios en Napoles (Italia). Montero, Carlos Balmaceda.

Ahora dice que si. Adios penurias, tribulaciones econémicas. Ademas vuelve a
Italia, pais predilecto.

El gobierno de Mussolini frunci6 el cefio. El fascismo machista no aceptaba
mujeres consules. Eran funciones viriles. Pero la razéon mas fuerte que se escondia
tras el disenso fue el informe policial sobre peligrosas opiniones de esa consul que,
ademas, escribia en los diarios cosas que sonaban desagradables a los oidos del
régimen del Duce.

Poco antes, en julio de 1930, desde Santa Margarita Ligure da cuenta de un gran
duelo que le ha caido encima al continente: el deceso de José Carlos Mariategui. Lo
honra como un «noble maestro de la juventud peruana». Y habla de su interés por
el indio. Es su propia causa. Reclama a nuestros paises que se han dado en la
tarea una pausa larga. (Ella dice de cien anios. En verdad son quinientos). A los
que asi piensan ella les llama «indiofilos que exageran por generosidad». Tiene
razon cuando sostiene que el indigena no desaparecio en el periodo colonial «como
si se lo comiera la tierra», aunque fuera diezmado por millones. Ella lo ha visto
caminando por las afueras de las capitales del Perti, Ecuador, Colombia,
cabalgando por la sierra. Ahora los indios estan también en muchas de esas
capitales formando numerosas espinas en la corona del calvario que rodea las
urbes macrocefalicas.

El medio milenio del arribo de Colon a América reenciende la polémica sobre el
significado del descubrimiento y de la conquista, la «legada al Extremo Oriente»,
que resulto ser la punta del Occidente. Ella no es discipula de la leyenda negra.
Admira al buen misionero y le parece bien el conquistador espanol que,
cohabitando con la mujer india, aunque sea por la fuerza y mezclandose con la
sangre indigena, lava sus muchos pecados.
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Se siente mestiza como Rubén Dario

Pero la entristece «la verglienza del mestizo», que esta convencido de la verdad de
tres mentiras: la falsedad, la pereza y la perversidad del indio. Y todo parte de un
concepto inculcado sobre la belleza, la civilizaciéon y la historia que es bien
unilateral y egoistamente condicionado. Al nifo se le educa teniendo por arquetipo
el tipo caucasico. No se dan cuenta que asi se fabrican categorias de inferioridad
que incluso terminaran por deteriorar su propia imagen. Asi es fea una Venus
maya o un Apolo tolteca.

Ella encuentra que la hermosura anda en todas las razas; solo que su belleza es
diferente, no s6lo en los rostros blancos, negros, amarillos o cobrizos sino también
en los espiritus. Y en las distintas profesiones o quehaceres. Dice que tal vez el
unico oficio del cual <haya sentido envidia o saudade, deseo o tristeza de que ya no
existe mas» sea el que llama «lindo oficio del hombre». Le hubiera gustado ser
Amauta, deseo que, desde luego, Mariategui celebraria de corazon. Veia una
civilizacion muy alta en esa que tenia un funcionado que recogiera la cronica de las
ciudades para perpetuar la historia y ensenar civilizacion quechua, los principios
revelables y propagandisticos del Incanato y de su teologia, porque habia una zona
iniciatica, que debian conocer sélo los elegidos. Para mayor fascinacion de la
Mistral, el Amauta solia ser poeta y, en algunos casos, filosofo de la tierra y el cielo.

Algun dia esta mujer autodidacta recibiéo doctorado Honoris Causa de
universidades. Se reia de si misma y subrayaba que no habia hecho méritos para
ello, pero se estimaba perteneciente a un continente de viejas culturas. Ante el
titulo discernido por la Universidad de Guatemala, record6 que se la tenia por
enemiga de la educacion superior a fuerza de ser demasiado amiga de la educacion
popular. Llevaba sobre su frente, mas que una estrella, el estigma de Sarmiento y
de Vasconcelos. Una apasionada de la escuela primaria no tiene por qué odiar la
universidad. Al fin y al cabo, una y otra son parte de la misma piramide. La
educacion la concibe como la dimension moral de un territorio, que debe darlo al
pais la posibilidad de la formacion de hombres que le aseguren el profesional en
todos los o6rdenes: el cientifico, el investigador; pero también el humanista y el
artista, aunque estos ultimos no se toman en los claustros sino que, nutriéndose de
ellos, expresan su propia potencia interior.

Su tribu de huesos sueltos

Le recomienda especialmente a la Universidad de Guatemala estudiar a fondo la
raza aborigen, y pide que le den un cronista enamorado del asunto de los mayas.

Ella tiene una clara nocion de que los continentes estan desnivelados. Su obsesion
la llama América Latina y el hombre de estas tierras es distinto del de otras, del
norteamericano de Estados Unidos y del europeo. En noviembre de 1926 toca el
tema en Paris y lo hace a partir de la reflexion de un intelectual, un ultrarrefinado
del Viejo Mundo que, casi veinte afnnos mas tarde, escribira un prélogo para la
edicion de una obra de Gabriela Mistral en francés, como preparacion artillera en la
batalla para conseguir el Premio Nobel. Ella rechaz6 esa introduccién, si no
ditirambico, al menos elogiosa, porque se sentia llevada por la mano de un espiritu
que no era el suyo, sino a su juicio incompatible, Paul Valéry. Pontifice mayor de la
Poesia Pura, ha defiinido asi, mas o menos, al hombre europeo: «Es el ser capaz de
desarrollar el maximum de actividad, el maximum de conciencia, el maximum de
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esfuerzo, el maximum de pensamiento, el maximum de trabajo, el maximum de
riqueza, el maximum de creacion ...». Tantos maximums la abruman.

El contratipo que sefiala Valéry es el asiatico. Ella considera semiasiatico en sus
origenes no tan remotos a la mayor parte del pueblo latinoamericano. En
consecuencia, siente que le viene el sayo y rechaza la definicion, aunque le resulta
dolorosamente aceptable en lo tocante al sentido del tiempo y su traduccién en
labor util, que entre nosotros es mas discontinuo. El feudalismo, el sefior que hace
del ocio un negocio, en medio de una economia invertebrada, sumergida en el
atraso, imprime su marca de hierro sobre la irregularidad en el uso del horario y en
la responsabilidad del trabajo. Somos —agregatodavia una buena parte del
continente donde se llega tarde y el esfuerzo debe codearse con largos intermedios.

Deslizara un parrafo sobre una tribu de huesos sueltos, que no ha reconocido aun
su columna vertebral, poseida por suenos, desventuras, suicidios, vanidades locas,
individualismos desatados. Son los doblemente suyos, en este caso, los escritores.

... vivimos sin nucleo que nos afirme y nos sustente; desconocidos por las patrias
materiales que aceptan como suyos cerros y rios, pero no sus realidades
espirituales, a las que declaran montén aéreo de palabras.

Habla igualmente por pintores, escultores, por los musicos. Y ruega que le
disculpen esa especie de lamento

Se refiere a la falta de espiritu y disciplina de trabajo de muchos de nuestros
escritores. Calcula que en Europa el autor se concentra por lo menos cinco veces
mas que en Ameérica Latina. Tiene mas sentido del oficio y en ello influye, desde
luego, el hecho que escribir constituye su profesién, mientras entre nosotros en la
mayoria de los casos es un hobby de fin de semana o un robo al tiempo que
consume el puesto alimentarlo.

Naturalmente hay unos cuantos latinoamericanos fecundos y organizados. Por
principio, escribir deberia ser un producto pertinaz. Gabriela cita a Barbusse: «Yo
trabajo todo el tiempo. Ensayo sacar de mi todo el rendimiento posible». Otro
exclama: «Tengo horror al literato que no escriben».

Desde hora temprana Gabriela Mistral se sintié deudora de Rubén Dario. Segiin
ella «la tent6 y la empujo a escribir». Es verdad. Eugenio Florit anotaba:
«...precisamente se ha publicado hace poco una carta conservada en el archivo de
Rubén Dario en Espana, y firmada por "Lucila Godoy, Profesora de Castellano del
Liceo de Ninas, Los Andes, 1912", dirigida a "nuestro grande y nobilisimo poeta",
enviandole "un cuento original muy mio y unos versos, propios en absoluto", y en la
que agrega: "Yo, Rubén, soy una desconocida; y no publico sino desde dos meses en
nuestro Sucesos; yo maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas que usted, el
mago de la Ninia-Rosa [sic] me ha tentado y empujado a que haga...". En el ano
siguiente, siempre con el franqueo de Los Andes, llega otra carta: "Lucila Godoy
(Gabriela Mistral) saluda muy afectuosa y respetuosamente al grande i caro Rubén
y le agradece la publicacion en Elegancia de su cuento i sus versos...... La aparicion
del seudonimo data, como se ve, de 1913 ...» ¢O de 19127

Cuando ella gano la Flor Natural al autor de Cantos de vida y esperanza le

quedaban sélo dos anos de vida. Gabriela lo habia leido integro y con pasion.
Aprendi6 una universidad en su poesia.
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Por naturaleza fueron personas muy diversas. Mas alla de lo literario, Martin
Taylor puntualiza convergencias y divergencias entre ambos referentes a una esfera
singularisima: una comun fascinacién por «o oculto». A partir de su estancia
bonaerense y parisina, el hombre de «Azul se dejé seducir por tendencias en boga
dentro de determinados circulos: telepatia, astrologia, hipnotismo, onofrismo,
espiritismo, pitagorismo, culto de la palabra como expresion mitologica. Gabriela -
dentro de un area no del todo distinta-, sin dejarse dominar por «las ciencias
ocultas», se inclina parcialmente por formas de religiosidad esotéricas, influida
durante un periodo por lecturas particulares de Rabindranath Tagore y Amado
Nervo, a quien tanto admir6 cuando joven. No hace misterio de dichas atracciones
en una época pasajera de su vida, que la volvieron por un tiempo practicante de la
meditacion trascendental, del naturismo, el yoga, los banos de sol, la vida natural.
Registra en su obra su conocimiento y relacion con Annie Besant. Se acerco a
teosofos en Santiago y Antofagasta (Logia Destellos), pero nunca abjuré de su culto
sin Iglesia por un Cristo personal, el primitivo. Dado, en cambio, cuando lo
sobrecogio la vision de la muerte que se le acercaba, retomo con desesperacion al
catolicismo, como ultima esperanza.

La mujer que abrevo en la fuente del modernismo y le dice en un recodo de su
camino adios, desenvaina espada de letras para defender al poeta sefalado como su
jefe no tanto en lo literario -que para ella es de valor indiscutible y soberano-, sino
en el campo minado de su vida bohemia y respecto a la version muy difundida de
su alcoholismo y sus delirium tremens. A Gabriela este problema le recuerda el
destino de su padre. No. Para ella es inconcebible que un individuo de «botella
cotidiana» deje tras de si 35 volumenes.

Gabriela predica contra los estragos de la bebida casi como un soldado del Ejército
de Salvacion. (Vuelve tal vez a atormentaria la imagen del progenitor resbaladizo
por los picaros grados del pisco y del pajarete). Dario no tuvo nada de abstemio. A
su juicio, su embriaguez es la tipica del hombre de nuestras latitudes. En su
alegato apologético, la Mistral compara el tamano de su obra con la de dos ilustres
dipsémanos de la literatura mundial: Edgar Allan Poe y Paul Verlaine. Estos
dejaron mucho menos producciéon; en cambio, el poeta nicaragliense escribio, se
informo6 con ritmo ininterrumpido. «Leyo lo clasico sustancial y leyo todo lo
moderno; tanto leyé que no hemos tenido cabeza mas puesta al dia que la que nos
prueban Los rarosy los libros numerosos de critica literarian».

En febrero de 1932 anota en su haber otra virtud, que pone de relieve su calidad
moral: Dario no enturbio con pequeneces la vida literaria. No practicé dos envidias
clasicas que hacen nata espesa en tanta gente de nuestra habla: la envidia
espanola y la envidia latinoamericana, que Gabriela compara al paludismo, por sus
tercianas recurrentes, que exigirian para tratarla muchas toneladas de quinina
diaria.

Ella respeta a Dario por un motivo mas. Porque siendo poeta de «capacidad
verdadera, cabeza confesada de vasta escuela literaria...», no desprecié a ninguno
de sus discipulos declarados o cripticos, «a ninguno quiso aplastar con su nombre
de vieja madre literaria». Si tuvo en esto un desliz, tal vez seria -segun ella- el
espaldarazo que solia repartir a escritores que no valian tanto como para intentar
consagrarlos. Pero incluso en este rasgo, Gabriela simpatiza con su excesiva
bondad literaria. En el autor de «Lo fatal» palpa al hombre de «una prodigalidad de
nino carinoson.
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El del «pequeiio ejército loco»

Rubén Dario, cuando preguntaba en su retadora oda «A Roosevelt»: «sTantos
millones de hombres hablaremos en inglés?», senalaba una inquietud que angustio
a su compatriota Sandino y afligio a Gabriela Mistral.

La escritora chilena lanzé un dia, precisamente el 17 de abril de 1922, «El grito»:

¢Odio al yanqui?, ¢por qué le odiariamos? Que odiemos lo que en nosotros nos
hace vulnerables a su clavo de acero y oro, a su voluntad y a su opulencia.(159)

La epopeya de Sandino le completo el cuadro. El mal venia no s6lo de adentro sino
también de afuera. <Hombre heroico, héroe legitimo, como tal vez no me toque ver
otro». Cuando el Presidente Hoover lo llama bandido y The New York Times lo
califica de «insignificante jefe desequilibrado», Gabriela responde: «Para mi Sandino
es todo un héroe». Ella fue quien bautiz6 su tropa montafiesa con un apelativo que
hizo fortuna y hoy esta en muchas bocas: «Pequeno ejército loco de voluntad de
sacrificio». Fue coronaciéon de un llamado a la solidaridad.

Los hispanizantes politicos que ayudan a Nicaragua desde su escritorio o desde un
club de estudiantes, harian cosa mas honesta yendo a ayudar al hombre heroico,
héroe legitimo, como tal vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados rasos
[...], para dar testimonio visible de que les importa la suerte de ese pequenio ejército
loco de voluntad de sacrificio.(160)

Le indigna el entreguismo criollo de los serviles que odian al nacional digno

Los desgraciados politicos nicaraglienses, cuando pidieron contra Sandino el auxilio
norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacian, y tal vez se asusten
hoy de la cadena de derechos que han creado al extrano y del despennadero de
concesiones por el cual echaron a rodar su pais .(161)

La encoleriza la calumnia orquestada de la prensa: «Sandino carga las dos o tres
pistolas que le dan las fotografias malignas delos semanarios neoyorquinos»

Quiere que la palabra ayude a los hechos, que la simpatia se torne solidaridad
concreta. Solicita al continente contribuir con dinero a la lucha sandinista.

Nunca los délares, los sucres o los bolivares sudamericanos, que se gastan
fluvialmente en sensualidades capitalinas, estaran mejor donados.

Sandino -segin parece- no ha visto llegar hasta hoy los mozos argentinos, chilenos,
ecuatorianos, que son su misma carne y que le deben una lealtad temeraria y
perfecta que solo la juventud puede dar. ;¢ Donde esta la naturalisima, la 1l6gica
Legion Hispanoamericana de Nicaragua?(162)

Para ella, la solidaridad debe llegar hasta el fin, entregando incluso la vida. Pide
que centenares de jovenes dejen familias y universidades «para ofrecerle a Sandino

lo mejor que puede cederse».

El jefe guerrillero distingue a Gabriela con el titulo de «abanderada intelectual del
sandinismo, benemeérita del ejérciton.
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Siente como un escalofrio el peligro que ronda al hombre de las Segovias,
presintiendo: «Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas
acepilladas de los marinos ocupantes».

Para ella, el nicaragtiense desborda fronteras geograficas «porque este héroe no es
local, aunque se mueva a un kilometro de suelo rural, sino rigurosamente racial».
Sandino para ella no sélo trasciende el espacio patrio, sino que encarna los héroes
del tiempo pasado y futuro. «El guerrillero es en un solo cuerpo, nuestro Paez,
nuestro Morelos, nuestro Carrera y nuestro Artigas. La faena es igual, el trance es
el mismon».

Cuando Tacho Somoza lo hace matar, Gabriela Mistral no se ahorra la maldiciéon
publica: «<Mala mirada vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuerte, que no
hemos dicho nunca hasta ahora: jMalaventurados sean!».

«El general Sandino -anadié poco mas tarde- carga sobre sus hombros vigorosos de
hombre ruastico, sobre su espalda viril de herrero y forjador, con la honra de todos
nosotros».

Franca hasta la desgarradura, detestaba la hipocresia ambiente. Le repugnaban los
chovinistas y los pateros, que abundaban no sélo en su pais, vendiéndose por un
puesto o haciendo zalemas y reverencias al de arriba. Nada de eso iba con ella.

Todavia gusta mucho alla dentro el patriotismo de aleluyas y de crasa adulacion.
Cree nuestro criollaje que ayudar a vivir consiste en pagar sueldos o escribir un
parrafillo de elogios descontrolados... (163)

Abomina de los envidiosos, de los que se mueren de despecho Por la obra de otros y
se lo pasan desparramando sus complejos de inferioridad, escupidos por lenguas
viperinas.

Hay que cuidarse de los temibles criollos amargados, que suelen ser los mismos
que escriben anonimos; viven en los subsuelos del mero existir, asistidos
cotidianamente de malos humores, repletos de aquellas bilis amargo-acres que
conocio también vuestro Virgilio.

Soy modesta hasta la humildad y altiva hasta el orgullo.(164)

Modesta, pero no mucho, y orgullosa para responder a algunas damas chic que
quisieron tocar su cabeza con una clocha a la Gltima moda: Senoras, a la Cordillera
de los Andes no se le pone sombrero.

Se sentia la Cordillera de los Andes. No esta mal. Sabia quién era.

La Cordillera de los Andes tiene sus volcanes y echa sus fumarolas y regocija con
sus remansos, bien escasos es cierto. Como Gabriela Mistral.

Su amiga Doris Dana recuerda que en una mesa redonda académica, de gran estilo,
celebrada en Roma, un participante italiano le dijo con la exuberancia del
admirador rendido:

-jQué tesoros literarios guardara usted en su cartapacio!

-Es por eso que lo cuido tanto —contesto-, y no lo suelto
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El cartapacio contenia una sola hoja de papel; pero estaba lleno de cigarrillos.
Como Los Andes, ella arrojaba sus humaredas, los quince anos, todo el diay a
veces por la noche. En los tltimos tiempos encendia un cigarrillo en la colilla del
otro, mientras solia acariciaran su falda a Jonas, el «perro de moledera», segun lo
recuerda Gastofi Von Dem Bussche.

El cuerpo a cuerpo con las palabras

Lee en Montevideo un «Coémo escribo» revelador. No se pone para ello la chaqueta
de terciopelo de Maquiavelo. Simplemente escribe en ropa de casa. Es autora
domeéstica. ¢Y a qué hora lo hace?,<< Escribo -explica- de manana o de noche, y la
tarde no me ha dado nunca imaginacién, sin que yo entienda la razén de su
esterilidad o su mala gana para mi».

¢Cual es su tema?

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que veia tenia muy
inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vagabunda,
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de
fantasmas.

¢Perfeccionista? ¢Mucha guerra con el idioma? ¢Vive el cuerpo a cuerpo en la brega
con las palabras? ¢Sostiene a través de ellas un combate fisico con el alma? Ella lo
siente asi.

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigiéndole intensidad, me solia
oir, mientras escribia, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar de la lija
sobre el filo romo del idioma.

VI LA CARTA DE LA SANGRE

INGRESA AL SERVICIO consular chileno, aunque en categoria ad honorem. Solo -
en 1951 el Congreso aprobo la ley que le concedia consulado vitalicio. Es un
primer paso, econémicamente parco, pero pone al menos un pie dentro del
Ministerio de Relaciones. Sera céonsul en ciudades de Italia, después de vencer el
rechazo inicial del régimen de Mussolini que, informado de sus antipatias respecto
al fascismo, no da el beneplacito a su designacion como céonsul en Napoles,
pretextando su condicién de mujer.

A raiz de la crisis economica, el consul Neruda tuvo que volver a Chile en 1932 y
Gabriela Mistral -designada ese mismo afo en Italia como cénsul de elecciéon-, no
percibio sueldo. El céonsul chileno en Génova, Carlos Errazuiz, le ofrecié su casa
mientras duraba la emergencia.

Anos mas tarde, Olaya Errazuiz -hija del anfitrion- se casé con un brillante politico
de la nueva generacion que, en 1970, seria candidato ala Presidencia: Radomiro
Tomic. En el ambiente familiar intimaron Gabriela y el joven democratacristiano
(falangista chileno de ese tiempo). Su cuarto hijo hombre se llama, por ella, Gabriel
y es su ahijado. Para él escribe un «Recado sobre los angeles».

Ella envi6é a Radomiro muchas cartas a lapiz. El grafito -decia- no le dana los ojos
como la tinta.
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Italia es a su entender el pais de los pequenios reinos. La historia es tan fuerte que
funde civilizacion antigua, condado medieval y vida moderna, atemperada por ese
andar natural y el paso quedo de los siglos. Sin violentarse, circulan del campo a la
ciudad. Esta se alimenta de la ubre rural, aunque esta vertiginosamente cruzada
por millones de pequenos Fiats. Para ella es un pais clasico, parecido a su
provincia por el enclave de comarcas bien senaladas, pese a que en el caso de Italia
éstas no reconocen los deslindes de los montes sino mas bien la acumulacion de
civilizaciones superpuestas. Se siente encantada palpando la amalgama, los
legados confundidos y a la vez diferenciados, coexistentes en las edades sucesivas.
El Imperio Romano, lo que llama la latinidad virgiliano, se agita junto a antecesores
etruscos, en el fondo del légamo original. Concentra y compendia toda la historia
de Occidente en la pequenez de diametro de cien ciudades provinciales. Llevan
impreso el sello de la cronica regional grande y menuda. Se transita de pueblo en
pueblo, de un dialecto a otro dialecto. Advierte un corazén de musculo y sangre, un
hombre con visceras, capaz de todas las pasiones y de vivir la vida conforme a la ley
del cuerpo.

A ella, casi ascética, le gusta Italia porque -al revés de los taciturnos cazapecadores-
celebra en los italianos que le hayan pintado al cristianismo «el feston de oro de la
alegria.»

Le hechiza su habilidad de manos, esa perfeccion de artesania fina corro tallista o
labrador, como tejedor o forjador de exquisiteces. Alli se aposenta el museo de
todos los oficios.

Pero nada la extasia mas que verlos en la vendimia, trenzando las gavillas o
recogiendo los frutos. Lamenta que esta Italia tan poblada de presencias
admirables, por problemas de hambre tuviera que exportar a tantos hijos a tierras
lejanas. A su juicio, el italiano expatriado, sin su paisaje, pierde. Su sangre se le
adelgaza un poco.

Adora sus pueblecitos. Y ella habla de uno suyo, que no tiene mas de sesenta
casas, tres iglesias, salidas de una lonja de Los Alpes, espigadas y blanquisimas,
«como las muchachas a los dieciséis annos». La bautiza «iglesia de los empefiosos».
Ella lo sabe bien porque en un mes ha hecho treinta «mandas» de subir que no
cumplio.

Cavi se llama su pueblecito. Se extiende junto al Mar Ligurico. Los banistas vienen
por los dos meses de verano y se van, pero todos los dias del anio los pescadores
recogen las redes. Y si el pez de la zona es bueno, el pan sabe todavia mejor. Poca
miga y mucha cascara. El agua puede ser sabrosa o pésima. Es detestable a
orillas del mar; se saborea espléndida y deleitosa en la altura. La sociabilidad dela
gente le trae a las mientes su Valle de Elqui. En Francia se olvidé de los buenos
dias, pero la boca italiana de esas aldeas lo dice como si fuera una alabanza hacia
la vida y las dos palabras se impregnan de ternura.

Se siente a gusto en Cavi, entre la playa y los olivares; vagabundea por Liguria; es
mujer de la tierra. La convence la filosofia de los habitantes de Zoagli, que tratan
de morirse lo mas tarde que pueden; van sorbiendo con voluptuosidad los jugos de
la naturaleza, que hacen buen matrimonio con el clima y predisponen a los
humores contentos. Son longevos. Pero su cementerio, a juicio de la consul de
Chile, es lindo porque tiene una dimension de patio, alameda de cipreses, unas
lapidas agachadas y se hace una cama en el fondo de las colinas. Lo mira desde la
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altura y le parece que han lanzado los muertos en un aluvion y que alguien se ha
cuidado de ordenarlos con mucho esmero y sentido de la simetria, a fin de producir
la impresion de que estan sencillamente durmiendo la siesta.

Alguna vez hemos hecho en automovil el viaje de Génova a Sestria. Es un hilo
continuo de balnearios surgidos de antiguos pueblos de mar, que se suceden tan
prestamente como para dar la sensacion de una ciudad junto al agua que congrega
barrios diminutos. Dos son los de mas nombre y Gabriela vivié en ellos: Rapallo y
Santa Margarita.

Asi esta compuesto Sestris, que a su vez, segin su ojo exacto y abarcador, esta
dividido en tres planos. Uno es el mas feo. Esta echado a orillas del mar y es la
parte «donde los burgueses toman su legitima cara de hongos lamentables».

Otro Sestris es el que se dispersa sobre el lomo redondeado de las colinas. Silas de
Florencia son famosas, éstas las superan, acota ella. ¢gHay en alguna parte tantas
colinas? Se trata de una interrogaciéon autorizada, porque antes se preguntaba si
existen en alguna parte mas cerros que en torno a su pueblo natal. No termina de
contarlas.

Y el tercer Sestris es un jardin municipal, donde a ella le gusta leer mas que en su
cuarto.

Alli los lomajes son siempre miradores al mar. Se siente pastora. Le danzan,
porque los olivares movidos por el viento le dan una ilusion movediza. Es un
experimento que ella hizo en Magallanes, donde se entregaba al vicio de fijar los
ojos «en las cascadas de la cordillera para ver danzar los cerros». Y lamenta, con
largo remordimiento,

... no haber caminado Chile zancada a zancada, de poseer en mis sentidos unos
rumbos de mi tierra y unos cuantos colores organizados en mi recuerdo, y unos
pedazos de carreteras. (165)

Porque con todo, la echa de menos

En muchas tierras yo he querido clavarme a vivir, a esta edad de cuarenta anos;
pero en algunas donde los cerros o la extravagancia de la costa son una mesa
puesta para la fabula en que la mentira coma a su gusto, lo que yo quiero, lo que yo
pido es echar atras treinta y cinco y quedarme ahi con el tamanito de la vara de
San José.(1606)

De la aldea pasara repetidamente a una célebre ronda de colinas. A su juicio,
Anatole France acierta al decir que éstas han sido hechas a mano una por una,
como sintiendo el tacto de la palma, en un juego alegre. {Qué diferentes de los picos
agudos, del roquerio infranqueable y los abismos temibles de la Cordillera de los
Andes, con aire de fortalezas tragicas, murallas de piedra, mas largas y mas altas
que las de China! Los Andes son macizos, con el espesor de un planeta hecho de
dolmenes y cavernas. En cambio, las colinas toscanas son tan redondas como seno
de mujer, de una altura esbelta y se trasmutan pronto en el reino de los cipreses.
Si las montanas son diferentes, los rios también han de ser diversos. Aqui pierden
la locura de cascada; no son ese despenadero de agua que se precipita desde la
cumbre de la montana erguida y trata de llegar al mar en un minuto. El Amo
camina reposadamente. Es como un esposo de Florencia, que goza quedandose en
el lecho muelle. Por alli anda Gabriela atravesando el Puente Viejo, el de los
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Plateros, de la Trinidad y de la Gracia. En uno de esos puentes evoca el encuentro
de Dante con Beatriz. Cuando se produjo tal vez a nadie le llamo la atencién; la
vida continu6 en apariencia igual, pero apenas se separaron, Alighieri escribio el
soneto en que queria vaciar su jubilo y escribié una Divina Comedia, que cambio6 la
historia de la literatura e hizo del toscano la lengua de Italia.

Un dia la chilena va a Ravena. Alli quedaron las cenizas del desterrado perpetuo.
Como ella, el poeta del exilio no era perdonador: negéd a su Florencia natal el honor
de guardar sus huesos. Gabriela bautiza a Dante Alighieri «el magnifico
rencoroso». Tal vez burila la frase con tanta precision y vivacidad porque le
descubre un rasgo autobiografico comun. Ella también condenara hasta el fin los
agravios reales y las ofensas imaginarias sufridas en su patria. Agrega respecto al
deportado toscano una expresion que también le vendria como anillo a su dedo del
corazon: «<Es de aquellos que se senalan mejor por la ausencia».

El fluir florentino le saca chispas a su imaginacion: la capilla de los Médicis, la Sala
de Donatello, el Campanille del Giotto, el Convento del Beato Angélico, la Plaza de la
Senoria, el Baptisterio, la Galeria Pitti y de los Oficios y la Colina de San Mineato.
Se detiene largamente ante La noche, de Miguel Angel, recordando un verso: «La
mayor misericordia concedida por Dios a los hombres es el suenio>>.

La Divina Comedia le desordena el pulso. Para calmarse debe leer unos versos de
Petrarca o contemplarlas virgenes de Juan de Fiésole, anunciaciones, calvarios,
éxtasis, retablos, pintura de angeles. Siente la fascinaciéon de los colores puros. No
le atrae el rostro del santo sino del angel que redime del dolor.

La Plaza de la Sefioria sera para la viajera del sur antartico una silla de descanso.
Confiesa que, como antigua maestra de Historia, se aburri6 de la guerra de los
grandes, de las peleas entre los Strozzi, Médicis y Orsini. A su entender se ha
partido de una anomalia: cocebir la guerra como una actividad natural de los
hombres. Prefiere la bondad, sobre todo cuando ésta es recia. Ella domina el
rectangulo con el estatuario David y el Perseo, de Cellini. Verdad que éste no
resulta muy tranquilizador: sostiene en la mano una cabeza Cortada.

Es muy particular en el mundo esta galeria a la intemperie. El museo al aire libre
senala la atmosfera tinica de la plaza. Pero el transeunte que se ha parado durante
siglos junto a la acera es ese David de Miguel Angel, que a Gabriela le produce una
sensacion de amanecer. Alli se queda largo rato y vuelve a contemplarlo una y Otra
vez; se sienta en las mesitas del frente a sorber un helado, en esa plaza sin
vegetacion, de piedra desnuda, donde se ha aposentado como un ser que camina
por la calle el Renacimiento. En agosto de 1927 recomienda que cuando el viajero
llegue a Florencia lea el terceto de Dante sobre el agua del Arno.

Al ano siguiente retornara a la que llama la ciudad perfecta, entre otras cosas
porque no es viciosamente grande. Regresa como a un patio familiar, donde
conviven, después de su muerte, en una segunda vida perenne, el Beato Angélico y
Savonarola, San Antonio con Aretino, y pide a Dios que la deje volver todavia
algunas veces mas. Enumera los deleites que quiere repetir. Regresara para
saborearla paciencia microscopica del orfebre que trabaja amatistas, esmeraldas y
plateria en el Puente Viejo. Alaba la ceramica, la cultura del barro, de las gredas
esmaltadas, ese coloren blanco y azul que ensayo6 Della Robbia. Un argentino le
dice que el Arno es gredoso y plebeyo como cualquier Mapocho. Y ella, que le
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estaba celebrando ese color de terracota, insiste: le encuentro algo de joya. Su
agua no se ve transparente porque es mundana y suntuosa.

Santiago no es Florencia

Si Fiodor Dostoievski llama a Petersburgo «la ciudad mas premeditada y abstraida
del mundo», Gabriela Mistral considera a Santiago alevoso y maledicente, una
ciénaga, no tanto por los barriales y avenidas de agua que la lluvia forma en
muchas calles, sino por la sobreproduccion de chismosos que llueven noche y dia
cuentos malignos sobre el projimo. Crecen como callampas venenosas en el bosque
asfaltado de la capital. Si el pueblo chico es infierno grande, la urbe criolla tendra
que multiplicar los infiernos. En circulos literatos y sociales se da rienda suelta a
las lenguas vitrolicas.

Cuando Gabriela por las noches siente dolores que no la dejan dormir, sospecha
que en Santiago la estan «pelando, sacandole el cuero a tirones». Por eso quizas se
siente tan extenuada Y adolorida.

Constantemente se esta introspeccionando. Es una forma de autovigilancia. Que
nadie la tome por una trepadora. En un momento se promete no hacer nada
dirigido a personas de otra clase. No se cansara en decir soy y en usar la palabra
tengo. En su primera madurez sostiene: «<soy una maestra sin nada de arribistanr.
Luego, siempre recurriendo a la autorreferencia, se describe socialmente:

... tengo una actitud de perfecta indiferencia para las personas que aunque en un
circulo de esplendor se agiten; no me interesan, porque no viven para las cosas que

yo vivo.(167)

Tiene menos de cuarenta afios cuando escribe cartas a Eugenio Labarca. En
verdad fue aquel un pequeno epistolario, que le sirvié para retratar su espiritu y su
credo artistico

Yo no admiraré nunca una obra literaria en que no haya esa amistad honda y
ardiente con las ideas. La mejor camarada de la belleza puede ser la verdad y el
verso que esta rico de parabolas es santidad, temblor de alma en temblor de carne

.(168)

Cuanto mas conoce a los hombres, mas se acerca a la naturaleza. «Para vivir
dichosamente, yo necesito cielos y arboles, muchos cielos y muchos arboles. Sélo
los ricos tienen en ésa estas cosas». La opulencia permite tener muchos arboles y
vivir mas cerca del ciclo. El actual Santiago lo prueba con sobrada anadidura.

Ya se sabe que ella no quiere a Santiago. A su juicio envenena la vida de la gente.
En este caso la gente son los literatos. Pide reserva a su corresponsal pero también
le exige que la justifique. «Como se muerde y se hace toda clase de dafio esa "casta
divina".»

La «casta divina» le ha hecho mal. El contacto comenzé aquella malhadada noche
de los Juegos Florales, cuando fue ungida con el aceite de la asquerosa palabra
poetisa. Tuvo relaciones con
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... luminosos cerebrales que tienen el corazéon podrido y que no conocen la lealtad;
me pusieron entre ellos y cada vez que estoy entre ellos, quisiera no haber sido otra
cosa que Lucila Godoy.

El corazoén le esta sangrando y gotea sobre el papel de esa carta que dirige a
Eugenio Labarca a causa de un luminoso cerebral: Manuel Magallanes.

Sabe que su vida sera siempre angustia y camino accidentado. Para ella esta
desbordando lodo y la salpicara, porque tal es el precio de su peregrinaje a campo
traviesa. La impureza nos llega fatalmente. Quien vive no podra evitarla, salvo que
renuncie a vivir' aunque siga deambulando. Es preferible a vegetar en la calma del
indiferente; lo dice hablando de la supuesta paz del escritor chileno Pedro Prado:

La abstencion de la vida por voluntad de pureza total no me convence. Cada vez
que me paro a mirar los albaniles en Petropolis ciudad donde se construye mucho-
los veo, cual mas cual menos, embarcados y hasta caricaturescos. Prefiero esas
trazas a la de los intelectuales tan comme il faut. La vida como la tierra es cosa que
altera y descompone y afea, y yo quisiese ser un albanil hasta los ultimos dias. El
aroma de mi infancia me acompana hasta ahora.(169)

Tres anos hacia que salié de Chile. Venia de México cuando se fue a Europa.
Posiblemente no haya paises mas dispares que Italia y México, pero ambos son
cunas de civilizaciones antiguas. En ellos la historia es un rascacielos de muchos
pisos. La parte de los cimientos asoma a cada rato tanto en uno como en otro.
Encierra un elemento comun que sobrecoge a la autodesterrada. En México ira a
muchos villorrios indigenas, en Italia recorrera cien aldeas ilustres. Pero Asis la
conmueve sobremanera, porque aquel santo tiene algtin parecido con ella, no por
olor de santidad, sino por el amor al pequefio y su acercamiento no so6lo a la bestia
mansa sino también al lobo. Por alli anda contrastandola con una ciudad belicosa,
soberbia, colmada de palacios, con un aire fastuoso que el tiempo no ha descaecido.

Cuando Gabriela deambula por Siena tiene la sensacion de internarse en la Edad
Media, de la cual es expulsada con violencia al advertir que casi todos los palacios
regios se han convertido en oficinas publicas ordinarias.

Como es porfiada, visitara castillos medievales. Caza de altaneria, cielos de
halcones, son la imagen de la dureza. A Siena la ablanda, a su juicio, el hecho de
que en ella nacié Santa Catalina y que en una iglesia suya va a encontrar el Juan
Bautista de Donatello, que admiraba desde pequena contemplandolo en una
reproduccion que habla perdido su brillo. El aire de pronto transmite relentes
mefiticos; provienen de las lagunas putridas. Ella no le pide a las ciudades
perfumes franceses, sino que sean inodoras. Asi podra percibiese su color, ir de
sala en sala mirando los cuadros de la escuela de Siena, de una Siena que huele
mal, pero que se bana.

Su pasion por Santa Catalina tiene algo que ver con su culto a los muertos
tragicamente. En este caso se trata de un caballero ejecutado en la plaza publica,
convertido en el ultimo minuto a la gracia por la persuasion de esa mujer, a
condicion que ella lo sostuviera en su hora final, acompanandolo hasta el lugar de
la decapitacion. Catalina recibié en sus manos la cabeza destroncada Y la sangre
batié su pecho. Luego escribié a su confesor la «Carta de la sangre». La Mistral
murmura: «No sé de palabras mas intensas exhaladas por mujer». Es una escena
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digna de su caracter, por eso la hace suya. Léase Desolacién y no se tardara en
descubrir reacciones analogas.

Anonimos

La perseguian los fantasmas de los anonimos, que podian ser reales o imaginarios.
Chile era para ella un pais donde se cultivaba afanosamente el género. Tal vez
volveria por un rato a su tierra, s6lo por un rato porque la Gltima vez que estuvo
«no menos de sesenta cartas "bajas y sucias" trataron de ensuciar mi pobre vidanr.

Estaba convencida que ella era el ejemplo vivo de la efectividad de un dicho: el pago
de Chile. En una carta que escribié en 1938 a Laura Rodig, este «complejo de
persecucion» o relato de una caceria que no le daba tregua vuelve a manifestarse.

Yo le di a este pais mi vida en vano. No me quedo por no volver a vivir
defendiéndome de los odios sin cara, de los odios hipocritas con los cuales no es
posible la lucha honrada |[...]. Este odio se llama mujer mejor que hombre.(170)

No obstante su larga ausencia, sabe que los pobres no experimentan mejoria

He visto, menos que usted, naturalmente, la miseria de nuestro pueblo, pero la he
visto bastante. Y lo he dicho en publico y en privado cada dia y vanas veces al

dia.(171)

Pero antes de llegar a Siena, en junio de 1924, desembarco en Napoles. Como
encuentra que navega por un mar femenino, propone llamarlo «a mar
Mediterranea». Agua voluptuosa, gran parte de la literatura greco-romana la tiene
por escenario. No es temible como los grandes océanos, quizas por eso Homero la
llama «pradera de violetas». Las tonalidades cambian: tienden al morado en la
primera hora de la manana y vuelven a la misma coloracion en el atardecer. Las
violetas muestran una gota de leche durante los dias nublados, pero su pigmento
habitual es un azul alucinante, que parece inmovil, para volverse todavia mas
hermoso. Asi por este mar, que es como una mujer vestida con un traje violeta, que
nada tiene que ver con el océano violento que bafa su tierra, ella habia hecho un
tiempo atras su entrada a Europa. Toca Sicilia. Se encuentra mas a gusto en este
mar que siente leve, hecho de superficie, como si olvidara la dimensién de sus
profundidades. Y es tanta su alegria que se instala sobre cubierta y escribe una
«Cancion de marineros».

Lo surca muchas veces durante anos. En diciembre de 1930, desde Gibraltar,
escribe una «Despedida del Mediterraneo». (No sera tampoco un adiés definitivo).
Habia zarpado de Génova a Napoles y de alli hasta Cerdena. En este viaje de
regreso a América le nota urja cara hurana. El aire taciturno se lo da la niebla, que
no le permite divisar la Isla de Capri ni el Vesubio ni Cércega. O sea, ese mar que
describi6 tan brillante y soleado ahora la despide de mala manera.

Gibraltar es el cuello estrecho de la botella mediterranea. Atravesado su corcho,
llega al océano. Se acaba el juguete, se abandona el lago antiguo. Dice hasta luego

al mar latino. Ahora comienza el reino del agua salvaje, que

... desde esta misma noche nos golpeara la nuca con su ritmo brusco, en la pobre
cama de dormir mal y de sonar suefos asustados.
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VII LAS ESPANAS: AFINIDADES Y CONFLICTOS

EL TRATADISTA ESPANOL Menéndez y Pelayo estaba persuadido de que Chile no
producia poetas por razones historicas. «Una tribu de barbaros heroicos gasté alli
los aceros y la paciencia de los conquistadores y manteniendo el pais en estado de
perpetua guerra, determiné la peculiar fisonomia austera y viril de aquella colonia».
Tal base, en su opinion, determiné el caracter de su cultura y la pobreza de su
poesia. El chileno no esta para versos. «El caracter del pueblo chileno -agregd
Menéndez y Pelayo- como el de sus progenitores vascongados en gran parte, es
positivo, practico, sesudo, poco inclinado a idealidades [...]. El predominio del
positivismo dogmatico, triunfante al parecer en la ensenanza oficial durante estos
ultimos anos, contribuye a aumentar la sequedad habitual de la literatura chilena,
solida por lo comun, pero rara vez amenan.

Gabriela Mistral, que se decia descendiente directo de indios barbaros, con
apellidos originales vascos, es un primer buen desmentido a la tesis de Menéndez y
Pelayo, para no hablar de un segundo apellido, Reyes Basoalto, alias Pablo Neruda.
Hay terceras, cuartas y enésimas excepciones a su teoria.

Ella sinti6 a Espafa como contradiccién seductora y anonadante. Tuvo conciencia
de que existen varias Espafias. La mediterranea tiene poco que ver con el paisaje
de Castilla que a veces percibe de color ceniza. «Como Kempis, deprime en un
versiculo». Tremenda tierra, propicia a la abstraccion y a la metafisica. Acude
necesariamente al Escorial, «una estrofa en la meseta»r. Se sinti6 absorbida por el
frio de los corredores, causandole la impresion de que ya conocia todas las
fortalezas y que cargaba una tunica de bronce sobre sus espaldas, extranas a la
grandeza del poder. La piedra, el pudridero, donde se corrompen y se deshacen las
carnes mas solemnes de reyes y principes, le habla del dominio final de la muerte y
la sombra. Felipe es un rey envuelto por la tristeza. Ante el dueno principal del
mundo, ella, pequenia sudamericana, oriunda de paises ultramarinos, que fueron
parte de su patrimonio personal, no sintio el orgullo del poderoso sino su temor a la
muerte, el imperio de la severa religion de la austeridad, que la inclinaban a
contemplar largamente la mesita, el pequeno escritorio mintsculo en que el hombre
solitario firmaba el despacho y decidia el destino de su patria lejana, estremecida
por la guerra secular contra los indios. Luego se detiene ante el lecho, donde el
amo del orbe fue devorado por el cancer. El hombre que habia en el rey sintié que
se descomponia su carne. Asi moria el «demonio del mediodia», ese pecador
antilujurioso, esclavo de un Dios hosco y sangriento, que quemaba herejes para
salvar su alma. Hizo del cristianismo el culto de la verdad que se abre paso por el
camino de la violencia y practicé el poder al modo de un ejercicio tan duro como
melancolico, porque creia en la bondad del cielo y en la maldad humana. Gabriela
se detiene ante el hombre que se volvia cada dia mas putrefacto, que tiene por trono
ambulante una incémoda silla de montar, a horcajadas de la cual viaja desde
Madrid a la fortaleza, sintiéndose morir en el camino por los estragos de una
enfermedad de origen aiin mas desconocido entonces que hoy. La chilena siente
que Felipe II es uno de los rostros de Espana, el mas sombrio, el poseido por un
sentido sobrenatural de su mision en la tierra, al estilo de los fanaticos
fundamentalistas que conciben la alegria de vivir como un crimen. La mole de
piedra la abruma. EI personaje le da miedo y su rostro hurano le inspira piedad.

Otra monja escritora (bien distinta de la mexicana) le dice que Castilla es como un

vino fuerte. Esa religiosa que entabla con ella el dialogo imaginario es Santa
Teresa. A aquel rey lo poseia una pasiéon creadora que pasaba por la destruccion.
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Ella conversa con la monja de Avila, que tiene el semblante «rojo como un cantaro
castellano». Compara las tierras de ambas. Para Gabriela, Castilla no tiene
regazos; en cambio sus cerros elquinos hacen «cobijaduras por todas partes». La
Santa no ama las tierras grasas, los hombres y las mujeres blandos, habituados a
la complacencia, que se traduce en «vicio de palabras grandes». A su entender, la
naturalidad es hija de Castilla. Gabriela contraataca, pero ¢el Escorial no es un
monumento a la soberbia? La monja responde, atribuyéndole responsabilidad al
caracter de los tiempos. Espana cumplié con América; fundé a lo gigante; que los
americanos hagan lo suyo. Tal es la orden de trabajo teresiana.

Se trata de una conversacion sostenida en 1925. Viajara a través de Castilla por
consejo de la monja castellana. Ira a su ciudad. La Sierra de Guadarrama le
recuerda a su Magallanes, no a Manuel sino a esa ciudad del Estrecho donde reina
largo la escarcha. Cuando llega, Avila también esta blanca de frio. El paisaje
semeja un «cuello de buitre». La Santa lo sentira como campo de labor. Prefiere
una pagina de Las moradas a la iglesia dedicada a ella. Se siente hermana de
aquella «<majadera del Senor». La fantasia de la conversacion la induce a
preguntarle por qué se puso a escribir versos, por qué se dedico a las rimas. «Se me
cayeron de entre los dedos -dice-, que eso también viene del amor y no del
pensamiento con jadeo». Penetra en la zona explicativa del arte poético. «Oye: en
cuanto vuelves y revuelves lo que vas a decir, se te pudre, como una fruta
magullada; se te endurecen las palabras, hija, y es que atajas a la Gracia, que iba
caminando a tu encuentro».

Andalucia es distinta, no castellana; medio espanola y medio arabe. Encuentra que
en Sevilla y Cordoba (dice que a Granada no ha ido)

... lo espanol retrocede; estorban un poco sus injertos intrusos; a trechos se le
olvida. Tan impetuosa es todavia la presencia semita. Se miran con un
impertinente carifio los rostros arabes rezagados que encontramos.

Ella se declara mas cerca de Andalucia y de su mezcla que de Castilla. Sentia que
lo andaluz iba mas derecho a sus raices y a su nocién de cultura. Asies también
con el habla popular chilena. La cultura es para ella <la manera de vivir», pero con
paralelas que se encuentran en el camino: redescubrimiento del mueble de la casa,
del mueble que viene del Oriente y que le recuerda al indio mexicano; de la lenceria,
del manto arabe, del labrado de los materiales finos, de la talabarteria cordobesa.
Esto la hace decir que el gaucho y el huaso han acariciado en su montura, sin
saberlo, una «cosa araben»; la lleva a acentuar esa idea casi doméstica de la cultura.

Raza mas acendradamente culta que las del arabe-espanol y del judio-espanol, que
aqui se enderezaron, no las ha repetido el Oriente en ninguna de sus acampaduras
geograficas. Ni en Africa, donde se quedé, ha conseguido duplicarla. Con razén se
ha dicho que, lo mismo arabes que judios, en Espana lograron sus generaciones
mayorazgos y que su aristocracia aqui se obtuvo como una gota de esencia, de cuya
destilacion se hubiese perdido el secreto.(172)

La aproxima su pasion por el agua, su cultivo del lenguaje de la fuente, metido
dentro de sus salas; los patios con espiritu de jardines, donde siempre esta

sonando suavemente el liquido como una musica que sale de los aljibes.

También siente cercano el parentesco por el oficio hortelano, que le recuerda su
tierra, la seleccion de las especies botanicas, el sentido de la fruta dulce, ese amor
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por la pulgada de tierra que la traslada a Elqui. La interpreta como una lucha
contra la sed de tata gente suya que recorre el desierto.

La musica de la fuente. El joven Garcia Lorca, en esos anos tiene la revelacion de lo
arabe-espanol. Forma el cuerpo y el alma de su poesia.

Un solo pez en el agua

dos Cordobas de hermosura
Cordoba quebrada en chorros
Celeste Cordoba enjuta..

Gabriela Mistral alcanza a nombrarlo. Siendo escritora contumaz hablara, por
cierto, de sus colegas espafnoles y portugueses. Y sobre todo de los que pertenecen
a su gremio por partida doble: los poetas inevitables y necesarios. Para ella, el
misterio de la peninsula lo ahondan Maragall, Carner, Unamuno, el que denomina
segundo Valle Inclan, Guerra Junqueiro, Eugenio de Castro, Garcia Lorca, Alberti,
Gerardo Diego y los demas. Es una lista justa y arbitraria a la vez. Tiende a
compararlos con los de su ultramar americano. Los llama alumbrados de la lengua.
Invoca algunos nombres: «José Marti, Alfonso Reyes, Eduardo Barrios, Vicente
Huidobro, Teres ade la Parra y otras gentes queridas ... » o no tan queridas.

Advirtamos que nombra en buena compania internacional a Vicente Huidobro,
quien no la respeta. Un dia, Mathilde Pomes, traductora de la Mistral al francés,
conversando con el autor de Ecuatorial, llama grande a la chilena. Su
compatriota«creacionalista» discrepa: «Grande por la talla -ironiza-. No es mas que
una maestra de aldean.

Huidobro escribe a Rosamel del Valle: «<Esa pobre Mistral, lechosa y dulzona, tiene
en los senos un poco de leche con malicia».

La preceptora de villorrio perdido no se inmuta. Anota que:

Pedro Salinas tiene leidos su Max Jacob y su Apollinaire y su Huidobro; le gustan;
seguramente les reconoce, como yo les reconozco, que nos han sacado las manos
del caramelo por fundido intolerable, de la falsa sentimentalidad, y nos han curado
del alarido.(173)

Rememora a los que se quedaron alla, en el aspero terruno y constata lo que estima
un periodo estéril:

Vuelvo a sentir hacia Chile lo rijoso y lo voluntariamente amojamado. Parece que
se escriben menos versos que en los buenos tiempos de Cruchaga (jtan
aristocraticamente desconocido!), de Hiibner, de De la Vega, de Guzman y los otros
de su Cabala. Parece, digo, que volvemos a la tradicion fea del pueblo que no
quiere aventuras con la poesia y se ha casado, para toda la vida y no por un
matrimonio a plazo, a lo yanqui, mientras le convenia, con la historia y el folklore."

Sin quererlo, parece que le diera un poquito de razon a Menéndez y Pelayo

Mantuvo larga admiracion por don Miguel de Unamuno. La conmueve el
desterrado
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Me han contado que su casa de Paris (de su apartamento sobrio y casi pobre) se iba
por el Metro a un café en que tenia espanoles e hispanéfilos franceses. Para
conversar, y que de ahi volvia a su casa por el mismo camino sin ver Paris, sin
pedir noticias de music-halls, con una indiferencia fabulosa de la «Ciudad de las
Complacencias». Y un dia no pudo mas con los bulevares y la Plaza del Carrusel, y
se fue a su Hendaya casi espafniola. Hendaya le ha dado, entre otros, un poema que
no he podido leer sin llorar, desgarron de ese corazon sesentafnero, tan robusto
como el algarrobo chileno... (175)

La bomba

Gabriela era muy susceptible. Segun su traductora Mathilde Pomes sufria a ratos
delirios de persecuciéon. Durante una comida de escritores en Madrid, le parecio
que alguien pronuncié un discurso «smuy especialmente endilgado a mi». Escucha
decir -segiin explico mas tarde- que ella siente gratitud porque los conquistadores
espanoles entraron en contacto con las indias, cosa que efectivamente no sélo habia
dicho sino también escrito. Algiin exagerado -que los hay no sé6lo en Andalucia- o
algin chusco que sobran en Espana- o un mal pensado -que tampoco faltan- hizo
en voz alta una aclaracion muy especifica: «Lo que sucede es que esta sefiora no
sabe que si los espafioles tomaron indias, fue porque alli no habia monas».
Gabriela se pone fuera de si. Pretende replicar. jImposible! Todo es risotada,
burlas, chistes, comentarios jocosos y picantes.

No puede decirlo que piensa y lo que siente. Enardecida, se dirige al que le parece
el mas noble de los presentes, moral e intelectualmente hablando, la «conciencia de
Espana», don Miguel de Unamuno. Este no le da la razén. Ella quiere argumentar
pero la atmosfera ha perdido toda seriedad. Dice algo en favor de los indios y de los
mestizos de América; nadie la escucha; alguien (ella lo atribuye a Unamuno, lo cual
resulta casi inverosimil) responde: «;Que mueran!»

Después confeso que en ese momento preciso sintié que se le cortaba el cordon
umbilical que la unia a Espafia. Amargadisima, escribio cartas a Chile contando lo
sucedido. Su decepcion se agravaba por la persecucion y las groserias que le
llovian en ese ultimo tramo de la dictadura. En su correspondencia a Armando
Donoso le confidencia su desengano. Esa carta no estaba destinada a la
publicidad, pero se filtr6. Una mujer alta, maciza, cegatona, de torpe andar y voz
de ninita, que entonces era considerada una escritora significativa y dirigia la
revista Familia, Marta Brunet, tiene tal vez involuntariamente algo que ver con el
asunto. Conversaba entonces amable conmigo por los corredores de la empresa
Zig-Zag, en los tiempos que alli se editaba nuestra Antologia de la poesia chilena
nueva (en colaboracion con Eduardo Anguita), que injustamente, por prurito de
extremismo literario o vanguardismo poético, excluia a Gabriela Mistral. Supongo
que no figuraba en los planes de Marta Brunet desatar una tormenta eléctrica; el
caso es que ella encarg6 a Miguel Munizaga —un critico de cine, oriundo de la
misma region de Gabriela- que escribiese un articulo sobre su coterranea. Solicito
aquél antecedentes nuevos a Armando Donoso; este lo entregé un cartapacio donde
iba la carta dinamita.

Era dable suponer que ese articulo no llegaria a Espana. (Aunque, al parecer, habia
en Santiago gente que despachaba rapido toda informacion explosiva. Gabriela se
refiere a una espanola santiaguina que «me hizo dejar los Madrides»)
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En Espana vivia el almirante del barco fantasma, el Hermano Errante, a quien
Gabriela no habia escatimado la palabra acogedora, llamandolo por escrito «<nuestro
companero ilustre».

A mi paso por Madrid, él me dio una tarde inolvidable en la Residencia de
Estudiantes con la lectura de su Milosz familiar. Pocas veces el poeta de Kabala ha
encontrado garganta digna de €l en un Augusto d'Halmar, que nos trajo de la India
una voz extraordinaria, ensayado en un yo no sé qué de grutas de cuarenta ecos.
Me preparaba a la lectura con un exordio de comentaristas del Zohar: «Esta vez
sera verdad, Gabriela; usted va a oir a un poeta que maneja materiales inéditos del
misterio Y cuya palabra de cuarenta anos podria ser de setecientos. La promesa
esta vez le sera cumplida, cumplida con superacion».

Y empezo la jornada, que duré tres horas generosas, que yo le agradeceré siempre,
porque quiso, como el huésped antiguo, llevar a su mesa, para mi, su faisan mas
dorado... (176)

En el trance, el Hermano Errante le sirvié un plato indigesto. D'Halmar abri6 los
ojos de par en par. No sabemos si sonrié o dijo jEureka! ante el descubrimiento
sensacional. Pero si se sabe que pego el grito escandalizado y lo extendi6 por
Espana. El noticion salt6 ala publicidad. Todo el nacionalismo hispano estallo
como pinchado en el sacro. La indignaciéon compuso una furibunda partitura de
orquesta. La dignidad espanola estaba en juego.

Ella quiso de nuevo recordar que no aprobaba la Leyenda Negra

Durante dos anos yo he escrito una sesentena de articulos sobre asuntos europeos,
destinados a cuatro diarios de capitales americanas. Entre ese conjunto, una
veintena fue dedicada a actualidades espanolas..(177).

Dicho antecedente no le valié de nada

Se pedia la cabeza de la sacrilega. Tuvo que partir de Madrid y refugiarse en
Lisboa. Nunca ella olvidaria el asunto; nunca perdonaria a ninguno de los que tuvo
participacion pequena o grande, directa o de soslayo, en aquella que juzgaba
«conspiracion alevosa». Seguiria denunciandolos.

Una cosa... muy criolla

Pasados los afos, desde California, quiere interiorizar a dos espanoles que quiere,
Juan Ramoé6n Jiménez y su mujer, dona Zenobia Camprubi, sobre ciertos
entretelones de su abrupta salida de Madrid y de paso refutar su mala fama de
anti. Todo lo mira, naturalmente, con su optica particular, que en algunos casos
no carece de fundamento y suspicacia. Les manda una carta con revelaciones que
algunos juzgarian indiscretas, hasta peligrosas:

Querida Zenobia, muy querida y muy pensada: Estoy traduciendo la carta de
nuestro regalon, alias Juan Ramoén [...]. Mi leyenda de antiespanola tiene poco de
verdad. Tal vez venga de que siempre declaro el que mi padre era muy «aindiado»;
tenia unos bigotes caidos como el Gengis-Kan. Dicen que mi abuelo era un indio
puro, de Atacama. No lo conoci. Su mujer, mi abuela Villanueva si era una hebrea
nata. Mi abuela materna era una Rojas. Este apellido lo da un libro espanol por
hebreo también. No me gusta negar a mi gente. Cuando mis madrilefios me
echaron por descastada no tuvieron mucha razén. Lo que hubo de verdad en
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aquello de mi expulsion -como consul de Madrid- fue una cosa muy... criolla. Dos
candidatos, un colega de letras y una idem que deseaba mucho ser céonsul y
consulesa, respectivamente, alli en Madrid. La segunda fue quien hizo publicar en
Santiago una carta mia. Esta pedia que «me sacaran de esta Espana del momento
que era ya el comienzo de la guerra civil». Escribi esa carta un dia en queme
subieron a la oficina a un hombre apunaleado en la escalera misma de mi
apartamento; lo llevamos a mi cama sangrando. Pedi mi traslado ese mismo dia.
Pero los franquistas ya habian solicitado lo mismo, Puesto que en el dia de esa
publicacion llegd un gran sefior muy cortés con «el papelito» en la mano. Triunfo el
colega. Ella fue nombrada para Buenos Aires. Como siempre ocurre, a causa de
que Alguien Mira y Ve, ella fue nombrada para la Argentina y expulsada del servicio
Poco después, a pedido de la Argentina parece. Esta es la historia. Mis espanoles
no la saben hasta hoy entera... (178)

iPoco chilena!

No tenia piel de elefante. Era dolorosamente sensible a la critica. Le afecta mucho
el libro de Raul Silva Castro, quien decidi6 salir a la arena con todas sus armas
para terminar con el mito Mistral. El tumbador de monumentos maneja un
bulldozer virtuoso. Arremete la groseria implicita en versos de la impostora que
habla de las tribulaciones de la carne, emplea palabras tan chocantes como herida,
llagas, sangre. Nada con las funciones corporales. Para el exegeta puritano y
antianatémico dichos términos no son sino muestras de delectacion morbosa y de
pésimo gusto. Lo peor reside en que se le ha fabricado una aureola intocable. Ella
es dogma sagrado en escuelas y liceos. Se le ha otorgado licencia absoluta para
cantar, incluso con impudicia. Mereciendo la carcel o el destierro, en cambio se la
premia con elogios desmesurados y delirantes panegiricos, «... se ha llegado a
disculpar cada uno de sus extravios y a encomiar todas sus audacias como
summum del arte poético y hasta el evangelio de la poesia». Lo saca de quicio que
haya gente que la encuentre genial. Le hace dudar de su limpieza de sangre y le
indigna que en el poema «Mis libros» dé «paso a la sospecha de una ascendencia
hebrea. De alli acaso su inclinacion vehementisima hacia la Biblia, de la cual no
escoge el Nuevo Testamento -fuente de principios morales incorporados al alma del
hombre mediterraneo-, sino al Antiguo, que refleja la turbulenta sensualidad y el
materialismo del pueblo judio en todo lo que tiene de inadaptable al espiritu
occidental».

La acusa de no temer, de no detenerse ante el limite, de ser brusca, directa,
desvergonzada, de llamar sangre a la sangre y a las entranas, entrannas. No tiene
recato en exhibirse al desnudo en sus sentimientos y pasiones. El critico le
descubre otro defecto: «Falta de castidad». De alli deduce el crimen antipatriético,
la sin chilenidad de la temeraria. «Con el ardor en que se consume, la eleccién no
siempre afortunada de palabras, una exaltacion inmoderada del tono que corre
entre un ditirambo excesivo y un realismo rastrero, los rasgos en los cuales se ve
mas profundamente cudn poco chilena es la poesia de Gabriela Mistral.»

jPoco chilena! Ademas, burda y pedante
No le perdona «sus increibles vulgaridades y sus errores presuntuosos».
En el fondo, toda su obra es una impostura, afeada por una falta de decoro, que

quizas no se explique por las sinuosidades de un espiritu oscuro sino también por
la carencia de tranquilidad y sentido de, las proporciones. «<En otras composiciones
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pasa con facilidad peligrosa de lo rudo a lo grotesco, de lo turbulento a lo grosero y
rompe el ritmo y descoyunta la imagen, porque no se conforma con trabajar en paz
y calma su estrofa y su verson.

Silva Castro condena a los que admiran estos versos demoniacos. El galardén de
1914 lo juzga un crimen de lesa poesia. «Sé6lo en momento de prisa, o dominado el
criterio del jurado por un mal gusto deplorable, pueden haber sido premiados tales
sonetos. Carecen de iodo alifio, de todo arte literario, y son tan oscuros y retorcidos
como si fuesen la caricatura de una poesia.»

De fiscal acusador ante el tribunal literario, Silva Castro, acto seguido, pasa a
formar parte de la Santa Inquisicion o de la Sagrada Congregacion de la Fe. No
dejara que prospere el engano de la impia. «Gabriela Mistral ha pasado como poeta
cristiana a los ojos de mucha gente. Es curioso que nadie haya reparado en estos
graves olvidos de la doctrina de su religion en cuestiones elementales.»

Uno de sus pecados capitales es el realismo indecente, su no esconder nada, su
franqueza descarada que linda con un inconsciente cinismo. «<En su realismo, como
se ve, no encuentra limite ni estorbo; todo le parece bien con tal que le permita
decir lo que las demas mujeres ocultan por pudor, y sobre todo lo que ocultan los
hombres, cuando hacen poesia, por pudor reflejo, porque al fin y al cabo no hay
poeta que llegado el caso no recuerde que es hijo de mujer. Afortunadamente —
salvo manifestaciones aisladas-la poesia americana no ha seguido esa poesia
realista que senalara Gabriela Mistral en poemas que llegan a parecer impudicos.»

Silva Castro tal vez s6lo sea citado en el futuro por lo que escribié contra Gabriela
Mistral. No consiguio derribar el idolo.

Portugal le fue grato, hospitalario. En un congreso internacional de escritores -
donde habia grandes de las letras- el honor fue para ella.

En Santiago -menos mal- el Congreso Nacional aprob6 un mensaje, designando a
Gabriela consul vitalicio con derecho a elegir residencia. Era el primer chileno que
obtenia tal designacion. Dicho reconocimiento no la reconcili6é con el pais, pero le
aseguro cierta base material que le permitiria vivir lejos sin sobresaltos

econémicos. En 1938 asumi6 el Consulado en Niza. Pronto siente que le hace falta
el calor. Volveria hacia el trépico.

¢Cual seria ese primer lugar que elegiria en el mapamundi? La pregunta cabe
porque se sabia de antemano que la patiloca no duraba mucho en ninguna parte,
pues ni siquiera las ciudades mas bellas no nos deben hacer olvidar que el paraiso
no existe en este perro mundo. Ella senalé con un dedo en el globo: marcé6 Niteroi;
consul general en Brasil. Luego iria a Potréopolis, donde estuvo instalada en el siglo
pasado la Corte del Emperador de la Casa de Braganza.

Un ahogado y amigo llamado Frei

Eduardo Frei Montalva sostiene con Gabriela una correspondencia forjada por
mutuas simpatias y la atencion de encargos de indole practica encomendados por
la ausente. El politico fue amigo y abogado suyo. No es extrano entonces que el
epistolario esté cruzado por escuetas descripciones de tramitaciones oficinescas y
sea un pequeno monumento al «vuelva mafana» chilensis. Pero por ese epistolario
circulan también ideas, informaciones nacionales, preocupaciones por un mundo
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hundido en la Segunda Guerra mezcladas con liquidaciones de cuentas, anuncios
sobre despachos de sueldos, giros telegraficos a Niza, posibilidades de compraventa
de casas, amén de la arida prosa referente a hipotecas y gravamenes, testamentos;
envio de doélares y problemas con los cambios diferenciales. Todo lejos de la poesia.

Frei consigna datos de su conversacion con Emelina. Ella quiere comprar la casa
que su media hermana Gabriela posee en La Serena, pero en la Caja dispone s6lo
de 65 mil pesos. Es curioso: a estas gestiones esta vinculado el Presidente de la
Republica de aquel entonces (1940), su amigo y protector Pedro Aguirre Cerda. Pero
en su despacho juridico un ayudante desubicado y de poca nariz se niega a atender
al abogado alto y narigon, que patrocina los asuntos de la Mistral, sin olfatear que
éste en 1964 sera elegido, como su patron, Presidente de la Republica.

No todo es en ese intercambio de cartas moneda de vellon y abominacion de la
burocracia. Frei le pido a Gabriela que le consiga con Jacques Maritain un retrato
dedicado. Ademas, le solicita un prologo para «un librito que tengo ya terminado»
(La politica y el espiritu).

Pues no solo de pan vive la mujer y... el hombre. Ella siempre esta
autorretratandose: «yo voy con paso de indio en los asuntos». Y quejandose,
criticando. «Ay, el mal mayor, mi amigo, es la pobre madera infeliz que da nuestra
clase median.

No le agrada el nombre inicial del partido de su corresponsal. Le habla de «a doble
equivocacion bautismal: la de llamarse conservadores Y el denominarse
falangistas». Ella, por su parte, seguira ensayando autodefiniciones politicas,
influidas por su indigenismo:

... suelo darme cuenta de que soy una socialista; pero no de Blum, ni del

sanguinoso Stalin, sino [...] del Imperio de los Incas, o de su plagio, las Misiones del
Paraguay [...] o de cualquier buen convento italiano [otro de sus amores].(179)

Y en la cara opuesta de la moneda divisionaria, el ojo profético vuelve sus fobias
cronicas:

..... Pero milicos para hacer una trastada los hay y los habra [...]. La gente fascista
que quiere gobernarnos se estrena con los escritores [...]. Es una .... pena que
algunos de ellos se dejen envolver [...]. El que ha naufragado en la seudohispanidad
de Franco es Scarpa a quien estimo mucho literariamente, pero a quien no he
tratado. (180)

El carteo es parte de la biografia. Las epistolas son como las lamparas que los
mineros llevan en la frente para descender por piques y galerias a los socavones de
la vida oculta.

VIII LLEGADA Y PARTIDA DE YIN-YIN
PETROPOLIS ES PARA ella un «derramamiento de colinas, danza desordenada que
por tal, parece de mujeres, y de mujeres felices [...], con sus percales coloreados».

La llama «fiesta perpetua». No tiene estaciones perfiladas. Alli siempre es
primavera.
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Sin embargo, una manana.... precisamente la del «<horrible dia 23» de febrero de
1942, sintié que hasta alli llegaba el estruendo y la carniceria de la Segunda Guerra
Mundial.

Poco antes, unos diez dias, estuvo almorzando en la casa de su amigo Stefan Zweig,
avecindado en Petropolis. Habia sido -como de costumbre- un encuentro cordial,
muy a su gusto. Ella le anuncio la venida de Waldo Frank, que se alojaria en su
casa. Zweig le propuso compartirlo unos dias. El preparé un almuerzo austriaco y
lo sirvié entre risas, comentarios culinarios e intercambio de noticias.

Después, en la terraza, donde le agradaba trabajar, €l le leyo una carta de Roger
Martin Du Gard. La guerra era el tema de la correspondencia de aquel entonces.

Después se buscaron para asistir a una recepcion en la Gobernacion. Hitler
parecia triunfante y en ello residia la mayor angustia de Zweig. Escribia su
autobiografia, los anos de Viena y la Europa de preguerra. Era nostalgico. Gabriela
pensaba descubrir en ella muchas cosas que no sabia de su buen amigo.

Siempre lo acompanaba su mujer. Tenian casi treinta annos de diferencia. Ella
treintaitrés; €l sesentaiuno. A Zweig le gustaba decir: «<En afnos soy mas que su
padre». Pero ella lo cuidaba como a un nifio. No necesitaba protegerlo del clima,
pero si del mucho escribir y del exceso de caminar, que, segun Gabriela, era su
«nico vicior. También tenia que fortalecer su animo y los nervios ante los cables
fatidicos.

¢Confiaba en la caida de Hitler, a pesar de tantos anuncios de su victoria?
Esperaba con ansias el fin de la guerra. «Basta de horror, repetia.

Le dolia mucho su separacion del idioma aleman. No oirlo a su alrededor, no
comprender todo lo que se decia en la conversacion, el' los libros y periodicos, en
calles y noticiarios, le causaba una sensacion de inferioridad y de aislamiento
deprimentes. En el caso de un escritor, esa privacion es mas aguda y torturante.

Al mediodia del 23, Gabriela paso en autobus frente a la casa de la pareja Zweig,
ubicada a media colina; divis6 sus columnatas,

Supuso que €l estaria escribiendo su autobiografia. Se acostaba y levantaba tarde.
A las nueve de la noche, ya en cama, la sobresalté el teléfono. Se oia mal; pero -
jqué horrible!- por fin logré entender que los Zweig habian fallecido. Penso6 en un
accidente de automovil; parti6 como un bélido hacia su casa, trastornada, «con una
sensacion de sonambulos que hacen cosas absurdas; saberlos muertos no era
posible para nosotros, y muertos por suicidio, menos».

Supo que cuando ella por la manana, cerca de las doce, pasé frente a la casa, ya
habian expirado, pero nadie lo sabia. La empleada no se extrano mucho por el
retardo de la pareja en levantarse. A mediodia puso el oido en la puerta y tuvo la
impresion que escuchaba la respiracion del «sefior Zweig». A las cuatro de la tarde
se atrevio a abrir la puerta; dio cuenta a la policia; en ese momento lleg6 de visita
un arquitecto francés y pregunté por los duenos de la casa; ella le dijo, senalando el
dormitorio: «Si, alli estan; pero estan muertos».

Gabriela se reprocho6 no haberlos visto mas, tanto como para avizorar su secreto.
Sentia que «ese hombre llano como una criatura, tierno en la amistad como no sé
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decirlo y realmente adorable», le trasmitia a ella una sensacion de carifio y ternura.
«No pudimos hacer nada por él, aparte de quererle... »

De nuevo la habia tocado de cerca el suicidio, esta vez en la ciudad de la «fiesta
perpetuan

Su leal amiga y secretaria, la diplomatica mexicana Palma Guillén, esta recordando:

Para que se vea hasta qué punto Gabriela era apasionada y firme en sus principios,
he aqui un hecho: lo que la decidi6 a dejar Lisboa y venir a América, fue que
Juanito, un chamaco todavia, se mezclaba con sus amigos de la escuela, en las
«Mocidades», la organizacion fascista de juventudes, y Gabriela quiso sacarlo de ese
ambiente...(181)

¢Quién era Juanito? ¢Un inesperado sobrino suyo, que un dia un hermano de
padre le entrego, casi recién nacido?

Ella pasaba entonces por amarillos aprietos. Se sabe que el gobierno del general
Ibaniez -contra cuya dictadura escribiéo unas cuantas claridades- le quito la
jubilacién. Tenia una ocupacion Incompleta en el Instituto de Cooperacion
Intelectual, en Paris. En esa ciudad, o en Marsella, adonde ella solia viajar por
razones de clima, recibi6 la visita inopinada de un joven desconocido. Al verlo
percibio un aire vagamente familiar. Tenia su apellido y el mismo nombre del
descubridor de Chanarcillo, Juan Godoy. Pero éste no habia hallado ninguna mina
y no tenia un cinco. Se presenté como su hermano o hermanastro. El padre
comun, en sus andanzas, embarazo a una joven argentina. La historia no extrano
a Gabriela. Su simpatico e irresponsable progenitor, armado de la guitarra, solfa
hacerlo cuando se le presentaba la ocasion. Ademas, la cronica registraba el hecho
corno realmente acaecido. No dudo de la veracidad del parentesco; el hermano se
convirtio en persona de su confianza.

Gabriela se desplazaba también con frecuencia a Barcelona, donde se movia entre
escritores y maestros, los dos gremios de su vida. Era virtualmente un idolo para
profesoras secundarias, que admiraban su poesia. Su hermano Juan participaba
en las reuniones como cazador de altaneria. Fijé la punteria en una bella catalana,
Maria Mercedes. (Los nombres varian segun las fuentes: Palma Guillén dice que su
nombre era Martha Munoz; otros -como Juan Mujica de la Fuente- sostienen sin
absoluta certeza que se llamaba Maria Mercedes Font. Isolina Barrazade Estay,
pariente de Emelina, la hermanastra de Gabriela, afirma que su nombre era Marta
Mendoza).

Gabriela se dio cuenta de la relacion amorosa. Creyo su deber poner en guardia a
la incauta: le dijo sin rodeos que su hermano era una bala loca. (jTenia a quién
salir!) Carecia de profesion conocida, salvo su enrolamiento en la Legion Extranjera
apostada en Africa al servicio de Francia. Le recomendé que no se embarcara en
un matrimonio sin futuro. El sélo tenia presencia; dinero ninguno. Pobre de
solemnidad. Y ella también andaba a palos con el aguila, rasgunando como
subsistir, lo que hacia gracias a sus articulos periodisticos, conferencias y
esporadicos cursos o charlas en las universidades.

Le habl6 a una pared, pero a una pared enamorada. El matrimonio se hizo... Tal
vez ella decidio casarse porque queria vivir el amor y dejar un hijo. El hijo lleg6. El
acta de bautismo en 1925, en Barcelona, registra el nombre de Juan Miguel Godoy.
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La madre -que se apresuro a vivir porque se sabia sentenciada a una muerte
temprana- fallecié tuberculosa poco tiempo después. El medio hermano de
Gabriela, a principios de 1926, le llevo el nifio. Le dijo que no podia tenerlo, se lo
dejaba a ella. «jBien -dijo ella-, pero a condicion que no vuelvas nunca a
reclamarlo!» Palma Guillén evoca el episodio:

Yo no estaba con Gabriela en esos momentos. Ella, por el frio, estaba en Marsella y
yo habia ido a Paris por un asunto de trabajo al Instituto de Cooperacion
Intelectual de Paris, que tenia sus sesiones en el Palais Royal y en donde ella
trabajaba, y yo con ella. Ella era jefe de la Seccion de Letras. Me llamé por
telegrama y cuando llegué me la encontré muy atareada porque no tenia practica
alguna de cuidados de nifios y no sabia qué hacer con un crio de meses, porque
Yin-Yin tenia menos de un ano -nueve o diez meses tal vez- cuando se lo llevaron.
La vida de Gabriela, aunque muy dura desde el punto de vista econémico-porque
durante la primera infancia de Yin-Yin ella vivié de su pura pluma, escribiendo
articulos-, su vida, digo, fue plena y feliz porque tenia aquel nifio que adoraba y
porque trabajaba para él. Practicamente vivia para €l.(182)

Gabriela lo llama Yin o Yin-Yin. Y lo mimo6 con todo el exceso de su caracter y la
pasion de una madre frustrada que por fin tenia un hijo de su sangre, aunque no lo
hubiera parido.

El escritor mexicano Andrés Iduarte aporta datos complementarios en su articulo
«En torno a Gabriela Mistral», aparecido en Cuadernos americanos. Refiriéndose a
su permanencia en casa de la Mistral en Bedarrides, Vaucluse, reproduce en pocas
palabras la importancia que atribuia al nifio como parte de su vida: «Dios ha de
darme salud -me decia en 1939- para velar por €l unos anos mas».

Sobre su parentesco con Yin-Yin hubo toda clase de versiones. Su media hermana
Emelina se muestra muy escéptica: «Mire, hijita, ese hermano natural no existe. Si
Lucila quiere adoptar un nifno, no tenia por qué inventar ese hermano». Son varios
los que piensan que Yin-Yin es hijo de la carne de la Mistral

Maria Urzaa -escritora que fue secretaria de Gabriela en Petropolis de 1944 a 1945-
cree derechamente que Yin-Yin es hijo de la Mistral. «Naci6 posiblemente en Africa.
Tal vez en Argelia, a fines de 1925».

El desenvuelto Ricardo Latcham, conocido critico -quien estudio literatura en
Espana- descubre al padre con nombre y apellido: «Yin-Yin es hijo de Gabriela

Mistral y Eugenio D'Ors». No le caben dudas.

Yin-Yin tenia aficiones literarias. Escribiéo una novela. Gabriela le desliz6 en
confianza unas observaciones criticas y €l hizo pedazos el texto.

Le dejo una carta muy lacoénica:
Querida mama, creo que mejor hago en abandonar las cosas como estan. No he
sabido vencer. Espero que en otro mundo exista mas felicidad; carinosamente Yin-

Yin. Un abrazo a Palma

Se me mato

53



Cuando aun suele volverle la imagen del dormitorio de Stefan Zweig, con los dos
suicidas, el 14 de agosto de 1943 muere en Petropolis, a los dieciocho anos, Juan
Miguel, envenenado con una dosis de arsénico.

«Suicidio», certifica el acta de defuncion.

Gabriela, aturdida, ensimismada, muda, acepta esta version en los primeros
meses. Luego reacciona. Comienza a hablar de asesinato o «suicidio inducido».

Mas tarde agrega en carta a Alfonso Reyes:

Lo importante es que me liberé de un pais lacio y de boca Pegada. Donde me
suicidaron a Juan Miguel -porque resulta que no se suicidé6 ... (183)

Anos después, en un Oficio Consular (N° 17/10, 1947) al Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile, informa:

Mi experiencia tragica del Brasil -la muerte de un deudo mio provocada por el
hecho de que «ele era branco de mais»- dura como una llaga en mi memoria."

En otra carta a Alfonso Reyes, escrita desde Roslyn Harbour, New York, en 1954,
repite su acusacion:

... y me fui a Brasil donde me asesinarian a mi Yin y me lo darian por suicida. Cai
en un amargo resentimiento hacia él, por meses. Al llegar la Navidad, la banda que
lo perseguia en el colegio llegd a mi casa, entera, los cuatro. Tuve el coraje de
preguntarles por qué habian matado a un ser tan dulce y tan noble amigo para
cada uno de ellos. Y ésta fue la respuesta:

-Nosotros sabemos que la sefiora sigue pensando en eso. Pero eso tenia que pasar
Salté en mi silla y le respondi

-¢Por qué «tenia que pasar»?

-Porque €l tenia cosas de- mas

-¢Qué tenia de mas ese nino al cual yo tenia que enganar para que saliese conmigo
diciéndole que yo iba a comprar zapatos y ropa para mi?

-El tenia el nombre de él y el nombre suyo de usted que le daba prestigio. También
€l era blanco de mas

-Villanos -les dije-; €l no tenia la culpa de ser blanco ni de que ustedes sean

negros.

Su amiga cubana Dulce Maria Loynaz alude a ese capitulo con informacion extraida
de conversaciones, en un «recuerdo lirico>>:

Yin-Yin era, como todos saben, hijo de un hermano semifabuloso de la poetisa, que
se lo trajo cuando aquél era tan sélo un tierno infante. Dejarlo al fraternal rescoldo
y desaparecer fue un todo.

Juzguese la emocion de esta mujer avida de maternidad, hambrienta de una
ternura que so6lo a ella parecia vedada, cuando, de pronto, se sorprende con un
chiquillo que le cae del cielo, en sus mismos brazos.

Lo crié y educo amorosamente. Era la tinica criatura suya en el mundo, y ella
acepto la soledad si entre su escarcha podia florecerle el viejo suetio.

Pero he aqui que la misma tragedia que ensombreciera sus anos juveniles le
acechaba otra vez en el crepusculo de su existencia. Pronto habria de

alirle al paso, le hincaria de nuevo los colmillos, como si se hubiera aficionado al
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sabor de su sangre.

Era Yin-Yin, en el decir de la poetisa, docil de indole, despejado de habla, sensible,
inteligente; era también vivo y alegre como un cervatillo.

Cumplia ya sus quince anos, y aquella Nochebuena quiso ir a una fiesta de
companeros de colegio.

Fue su primera y ultima fiesta, porque Yin-Yin murié aquella misma noche
misteriosamente envenenado.

Los anales policiales registraron el caso como suicidio, y el mundo entero se
estremecio6 al conocer el triste fin del nifio amado por Gabriela: otro suicidio en su
vida, otro perder de igual manera la criatura de su corazon.

Sin embargo esta vez se resistio a admitir que voluntariamente habia sido de nuevo
abandonada, reclavada en la misma cruz.

Sostuvo siempre, hasta el final -y no a mi sola-, que el nifio aquel habia sido
asesinado, aunque nunca nos dio explicacion cumplida de tan inconcebible crimen.

(186)

Ella practicaba no tanto el culto de los muertos como el culto al dolor por los
muertos. Empezod asi su carrera literaria. Pero su vida misma se poblaba con la
memoria pertinaz y detallada de la «mala muerte». Mas atenazante que el fin de
Romelio, de su madre, de su hermana, fue para ella la muerte de Yin, «mi nifiito»,
ahora mas ninito que nunca. Vuelve a contarlo mil veces, como si el carrusel
finebre no se detuviera nunca. «Y escribir estas tres palabras todavia me parece un
sueno: "se me mato"». Lo repite tres meses mas tarde. Y volvera a decirlo tres anos
después. Siente que esta loca porque lo que ha pasado es una locura. El gran, el
pavoroso absurdo del mundo. Su mente comienza a hilar la madeja de las causas.
Para ella, mas que un suicidio fue un crimen. La culpa la tiene «<una banda de
malvados que le maltrataba de palabra en un colegio odioso lleno de xenofobian.
Ella se disculpa ante Yin. Conversa con €l. Le aclara su equivocacion. «Yo no te
mandé a ese colegio y ti hubieras podido dejarlo en cualquier momento». Habla del
racismo al revés, de los que hostilizan al que ven distinto, con esa despiadada
crueldad de las bandas juveniles, en este caso de los <hooliganes mulatos». «Le
decian el francés»; se reian de su joroba, que para Gabriela no era sino un «lomito
doblado». Las que podian ser rinas de muchachos o celos por jovencitas, o bromas
pesadas, lo afectaban a morir. Cuando en un salon de baile invitaba a una pareja a
una samba no faltaba el amigo infeliz que denunciara a gritos sus aventuras con
mujeres de la vida, cuidando que lo escucharan las mamas o las chaperonas
vigilantes, las serfioras bigotes, como llamaba Gabriela a las aristécratas de la
antigua ciudad imperial.

Ella estaba segura de entenderlo, porque €l se le parecia en la, susceptibilidad. Le
chocaba y mortificaba la rudeza, que lo trataran mal o le dijeran cosas
desagradables. Su tia agrega que su sensibilidad, por lo exagerada, «parecia la de
un desollado». Le dio todos los consejos de una madre preocupada; le rogé que
saliera menos, que se quedara en casa. Pero era imposible retenerlo. Convivia en
€l un doble peligro: no podia estar sino en medio dela gente y no se hallaba
preparado para ello porque no tenia ojos para la perversidad o para advertir el
engano. No se percataba que de todos modos era alli un extrano; aunque
perteneciera a la familia de un cénsul, era un forastero. El arrepentimiento de
Gabriela se hace mas agudo por haberle impuesto su «vida errante», un deambular
de pais en pais, mudando continentes, impidiéndole echar raices. El pobre estaba
enamorado de una joven alemana. Verdad o mentira, la bandita de su escuela le
conto y lo convencié de que esa muchacha lo consideraba un antipatico. Era
mucho para él y nunca lo aceptaria. Gabriela salta indignada como una tigresa a la
cual le tocan el cachorro. Falso: su nifio es superior a ella en todo, en calidad
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humana, en recursos, en cultura, incluso fisicamente. Pero Yin cayo en la celada
porque nunca tuvo la conciencia de su propia valia. Lo sinti6 sufrir terriblemente
en aquel ano de 1943, pero no por la Segunda Guerra Mundial, que mataba en su
furibundo apogeo, ni por la fobia antigermana que dominaba a su tia. Ella le vio
tan desesperado que se armoé de resignacion para decirle que, a pesar de que ella
era alemana y no la conocia, podia casarse con la muchacha y vivir juntos en la
casa, donde habia unos cuartos desocupados. Yin le respondié que no se casaria.

Electra y Edipo - Sobrino

En las complejidades de sus sentimientos no se excluye el amor de la tia al sobrino,
de la madre por el hijo. Aquella prueba aumentaria su soledad, pero los uniria, de
un modo profundo.

Viviamos una especie de idilio, porque el estar solos nos habia ligado mucho mas; él
sabia de mi dolencia del corazén y me cuidaba como un primor, con una ternura
indecible. Y no hay quién me haga comprender que ese nifio que se levantaba a
medianoche por haberme oido respirar mal, se haya matado en estado normal sin
que lo hayan enloquecido con una droga cualquiera de las que abundan en los
trépicos o de las que manejan otras bandas de hoy. El vivia ahora a todo su gusto:
no gustaba de las visitas y tenia un sentido de la casa que parecia arabe. (187)

El dolor es mayor por su afan de identificacion. Mas de alguien le explica que la
raiz de la tragedia radica en el caracter del muchacho. Gabriela rechaza con
vehemencia el argumento del «temperamentalismo» porque siente que es un ataque
directo en contra suya y de toda su tribu. Su gente era, es y sera asi mientras
exista.

Y si dudan, mirenla a ella y se convenceran. Acaso aquello de la indole fatal es un
mal de los Godoy. Todos viven torturandose.

Es nuestra normalidad y yo no me inquietaba demasiado de las pequenas rarezas
de Yin. Peor soy yo misma.

Pero ese muchacho tiene algo singularmente extrano. Tal explicacion no la rechaza
del todo. Al fin y al cabo el parto fue con férceps, que dafi6é bastante a la madre y al
nino. El pobrecito quedé con cinco o seis magulladuras en la cabeza y una gran
cicatriz en la nuca. Tal vez ese percance le afecto el sistema nervioso.

El joven se ha visto asediado por las tentaciones del mundo. Segun Gabriela, una
francesa madura anda rondandolo. Viene a verlo desde Sao Paulo. Y lo tienta. Le
insiste en que abandone a su familia, o sea a su tia Gabriela, y se vayan a vivir
juntos. Yin le ha dicho que no; prefiere seguir con su tia; se ha puesto casero;
cambia los muebles; se inscribe en clubs, cancela cuotas anuales. No piensa en
matarse

Gabriela no cree en la droga asesina; en cambio, culpa a los que le perturbaron el
cerebro Los responsables, a su juicio, no son sélo los «tres de la banda»; acusa
también a unos de las dos mafias que lo cercaban. «Corresponden a las serpientes
que trabajan el mundo hasta en sus minimos rincones». Ella embiste contra los
malhechores. Los expulsa de la casa. Cuando su «chiquito» ya habia muerto dos
de la banda golpearon a la puerta. Ella estaba paralizada en su cuarto. Apunta que
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durante nueve dias no pudo andar. Por eso los recibieron «dos bobos», dos amigos
sin malicia que dejaron irse a los sospechosos sin averiguarles nada.

Mujer de premoniciones, olia que el peligro flotaba en el ambiente. Movida por
signos funestos en la ultima semana de su vida, como para arrebatarlo a un sino
mortal, sostuvo conversaciones con €l y le propuso planes que le pusieran a
cubierto del riesgo que lo rodeaba. Le dijo que a la postre habia juntado el dinero
necesario para que €l se fuera a estudiar o, si lo preferia, para disponer de un
capital inicial que le permitiera embarcarse en pequenos negocios que le dejaran
horas libres para leer y escribir, como le gustaba. Gabriela subraya que su dinastia
literaria tenia en él al representante de una nueva generacion. Cuenta que el
muchacho escribia

... muy bien; pero muy bien sus novelas de ensayo en una lengua limpia y sobria,
sin un solo lugar comun, con un fondo de pesimismo muy Godoy, con una rara
elegancia de sintaxis, sin vicio de sentimentalismo, con ironia, y adentro con una
agudeza y una sutileza que nunca vi en gente de su edad.(188)

En su eterno devanar alrededor del tema, ella volvera a sumergirse en conjeturas
sobre el conflicto de las civilizaciones y las fallas del continente. Yin habia nacido y
vivido en naciones donde no imperaban ciertas feas costumbres de nuestras
tierras. Por eso:

Yin no embono nunca con el pais ni con los sudamericanos en general; nuestro
confusionismo y nuestro habito de mentira y de hipocresia le repugnaban
vivamente.

Gabriela dice una breve frase de mea culpa y luego expone su descargo

Yo tal vez le sacrifiqué con traerlo de Europa. Pero, ¢como iba a quedarme o a
dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino?

Si el conflicto mundial alcanz6 en Europa y en Asia el climax del horror, tampoco
perdono6 a América, aunque fuera de otra manera

La guerra me ha desnudado tantas tristes verdades de mi gente criolla americana,
me ha hecho verlas tan ciegas y tan sin remedio proximo, que la pasion de ellas que
me habia absorbido y gastado fue abajandose y apagandose.(189)

Vuelve a la lamentacion. Dona Job Mistral esta llorando, y tal vez exagerando.
Porque el nifio -impreca- no era una porcion de su vida; era la vida misma. La suya
se habia terminado. «Vida, personal, no tuve de hace tiempo. Menos que nunca en
estos anos de Brasil»

Cenizas sobre la cabeza. Elegia tras elegia. Adoracion sin remedio

La casa era €], el dia €], la lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente la idolatria
y que ésta no significa Gnicamente el culto de las imagenes

El sufrimiento incontrolable la vuelve verdaderamente idolatra. Se aferra otra vez a
la doctrina de la reencarnacion. Yin debe vivir de nuevo. Recae en la herejia que
habia abrazado fugazmente en su juventud. Torna a hablar del Karma. Enseguida
se vuelve en demanda de consuelo a los griegos, invocando el estoicismo, al evocar
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el silencio o las palabras del joven muriendo de arsénico en el hospital. Loca por
recuperarlo o sentirlo o entenderlo sucedido, prestara oidos a los hechiceros de la
macumba. Ha caido en las manos del misterio y se dice como una oracion pagana
una y otra vez: «No viene de ahora ni de aqui, sino de una orilla oscura que usted
no sabe, este golpe, este hachazo y esta cenizan.

Le ha dado vuelta la espalda al cristianismo y rechaza el consuelo. Ya que no lo
tiene en la vigilia quiere tenerlo en el sueno, provocar la sensacion de su presencia,
porque solo asi se siente viviente. Imagina que si Palma Guillén hubiera estado en
casa talvez su destino seria distinto. Pero «Palmita llegé tarde para salvarlo».
Gabriela reconoce que su secretaria mexicana profesaba por el muchacho un «amor
Iacido», en cambio el suyo era insensato. Se contempla a si misma y se conduele de
verse tan quebrada. La enamorada ha quedado sola. Nada ni nadie puede
reemplazarlo. Tiene ganas de morirse pronto para juntarse con €l. Hay cierto
placer casi estético y masoquista en el modo como se observa y siente lastima de si
misma.

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada y con setenta y dos anos.
Nunca la poesia fue para mi algo tan fuerte como para que reemplace a este nino
precioso con una conversacion de nifio, de mozo y de viejo, que nunca se me
quedaba atras en ella. Otro no me puede encandilar como él; no hay compania que
me cubra el costado derecho como €1, cuando yo iba por esas calles de las
extranjerias heladas y duras; no hay tampoco don de olvido en mi para semejante
experiencia. La tengo trenzada conmigo en cada cinco minutos. Y yo voy viviendo
en dos planos, de manera peligrosa. Decirles mas es inutil, Porque no les he dicho
nada en tres paginas. Ustedes recen por €l alguna vez, hasta aquellos de ustedes
que no creen mucho. Yo vivo mejor que nunca en la incertidumbre de la vida
eterna y un pensamiento tinico me aplaca y me pone a dormir cada noche; el que yo
iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi trasmundo con €l en poco tiempo, a corto

plazo.(190)

Aquella noche aciaga llamo6 a la Embajada para conseguir automoévil a fin de
trasladarse al hospital. Pidi6 hablar con el embajador, Gabriel Gonzalez Videla. No
le dieron con é€l, ella lo anoté en la lista de sus llagas.

Cuenta que, pasado un tiempo, dos miembros de la pandilla juvenil vinieron a
decirle que los otros lo habian asesinado. Esto, que ella llama confesion, lo sintio
como una liberacion de su propia culpa. Como se proclamaba predestinada a la
desgracia, temio que el nifio se hubiese matado porque se sentia desdichado con
ella. Ahora sabia que eso no era cierto o, por lo menos, que ella no lo habia
impulsado al suicidio. No, Yin «fue feliz conmigo». No quiso ni fue a la muerte
voluntariamente. {Se lo mataron, «jLo mataron!, pero fue feliz conmigo».Lo repite
como una cantinela en una velada de confidencias, a su amiga Matilde Ladron de
Guevara.

La Mistral estuvo a punto de enloquecer. Llevo esa muerte a cuestas en lo que le
tocaria todavia vivir. Y se dedico por un tiempo a escribir oraciones a Yin-Yin, su
sobrino e hijo adoptivo. Transcribi6 «Cinco suefios» con Yin. Se dirigié a Cristo y a
la Virgen. Se reconoce cierto tono registrado ya en Desolacion.

Oido divino de Cristo, escuchad y acudid a la voz y a la busqueda tuya que va
haciendo Juan Miguel. Suavidades y blanduras que estan en Cristo, curad como
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hijo herido a Juan Miguel... Ruego por €l al Espiritu Santo, a Dios Padre y a la
Santisima Trinidad.

Luego eleva «Oraciones a las Potencias Angelicales por Yin» Y «Oraciones a los
muertos y a los santos por Yin»

LAS VISCERAS DE LA GLORIA

AL PARECER, las dignidades del Premio Nobel atraviesan por los intestinos de la
burocracia y se cuecen en la cocina de la literatura. El palacio esconde rincones
reservados. Al escenario brillante y magnifico, con la presencia del rey, se llega por
corredores secretos, donde se discuten las visceras de la gloria. El tramite atraviesa
el proceso de premiaciones que muestra cierta analogia con el de santificacion o las
consagraciones religiosas. No falta..a en ninguna de ellas el Abogado del Diablo, ni
las presiones, las recomendaciones, las maniobras y la competencia encarnizada
entro los patrocinantes de los candidatos. Los nobelizables deben recorrer un
camino a través de sucesivas alambradas de puias. Ya Gabriela habia explicado
muchos afnos antes «porqué las rosas tienen espinas». La gran mayoria no
alcanzara la meta. Antes llega el fin de la vida.

El Premio Nobel nace por una crisis de conciencia. La origina una especie de
catarsis o autopenitencia que se impone el inventor de la dinamita. Gracias a ella
acumula una fortuna astronémica. Fabricante de la muerte en grande, tal vez lo
visitan por las noches los difuntos, multiplicados, como si fuera poco, en escala
geomeétrica por su comercio con la nitroglicerina. Alfred Nobel, prototipo del
pecador semiarrepentido, quizas acepte la convivencia de la virtud y el crimen. Con
el dinero de las matanzas, acumulado en casi todas las guerras de la época, decide
premiar el aporte a quien rinda mayor provecho a la humanidad. Filantropo, pero
no tonto ni tanto, respetara el capital. Apartara simplemente una fraccion de sus
rentas -treinta millones de coronas suecas- a fin de instituir un galardon bautizado
con su nombre. Este efecto publicitario lo convertira ante las generaciones futuras
en un benefactor del hombre y la cultura. No olvidara a sus colegas de profesion.
El Premio Nobel recompensara cada afio a quien haya realizado el descubrimiento o
invento quimico mas sobresaliente. Lo mismo en el terreno de la fisica, fisiologia y
medicina. Pero hay en su espiritu una zona admirativa que mira mas alla de las
ciencias de la naturaleza. Cierta atraccion contradictoria por la expresion hermosa
y una debilidad hipdcrita o sincera hacia lo que €l llama el mundo de los ideales.
Por lo tanto, reservara también una parte de los intereses de su imperio mortal a
exaltar la <hermandad do los pueblos», la supresion o reduccion de los ejércitos
permanentes y la celebracion y fomento de conferencias de paz. Es decir, premiara
a su contrario. El diablo pone una tienda de cruces y exalta el vuelo de los angeles.
Instituye ademas el que pronto sera el mas ansiado de los laureles literatos del
mundo.

Como cumple a un temperamento nordico, exacto y Previsor, Alfred Nobel establece
en su testamento del 27 de noviembre de 1876 especificaciones minuciosas. Define
con precision notarial quiénes compondran los jurados en las distintas ramas de su
Premio.

El hombre cuida la moralidad. Reitera que su otorgamiento se hara con entera
independencia de influencias politicas o estatales.
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Algun sicélogo encontraria materia sugerente de analisis penetrando al interior de
uno de los mayores propagadores de muerte del siglo XIX, que resuelve quedar en
paz con el mundo sobreviviente destinando parte del dinero amasado con la sangre
de millones para que éste lave su frente culpable, la cubra con una inocente
guirnalda de pacifista supremo, amable protector de las ciencias y favorecedor
humanitario de las bellas letras.

El Premio Nobel de Literatura ha sido la aspiracion maxima de multitud de
escritores en el siglo XX. ¢Pero es cierto que su adjudicacion siempre se ha
mantenido al margen de «influencias politicas y estatales», a presiones de grupos e
instituciones, a simpatias o malquerencias ideologicas? ¢Nadie que ansio6 ser
agraciado nunca realizé una gestion para conseguirlo?

¢De quién fue la idea?

El tramo que antecede a la concesion del Nobel a Gabriela puede arrojar
clarificadores destellos sobre ese espacio secreto, que gira en sordina por pasadizos
oscuros y despliega en la sombra una serie de movimientos escondidos antes que
estalle la luz espléndida en el Concert Husset, la gran sala de Estocolmo donde se
hace la entrega solemne.

¢De quién fue la idea de proponer el Premio para la escritora chilena? ¢De un
compatriota movido por la admiraciéon? ¢Se le ocurrié a un politico criollo, buscador
de nombradia o amante de la justicia literaria?

Ni por pienso. El proyecto no broté en el magin de un chileno. Fue la escritora
ecuatoriana Adela Velasco la madre del empeno. El hecho revela que si nadie es
profeta en su tierra, puede serlo un poco mas en la casa grande. Gabriela Mistral
por ese entonces gozaiba de mayor reconocimiento en el resto de América Latina
que en su pais.

Pero habia un chileno bien puesto para el cual el nombre de Gabriela Mistral no era
desconocido ni indiferente: el Presidente de la Reptiblica. Pedro Aguirre Cerda
recibio una carta fechada en Quito solicitandole que auspiciara la candidatura de
su antigua amiga para el Nobel. La proposicion le pareci6 léogica y merecida; puso
en movimiento el aparato del Estado; instruyo al servicio diplomatico; solicito a
Carlos Errazuriz, embajador de Chile en Suecia, que dedicara sus mejores desvelos
a esa mision. Este respondi6 que era amigo de Gabriela hacia diez anos y nada le
seria mas grato. El Presidente pidi6 un plan, previo informe sobre los requisitos,
usos y costumbres del jurado para discernirlo. Vale decir, se convirtio en tarea
oficial del gobierno chileno, sobre cuyos pasos, naturalmente, debia guardarse
estricto sigilo. Ella, al parecer, no era consultada de antemano, o tal vez se hacia la
desentendida, la que no sabia, aunque vigilara de reojo los movimientos y estallaba
en rabietas cuando se hacia una gestion que le disgustaba o juzgaba torpe.

Sin embargo, no todo es silencio. En EIl Mercurio del 17 de agosto de 1939, aparece
un suelto de créonica en que se informa que se ha iniciado en Chile un movimiento a
fin de obtener el premio Nobel de Literatura para Gabriela Mistral. Se anota que el
ministro de Educacion Publica, don Rudecindo Ortega, ha dado ya los primeros
pasos en tal direccion.

Por aquel tiempo Gabriela Mistral trabajaba como consul en Niza, donde una
comunicacion oficial le anunci6 el interés del gobierno chileno. La ley6 con cierta
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turbacion. Se demoro en contestarla. En la respuesta se muestra reticente. Si, ha
sabido algo La iniciativa surgié en Ecuador. Luego tuvo acogida en Argentina.
Hubiera preferido que en primer término le informan desde Santiago. Pero esto no
le extrana. Las cosas son asi. Lo que sile importa es que nadie piense que ella
anda detras de dicha peticion. Algo la inquieta atiin mas: ¢los que proponen la
tarea sabran enfrentaria? A continuacion Gabriela Mistral explica el procedimiento
con soltura de experta en la materia, lo cual indica que, pese a su proclamado
desinterés, esta perfectamente enterada. Recomienda que no se peque por
ingenuidad o ignorancia. La Academia Sueca no premia autores desconocidos, que
no estén traducidos al idioma del Nobel o, al menos, a lenguas de uso comun en el
sector culto de la sociedad, inglés o francés. Ella conoce tan bien el modus
operandi que incluso proporciona ejemplos. Recuerda que cuando la escritora
espanola Concha Espina quiso lograr el Premio encargé traducciones de alguna de
sus obras al sueco. Gabriela se sabe casi inédita en otras lenguas. Uno que otro
poema suelto ha sido traducido en revistas. (No se ha descargado todavia el aluvion
de traducciones de su compatriota Neruda). Es raro que se editen poetas
extranjeros. Por ahora en Francia sélo registra el caso de libros publicados de
Rabindranath Tagore y Rainer Maria Rilke. En cuanto a su poesia, cuatro
traductores franceses han manifestando interés, Mathilde Pomes, Francis
Miomandre, Pillenient, Max Daircaux. Por el momento en Paris, no hay ningun
libro suyo publicado. Repetira que nunca hara nada por promoverse. Como
diciendo «esto no lo veo para mi», nombra a ti-es escritores latinoamericanos que, a
su juicio, merecen el Premio: el venezolano Romulo Gallegos; el mexicano Alfonso
Reyes y el brasilefio Casiano Ricardo.

Se manifiesta escéptica en cuanto al éxito de la gestion. Habla sin entusiasmo
respecto a tres o cuatro biografias escritas sobre ella, amén de un «panfleto» -
agrega- que una editorial chilena publico

... a la mala persona que se llama en Santiago don Raul Silva Castro y que él ha
distribuido en el extranjero en, una empresa de denigracion literaria.

Un plan de operaciones

Pese al examen de los reparos o enumeracion de dificultades, Gabriela pasara a
exponer, como un general en campana, el plan de batalla.

La segunda movida tactica acostumbrada por los gobiernos que se embarcan en la
aventura del Nobel es subvencionar editoriales francesas o inglesas para que
publiquen al escritor que desean auspiciar. Un escritor chileno que trabajaba
entonces en la Legaciéon en Francia, Salvador Reyes, se permite deslizar
timidamente a Gabriela una insinuacion: ojala diga en su apoyo una palabra
favorable el Instituto de Cooperacion Intelectual de Paris. Ella aclara enfatica que
conoce la institucion por dentro -porque trabaja en ella- y conmina a no cometer tal
error. Es territorio neutral y se cuidara de no recomendar a nadie. Seria preferible
que el gobierno chileno se preocupara de cualquier otro escritor aceptable. A su
entender hay no menos de cinco o siete que lo merecen. Ella misma ha conseguido
que el Instituto publique un libro de historiadores chilenos y otro sobre el folklore
nativo. Pero el principio institucional es trabajar con muertos, omitir a los vivos,
para qué meterse en lios ni correr el albur de la corrupcion que desata el olor del
dinero.
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Mas influyentes, por supuesto, seran las voces premunidas de autoridad literaria
que apoyen la sugerencia de su nombre. No necesitaba ella pedir que lo hicieran.
Contaba con el apoyo de admiraciones tan intensas como espontaneas. Un punado
de entusiastas creia a pie juntillas que Gabriela Mistral merecia este
reconocimiento. Comenzaron a movilizarse. Alguien organizaba el movimiento
desde bambalinas. Cartas iban y venian. La campana se puso en marcha. Durd
anos, tiempo suficiente para que Gabriela sufriese, desesperase, olvidase, se
preocupara de otras cosas, maldijera a su manera, agradeciese, rectificase,
aprobara o desautorizara iniciativas que la sacaban de quicio.

A partir de 1938, el movimiento entré en su fase mas alta. Se trataba de conseguir
esta distincion por primera vez para un latinoamericano. Se gestiona el respaldo de
las cancillerias. No es facil. Competian 17 paises. El apoyo de América Latina es
unanime, inclusive del Brasil.

Repite que para ganar el Premio Nobel es requisito indispensable -la primera
movida tactica- estar traducido al francés, lengua puente para una posterior
version sueca. La version francesa se encarga a Mathilde Pomes. Ella le pone
punto final en junio de 1940, cerca de Paris, bajo los bombardeos de la aviacion
nazi. Horas después la traductora emprende el éxodo.

Decidieron solicitarla introduccion consagratoria a Paul Valéry. El autor de
Cementerio marino dijo con toda franqueza, literalmente, que no conocia la
literatura chilena ni la de Gabriela Mistral. Le dejaron unas traducciones para que
supiera sobre quién escribida. Cuando las ley6 hizo una segunda confesion: esa
poesia le resultaba completamente lejana; nada mas extrano a su temperamento.
El representaba el orden, también en el reino de la literatura. Era como esos
mandarines chinos que dibujaban sus ideogramas en una pintura refinada, con
una caligrafia artistica y pulcra trazada a pincel, a semejanza de esos orfebres que
ensartaban versos bien unidos como si fueran perlas legitimas, previamente
mordidas y confirmadas en su verdad y espesor, deslizadas en el hilo de bramante
de un collar milenario. Y ahora le pedian un prologo sobre una escritora de las
antipodas, oriunda de un pais a medio hacer, saturado de volcanes, terremotos,
maremotos, inundaciones, desordenes no soélo de la naturaleza sino de la conducta
civica y literaria. El pertenecia a un espiritu diametralmente distinto.

A Valéry se le consideraba cabeza de serie de la poesia pura. Y ahora venian a
solicitarle que escribiera una presentacion que sirviera de abrepuertas ante la
Academia Sueca a esta escritora chilena que era exactamente un reverso de todo lo
que él personificaba.

Sin embargo, entregaria su prefacio en el plazo convenido. Exacto como el
pensamiento de su padre. Y ademas veridico, hasta sincero. No diria nada que su
autor no sintiera. Dejaria estampado de entrada que la poesia de Gabriela Mistral
le resultaba tan remota como Los Andes, hecha con penascos de montana, No es la
mia. Tal vez no la entiendo a fondo porque esta integrada por abismos que nunca
he visto. Sin embargo la respeta. Intuye su valor intrinseco como representante de
un continente que esta en el segundo o tercer dia de la creacion.

Valery pertenece a una civilizacion madura, siglos de pensamiento cartesiano avant
Descartes, madurado no s6lo en la cabeza sino en el cuerpo, en la mirada, en las
costumbres, en la forma de apreciar la vida y también de concebir la literatura.
Europeo, hijo del viejo mundo, se encuentra un poco perplejo y desconcertado ante
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tanta expresion primitiva, ante coordenadas que se rigen por leyes sicologicas y
mentales diferentes.

El poeta francés descubria en ella -a partir del «<Poema de la sangre»- una «mistica
fisiolégica en estado puro, exaltandose, en términos liricos y realistas». Subraya
que la intimidad con la materia es sensible en toda su obra. Esto es la purisima
verdad, pero como Gabriela sabe que Paul Valéry es el pontifice de la poesia pura,
desdenoso de la materia, dicha certificacion le sabe a injuria.

Valery le habia caido mal en el Instituto de Cooperacion Intelectual, donde
compartian sillones contiguos. Valéry era amante de la parodia, le gustaban las
caricaturas y bromear. Riéndose trat6 en cierta oportunidad de corregir el
castellano de Unamuno. Gabriela no le perdonoé su falta de respeto.

Para Neruda, tan plebeyo como Gabriela, la materia era una esencia fundamental
de la poesia. Ambos estan de acuerdo en la premisa. Siente que tanto ella como el
autor de Residencia en la tierra son el contratipo del poeta puro, por excelencia,
Paul Valéry. Este otro Pablo chileno se propone -como ella- la poesia impura,
«rodeada y gastada como los utiles, impregnada de sudor, manchada de alimentos y
de gestos vergonzosos, una poesia que no excluya nadan.

¢Queé tiene que ver con ella el sefiora al autor de Monsieur Teste?
La actitud de la Mistral respecto a Valéry esta hecha de distancia.

El gobierno chileno ha financiado la traduccién de sus poemas al francés. Valéry
no olvida que acepto6 escribir el prologo solicitado y que fijé de entrada sus
honorarios en cincuenta mil francos, con un anticipo. Es hombre honesto.
Cumplira su compromiso.

Poco después que recibe el cheque, con cargo a los fondos reservados de la
Legacion, envia la introduccion prometido. Texto de noble factura, no omite, como
se sabe, la confesion de sus radicales diferencias con la escritora, que presenta a
conciencia fria. Para destacar el relieve de las diferencias, habla de cuan remota le
resulta la sensibilidad de la chilena; pero a rengléon seguido ratifica su deber de
comprender a los ajenos.

Tenemos el imperativo de vivir también la vida de los otros. Y si esto no es posible,
al menos hagamos un esfuerzo por sentirla y respetarla. Nadie, sin duda, parecera
menos calificado que yo para presentar al lector una obra tan distante como esta
delos gustos, ideales y habitos que se me conocen en materia de poesia. Lo que he
dicho y he vuelto a decir sobre este tema, lo que he podido hacer, las condiciones
que he creido mi deber imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos
de, un espiritu nutrido por la mas vieja tradicion literaria europea, parecen
designarme lo menos del mundo para apreciar una produccion esencialmente
natural, abierta mas alla del océano, por el solo llamado, choque o designio de lo
que es. Mas, ¢qué valdria la cultura si no ensefiara por fin a volver sobre ella
misma y si, por la generalidad de sus ambiciones, nos hiciera perder la fuerza de
considerarla como un caso muy particular? Creo que un hombre no podria vivir su
vida si no fuera capaz de vivir también una infinidad de otras, completamente
diversas, y siento que algunas circunstancias, del todo externas, me habrian
llevado a producir ciertamente obras muy distintas a las que he escrito. Nos
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empobreceriamos cruelmente si quisiéramos ser nosotros mismos hasta el punto de
no ser sino nosotros mismos.(191)

La autora y su prologuista se conocen personalmente. Como se ha dicho, suelen
coincidir en las reuniones del Instituto de Cooperaciéon Intelectual, una especie de
Ateneo, con ciertas facultades resolutivas, antesala de lo que mas tarde seria la
UNESCO. Valéry recordara con cortesia a su colega de sesiones.

Madame Mistral representaba a su pais con una gracia y una simplicidad que la
rodearon del respeto y de la simpatia de todos los que participabamos en nuestros
trabajos. Me daba cuenta de que habia en ella esa alianza de atencion y de
ensueno, de ausencias externas y de luces inmediatas, que son caracteristicas de la
naturaleza de los poetas, pero debo confesar que entonces no conocia nada de su
obra, y que he debido esperar hasta la presente traduccién para apreciar en ella lo
que se puede apreciar de una poesia en su traduccion a una lengua extrana. (192)

El poeta francés apunta al eterno drama de la traicion implicita en las traducciones
poéticas. Envuelven un riesgo muchas veces «mortal». En la prosa el peligro no
parece tan grave, pero es raro, excepcional, el verso que sobrevive a la prueba de
fuego al mudar el vino de la vasija.

¢Cual es la imagen que el prologuista traza de esa mujer que declara extrana? ¢Por
qué le resulta tan excéntrica? Pertenece, para comenzar, a una nacion lejana. Por
su padre le circula sangre vasca, negra y también indigena. Ello explicaria que la
sensacion inicial provocada por el texto sea descubrir un objeto misterioso, digamos
un suyjeto exotico, aunque animado de verdad. No se la confunda con una
extravagancia literaria, en la cual se especializan ciertos poetas. Simplemente
responde a una naturaleza diversa. El asombro deriva de un mundo y de una vida
muy intensa, regida por coordenadas insélitas. Subraya un rasgo caracteristico
esencial: la fuerza de una sensibilidad que puede llegar al paroxismo, hasta
extremos celosos, excluyentes, salvajes.

En ella es visible -hasta chocante- la rudeza hacia el hombre, que se toma dulzura
cuando se vuelve al nino. Denota algo muy prolijo y de otro mundo cuando habla
de las formas de la materia, de la humanidad. Tiene el don de penetrarlas. Ella
establece con su entorno y las entranas de las cosas una relacion de secreta
intimidad.

Valéry no puede ni quiere ocultar que los separa un muro. Advierte que el material
de construccion de este edificio a ratos enigmatico y abigarrado le debe muy poco a
la tradicion europea, aunque esta escrito en una vieja lengua del continente
central. Ella maneja ese idioma como si viniera de otra matriz, o de un laboratorio
primitivo donde el barroco latinoamericano y la cristalizacion de los suefios en
palabras se fragua con elementos virgenes naturales de una tierra inédita.

Por eso la obra que introduce Valéry ante el publico francés le causa entre
deslumbramiento y pavor. Culminara su dialogo confesando miedo y atonita
sorpresa:

La poesia tierna y a veces feroz de Gabriela Mistral, se me aparece, en el horizonte
de Occidente, ataviada con sus singulares bellezas, pero, por otra parte, cargada
con un sentido que le da o que le impone el estado critico de las mas nobles cosas
del mundo.(193)
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La rebelion de la mestiza

Entregado el prefacio, habia que conseguir la publicacion del libro por una editorial
de peso. Tan de peso es Stock que pide diez mil francos adelantados. Por
anadidura deja pasar un tiempo sin lanzarla obra. Luego comunica que el precio
ha subido en treinta mil francos mas, aparte de la obligacion que el cliente compre
el papel. De subito Stock da un giro en 180 grados: retira sus condiciones. No
aumenta el precio ni exige la entrega del papel. sPor qué este vuelco? Porque acaba
de leer en los diarios una noticia que cambia totalmente su cuadro del mercado.
Gabriela Mistral ha recibido el Premio Nobel de Literatura de 1945. El editor
ordena terminar a toda maquina la impresion y lanzar la obra sin demora.

Pocos dias antes, Gabriela viajo a Paris e inquirié por el libro atin en prensa. La
informacion la puso fuera de si. Contrastando con la opinién de Valéry, que en su
prologo elogiaba la version de Mathilde Pomes, la autora sostenia que la traductora,
aparte de transgredir el sentido de los versos, introducia anadidos ajenos al
original. Irritadisima, le pidi6 a Oscar Schnake, hacia poco designado ministro de
Chile, que impidiera la publicaciéon del libro. En esta demanda intervino también el
escritor Georges Duhamel. El editor no los escuch6. La obra aparecioé llamando la
atencion sobre el mérito de la mercaderia fresca: se trataba del recién anunciado
Premio Nobel.

Gabriela se sabia de mal genio; cuando estallaba podia ser agresiva.

¢La razon del nuevo enojo? El prologo de Valéry. Desencadena su molestia en una
carta indignada que escribe precisamente a su anterior agredida, Mathilde Pomes.
Vale por un texto de interpretacion literaria a la luz de la antropologia.

Usted conoce mi caracter: no tengo cortesia viciosa y digo mi pensamiento con una
derechura un poco brutal. No entiendo que se haya pedido ese prélogo a Paul
Valéry. El no sabe espanol. Es lo mas serio del asunto; él debe leerlo un poco, como
yo leo el inglés, sin entender los modismos.(194)

Ella ha leido a Dostoievski. Cada hombre es superficie y mundo subterraneo.
Ademas tiene conciencia de ser extranjera, de tierra y de sangre. Por lo tanto, de
una personalidad dominada por impulsos que pueden parecer extranos. Es dificil
que la comprendan,

... porque esto de entender almas ajenas, amiga mia, no tiene nada que hacer con el
talento y con la cultura [...]. Perdone el atrevimiento de esta afirmacién [...]. Las
razas existen y ademas de eso, hay los temperamentos opuestos. (195)

Toda esta diversidad se traduce en otro ojo para mirar, sentir y contar el mundo

No puede darse un sentido de la poesia mas diverso del mio que el de ese hombre.
Yo le tengo la mas cabal y subida admiracién, en cuanto a la capacidad intelectual
y a una fineza tan extrema que tal vez nadie posea en Europa, es decir, en el
mundo. Eso no tiene nada que ver con su capacidad para hacer prologos a los
sudamericanos y, especialmente, uno mio; yo soy una primitiva, una hija dcl pais
de ayer, una mestiza y cien cosas mas que estan al margen de Paul Valéry.(196)
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La campesina, la mestiza, con sus cien cosas mas, no quiere serlo que no es,
también por Orgullo subido de la dignidad. No le gustan los pedigtienios de elogios
ni los traficantes de reputacion internacional en el mercado parisiense

Pero eso no es todo: en cuatro ocasiones, dos recientes, me he burlado en articulos
de Prensa de la gente nuestra que se hace dar prologos o criticas en Europa, a base
de paga y por gente que ignora sus libros y no sabe pizca de esta América.(197)

Ella no quiere hacer papeles desairados y quedar en ver verglienza. «Un prologo de
Valéry me dejaria en ridiculo soberano. Nadie puede saber que yo no lo he pedido,
que no lo he buscadon».

Prefiere el anonimato o la muerte antes que el compromiso con esos menesteres
grotescos. Que el Virgilio francés se quede con su plata, pero que aquella
introduccion no se publique.

Por todo lo cual, cara Mathilde, le pido, le ruego, le suplico, que usted, haciendo
pagara Valéry su prologo, pues se trata de un trabajo ya hecho Y el Pago es legitimo
como el que mas, no incluya el prologo y le explique al ministro Gonzalez lo
ocurrido. Sino lo hiciera, me obligaria usted a algo muy feo: a cortar el prélogo de
los libros uno por uno.(198)

Ya se ve con las tijeras en la mano

Pareceria inverosimil que este arranque de ira se lo produzca un prélogo
desconocido. Subraya con trazo neto la reciedumbre de su caracter el hecho que lo
rechace por principio y no por conveniencia. Emite un juicio anticipado
desechandolo porque considera al hombre que la analiza un extrano que no puede
comprenderia.

Usted ya sabe que yo no he leido el texto; no se trata de que me espere alabanzas y
que esté defraudada; se trata de honradez de campesina y de mujer vieja; yo no
puedo aceptarlo. (199)

Entiéndase que no esta repudiando todos los prélogos. Pero si alguno se publica
que sea escrito por alguien mas vecino a la lengua que ella habla, que la conozca
un poco, que se haya sentido mas atraido por el iman de América Latina y sustente
un concepto de la poesia que no sea exactamente el opuesto al suyo. Tiene un
nombre de reemplazo in mente: sugiere a Francis de Miomandre. Fundamenta su
proposicion: sabe algo de Sudameérica y conoce bastante el espanol. No es un Papa
de la poesia pura como Valéry, respecto del cual ella alienta una desconfianza
intuitiva, sobre todo cuando se dedica a hacer prélogos por encargo. En carta a la
escritora argentina Victoria Ocampo, publicada en la revista Sur de Buenos Aires,
en octubre de 1945 (la comunicacion tiene fecha del 16 de mayo de 1943), el autor
de La joven parca le confidencia que lo distrae de la labor literaria (esta enfrascado
en una interpretacion personal de Fausto) el hecho que vive «devorado por trabajos
sin gracia y sin valor. Dicto mi curso en el Colegio de Francia. jHago prefacios!
Nadie en el mundo ha hecho tantas cosas como yo». Conste que esta declaracion
esta escrita en una Francia ocupada, cuando la Segunda Guerra Mundial tiene
atenazada a Europa. Valéry no es el mas indicado para conducir de la mano por
los circulos entonces dantescos de Europa y llevar hasta el «paraiso neutral» de
Estocolmo a esta mujer pura tormenta.
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Ella prefiere la introduccion informativa, sin mucho vuelo, de Miomandre. Este
afirma que a la gran desconocida en Francia, en Europa, en cambio toda América
Latina la conoce. Anota datos sicolégicos. Reservada, modesta, no trata de
imponerse ni le gusta hablar de si. Lo ultimo acdjase con beneficio de inventario.
Porque la mujer es locuaz y a menudo emplea la indetenible primera persona, no
para decirse linduras, sino para contar sucedidos, desgracias que le han
acontecido, explicar su filosofia de las cosas, pequenas o trascendentes, sin
desdenar frases agrias a proposito de si.

El prologuista destaca la fuerza de su vida interior. Percibe su temperamento
mistico, receptaculo de la humanidad sufriente. Su poesia le parece un mensaje
que América envia en una botella arrojada al mar del espiritu hacia las costas de
Francia, del llamado Viejo Mundo en una palabra.

Laconicamente, el introductor tendra que ensayar un somerisimo perfil biografico.
Se trata de una chilena montanesa, condicionada por dos sangres. Encarna una
manifestacion del Nuevo Mundo. Le parece su poesia presagio de un humanismo
sui géneris en comunion directa con la naturaleza. Prefiri6 este prélogo bien
intencionado, casi intrascendente, inofensivo. El texto rechazado alcanzaba una
profundidad mucho mayor. Es explicable. EIl nuevo no significaba un choque entre
dos personas; el otro era un conflicto de civilizaciones. Por eso ella monté en una
colera sagrada. Tenia sus razones, pero Valéry no era culpable. Simplemente fue
la colision de dos mundos.

Valéry representa una quintaesencia intelectual europea, cuya filosofia poética ama
las abstracciones de las grandes ideas. Charmes contiene su Cimitiere Marin,
meditacion bergsoniana sobre el Tiempo. El rostro de su obra a Gabriela le parece
impasible, con una pupila de iris congelado. Sin embargo en La crisis del espiritu
como en sus Miradas sobre el mundo actual, Paul Valéry, que ella juzga un poeta de
marmol, «sin corazon», cede el paso al ensayista desazonado frente al curso de ese
rio demasiado turbio Y revuelto que es la época contemporanea. Pero ella no olvida
que al verlo por primera vez supo de inmediato que pertenecian a dos hemisferios
diferentes, lo sélo terrestres sino también cerebrales.

Quiso Valery detener el tiempo, pero no pudo culminar Mi Fausto, obra en que
ansiaba expresar su sueno de perennidad.

Solo por meses no alcanz6 a conocer la noticia que aquella campesina, un poco
desastrada en el vestir, medio gigantona, venida de un pais de volcanes y
montanas, para la cual le contrataron un prologo que la lanzara al conocimiento
europeo, habia ganado el Nobel, ese premio que €l ambicioné y creia merecer mas
que nadie y nunca recibio, hecho comprensible en tiempos de guerra y barbarie.
Paul Valéry murio6 el 20 de julio de 1945, a los setentaidos anos. Fue enterrado,
conforme al titulo de su poema, en el Cementerio Marino de Cette, donde surcan las
palomas.

Trangqgila, mirando un nifo
Esta sumergida en el dolor por Yin-Yin cuando llegan al consulado de Chile en
Petropolis dos periodistas. Acaban de recibir un Cable acogiendo el rumor que el

nombre de una ex maestra de una escuela rural de Chile, senorita Lucila Godoy
Alcayaga, que usa el seudonimo de Gabriela Mistral, se baraja como probable

67



Premio Nobel de Literatura. Ella contesta que no sabe, no cree nada de lo que se
dice.

En 1944 se dijo lo mismo [...] en verdad algunos paises americanos presentaron mi
candidatura. Eso es todo. Yo no creo que tengan éxito. Por mi parte tampoco he
tenido la menor participacion de esa idea. (200)

Juzgaba insensato el afan de algunos amigos de sembrar estatuas con una loca
generosidad, a diestra y siniestra.

Matilde Ladron de Guevara le pregunta donde estaba y qué hacia cuando supo la
noticia del Premio Nobel:

Estaba sola en Petropolis en mi cuarto de hotel, escuchando en la radio las noticias
de Palestina. Después de breve pausa en la emisora, se hizo el anuncio que me
aturdié y que no esperaba. Cai de rodillas frente al crucifijo de mi madre, que
siempre me acompana, y banada en lagrimas oré: «jJesucristo, haz merecedora de
tan alto lauro a esta humilde hijal» Pero en esa época vivia la espantosa tragedia de
mi Yin y estaba al margen de la vida. Todo me era indiferente. Aun esto ... (201)

El 15 de noviembre de 1945, la casa se puebla de reporteros y se colma de
telegramas. Tiene que descolgar el teléfono. «Felicitaciones, Gabriela Mistral». Es la
primera vez que alguien de México al sur recibe el Premio. Como no! Es el triunfo
de la América india. Esa manana, en muchas escuelas del continente se entonan
sus rondas. La gente a su alrededor espera que el bullicio contribuira a mitigar su
angustia por Yin-Yin.

En Estocolmo el Dagens Nyheter la llama «simbolo maternal de las ambiciones
culturales del continente americano».

Una semana mas tarde se recibié en Suecia su telegrama de agradecimiento. Luego
avisé que arribaria en barco a Gotemburgo. Pedia que la esperaran y le reservaran
una habitacion en un hotel. Anuncié que viajaria con su secretaria.

El pandemonium en Petropolis fue la imagen perfecta del caos. Parabienes por un
lado y nerviosismo incontrolable a raiz de los preparativos del viaje, por el otro.
Contratiempos, amnesias, suspensos, atrasos. Cuando llegan al puerto la nave ya
habia zarpado. Vuelve el transatlantico a la Bahia de Rio de Janeiro para que se
embarque la seniora que llegé tarde. En Gotemburgo la aguarda una secretara de la
Embajada. En la estacion ferroviaria de Estocolmo la reciben enviados de la
Academia Sueca y funcionarios chilenos. Cuenta en confianza que el elegante
abrigo que lleva se lo presté la embajadora de Francia en Rio de Janeiro. Se aloja
en un departamento del Gran Hotel, desde cuya ventana puede mirar los barcos.
Los que la rodean advierten a primera vista que viste con visible desalino. El
embajador Gajardo se arma de coraje y se atreve a hacerlo una pregunta escabrosa:

-¢Ha traido traje especial para la ceremonia de la entrega del Premio?
-No. La ropa de siempre

-Pero van a estar el Rey, el Principe heredero, los miembros de la Familia Real y de
la Corte, la crema del Estado, los académicos, la flor y nata de los escritores y
cientificos. Tiene que usar un traje largo, negro, ojala de terciopelo

68



Finalmente, la tienda mas afamada -ahora seria una boutique de moda- le
confeccioné un vestido de terciopelo negro. Anuncié que no cobraba nada. Lo
anoto en el item de sus gastos de representacion, La joyeria Jensen no quiso
quedarse atras y entregé un prendedor de plata, labrado por un orfebre. Asi
nuestra heroina quedoé presentable ante la gran sociedad de la nobleza y de la
intelectualidad suecas.

Cada vez que en Estocolmo cruzo frente, al Concert Husset,, nuestro acompanante
chileno o sueco, casi siempre diferente, nos dice lo mismo: «Aqui recibié el Premio
Nobel Gabriela Mistral «El vasto edificio con paredes en tono rosa esta emplazado
en el corazon de la ciudad, frente a la plaza con las esculturas de Carlos Milles.

En aquel 10 de diciembre de 1945 (la Segunda Guerra Mundial habia terminado
hacia pocos meses), esa sala de conciertos, inaugurada recientemente, resplandece
con todas sus lamparas iluminando la granada concurrencia. Son las cinco de la
tarde. En el centro del escenario hay dos marineros con sendos clarines de plata.
Sobre un telén verde, un par de banderas suecas circundadas por las de los paises
de los distintos agraciados. Tres filas de hombres vestidos con elegancia y una sola
mujer, corpulenta, de ojos verdosos, con traje de terciopelo. Son los miembros de la
Academia de Letras y los laureados con el Nobel. En una esquina la tribuna del
orador. Resuenan unas notas vibrantes cada vez que se vocea el nombre del
premiado; desciende acto seguido a la platea para estrechar la mano del anciano
Rey y recibir el premio. Gabriela Mistral resulta la tercera en ser nombrada. Quien
traza su semblanza es el poeta sueco Hjalmar Gulberg. No sélo es secretario de la
Academia sino traductor al sueco de muchos de sus poemas. «Yo presenté -dijo-
una antologia directamente en sueco, Dikter (Poesias)». El hecho hacia innecesario
atravesar el puente de la version francesa. La conoce mas que otros. Su discurso
tiene algo de informal; lo pronuncia parte en sueco, parte en castellano. Otra vez el
son agudo de los clarines. Gabriela con tranco moroso, la frente despejada, echa la
cabeza hacia atras, lo cual pone de relieve su estatura en un pais de mujeres altas;
da unos pasos por el estrado y baja cuidadosamente los peldanos para encontrarse
con el Rey, que espera a la campesina chilena de pie. El monarca Gustavo V es
mas viejo que su interlocutora. Se inclina amable y murmura algunas frases en
inglés; después le entrega el diploma, una medalla de oro macizo y un cheque por
ocho mil libras esterlinas. Ella agradece con una sonrisa y vuelve a su asiento ante
un teatro que la ovaciona, especialmente los suecos que de algin modo ven en ella
una hermana o una prima sudamericana de su Selma Lagerléff, fallecida cinco anos
antes.

De vuelta a la Embajada Chilena, le preguntaron si se sintié nerviosa durante el
acto de entrega.

No. Estuve tranquila mirando a un nino que estaba en un asiento de balcon y que
se parecia mucho a mi sobrino. (202)

Por lo visto, el fantasma del joven muerto también estuvo presente en medio de la
radiante ceremonia, ocasion que cualquiera pensaria que para ella seria un

momento de dicha; simplemente habia controlado sus nervios.

Pero cuando regresé a mi asiento, después de recibir el premio de manos del Rey, al
subir la escalerilla del proscenio, senti que se me fundian las rodillas.(203)
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Como se sabe, era la primera vez que se le otorgaba a un latinoamericano. Si
alguien la felicitaba, ella trataba de rebajar su mérito diciendo que habia ganado
por transaccion. El premio se disputaba entre dos grandes paises y dos grandes
escritores de nuestro continente, el mexicano Alfonso Reyes y el argentino Jorge
Luis Borges, que murieron sin conseguirlo. Para evitar el choque de los poderosos -
explicaba- escogieron un poeta nacido en un pais pequeno.

La Segunda Guerra Mundial no era el clima mas propicio para otorgar el Premio
Nobel de la Paz. Ni el de Literatura. Ninguno. Se suspendieron. ¢Iba a concederse
el de la Paz en una Noruega ocupada por los nazis en los anos 40 6 43? Tampoco el
44, porque el conflicto proseguia. Pero el 45, cuando Hitler, igual que su
«milenario» Tercer Reich ya se habian vuelto cenizas, se entregaron dos Premios
Nobel de Literatura. Uno, con efecto retroactivo, el de 1944, concedido al escritor
danés Johannes V. Jensen. El de 1945 fue para una chilena poco conocida,
Gabriela Mistral. El veredicto de la Academia habl6 de su «irismo inspirado por un
vigoroso sentimiento [...], que ha hecho del nombre de la poetisa un simbolo del
idealismo del mundo latinoamericano». En el discurso de agradecimiento, ella
desarrollo ese pensamiento. <Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América para
honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura ... »

Subrayo su pertenencia a un Chile no dictatorial. «Hija de la democracia chilena-
puntualizé en aquella ocasion-me conmueve tener delante a uno de los
representantes de la tradicion democratica de Suecia ...»

Algo mas. Era también personificacion de una estirpe mezclada y expresion de su
habla y de su poesia.

Por una aventuranza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los
poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espanola y

portuguesa...(204)

Después tiene que aceptar festejos nocturnos. Los estudiantes de la Universidad de
Upsala la acogieron con respetuosa solemnidad y los académicos sacaron sus togas
de los closets. Pero mas tarde la reunion perdi6 el aire estirado. Esa noche de
invierno boreal, Gabriela -como de costumbre- se dejo arrastrar por la corriente de
la conversacion.

Estuvo un mes en Suecia. Tenia que volver a Petropolis.

Pero en esos dias, en esas noches -que para otro en su lugar hubieran sido de
redonda felicidad- la visitan sus fantasmas. Se le refuerza la conviccion de que Yin-
Yin cay6 asesinado. Para ella es la muerte de un hijo, el iinico de su sangre, que
fue suyo, y que ella quiso como la madre absoluta. ¢Del duelo vino a sacarla la
noticia del Premio Nobel? Ningun premio la cambiara por dentro ni cerrara su
herida. Gratitud para quienes se lo concedieron, pero nada en el mundo borrara de
su conciencia la culpa de los que mataron a Yin-Yin. Esos dias no le han devuelto
la calma. La gente que la acompana la nota agresiva.

En viaje de regreso llega a Paris sin visa. Tiene dificultades con los funcionarios de
Inmigracion en el aeropuerto de Le Bourget. No vacila en sostener que las
autoridades francesas le tienen mala voluntad. No falta quien, tomando en cuenta
su apoyo a la Republica durante la Guerra Civil de Espana, la llamo «simpatizante
rojan.
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Después que recibe el Premio Nobel sucede lo inevitable: los periodistas la
bombardean con cafionazos de preguntas. ¢Quién es usted? Responde:

Soy una especie de izquierdista tradicional [...] Soy socialista. Un socialismo muy
particular, es cierto, que consiste exclusivamente en ganar lo que se come y en
sentirse prgjimo de los explotados.

X NOBELES Y ANTINOBELES

CON EL NOBEL se acordaron de ella en Chile. Se apresuraron a invitarla. No
queria ir. El Presidente, su tocayo y coterraneo Gonzalez Videla, no le era grato. No
fue €1, sino el ministro de Educacion de entonces, Bernardo Leighton, quien le
extendi6 el convite. Le contestd declinandolo a través de su compadre Tomic:

Esta carta es para el ministro Leighton, pero va a usted con el ruego de leérsela: mi
letra es mala y uso el lapiz por la vista que se irrita un poco. Ademas Doris no esta
para copiarla a maquina y la secretaria italiana no entiende espanol... son tres
calamidades. Estimo mucho el convite del ministerio por el valor de quien convida y
por la fineza que es el recuerdo de los ausentes. Compadre, yo vivo con una especie
de «corazén de vidrio». En subiendo el calor hacia el mediodia yo llevo un pano al
corazon que entra en taquicardia. Por esto solo he bajado en un mes tres veces a
Napoles. Tengo abajo la oficina y la empleada me llama cuando hay un asunto
oficial. En invierno, la taquicardia amaina, pero la simple marcha a pie, aunque un
poco rapida, me pone los pulsos al vuelo. Una persona asi de achacosa no sirve,
para viajar un mes. Usted sabe también que mi interés mayor de ir a Chile,
después del de ver a los pocos que son mios de frontera adentro y hablar con ellos
unas semanas, es el interés, mas la necesidad de acabar con ese larguisimo
«Recado descriptivo sobre Chile». Sé que no me dejaran verlo; sé que tengo que
entregarme a la gente por no herirla; sé que sélo veré hoteles y casas de sefioras.
No el paisaje, no los pastos cuyos nombres me faltan, no las cosechas, no la
cordillera a la cual no puedo subir, no a los indios, no mi Patagonia querida, no las
minas del carbon, no el desierto de sal.

El chileno ve siempre en la negativa una excusa o una hostilidad, y yo tengo alla
demasiados seres que me odian, una verdadera riqueza de antipatias sin
causa.(205

Andara por muchos lados, pero a Chile no va, a pesar que casi todo el pais quiere
festejarla. Vuelve sé6lo en 1954, cuando le dan, con tonto retardo, el Premio
Nacional de Literatura.

A principios de 1960 encontramos al agente presidencias mexicano en el tren
nocturno, en viaje de Santiago a Concepcion, donde debia realizarse un encuentro
de escritores. Nos explico su plan de guerra contra la Academia Sueca. Los frutos
de la tierra americana no son gustados en Europa, salvo si son platanos, pinas, si
tienen el dulzor del tropico o la finura de la zona templada. La primera naturaleza
latinoamericana puede ser devorada con fruicion, hasta con gula. Pero los frutos de
la segunda naturaleza -o sea las ideas de los hombres, los hijos del espiritu, los
libros, las obras de arte- parecen productos de otro planeta, aptos para
respiraciones que no son las de su pecho. De alli el desdén, de alli la ignorancia
enciclopédica del continente que lo sabe todo y lo que no sabe carece de
importancia. Que los chilenos no se dejen enganar por el merecido Premio Nobel a
Gabriela Mistral. No podian hacer menos, pero es la excepcion que confirma la
regla. ¢Coémo van a comprender entonces esos libros limpidos del maestro, esa

71



catedra que no entiende Europa? Es una creatura de la vida americana. En el
Viejo Mundo sera siempre un extranjero. El cree que América tiene un mensaje que
dar a la humanidad y México en particular. Como va a entenderse en Europa a un
hombre que confia en el valor de las piramides mayas y de las civilizaciones
aborigenes, que incluso propone una doctrina propia para la nueva literatura
latinoamericana, la cual, a su juicio, deberia.

... buscar el pulso de la Patria en todos los momentos y en todos los hombres en
que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los pechos un sentido
espiritual; descubrir la misién del hombre mexicano en la tierra, interrogando
pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros
monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha
traido al mundo.(206)

La incompatibilidad es total. Hay que retomar -propuso el apasionado emisario del
mandatario mexicano- la Declaracion de Independencia Intelectual de América
Latina, formulada ya de algin modo, desde Europa, en 1823, por Andrés Bello.
Hay que dejar de ser vasallo cultural. Habia sonado la hora de la libertad. El
tocaria su trompeta en la reunion de Concepcion. Debemos sumar a la
emancipacion politica, no dijo la emancipacion economica, sino la independencia
cultural. Pero se declaré autorizado para ir mas alla del rechazo y la negacion del
Nobel y de la arrogante superioridad del Occidente europeo y anunciar una
respuesta de tono afirmativo. México crearia un Premio que no seria el Nobel
americano sino el laurel maximo con que estas tierras coronarian la excelencia de
un escritor. Este premio se llamaria Alfonso Reyes. Lo propuso, lo voceo6 en la
asamblea, haciendo sonar todos los timbales. Y luego el asunto quedo6 en nada.

Por ironia irreverente y positiva de la historia, esta mujer que goz6 haciendo el
ditirambo de Alfonso Reyes -a quien el jurado ignoré desde su Monte Olimpo en
Estocolmo- fue el primer latinoamericano que recibi6 el Premio Nobel de Literatura.
Alfonso Reyes todavia vivia. Seguramente no sintié6 amargura, sino mas bien
alegria melancélica porque lo estimo6 justo, porque no parecia hombre para
hundirse en menesteres mintsculos ni deambular por los ltigubres pasadizos
donde se urden maquinaciones a fin de obtener distinciones y medallas.

Gabriela lo recuerda haciendo su discurso de despedida a José Vasconcelos. Es
casi un dialogo entre los dos mexicanos que estima mas admirables. Como hemos
visto, Vasconcelos, el hombre que la trajo a México y en algun sentido le cambi6 la
vida, habia tenido la gran caida, resbal6 por el piso de la politica de los sefiores de
la guerra o de los traficantes de la revolucion y debia partir al destierro que €l
mismo se habia impuesto. En esa tristeza, para decirle la cordialidad que ese
hombre en desgracia le inspira, pero también para trazar su fisonomia oculta, su
silueta sicologica y la definiciéon del varén dinamico para el cual, sin embargo, su
reino no es este mundo:

En el ocio todos somos iguales. T, hombre activo por excelencia, has tenido que
acentuar tus perfiles, que provocan entusiasmos y disgustos. Te has dado todo a
tu obra -buen mistico al cabo- poseido seguramente de aquel sentido teologico que
define san Agustin al explicarnos que Dios es Acto Puro. Te has desenvuelto en un
ambiente privilegiado en cierto modo, pero en otro funesto y peligrosisimo:
removidas profundamente las entranas de la naciéon, parece que toda nuestra
sangre refluye a flor de la piel, que todas las fuerzas estan movilizadas, que se
puede hacer todo el Bien y todo el Mal. Pero cuando se puede hacer todo el Mal, ya
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no es posible -a pesar de la tentacion apremiante-, ya no es posible hacer todo el
Bien. Ese es el dolor de la patria y ésos han sido, asimismo, tus propios tropiezos."

Hay escritores que no son profetas en su tierra y menos fuera de ella. Alfonso
Reyes nunca conocera siquiera la sombra de esas luces de reflectores a neén que
proyectan sobre la marquesina las obras del boom. No es que pertenezca a la linea
de los autores hermeéticos. Su descubrimiento se hara lento, empezara por Ameérica
y cuando llegue a su maxima extension sera siempre el de un pais generoso y
reservado que jamas ingresara en la lista de los best sellers de la semana. En este
orden Gabriela es un poco su hermana. Con Premio Nobel y toda la algarabia que
el hecho supone, también ella pertenece a la categoria de los latinoamericanos
esenciales que viven ocultos como una mina (asi la llamé6 Neruda). Sus metales
preciosos brillan mas en la oscuridad y en el recinto de espiritus discretos y
recogidos que en una calle tumultuoso del marketing contemporaneo

Eran admiraciones correspondidas. Alfonso Reyes, hombre de honda mesura,
escribe en prosa un «Himno a Gabriela»:

Gabriela es un indice sumo del pensamiento y del sentimiento americanos. En ella
se da la ira profética contra los errores amontonados por la historia; se da la fe, la
esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza
humana; la mano traza en el aire los pases magicos, a cuyo prestigio relampaguea
ya la vision de un mundo mas justo [...]. ¢Qué sufrimiento, qué alegria la
encontraron nunca indiferente? :Qué latido de nuestra América no ha pasado por
su corazon? Su inmensa poesia esta tejida con todos los estambres que hilan el
trabajo y la virtud de los hombres. Asi creian los antiguos que Heracles habia
construido el ara de Didima, con la sangre, los huesos, la sustancia misma de las
victimas ofrecidas. Yo no suelo hablar con tanto arrebato. Yo reservo mis
entusiasmos para quienes creo que lo merecen. (208)

Consejos para nobelizables

La experiencia del Nobel la dejo convertida en una experta en el ramo. A Zenobia
Camprubi, la esposa de Juan Ramon Jiménez, le dio un cursillo rapido sobre como
conseguirlo:

Tan querida Z. de J.R.:

Yo soy animal de rumia y a ustedes dos los rumio con frecuencia. Escribo poco, o
no escribo, cuando les sé en tal lugar y sin problemas grandes ni chicos [... |. Mi
carta es para saber de ustedes, pero también para decirles esto: el proximo Premio
Nobel espanol que venga debe ser para Juan Ramon. Todos sabemos eso. Debe
presentar la candidatura alguien que sea muy alto en Europa y Juan Ramoén es
sabido de gente europea importante. Escogida esa persona por ustedes, tenemos
derecho a apoyar la candidatura los otros Premios Nobel. Sélo el afio pasado se nos
declaro eso oficialmente por la Academia Sueca. No hay franquistas en ella y los
miembros que he tratado repudian a Franco. Hablé aqui hace dias con una senora
sueca que es jefe de la editorial primera de su pais; le hablé de Juan Ramoén. Lo ha
leido-lee espanol- y lo admira mucho. Ella podra ayudarnos también a lo de hacer
ambiente «con los viejos». Hable usted, querida, con Margot sobre esto. Deberia
presentarlo al jefe del Departamento de Espanol de Columbia y anadir a eso los
otros departamentos espanoles de las universidades americanas. Sobra recordarles
las nuestras. Lo de Gallegos fallo tal vez por torpezas. Anduvieron preparando la
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candidatura unos mozos medio alocados. Parece que Gallegos no se presenta de
nuevo. Lo de Alfonso fracaso por la raiz: no premian el ensayo. Solamente lo
dieron a Bergson y después advirtieron que «se habian salido de lo dispuesto por
Nobel»; que se premie la creacion pura y no el ensayo. Se lo hice saber con firmeza
a Alfonso, y €l tuvo una respuesta dura e incrédula, cosa que me apend, porque yo
lo he tratado siempre con una confianza de hermano. Adhirieron todas las
academias y casi todas las universidades de la América Espafola. Pero la
Academia Sueca [...| le importan poco las Academias [...] (la chilena no adhiri6 a lo
mio sino [...] pasado el tiempo y con una exigencia vergonzante de mi gobierno, el
cual hizo todo y no por deseo mismo ciertamente).

Digame cuatro letras sobre este asunto. Silo hacemos debe ser con miras al ano
52 6 al 53. Disponer de mi como una buena criada: mandarme con toda confianza,
en toda confianza.

Gabriela.(209)
La traslaticia

Cuando retorna al Brasil siente la casa transida por la presencia ubicua de Yin-
Yin. Como su temperamento es algo desmedido no sélo cambiara de residencia;
cambiara de pais. Pondra agua, montanas, husos horarios de por medio. Escribe al
Ministerio pidiendo traslado. Preferia siempre -subraya- los climas benignos.
Quiere irse a California. Solicita que la nombren consul en San Francisco.
Acompana certificados médicos sobre su mala salud: diabetes, enfermedad del
corazon.

En California se hace amiga de Thomas Mann, personificacion del intelectual
europeo, pero, a diferencia de Paul Valery, tiene algo que ver con Brasil, lo cual
agrega a su caracter una dosis mesurada de locura y fantasia.

Ella no percibe un gran sueldo y reclama por el alto costo de la vida. No tarda en
pensar que seria mejor volver a México, un pais de su lengua y de sus afectos. De
nuevo pido cambio al Ministerio de Relaciones. Parece que la Premio Nobel es una
chilena errante, andariega perdida, no se arraiga en ninguna parte -mumuran-. Si
ella lo quiere hay que darselo. Recibe el nombramiento de consul en Santa Maria
de la Veracruz. El puerto es humedo y caluroso. Al Golfo de México lo cruzan
turbulencias; pero ella contempla el rostro de la gente en la calle y se siente entre
sus indios. Desde Veracruz escribe al embajador Gajardo:

Me han contado esta cosa comica: el sefior Latcham habria dicho en una
conferencia de prensa que yo «me he inventado la sangre india». El chileno tonto
recorre estos paises indios o mestizos declarando su blanquismo. Yo sé algo,
espero, de mi misma. Por ejemplo, que mi padre mestizo tenia en su cuerpo la
mancha mongolica, cosa que me conté mi madre; segundo, que mi abuelo Godoy
era indio puro. Es frescura corregir la plana a los duefios de si mismos.(210)

Pronto el demonio de la inquietud vuelve a poseerla. El ruido la desquicia y el calor
sofocante es un tormento. Encuentra una quinta cerca de Veracruz, ubicada en
una colina que es un mirador al mar. Poco después siente que esa mudanza no la
calma del todo. De nuevo la eterna vagabunda cambia de domicilio. Se instala en
Jalipa, a distancia intermedia entre Ciudad de México y Veracruz. La altura, desde
luego, es menor que la de la capital y esto reportara menos trabajo para su corazéon
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gastado. Un rico mexicano aficionado a la literatura le entrega una casa de su
hacienda. Ella tiene la sensacién plena de vivir a todo campo en esa tipica morada
rural, de largos y apacibles corredores. Cerca hay una capilla con santos vestidos a
contratiempo, completamente fuera de la época biblica. Gabriela tenia sus
habitaciones en el segundo piso, eran enormes, con grandes y repujados catres de
bronce y cortinajes claros para evitar la entrada de los zancudos. Esa hacienda
habia sido hasta hacia poco teatro de escenas revolucionarias. El general Obregon,
Presidente de México, pernoct6é por lo menos una vez en esos espaciosos aposentos
con lechos repletos de historias fantasmales y muebles de caoba, alhajamiento
barroco o rococé de otros siglos, junto al sello estampado de la artesania indigena,
donde el mimbre se convertia en silla y en mesa y el olor de las flores de azahar
despertaba a primera hora de la manhana.

Alli Gabriela recibia visitas de amigos, sobre todo de escritores. Acogié con senorio
de hidalga rural a un hombre que queria, por el cual sentia afecto maternal, a quien
estimaba mas que nada por su inalterable bondad y decencia, Luis Enrique

Délano. Llegdé acompanado por el maestro, antiguo fogoso parlamentario, César
Godoy Urrutia. Ambos venian a solicitarle su apoyo para un congreso por la Paz
que se realizaria pronto en Ciudad de México. Ella dio el si con un
pronunciamiento que se hizo célebre y muy controvertido, «La palabra malditan».

Un dia fue Romulo Gallegos el que se sento6 junto a ella en un silléon de mimbre
instalado en el corredor que daba a un patio de limoneros, mangos y naranjos. Le
pregunt6 cual era el procedimiento que seguia la Academia Sueca para discernir el
Premio Nobel.

XI EL MIEDO A PUBLICAR LIBROS

EN CIERTA OCASION esta mujer de pies movedizos -como un Mercurio desgrefiado
y sin dinero- rehuso (cosa extrana) la tentaciéon de una nueva mudanza. Para otro
hubiera sido un ofrecimiento irresistible. El Presidente Miguel Aleman dicté un
decreto donando a Gabriela Mistral cuarenta hectareas de tierras fiscales en el
estado de Veracruz, en el lugar que ella deseara, posiblemente cerca de Hermosilla.
Rechaz6 el regalo cortésmente. Las razones de su negativa confirman arraigados
temores de su espiritu, el miedo a la envidia y su odio a la maledicencia. Nunca un
escritor mexicano habia recibido un presente semejante. Ademas ella se imaginaba
el pelambre en los corrillos santiaguinos. Por otra parte no faltaria quien, si
aceptaba el obsequio excepcional, pensara que ella habia dicho de palabra o por
escrito su amor a México tantas veces por vulgar interés y no por un sentimiento
que no se cotizaba en tierras ni dinero.

Posiblemente en la declinacion del donativo terciara otro motivo. La errabunda
impenitente sentia la comezon del traslado subiéndole a las rodillas,
hormigueandole el desasosiego y volviéndole los ojos hacia un pais fino, locuaz y
querido. Confia a su amigo, el embajador Enrique Gajardo:

... me llamoé la Loba y alla voy. De mis catorce afios en Europa es a Italia y s6lo a
ella a quien llevo en el corazén. Y mi mal sigue, me han dado algunas sorpresas;
los pies se hinchan bastante. Quiero vivir a orillas del mar, éste siempre me alivio
el corazon.(211)

Decia a su corresponsal Gaston von dem Busche que bastaba con escribir en la
vida tres libros que fueran verdaderos. Ella autorizé sé6lo cuatro: Desolacion,
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Ternura, Tala, Lagar. Después de su muerte han proliferado nuevas obras. Sobre
todo son recolecciones de articulos y de cartas suyas

Tenia temor a publicar libros, tal vez por mania perfeccionista, pero el primero no
encontrada editor hasta que aparecio bajo el titulo Desolacién, en Nueva York. Le
sucedio a la edad en que muri6 Cristo, coincidencia que subraya en ciertos recodos
apices de su vida como signo de crucifixion o de ascendimiento. ¢O era
descendimiento?

Tanto desconfiaba de si misma después de aquel volumen, que tuvo que pasar un
par de anos antes que se diera a la estampa el segundo, Ternura, poesia para ninos,
aparecido en Madrid. Esta vez no fue por falta de editores. Tras Desolacién podian
hasta sobrarle, aunque nunca lloverle. :Qué la inhibia entonces? ¢Una
autoexigencia paralizante? ¢O quizas la contenia la amarga conviccion que no
podria escribir una obra superior?

Esto acontece con algunos autores que han tocado divinamente la flauta con un
libro y desconfian de su capacidad de reeditar la hazana haciendo otra vez el
milagro, un milagro diferente, desde luego, porque nunca segundas partes fueron
buenas. No son pocos los que predijeron que Garcia Marquez nunca podria repetir
la proeza de Cien arnios de soledad. Pero el escritor colombiano no se amilang,
aunque supiera que todas las obras que procreara después serian distintas de la
primera, version caribena de la Biblia, dotada de una pecaminosa y turbadora aura
diabolico-celestial.

A Neruda le dijeron en su hora que jamas podria volver a escribir un libro tan bello,
un manual de enamorados tan bueno para copiar descaradamente declaraciones
sentimentales como Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. El poeta se
abanicé. Su obra siguiente fue de ruptura escandalosa. Tentativa del hombre
infinito senal6 un absoluto fracaso de publico y ventas. Casi nadie la aplaudio.
Quiso escribir un libro iconoclasta, que remeciera la casa de las musas y la
terremoteara por dentro. No solo se dio el gusto de arrasar con los puntos y las
comas, sino de incendiar su propio templo en Efeso, pues su divisa de autor y su
norma de vida fue quemar con cada nuevo libro su poesia anterior, porque, a su
juicio, repetirse es morir.

Gabriela Mistral publica en 1938 Tala. Como sucedi6é con Desolacién, mas bien se
lo publican. Si con el libro inicial el padrino que se encargé de todo fue Federico de
Onis, en el citado caso asumi6 esa mision la argentina Victoria Ocampo, directora
de la revista Sur, en quien la Mistral percibe una «tragedia idiomatica», el
«ambidextrismo» de hablar en espanol y escribir en francés. «¢En qué zona del seso
y del alma ella padece su bigamia linglistica?», se pregunta en febrero de 1942.
Tala tampoco apareci6 en Santiago sino en Buenos Aires. El producto de su venta
lo entrego a entidades catalanas, especialmente a la Residencia Pedralbes, refugio
de ninos vascos victimas de la Guerra Civil Espafiola.

Tala también desconcerto. ¢Y ésta es Gabriela? ¢Donde estan las nieves de antano?
¢Donde quedé Desolacion, esa poesia clara y fuerte como un torrente, iluminadora
como un incendio, salvaje, filuda como un cuchillo que pega punaladas al alma,
violenta como una guerra, desesperada como la mujer vuelta loca de amor? ¢Doénde
esta? Alguien hubo que grit6: «Perdimos a Gabriela»
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No. Era Gabriela. No una Gabriela perdida sino una Gabriela distinta. O la misma
Gabriela en otra etapa de su vida.

¢Habia cambiado en «pathos», en furor de sentimiento, en el grito de animal
acorralado? Habian cambiado la forma, el tono, la nitidez alucinante. Ahora
abandonaba el ascetismo de la palabra precisa. penetraba al reino barroco del
mistralismo, a una poesia donde se pasean fantasmas, donde la imagen se sublima,
cobrando distancia respecto del objeto, envuelta a menudo en los primores del
arcaismo y en las neblinas de un amanecer que no termina por admitir la cristalina
claridad de la manana.

iPor fin en Santiago de Chile! Alla por 1954 aparecié primero la ultima obra que
publico en vida. El editor se dio un pequeno placer sadico o médico: la publicé
amputada. Lagar. Le gustaba esa palabra. Como el vocablo Tala. Ambos poseen
un sentido cortante, terminal, mortuorio, en una de sus acepciones. La escogi6 tal
vez porque en su valle nativo vio el lagar como un lugar de esencias, donde la gente
baila sobre la uva dulcisima de la zona para exprimirle con los pies desnudos el
zumo que sublimara en un pisco de vértigo. Tal vez era el lagarla imagen que mejor
podia representar su suerte. Ella se sentia uva pisoteada por las patadas de la vida
y macerada por la muerte. Mortificada. Golpeada. En sus paginas alguien muere,
asesinado o suicida. Y ese alguien pisado en el lagar de la vida y de la muerte,
vuelto vino primordial de la memoria, embriagado de pena, era uno de su familia,
ese sobrino o hijo Gnico, en el cual ella habia concentrado toda la ternura de madre
o de tia. La muerte de Yin-Yin la enloquecié mucho. Con €l habia recibido su reino
maternal.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montana y canaveral,

en las lunas de la locura
recibio reino de verdad. (212)

Lagar era para ella una metafora personal, donde sus deudos queridos entregaban
su sangre. No olvidaba tampoco a su sobrina Graciela: «Y las pobres muchachas
muertas, escamoteadas en abril ... »

Piensa que la evocacion de su infancia le viene porque se siente vieja. Incurre en la
coqueteria de las afligidas: se duplica la edad.

Ciento veinte anos tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la tierra..

Se le olvid6 la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.(213)

Cuando se publico Desolacién -orgullosa de su aparente humildad y pesimista
sobre el juicio ajeno-, escribio a Eduardo Barrios: «Todo lo malo que pueden decir
de mi libro me lo he dicho yo antes». En carta anterior le habia manifestado que se
mantenia en pie «El poema del hijo».

Abomina de sus versos que andan por demasiadas bocas. Cita entre los
condenados «El ruego», «<Los sonetos de la muerte». Son cursis, dulzones -exclama-
.cDulzones «Los sonetos de la muerte»? Opinioén personalisima, extrafia. Porque
era una mujer extrafna, cuyas reacciones a veces respondian a una légica o ilogica
muy particular, proclive a desampararse.
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Una poesia que cambia y permanece

En su obra posterior a Desolacion, Gabriela Mistral trata de cumplir con el voto que
formula al final del libro. Se esforzara por reemplazar el dolor por la esperanza.
Para ello se vuelve a los ninos en Ternura. (La edicion Aguilar hace una
reordenacion distinta, tematica de sus poemas). Comprende «Canciones de cuna,
«Rondas», «La desvariadora», «Jugarretas», «Cuenta-mundo», «Casi Escolares»,
«Cuentos». Alli pide:

Dame la mano y danzaremos,
dame la mano y me amaras
Como una sola flor seremos,
como una flor y nada mas ... (214

En su «Tierra de Chile», hace a Radomiro Tomic la ofrenda de su «Salto del Lajan»:
«Viejo tumulto, hervor de las flechas indias ... ». A su tocayo Gabriel Tomic le
entrega en la mano una fucsia convertida en «Ronda de fuego»:

Esta roja flor la dan

en la noche de San Juan..

Flor que mata a los fantasmas;
iVoladora flor de fuego! (215)

No estan mal escogidas estas dedicatorias premonitorias para la estirpe de un
hombre que en anos de dictadura luché con denuedo «contra bestia y miedo». Trata
de conseguir esa flor y de apretar esa mano. Lo necesita.

"La desvariadora", la que dice cosas febriles y hace conjuros para que Yin-Yin no se
le aleje, es naturalmente una Gabriela trastornada. Que no crezca el nifo.

jDios mio, paralo!

iQue ya no crezcal

Paralo y salvalo:

mi hijo no se muera! (216)

La Cuenta-mundo le narra, le traspasa y le comunica al hijo un universo suyo, de
magia.

Tala encierra un retorno al duelo. Se abre con la «<Muerte de mi madre». Se
convierte en perjura. Mucho le costara guardar fidelidad a su palabra de desterrar
el dolor de su poesia. Escribe una nota reveladora:

Ella se me volvio una larga y sombria posada: se me hizo un pais en que vivi cinco o
siete anos, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadora de mi
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos
del dolor», y a nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla,
vuelvo a decir, como al final de Desolacién, la alabanza de la alegria. El tremendo
viaje acaba en la esperanza de las Locas Letanias y cuenta su remate a quienes se
cuidan de mi alma y poco saben de mi desde que vivo errante.(217)

En "Nocturno de la consumacion", dedicado a Waldo Frank, confiesa: hace "tantos
anos que muerdo el desierto/ que mi patria se llama la sed".

78



Tala es como una prima hermana de Desolacién. Pero la forma se ha modificado.
En otra advertencia sobre «Nocturno de la consumacién», explica un aspecto de esta
mudanza.

Cuantos trabajan con la expresion rimada, saben que la rima, que escasea al
comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada,
entremetiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos,
ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima
interna llega a parecer rebeldia artificiosas Ahi he dejado varias de esas rimas
internas y espontaneas. Rabie con ellas el de oido retorico, que el nifio o Juan
Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccion.(218)

En la nota al «<Nocturno de la derrota» toca un problema arduamente debatido a
proposito de la poesia y la prosa mistralianas: su mentado «arcaismon.

No so6lo en la escritura, sino también en mi habla, dejo por complacencia mucha
expresion arcaica, sin poner mas condicion al arcaismo que la de que esté vivo y
sea llano. Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acuden y que sacrifico en
obsequio de la persona antiarcaica que me va a leer. En América esta persona
resulta siempre ser una capitalina. El campo americano -y en el campo yo me crié-
sigue hablando su lengua nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros
doctos, cree que un tal repertorio arranca en mi de los clasicos anejos, y la muy
urbana se equivoca.(219)

A ratos el lenguaje de sus recados exhala un aroma de antiguo sabor. Sugiere una
misteriosa continuidad de los textos clasicos, pasados por el cedazo del folklore
pero también por el filtro de una personalidad tan enraizada a la tierra como un
arbol de los valles transversales.

En su seguidilla de Nocturnos se vuelve a la figura incoercible de José Asuncion
Silva, poeta suicida, como la atrajo otro del mismo fin, Anthero de Quental. El
gremio de los que se dan muerte ejerce sobre ella un hechizo turbador. La muerte
solitaria o la muerte en grande la obsesiona. Hace expresa mencion que en «Afio de
la Guerra Espanola» escribe el «Nocturno del descendimiento» con ruego al «Cristo
del calvario».

Sus «Historias de loca», al igual que «Alucinaciones», ceden a la parte nocturna y
fantasioso de su caracter nebuloso. «Materias» encarna la realidad que la salva de la
locura completa: el pan que <huele a mi madre cuando dio su leche»; la sal, «que
nos conforta y nos penetra/ con la mirada enjuta y blanca»; el agua: «Quiero volver
a tierras nifas,/ llévenme a su blando pais de aguas»; el aire: «Entro en mi casa de
piedra/ con los cabellos jadeantes,/ ebrios, ajenos y duros/ del Aire».

Mujer de geografias vivas, americana del Sur total, dedicara primero su himno al
«Sol del Tropico», tan predilecto. Luego a la impredecible Cordillera de los Andes.
«Especie eterna y suspendida/ Alta-ciudad-Torres-doradas ... ». Retorna a su
mitologia regional. El canto al maiz, pan y Dios de los indios. «Y al suefio, en vez de
Anahuac/ le dejo que me, suelte/ su mazorca infinita/ que me aplaca y me
duerme». Toda la naturaleza contemplable y comestible pasa por si misma.

Ilustrando el porqué de los dos himnos, al «Sol del Tropico» y «A la Cordillera»,

escribe una nota sustanciosa sobre la necesidad del regreso «<hacia el himno largo y
ancho, hacia el tono mayor».
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El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor,
sepa a lo menos que vamos sintiendo un empalago de lo minimo y lo blando, del
«mucilago de linazan...

Si nuestro Rubén, después de la «Marcha Triunfal» (que es griega o romana) y del
«Canto a Roosevelt», que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los
Madrides y venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos anos -era el
caso de perderse a las buenas-, ya no tendriamos estos temas en la cantera;
estarian devastados y andarian entonando el alma del mocerio. Llega el escuadron
de mozos sin mucho gusto que digamos del «Aire Suave» o de la marquesa Eulalia.
Tienen razon: el aire del mundo se ha vuelto un puelche violento [su viento de la
Patagonia] y el mar de jacintos se muda de pronto en el otro mar que los marinos
llaman acarnerado. (220)

«Saudade» es una provincia importante en su territorio de anoranzas, que se reparte
por debajo de toda la superficie de su obra. «Pais de la ausencia», con obsesion del
fin: «...y en pais sin nombre/ me voy a morir». Como «La extranjera» o «Beber»:
«Recuerdo gestos de criaturas, y son gestos de darme el agua». Su mentada «Todas
ibamos a ser reinas» merece una nota, que también es nostalgia pura: «...y siendo
grandes nuestros reinos,/ llegaremos todas al mar ... »

«Locas mujeres», con diversas clases de demencias, «la que camina
interminablemente... Ella camina siempre hasta cuando ya duermen los otros».
Ameén de sus enajenaciones: «<Donde estaba su casa sigue/ como si hubiera ardido».

O la sin razén que imponen las carceles, aquella que padece la «<Mujer del
prisionero»: «Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,/ yo tengo al hombre mio
prisionero ...»

En su poema de la «Naturaleza», habla -asi era siempre- de si misma como parte de
la arboleda del mundo. «Mi pecho da al almendro su latido/ y el tronco oye, en su
médula escondidos mi corazéon como un cincel profundo».

El arbol es su hijo. Y vuelta «al desvario». Y a la guerra insensata que trajo la caida
de Europa. No acepta a Hitler. Siente como suya la muerte en Finlandia. Condena
a Stalin. La Segunda Guerra Mundial es un luto personalisimo.

Eterno luto. Pasan los afos. Y escribe «Aniversario» por Yin-Yin. «Todavia somos el
tiempo... sin saber ti que vas yéndole/ sin saber yo que no te sigo ... »

Alone afirma que Gabriela Mistral «tiene la palabra siempre lenta, pero segura. Y
larga. No se cansa uno de oirla». Queria a su Elqui, pero no queria a Chile:

La apoteosis de Gabriela Mistral permitira decir sobre ella ciertas verdades,
particularmente una, que antes habria debido dejarse en silencio: mas alla de
cualquier critica hallase fuera de todo posible dafo: los altares son intangibles.
Digamoslo, pues, sin reticencias.

Gabriela Mistral no amaba a Chile. Amiba su Monte Grande natal y, por extension,
el Valle de Elqui, el campo y la montana, la gente montanesa y campesina, sus dias
infantiles [...]. Este hecho presentido por muchos, que solian lanzarle como
acusacion de ingratitud, algunos pudieron comprobarlo personalmente y lo
escucharon, no sin violencia, de sus propios labios. Amaba singularmente la tierra
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de Sarmiento (sin Perén), y don Andrés Bello nunca le inspir6 bastantes
consideraciones ... (221)

Mujer mas individual que inexplicable o extravagante; tras la rumia de una mente
atormentada, alimentada por el ir sumando muchas iras, sinsabores y enojos ante
desaires y «desconocidas», anhelante de esconder algun secreto o pecado capital,
ansia iniciar una existencia distinta en otra tierra, como para intentar un nuevo
camino. Asi-se ha visto- decidio abandonar su patria y convertirse para siempre
en una chilena vagabunda.

Esta autodesterrada, quien decidié sentenciarse voluntariamente a exilio perpetuo,
anot6 por si misma en su libro de bitacora la pena del ostracismo, sin revocarla
jamas. Deambulé de un pais a otro, con escasos y brevisimos retornos. Desde su
salida a México vivi6 virtualmente toda su vida en el extranjero. Sin embargo,
estuvo condenada a transportar siempre dentro de si en el pais que habia dejado.
La estampa de una maldicion biblica. Ella fue Cain y Abel, juntos. Dondequiera
que vayas, pese a todas las distancias, tu alma seguira estando dentro de la tierra
que abandonaste. Y hablaras sobre ella interminablemente, como un tema
venturoso o torturante que no te dejara nunca en paz, volviendo por la manana y
por la noche a reiterarlo en variaciones infinitas o con majaderia quijotesco.

Asi, como otros desterrados de Chile, como los jesuitas Ovalle o Lacunza en la
época colonial, sentira en medio del corazon y en las circunvoluciones cerebrales
esa herida que nunca se cierra, por donde manan el recuerdo, la nostalgia, la
execracion del solar querido Y odiado. Ella adora su tierra y tiene poca confianza
en el hombre. No los metera a todos en el mismo saco del desliz original, de la
inmundicia del alma. Perdonara a los nifios, a los limpios de boca. Morira en suelo
ajeno como su admirado Alighieri. Lo reverencia porque escribié un libro que le
hubiera gustado escribir a ella, donde castiga con tormentos en diversos circulos
del infierno a sus enemigos personales y a las abominables categorias de individuos
falsos y deleznables, traidores, mercenarios y maledicentes. Nunca remitio la pena
que impuso a los lenguaraces de su pais. No les concedié indulto. Aborrecio a los
hombres malandrines. También quiso a otros.

Pero sobre todo amé su territorio quebrado. Gasté mucho ojo, pulso y lapiz de
mina en describirlo. En verdad se trata de una tierra estrafalaria. Benjamin
Subercascaux la llamoé «loca geografia». Mas que un pais es una playa. Al fondo la
cordillera y en plano inclinado hasta el mar, delgado como una lanza, flaco como un
hombre famélico, que esta en los huesos, como recién salido de un campo de
concentracion o de las hambres de Biafra. Al sur se hace pedazos, atomizado en
archipiélagos, o se extiende por una deshabitado Patagonia donde el personaje
principal es la nieve, punteada alo lejos por rebanos de corderos, por estancias
perdidas o por pequenas ciudades del fin del mundo donde a la noche blanca
sucede una noche de tinta negra, en las huracanadas vecindades del Polo Sur.

Pero ella, para su fortuna, es nortina media, nota, del Norte Chico. Porque el Norte
Grande seria la otra cara de la desolacion, el desierto del Tamarugal, que se parece
al Sahara. Oriunda de unos valles transversales de transicion, donde el desierto se
suaviza, acaba y deja paso a la faz amable de la naturaleza, ella la reconocera mas
frutal, pero sin perder lo que llama «sobriedad austera del paisaje, un como
ascetismo ardiente de la tierra». Sostiene que esa area ha dado a la raza sus tipos
mas vigorosos.
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Después el panorama insiste en la acogida benévola. La agricultura extensiva
confiere color verde a la tierra, pero las ciudades mayores se vuelven grises,
acumulando asfalto y muchedumbres. En la capital se concentra un tercio de la
poblacion y en la zona central, tres cuartos de todos los chilenos.

Mas alla se impone el imperio de la lluvia y de la selva oscura, lo que ella denomina
el trépico frio.

Le sale al recuerdo el pequeno y diferenciado territorio patrio con su figura de hilo
extendido de norte a sur a lo largo de mas de cuatro mil kilometros. En relacion a
los gigantes del globo, su dimension fisica es reducida y su poblacion exigua. Ella
se resiste a aceptar esto como un signo de inferioridad. Si el tamafo del suelo es
menguado, el porte de su voluntad -murmura, dando rienda suelta a un orgullo
rara mente dicho- o la «indole heroica de su gente» es mayor. Se consuela diciendo
que la casa chica tiene una puerta grande: el mar.
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