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GABRIELA MISTRAL
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Cuando Gabriela Mistral llegé a México en 1922, José Vasconcelos habia echado a
andar la gran maquina de la Secretaria de Educacion -poca herramienta, en
aquellos anos, y mucho espiritu- y todos los jovenes de entonces ibamos con €l
llenos de entusiasmo. Eramos su equipo de trabajo, las manos con las que él abria,
alegremente, sendas nuevas en el ambiente de México.

El José Vasconcelos de aquel tiempo era un hombre no sé si muy joven, tal vez no
tanto -deberia andar por los 40-, pero tenia una alma mas joven, mas fuerte, mas
alegre y optimista que la de los muchachos de veinte afios que, en aquel tiempo,
lloraban en su poesia penas y melancolias literarias. El los dejaba llorar. Todo le
parecia bien: el canto épico y el soneto sollozante. Lo estoy viendo reir, sentado
delante de su escritorio en el despacho del segundo piso de la Secretaria de
Educacion, con aquella risa joven y dichosa que le ensanchaba la cara y que a
todos nos hacia entrar en un clima de confianza y de alegria. Diego estaba, en esos
momentos, pintando los admirables frescos del primer patio de la Secretaria. Que
se pintara, que se hiciera poesia, que se hiciera musica, que se hiciera teatro, que
se leyera, que se bailara, que se hiciera todo lo que no se habia hecho: todo se podia
hacer ahora que habia un gobierno revolucionario, que se habia triunfado de la
dictadura porfirista y del ejército sojuzgador y que Obregon era Presidente.
Vasconcelos queria ver vivir a la gente en libertad y que los jovenes, todos los
jovenes, dieran su fruto. Todo era necesario para el pais después de 12 anos de
guerra. (La guerra no habia acabado todavia: pero ya no era la guerra civil, era la
ultima lucha, el rebote, la resaca de la Revolucion que algunas facciones armadas
hacian atn oir alla, en el Norte.) En la Capital, la Secretaria de Educaciéon editaba
los clasicos griegos, Plotino, los Evangelios y la Divina Comedia y en el Anfiteatro de
la Preparatoria, decorado por Diego Rivera, y lleno de bote en bote, oiamos las
Sinfonias de Beethoven. Ahora habia que rehacer, que sembrar, que instaurar el
orden de la justicia y de la cultura y, como los campesinos van al campo con sus
sacos de semillas, asi nos enviaba Vasconcelos a todas partes -a cada quien a hacer
lo que sabia, o a ensayarse en lo que sonaba, o a aprender, que, al cabo, todo era
necesario para el pueblo hambriento de pan y de cultura.

Gabriela Mistral llegd en un barco que la trajo de su lejana tierra. Fuimos a
recibirla al puerto, en nombre de la Secretaria, Jaime Torres Bodet y yo. No sé la
impresion que Gabriela hizo a Jaime Torres Bodet. A mi, que era una muchacha
presumida, me parecié mal vestida, mal fajada, con sus faldas demasiado largas,
sus zapatos bajos y sus cabellos recogidos en un nudo bajo. Veo los ojos temerosos
de Gabriela. Aquellos ojos, casi siempre cubiertos por los parpados caidos, tenian
dos modos de mirada: una mirada rapida y relampagueante en la que podia estar el
encantamiento, la sorpresa, la colera o el temor -muy frecuentemente el temor- y
una mirada serena, sostenida, que era como un agua encantada, como una agua
verde con mucha luz adentro: la mirada de la confianza, de la comprension, del
reposo; pero, la mayor parte del tiempo, sus ojos eran como pajaros asustados.

Yo no conoci, en aquellos casi dos anos que estuve cerca de. ella, a la Gabriela
alegre: -su manera campesina de reir, su delicioso don para hacer chistes,



gracejadas, imitaciones y caricaturas- ni su gracia, un poco burda que, mas tarde,
me haria reir tanto. La Gabriela que llegd a México en 1922 era la que escribié en
Punta Arenas, en una noche de viento desatado, "El Poema del Hijo".

Cuando llegé aqui habia recorrido de Norte a Sur su tierra chilena, habia vivido en
las faldas del Aconcagua y en el archipiélago antartico; era como la montana
escarpada, como la vertiente llena de sorpresas y misterios; habia visto "la mortaja
de la niebla aferrada, a los archipiélagos del lobo y de la nutria" y traia en los ojos el
verde de sus mares embravecidos y en el andar y en el habla el alma de su
provincia.

Habia bebido el espiritu dc la raza nuestra en los grandes escritores de América -en
Bolivar, en Sarmiento, en Rodo, en Marti- y era una hispanoamericana (ella que
venia de la tierra que hizo suyo al venezolano Bello) al mismo tiempo que una
chilena cabal, es decir, que creia en la unidad esencial de la América Latina y la
sentia no sélo en la Historia y en la lengua, sino también en la sangre y en la tierra
que nos liga y nos identifica.

Sin embargo, al llegar a México, se sintié en seguida como atemorizada. El
ambiente -el ambiente de la capital- la condicion6 en seguida como una agua o,
mejor, como una masa dentro de, la cual, al principio, medio ciega, se movio
dificilmente. Sélo estaba a gusto y s6lo era ella misma cuando iba al campo o a las
pequenas ciudades o cuando conversaba con Vasconcelos, con quien se entendia
plenamente.

Si la hubieran ido a recibir Carlos Pellicer -pongo por caso- y Concha Michel o
Elena Torres, se habria sentido menos atemorizada. Pero fuimos Jaime Torres
Bodet y yo los que la recibimos -dos personas, dos tipos humanos (lo digo cuando
menos por mi)- que representaban lo mas lejano y lo mas ajeno a su naturaleza. Ni
metaforas y ditirambos ni familiaridad provinciana. jQué feliz hubiera sido ella si
hubiera visto, al bajar, una hilera de mitos mexicanos en el muelle! Pero en aquel
tiempo no se usaban aun las recepciones en masa con .banderitas tricolores.
Aquellas dos personas vigilantes y finas que, por cortesia, no se imponian ni se
entregaban para dejarla libre, en verdad, la dejaban sola.

Sin embargo, yo creo que Vasconcelos supo muy bien lo que hacia cuando nos
escogio a Torres Bodet y a mi para aquel contacto primero con Gabriela.*

Por lo que toca a mi, cuando Vasconcelos supo que Gabriela habia aceptado la
invitacion que nuestro Gobierno le hizo a través de nuestra Legacion en Chile, me
llamo6 y me dijo: -"Palmita, va a llegar Gabriela Mistral. Viene a trabajar con
nosotros. Yo quiero que conozca bien a México. Quiero que vea lo bueno y lo malo
que tenemos aqui, lo que estamos haciendo y lo que nos falta... ¢Usted sabe quién
es Gabriela Mistral?" (Yo sabia muy poco -puedo decir honradamente que no sabia
nada de Gabriela Mistral ... Habia leido en alguna revista los Sonetos de la Muerte;
pero no estaba enterada de las ideas pedagodgicas, sociales y otras de Gabriela, ni
sabia lo que ella significaba, ya desde entonces, en el Continente... ) -"Ella tiene
muy buenas ideas sobre la educacién. Es una mujer de la provincia, casi del
campo, y sabe lo que necesita la gente del campo. Es una gran maestra y una gran
poetisa. He pensado mucho a quién puedo confiarsela aqui para que la acompane y
la guie. No quiero que tenga una vision equivocada o parcial de México. No quiero
que la hagan ver s6lo lo bueno o so6lo lo que le interese a la persona que la guie. Yo
quiero que Gabriela lo vea todo, que nos dé su opinion acerca de todo lo que



estamos haciendo y que nos ayude con su experiencia y con su intuicion. Es una
mujer genial, admirable. Pienso que Ud., que es menos doctrinaria que Fulana y
menos especializada que Zutana, podria ser mas util para esta mision. Ud. viajara
con ella, le hara conocer el pais: lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, la capital y la
provincia -el campo sobre, todo-, la Universidad y la escuela rural, etc.. . . "

Yo era entonces profesora en la Normal y en la Preparatoria y trabajaba, ademas,
con Vasconcelos, en la organizacion de las bibliotecas populares que debian
completar, en la capital, las escuelas primarias y los centros de alfabetizacion, y en
las que debian viajar, con las Misiones rurales, al campo.

Confieso que la mision no fue muy facil. Gabriela era una persona de formacion
muy diversa de la mia. Sabia mucho y de muchas cosas y todo lo habia aprendido
por si misma, sin escuela ni maestros; era profesora como yo, ella de Lengua
Castellana y de Geografia, yo, de Literatura, de Psicologia y de Logica. Pero jqué
diverso "clima" era el nuestro! Ella estaba centrada en la América y aunque se
hubiera leido, traducidos al espanol, a muchos escritores clasicos y modernos, era
la América, la América Latina, la que le importaba. Yo estaba mas cerca de Europa
y, sobre todo de Francia, que, de Colombia o la Argentina y sabia mas de Homero,
de Lucrecio, de Schopenhauer o de Bergson que de Miranda, Sarmiento o Rodo,
aunque hubiera hecho mis cursos de literatura hispanoamericana con el gran
maestro Pedro Henriquez Urefia y aunque me supiera de memoria muchos versos
de Dario y de José Asuncion Silva. Ademas, ella era un gran poeta y los grandes
poetas se mueven en una atmosfera que a veces ahoga a los simples mortales. De
caracter,sobre todo, éramos muy diversas: ella, mujer de la montana, yo, mujer del
altiplano. En Gabriela habia muchas zonas oscuras, honduras y misterios -aquello
que sabia de "ceniza y firmamento",**

"...mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos...",

oscuras cosas que yo no comprendi al principio o que no comprendi nunca; pero
que supe respetar siempre. La cortesia que, digase lo que se diga, es una virtud,
puesto que consiste en darse cuenta de que los demas existen y en respetarlos, me
sirvi6 grandemente en el primer tiempo. Poco a poco, fui comprendiendo y
admirando a Gabriela, de la que aprendi muchas cosas, y mi respeto se volvio
pronto afecto y piedad -porque Gabriela era un ser muy solo y muy desamparado- y
amistad profunda y verdadera mas tarde. Llegué a ser para. ella, hasta el fin de su
vida, un poco su familia, la persona a la que se acude con confianza en las
dificultades y en las penas. Qué alegria y qué consuelo me dio y me sigue dando el
hecho de haberme sentido, en muchas ocasiones, su descanso!

Pienso en aquel tiempo. Mas de 40 anos han pasado. Ella esta muerta ... Me veo en
el tren, con ella, de un lado para otro: Pachuca, El Chico, Cuautla, Cuernavaca,
Puebla, Zacapoaxtla, Atlixco, Taxco, Patzcuaro, Zamora, el Canén de Tomellin,
Oaxaca, Acapulco, Guadalajara, Querétaro, Veracruz. . . Sol, polvo, calor. Escuelas
instaladas en viejos curatos, en patios, en solares, en casas particulares, casi sin
muebles. Llegabamos en tren o en los camiones de la Secretaria -a veces
dormiamos en ellos ... En donde habia hoteles o casas, de asistencia, nos alojamos
en ellos, en donde nos los habia, el jefe de zona, o el inspector escolar o el maestro



rural o el profesor del Instituto, nos buscaba alojamiento y éramos recibidas en la
mejor casa de la ciudad o del pueblo. Asi estuvimos, en Pachuca, en la casa de la
seniora Bustamante y de sus hijas Anita y Dora -amigas de Gabriela hasta su
muerte- y asi conocié Gabriela a Lolita Arriaga, la maestra rural de Zacapoaxtla, de
su famoso "Recado"”. Ibamos con Gabriela, a veces, su secretaria y yo, a veces, solo
yo. Mucha gente dice que yo fui secretaria de Gabriela. No, su secretaria fue Eloisa
Jaso, que aun vive, la hermana de la gran maestra Carlota Jaso.

Muchos creen y dicen que Gabriela gan6 en México mucho dinero; algunos piensan
que vino a pasearse y que recibié su sueldo, sin hacer nada, "para que escribiera" y
hasta hay quien ha hablado, de sueldo exorbitante. Nada de esto es verdad.
Gabriela era, en su pais, directora de un Liceo, es decir, de una Escuela
Preparatoria. Aqui tuvo un nombramiento de Inspectora que, como sueldo, era
apenas equivalente, y, como categoria, inferior al que tenia en su pais. Le dieron,
naturalmente, puesto que venia invitada, pasajes y gastos de instalacion y tenia
pagados gastos de traslado cuando iba a alguna parte, pero nada mas. La
Secretaria dio trabajo a las dos personas que vinieron con ella -dos maestras de su
Liceo- a una como maestra y a la otra como profesora de dibujo. Vivié aqui en una
casita que alquilo en Mixcoac y que amuebloé modestamente ella misma con su
sueldo. A veces, en la ciudad, se le hacia tarde porque era una conversadora
inacabable, y entonces dormia en mi casa (mi madre la quiso mucho), o en la casa
de la senora Jaso.

Iba a los pueblos. Adoraba a la gente del campo y en seguida se entendia con ella.
Hablaba con los maestros, los veia trabajar; hacia para ellos platicas y conferencias
sobre el sentido de la ensefianza, sobre los fines que se perseguian en las nuevas
escuelas, sobre el material escolar, sobre la ensefianza de la Geografia y de la
Historia, sobre los libros auxiliares, sobre los libros para los nifios y para los
jovenes, sobre el uso de las bibliotecas, sobre la cultura necesaria al maestroy a la
mujer, sobre su pais tan lejano, y, sin embargo, tan semejante al nuestro. Amo a
Meéxico, con un amor hecho de conocimiento y de esperanza: mejor propagandista y
mejor defensor no ha tenido México ni de dentro ni de fuera. E1 nombre de México,
mas tarde, estaba siempre en sus labios. El recuerdo de México, después de su
paso por nuestra tierra, va y viene constantemente en sus poesias. Supo de nuestro
pais tanto como nosotros mismos y, acaso, mas que muchos. La gente en los
pueblos o en las ciudades acudia a. oirla y la oia con verdadera religiosidad. Ella
era muy intuitiva y se daba cuenta inmediatamente de su auditorio, asi es que
sabia encontrar siempre el tono justo para que cualquier tema se volviera
interesante y asequible. Visitaba mercados y talleres; hablaba con los maestros, con
los obreros y sobre todo con las mujeres. Todo el mundo la queria. Cuando murio,
de muchos de esos pueblos recibi yo cartas de pésame de personas que, 35 anos
antes, la habian conocido y que me escribieron a mi porque no sabian si ella tenia
aun familia.

Pero a pesar de que Gabriela trabajo mucho en México y de que hizo todo lo posible
por identificarse con nosotros y por sernos util, algunos maestros -mas bien
algunas maestras- y también algunos escritores de la Capital (no hay que olvidar
que nosotros somos muy nacionalistas) se sintieron disgustados, disminuidos y
hasta ofendidos por el hecho de que una "extranjera" hubiera sido llamada a
trabajar a México. Hubo, personas que empezaron a hacer criticas y comentarios
malévolos. -"...cQué venia a ensefnar, que no supiéramos ya, esa 'extranjera'? ¢Qué
novedades habia traido? Aqui habia muchos buenos maestros y cualquiera de ellos
podria hacer en la provincia lo que hacia Gabriela..." Luego, Vasconcelos decidio



ponerle el nombre de Gabriela a una escuela nueva que iba a abrirse, a una
Escuela Hogar, puesto que la educacion de la mujer y de la madre le importaban
tanto a la educadora chilena ". . .¢El nombre de una 'extranjera' y de una persona
aun en vida, a una escuela de México?" La ola se fue envenenando y se volvio
negrura y fetidez cuando se supo que Ignacio Asunsolo estaba haciendo su estatua
para ponerla en el patio de la escuela - . . "¢Estatua a una persona en vida? sQué
se glorificaba en ella? ¢Qué habia hecho de tan extraordinario aquella mujer?

Yo hice lo que pude porque Gabriela no se enterara de esas miserias. La sabia
unida espiritualmente a México, sabia como queria ella a nuestro pais, con qué
admiracion y con qué entusiasmo vivia entre nosotros y la alegria que tenia cada
manana al ver el cielo de México. Pero, naturalmente, se entero y, llena de dolor,
decidio irse en el acto. La invitacion que tenia para trabajar en México terminaba en
noviembre de 1924 con el periodo de Obregon; pero ella no quiso esperar el fin del
ano.

Estaba trabajando desde hacia mas de un ano en la seleccion de estas "Lecturas
para Mujeres" -que hoy reeditan los Porruia, amigos de Vasconcelos y de Gabriela y
de todos nosotros desde aquellos tiempos- y que ella queria que fuera un libro
complementario para las alumnas de su escuela.

Termino rapidamente la seleccion y escribi6 la Introduccion -esta Introduccion en la
que se siente su herida-, encabezandola con el subtitulo Palabras de la extranjera.

Yo sé bien lo que le doli6 sentirse "la extranjeras", llamarse a si misma "la
extranjera" en este pais que amo tanto como al suyo y del que queria ante todo ser
amada.

La Introduccion escrita por ella es una admirable presentacion y exposicion del
libro en la que Gabriela desarrolla, sus ideas acerca de la educacion en general y
acerca de la educacion de la mujer en particular; pero es también una respuesta
llena de dignidad, a las criticas y a las ofensas que le hicieron, En ella casi se
excusa de haber venido a trabajar entre nosotros y para nosotros -ella que, dentro
de su hispanoamericanismo verdadero y total, sono siempre con una América
Latina sin fronteras en la que el pensamiento y el trabajo pudieran circular
libremente para bien y alegria de todos.

Firma con las palabras La Recopiladora, sin poner su nombre, para disminuirse
como la disminuian y para quitarle importancia a la obra en la que la décima parte,
cuando menos, del material tan novedoso como bien escogido esta formado por
textos suyos, escritos muchos especialmente para este libro. {Pobre Gabriela, tan
maltratada, tan injustamente atacada y tan sola siempre!

Palma Guillén de Nicolau.
Milan, 1° de julio de 1966.

En: Lecturas para mujeres. Gabriela Mistral ( 1922-1924), Palma Guillén de Nicolau
Meéxico: Editorial Porraa, 1988 (7° ed). (1° edicion por Secretaria de Educacion de
Meéxico, Departamento Editorial, 1923)
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