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No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo 
como esta neblina volátil 
que ahora está cerrando las piedras de la costa, 
para que ni las piedras oigan latir su lágrima encerrada. 

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas: 
echa a correr tus llaves a través de los huesos. 
Que ruede un sol salado por la costa del día, 
por las mejillas de las rocas. 
Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma. 

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía 
hasta donde las alas físicas de la muerte 
abran la tempestad. 
Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos. 
Famélica, devora la esencia y la presencia. 
Oh peste blanca recostada en la marea. 

Oh ánima del suicidio: ¿Quién no ama tus cabellos 
perezosos y, al verte, ¿quién no mira su origen? 
Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy, 
y estoy como un carbón condenado a dormir en mi roca. 

Me desvela el espectro de la revelación 
debajo de esta blanca telaraña marítima 
tejida por la historia de la luz cenicienta: 
espina que me impide respirar 
debajo de mi lengua. 

De: "Retrato de la niebla" 

  

El condenado 

Aprovecho mi tiempo descifrando las manchas 
de la pared, visión de abortada pintura:  
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bocas que ven, narices que muerden, sensaciones  
vivas bajo la cal, llagas abiertas. 

¿Soy yo mismo estampado en este muro,  
con mis grandes heridas,  
con mis grandes pasiones partidas de alto a bajo,  
mis arrugas, mis costras? 

Reconozco mis labios en esos agujeros 
por donde entran y salen las arañas.  
Reconozco mis grandes defectos reunidos  
en un solo sepulcro. 

Allí están mis errores: mi olfato sin perfume, 
mis ojos como huecos, y mis orejas sordas.  
Si no hubiera nacido, no sería culpable,  
ni me viera en el muro. 

¿Soy un hombre clavado en estos metros  
de madera y estuco, amortajado?  
¿Mas cómo puedo verme si estoy muerto  
debajo de estos signos tumultuosos? 

¡Oh movimiento libre de las formas, 
vivos monstruos sellados en relación confusa  
de color y sabor, y lenguas amputadas  
para que hable el misterio! 

Cavernas, pensamientos carcomidos, 
espejos miserables de la ruina del hombre.  
Trinidad de los cielos: aquí el vicio, 
y el odio, y el orgullo. 

Condenado a pan y agua  
por descifrar las manchas de este mundo,  
veo correr al hombre desde la madre al polvo,  
como asqueroso río de comida caliente  
que inunda los jardines, los cementerios, todo, 
y arrasa con la vida y con la muerte. 

(1943) 

Yo no pinto, yo veo en las manchas un cosmos 
Yo parto de las manchas. Como la gente ve vacas en 
las nubes yo veo mundos en las manchas. 
Roberto Matta (1987) 
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¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna? 

I 

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos. 
Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al 
reposo. 
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan. 

En esa entraña hay hueco para todos: los pobres y los ricos, 
porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída 
hasta que son la tierra milenaria y primorosa. 

II 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

De: "La fosa común" 
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reposo. 
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan. 

En esa entraña hay hueco para todos: los pobres y los ricos, 
porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída 
hasta que son la tierra milenaria y primorosa. 

II 

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 
de los salones refinados en que se compra la belleza. 

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 
todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 
Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 
lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 

De: "La fosa común" 

En Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

Me divierte la muerte cuando pasa 

Me divierte la muerte cuando pasa 
en su carroza tan espléndida, seguida 
por la tristeza en automóviles de lujo: 
se conversa del aire, se despide 
al difunto con rosas. 
Cada deudo agobiado 
halla mejor su vino en el almuerzo. 

De: "Revelación del pensamiento". 
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En Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

Crecimiento de Rodrigo Tomás 

Libre y furioso, en ti se repite mi océano orgánico, 
hijo de las entrañas de mi bella reinante: 
la joven milenaria que nos da este placer de encantarnos 
mutuamente, desde hace ya una triple primavera. 

¿Cómo reconstruirte si ya estás, oh Rodrigo Tomás, 
estirando en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca? 
¿Cómo reconstruirte para mejor hallarte 
en tu luz esencial, entre el fulgor de mis pasiones revolcadas, 
y esa persecución que va quemando los cabellos de María? 

No sé por qué te busco en lo hondo de lo perdido, en esas noches 
en que jugué todos mis ímpetus por un espléndido abandono 
en poder de las olas lúgubres y sensuales, 
a merced de una brisa que me daba a gustar la ilusión del cautiverio, 
donde el libertinaje hace su nido. 

No. Tu raíz es una estrella más pura que el peligro. 
Es el encuentro de dos rayos en lo alto de la tormenta. 
Es el hallazgo de la llave que te abrió la existencia y el presidio. 

Antes de verte, en nadie vi tus ojos tiránicos. 
Sólo las hembras tienen la encarnada visión de su deseo. 
Ni pretendí heredero porque fui un poseído de mi propio fantasma. 
Hasta que me robé la risa de tu madre para besarla y estremecerla. 
A lo largo de un viaje a lo inmediato mío resplandeciente. 

Ahora me pregunto cuál será el límite de tu carácter 
si tu médula espinal fue la flor de los vagabundos 
que se iban con los trenes, sin consultar siquiera el silbato de su azar. 
Mordidos por los prejuicios. Curtidos por el viento libre. 
¿Si tu madre y tu padre quemaron sus entrañas para salvar tu fuego? 

¿Pero qué importa nada si hoy, por último, estás ahí 
reunido en materia de encarnación radiante, 
oyéndome, entendiéndome, como nadie en este mundo 
podrá entender la tempestad de un parto? 
-Oh, todos los mundanos te dirán que las pasiones rematan en un beso. 

Tu madre y yo dormíamos cuando nos gritaste: "Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga?"  
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¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego? 
-Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 

Tu madre y yo dormíamos esa noche en la costa 
mientras el mar cantaba para ti desde la profundidad de nuestro sueño, 
con furor disonante, arrullando tus pétalos divinos. 

Tu alta dinastía se remonta al resplandor de la nieve. 
A las noches en que tu madre quería verte tras nuestra única ventana 
y allí afuera la nieve era un diálogo ardiente 
entre mi desesperación y el bulto vivo que contenía tu relámpago. 

Así, tu madre te alumbró frente a esas dignas piedras de Atacama 
con toda la entereza de su Escocia durmiendo en su mirada dimanatina. 
Te parió allí en la madrugada de Septiembre de un día fabuloso 
de la gran guerra mundial en cuyo primer acto yo también fui parido. 
Así en la pesadilla de un siniestro espectáculo, 
te alumbró con un grito que hizo cantar a las estrellas. 

Oh, qué frío tan encendidamente gozoso 
el aire de tu aparición en este mundo: 
traías tu cabeza como un minero ensangrentado 
-harto ya de la obscuridad y la ignominia-: 
reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia. 
Querías descifrarlo todo con tu llanto. 

Te di para tu libertad la nieve augusta y el lucero. 
Yo fui tu centinela que te veló en el alba. 
Aún me veo, como un árbol, respirando para tus nacientes pulmones, 
librándote da la persecución y el rapto de las fieras. 
Ay, hijo mío de mi arrogancia 
siempre estaré en la punta de ese paisaje andino 
con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte. 

Primogénito mío: tu casa era lo alto de la nieve de Chile. 
De la cobriza sierra te bajé hasta las islas polares. 
Te quise navegante. Te arranqué de los montes. 
Corrimos el desierto, las colinas, los prados, 
y entramos a la mar de tus abuelos 
por el Reloncaví de perla indescifrable. 

Nos aislamos. Vivimos en trinidad y espíritu. 
El mar cantaba ahora en el huerto de nuestra casa. 
Tú respirabas hondo. Jugabas con la arena y la neblina. 
Por el Golfo lloraban sirenas en la noche. 
Los pescados venían a conversarte en tu lengua primitiva. 

Me veo galopando en mi caballo a la siga de las nubes, 
remando para dar más brío a los veleros, 
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cortado en la escotilla de la niebla, durmiendo encima de los sacos.  
Junto a corderos tristes, viendo bramar el Este enfurecido. 
Pensando en ti, en tu madre, poco antes de morirme. 

Cuando llegaba el día, yo saltaba a la arena, 
corría por el bosque todavía empapado por la lluvia. 
Vosotros me mirabais como a un náufrago viviente 
y me dabais el beso de la resurrección y de la gracia. 

Oh madera rajada por el hacha. Oh ladrido 
del viento sobre el Golfo, todos los días navegado. 
Adiós. Ya nos partimos de vosotros, oh peces.  
Dadle a Rodrigo Tomás la lucidez de vuestro pensamiento.  
Adiós, islas sombrías. Ya el rayo nos está llamando. 

Trenes. 
Pájaros. 
Playas. 
Toda la geografía 
de Chile para ti, mi hambriento hidalgo. 
Mi bien nacido soplo: para ti todo el fuego. 
Para ti lo telúrico, lo enardecido. Todo 
lo que te haga crecer más lejos que el relámpago. 

Tierra para tu sangre. Mar y nieve 
para tu entendimiento, y Poesía 
para tu lengua. 

Oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo de cada impulso mío. 
De cada espiga de tu madre. 

Cuando estemos dormidos para siempre, 
oh Rodrigo Tomás: siempre estarás naciendo. 

Entonces, 
no te olvides de gritarnos:  
"Heme aquí".  
"¿Qué esperáis a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga? 
¿Qué esperáis a participarme vuestro fuego?  
- Yo soy el invitado que aguardábais antes de ser ceniza". 

  

De Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas 
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Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándoles, palpándoles, oyéndolas llorar,  
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote  
del planeta, una ráfaga  
de arcángel y de hiena  
que nos alumbra y enamora,  
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 

De: "La vuelta al mundo" 

En Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 
 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,  
descifraré a María, hija del fuego;  
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
el esplendor, el éxtasis del fuego. 

Fuego que cierta noche fue fauna y flora frágil  
entre mis brazos. Fuego corporal y divino. 
Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado. 

Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido  
dentro de mi animal, también dormido,  
hasta verla caer como una estrella. 

Como una estrella nueve meses fijos  
parada, estremecida, muelle, blanca.  
Atada al aire por un hilo. 

Por un hilo estelar de fuego arrebatado  
a los dioses, a tres mil metros fríos  
sobre la línea muerta del Pacífico. 

Allí la cordillera estaba viva,  
y María era allí la cordillera  
de los Andes, y el aire era María. 

Y el sol era María, y el placer,  
la teoría del conocimiento,  
y los volcanes de la poesía. 
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Mujer de fuego. Visible mujer. 
Siempre serás aquel paraje eterno. 
La cordillera y el mar, por nacer. 
La catástrofe viva del silencio. 

  

De "La vuelta al mundo" 

En Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

Tomad vuestro teléfono 

Tomad vuestro teléfono  
y preguntad por ella cuando estéis desolados,  
cuando estéis totalmente perdidos en la calle  
con vuestras venas reventadas, sed sinceros,  
decidle la verdad muy al oído. 

Llamadla al primer número que miréis en el aire  
escrito por la mano del sol que os transfigura,  
porque ese sol es ella,  
ese sol que no habla,  
ese sol que os escucha  
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella  
descifrando la suerte de la razón, llamadla  
hasta que oigáis su risa  
que os helará la punta  
del ánimo, lo mismo que la primera nieve 
que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 

Esa risa lo es todo: 
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,  
los pezones encima del volcán que os abrasa,  
las rodillas que guardan el blanco monumento,  
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,  
su boca deseada, sus orejas  
de cítara, sus manos, 
el calor de sus ojos, lo perverso  
de esta visión palpable del lujo y la lujuria:  
esa risa lo es todo. 

De: "Pompas fúnebres" 
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En: Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

La lepra 

Todavía recuerdo mi clase de Retórica. 
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio 
hasta que el Profesor irrumpía: "Sentaos". 
"Os traigo carne fresca". Y vaciaba un paquete 
de algo blando y viscoso  
envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,  
sobre la mesa en que él oficiaba su misa. 

"Capítulo Primero". "El estilo del hombre  
corresponde a un defecto de su lengua". Y mostraba 
una lengua comida por moscas de ataúd  
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo. 

"Mirad: la lengua inglesa no es la lengua española" 
"Aquí tengo la lengua de Cervantes. Su forma  
de espada no coincide  
con el hueco del paladar". El Profesor hablaba  
de condiciones, rasgos, influencias, 
metáforas, estrofas. Y cada afirmación 
era probada por la Crítica. 

Ahora bien, los puntos de vista de la Crítica 
-pobres cuencas vacías- 
eran toda esa carne palpitante  
saqueada a los distintos cementerios:  
lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres, manos  
que un día fueron órganos de los grandes autores,  
hoy tumores malignos servidos en bandejas  
por profesores-asnos a discípulos-asnos  
adentro de una sala-alcantarilla. 

Donceles y doncellas extasiados  
copiaban en "papeles" todas las proporciones  
de una obra maestra: las leyes de la lírica. 
la épica y dramática, causas y consecuencias,  
la decadencia, el desarrollo  
de las literaturas. 

Ante tal entusiasmo, 
el olor de los restos de los grandes autores  
se mezclaba al olor de esos bellos difuntos  
sentados en la silla de su propio excremento,  

 10



y una sola corriente de inmundicia era el aire,  
mientras la admiración llegaba al desenfreno  
cuando ese Profesor: "Si aprendéis -nos decía- 
los requisitos de la creación,  
seréis fieros rivales de Goethe, y superiores". 

Y cerraba su clase. 
Guardaba todos los despojos nauseabundos  
en su paquete, y con la frente en alto,  
coronado en laurel por su buen éxito  
nos volvía la espalda como un Dios del Olimpo  
que regresa a su concha. 

Todavía recuerdo mi clase de Retórica  
en que la vida y la belleza  
eran un plato de carne podrida. 

Yo tuve que cortarme la lengua en la raíz  
para librarme de la lepra. 

1941 

  

De Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 

 
 

La vaca racional 

La Vaca Racional tiene los ojos de la envidia,  
el cuerpo de una bella mujer, y por su baba  
se expresa la miseria de los hombres. 

Si, por fortuna, un día, nace el Árbol que viene al mundo libre,  
distinto de los árboles que lloran su esclavitud en el paisaje,  
y florece, y da fruto -natural testimonio de la naturaleza-,  
la Vaca Racional palidece y murmura. 

Y convoca a los puercos en su alcoba: 
"Este Árbol no es un Árbol, les dice. No da flores ni frutos.  
Este Árbol es un animal sanguinario  
que no existe en el aire ni en la tierra. 
Es un error visual, causado por el miedo de la noche.  
No disfrutéis su sombra. No respiréis su oxígeno". 
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Pero el Árbol existe. Trabaja para todos. Los alimenta a todos. 
Es capaz de morirse cada día por salvar a los otros de la muerte. 
Por darle aire a los muertos, es capaz de vestirse de locura. 

Lo que la Vaca Racional no podrá perdonarle  
es el misterio que está inscrito en cada una de sus hojas, 
donde pueden leer solamente los pájaros. 

Ella vive esperando que un rayo parta el brillo de su copa,  
pero el rayo es el alma de este cuerpo. 
Vive afilando su hacha y la arroja de frente o de perfil 
sobre la piel del Árbol. Pero el filo es un beso en su mejilla. 

Entonces, se alza lívida de cólera. De cólera de histeria: 
-"Este Árbol es un árbol, 
es hijo de otros árboles, pero es un enemigo  
de los árboles. Quiere encadenarlos al suplicio de la tierra. 
Ya sabéis que he intentado arrancar sus raíces y volcarlo,  
y convertirlo en barco, en casa o ataúd. ¿Por qué los otros árboles 
son seres serviciales y prudentes, con que se labran sillas y ventanas 
para mirar el mar, y cantan en silencio la humedad de su congoja?" 

-"Vedlo ahí. Le hemos dado la lluvia y el verano suficientes 
para su crecimiento, y se ha burlado de nosotros 
usando sus pulmones para sembrar la alarma en los esclavos" 

-"Vedlo ahí como un rey cuyo trono fuera el viento 
haciendo oir su voz, llevando el remolino 
al corazón de todos los que fueron un día mis lirios predilectos". 

-"Vedlo ahí, vomitando su fuego por las hojas. 
¿Qué hacer para evitar a nuestras hijas la posesión y el arrebato, 
la tiranía de este cuerpo invulnerable 
a la vida y la muerte?" 

Ya presa de su celo y su locura, la Vaca Racional 
congrega a sus amantes y vecinos, y decide la suerte 
de ese Enemigo que prefiere la posesión de la tierra 
a dormir en la alcoba de sus vicios manchada: 

-"Bello es el Árbol. Nunca he visto tan singular belleza 
en el corte del aire. Tan divina Apostura. 
Sin embargo, sus hojas no son originales, pues ellas me recuerdan 
la alta filosofía 
de los árboles griegos y alemanes. 
El porte de sus pétalos tiene el color de los arbustos de Oriente. 
Veo que por su savia discurre la corriente de los árboles clásicos, 
de los árboles del Renacimiento, 
veo en su esencia el bosque caballeresco y mágico; 
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en su médula veo la luz desesperada de los suicidas lengua afuera, 
en su corteza el adjetivo arrugado por el fuego. 

Como veis, yo tenía mis razones: 
este Árbol no es un árbol. Es una suma de influencias 
de soles y de lunas, como un día cualquiera, 
y por lo tanto su raíz es una amarra en el vacío". 

(1944) 

  

De "Fábula moderna" 

En Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991) 
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