
 

                                                      
 
 
CIFRADO EN OCTUBRE (*) 
Gonzalo Rojas. Octubre 1974.  (Chile). 
 
 
Y no te atormentes, pensando que la cosa pudo haber 
sido de otro modo, 
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cual Miguel 
me refiero, 
a qué Miguel único, la mañana del sábado 
cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre 
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente 
tan increíble con la juventud de los héroes. 
 
Son los peores días, tú ves, los más amargos aquellos 
sobre los cuales no querremos volver, 
                                                             avísales 
a todos que Miguel estuvo más alto que nunca, 
que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su 
nombre en las estrellas 
que cayó de pie como vivió, rápidamente, 
que apostó su corazón al peligro 
clandestino, que así como nunca 
tuvo miedo supo morir en octubre 
de la única muerte luminosa. 
 
Y no te atormentes pensando, diles eso, que anoche 
lo echamos al corral de la morgue, que no sabemos 
gran cosa, que ya no lo veremos 
hasta después. 
 
Pero, lo estamos viendo. 
 
_______________ 
 
 
(*) El poema lo publicó el CEME en el libro "Miguel Enríquez: 
Páginas de Historia y Lucha", octubre 1999, pág. 143. 
Alertamos que la estructura y palabras del texto del poema en 
esta edición tiene diferencias con el anterior. Las razones, al 
recitado Gonzalo, (en lanzamiento del libro "Un día de octubre 
en Santiago" de Carmen Castillo E., el 5 de octubre de 1999 en 
Santiago de Chile), registramos que había tres palabras 
cambiadas, la estructura de varios versos era diferente y 
además le agregó en la oportunidad el último verso que se 
destaca en cursiva. En dicha oportunidad manifestó 
previamente:  



 

 
 “ Nada puede honrar más a un escritor de Chile, a un poeta, 
que estar aquí hoy, con cada uno de Uds. Con Raquel, con 
Tencha, recordando a Miguel. No con nostalgia, esa nostalgia 
que suele ser hasta venenocilla, sino con una presencia 
realmente genuina. 
 
Dicen que el siglo 20 se va, que el milenio se va. ¿Cuál 
milenio? ¿Cuál siglo? Pero ahí están intactos estos nombres 
preciosos, estas figuras airosas: Allende, Guevara, Miguel y 
tantos más. Y, además Bolívar. Y, además Simón Rodríguez. 
 
El otro día, se inauguró una candidatura hermosa nuestra en 
Curanilahue y nadie sabe que en Curanilahue durmió y vivió 
Simón Rodríguez. Un muchacho ya un poco más crecido que 
Simón Bolívar con el cual este último -Bolívar-, juró en 
Montesacro la libertad de América. Y no descansará esta 
mano -dijo Bolívar, en Montesacro-, hasta no independizar o 
no libertar a nuestra América. 
 
Seguramente en esa ocasión de Curanilahue del otro día, se 
olvidaron de Simón Rodríguez. Como vamos a olvidarnos de 
los rectos, digo mejor los resurrectos intactos que son cada 
una de nuestras figuras, lo mismo de este presente inmediato 
que de un pasado también inmediato.  
 
Porque América es de ahorita apenas. Que son 170 años de 
un proyecto de genuina autonomía cultural y política. 
 
Ahora, los poetas registramos eso y no podemos sustraernos 
al portento de la construcción de esta América, que nos exige 
lo mismo mirar hacia atrás que hacia adelante. Como miro 
Miguel Enríquez, me consta. 
 
Yo lo conocí pequeñito, muy joven Raquel, con mi hijo, -tengo 
hablar de los hijos también-, mi hijo Rodrigo y con el Bauchi 
como se le decía a Juan Bautista, yendo y viniendo al Liceo 
de Concepción. Todavía los veo caminando allí, caminando 
hacia ese sector.  
 
Conocí a Miguel. Yo aprendí de Miguel Enríquez. Yo mucho 
mayor por cierto, tuve el honor de dialogar con él, de 
aprender de él, aprender de ese destello tan suyo, tan 
genuino y de su vivacidad dialéctica admirable. 
 
Ese día 5 de octubre yo estaba en Rostock, -con ese frío allá 
en el Báltico-, cuando se me informa que ha muerto Miguel. 
Mi hijo Rodrigo estaba muy cerca mío y le dije voy a hacer un 
papel ahorita mismo, en este instante sobre este sacrificio de 
Miguel y anoté este papel que lo leo y que viene impreso en 
esta edición que LOM ha puesto delantero del texto del libro 
de Carmen. Lo leo tal como lo escribí. Recuerdo que lo escribí 
casi en el aire, encima de una tabla y sin revisar ni corregir 
ni una sílaba. El poema se llama Cifrado en octubre. Claro la 



 

poesía no se explica, pero hay que decir a veces alguna cosa, 
esta es como una carta que alguien le manda a alguien sobre 
el episodio del sacrificio mortal de Miguel Enríquez.” 
 
 
__________________________________________ 
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