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¿A QUÉ MENTIRNOS? 
 
Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni  
tropieza, ni vuelve. 
 
¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna 
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro? 
Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos. 
Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al 
reposo. 
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan. 
 
Que en esa tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos. 
Porque en la tierra hay un regalo para todos: 
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras. 
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados. 
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen. 
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas 
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada. 
 
Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída, 
¡hasta que son la tierra milenaria y primorosa! 
 
 
A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO EN LO OSCURO 
 
Bésense en la boca, lésbicas 
baudelerianas, árdanse, aliméntense 
o no por el tacto rubio de los pelos, largo  
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a largo el hueso gozoso, vívanse 
la una a la otra en la sábana  
perversa, 
                y 
áureas y serpientes ríanse  
del vicio en el 
encantamiento flexible, total  
está lloviendo peste por todas partes de una costa  
a otra de la Especie, torrencial  
el semen ciego en su granizo mortuorio 
del Este lúgubre  
al Oeste, a juzgar  
por el sonido y la furia del  
espectáculo. 
                   Así, 
equívocas doncellas, húndanse, acéitense 
locas de alto a bajo, jueguen  
a eso, ábranse al abismo, ciérrense 
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole  
de un mismo espejo. 
                                De ustedes 
se dirá que amaron la trizadura.  
Nadie va a hablar de belleza. 
 
  
 
AL SILENCIO 
 
Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 
 
 
ASMA ES AMOR 
 
A Hilda, mi centaura 
 
Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
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de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tú  
me entiendes: asma  
es amor.  
 
  
 
BAUDELERIANA 
 
Astucias que le son y astucias que no le son 
dijera Ovidio: los tacones 
le son, ojalá altos, lo bestial 
visible, los pezones, no importa 
lo exiguo del formato, el beso 
bien pintado, parisino 
el aroma, azulosos 
sin exceso los párpados, sigiloso 
el zarpazo drogo y longilíneo 
de su altivez, visionario 
el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor. 
 
Y claro, áureos los centímetros 
ciento setenta del encanto 
del tobillo a las hebras 
torrenciales del pelo. -"Piénsese 
irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién 
sino el Aleph pudiera entera esquiza y 
bestia así olfatear, besarla en el hocico, 
durarla, perdurarla en su enigma, airearla, 
mancharla por lo hondo hasta serla, al galope 
tendido del tedio? ¿Quién, 
especialmente eso, la hartara?" 
 
Especialmente nada, muchachos, ¡videntes 
de otra edad! ¡Borges, 
Publio Ovidio!, nada: lo cierto 
es que no hay nada, salvo 
cada 28, sangre 
de parir y ese es el juego. De ahí vinimos viniendo los 
poetas malheridos aullando 
mujer, gimiendo 
hermosura, Eternidad 
que no se ve: especialmente eso, muchachos, 
que no se ve. 
 
París, Noviembre 2003 
 
  
 
CARMEN CÁRMINIS 
 
-Favor, dónde se fabrican por aquí versos con 
Hélade y lujuria 
para que vibren transparentes? 
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-Dos 
casas más allá pasado ese hueco 
donde se ve ese otro hueco de aire con 
dalias originales de entonces, ahí 
justo a la izquierda doblando 
detrás del puente 
del que no queda vestigio, ahí mismo a un metro 
hay una carpintería etrusca: de ahí 
-arterias y mármol, alta, los pies 
desnudos- salió la muchacha hace tres mil, 
que no ha muerto. 
 
Eso me lo dijo personalmente a mí Catulo en Sirmione 
el 95, Garda sul Lago. 
 
 
 
CARTA DEL SUICIDA 
 
Juro que esta mujer me ha partido los sesos, 
Por que ella sale y entra como una bala loca, 
Y abre mis parietales y nunca cicatriza, 
Así sople el verano o el invierno, 
Así viva feliz sentado sobre el triunfo 
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado, 
Así padezca el látigo del hambre, 
así me acueste 
O me levante, y me hunda de cabeza en el día 
Como una piedra bajo la corriente cambiante. 
 
Así toque mi citara para engañarme, así 
Se habrá una puerta y entren diez mujeres desnudas, 
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen 
Unas sobre otras hasta consumirse. 
 
Juro que ella perdura porque ella sale y entra 
Como una bala loca, 
Me sigue a donde voy y me sirve de hada. 
 
 
 
CARTA PARA VOLVERNOS A VER 
 
Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, a bordo del 
"Laennec",  
Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. No publicada hasta la fecha. 
 
Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora 
era tu sangre, lo monstruoso 
fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar 
que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura 
te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso 
descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido. 
 

 5



Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica 
y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas, 
y mucha danza, y todo, no hay ninguna 
cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor 
antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes 
que se parezcan tanto a la ignominia. 
 
Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro, 
                remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción 
de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella 
pesadilla! 
No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro 
donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte. 
 
No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar 
-por hermoso que sea- no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja  
                                                                                                             como 
inútil estiércol. 
Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una máquina 
de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano, 
Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso. 
 
Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra  
                         de ramera 
y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo 
y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie, 
es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio 
del amor, es posible que tanta espuma inútil 
pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo. 
 
Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne, 
pero el Ritmo ha de ser océano profundo 
que al hombre y la mujer amarra y desamarra 
nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo 
no sé por qué te escribo con esta mano, y toco 
tu rara desnudez terrible todavía. 
 
No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos 
del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura 
de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán 
de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos, 
silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo. 
 
No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio: 
crucemos los horribles pasadizos 
de tus vacilaciones, volvamos al teléfono 
que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar 
los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado. 
 
Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto. 
Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos. 
Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar 
contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?) 
Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas 
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raíces sigilosas del que quiso venir 
a vemos, y a besamos, y a juntamos en uno. 
 
Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero 
de tus días rientes y otra vez no eres nada 
sino un color difícil de mujer vuelta al polvo 
de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás 
de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente. 
 
Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí, 
este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella. 
No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más. 
Y océano, 
              y océano, 
                           y únicamente océano. 
 
  
 
 
 
CÍTARA MÍA 
 
Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 
porque el cielo nos mira y se complace 
en nuestra libertad de animales desnudos. 
 
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
único cielo que conozco, permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas, 
para que el mismo Dios vaya con mi semilla 
como un latido múltiple por tus venas preciosas 
y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 
 
  
 
 
 
  
 
CÓDIGO DEL OBSESO 
 
1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo  
                      busco un pelo 
disperso en la quebrazón, longilíneo  
de doncellez correspondiente a grande figura  
de muchacha grande, pies 
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castísimos con uñas pintadas  
por el rey, airosos los muslos  
de la esbeltez dual, en ascenso 
más bien secreto, de pubis 
a axila, a cabellera 
torrencial tras lo animal del número 
ronco de ser, busco un pelo 
 
2) espléndido de mujer  
espléndida, clásica, 
                                músico 
de tacto preferiblemente intrépido 
de Boticelli, áureo 
y corrupto de exactitud, castaño 
de fulgor, finísimo, de alto a 
bajo busco un pelo 
 
3) unigénito, seco de aroma, 
entre el aire y el descaro  
del aire, ni rey 
a remolque de esta invención, ni tamaña concubina  
venusina, flaco 
y cínico: 
                      -Galaxias  
no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
lo que busco es un pelo. 
 
  
 
DE LA LIVIANDAD 
 
Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres  
cómo recaen. Man Ray  
hizo la foto: lomo largo  
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo  
flexible en el encantamiento, flaca  
la pelirroja, lista  
para la otra pasarela del placer, los tirantes  
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos  
en la otra punta de la alfombra los dos  
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos  
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no,  
que su cuerpo blanco no, que no se entregue  
a la usurpación, que vuelva  
como en el tango, que  
no. -Cierren  
finas las cortinas.  
 
  
 
DEL SENTIDO 
 
Muslo lo que toco, muslo 
y pétalo de mujer el día, muslo 
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lo blanco de lo traslúcido, U 
y mas U, y mas y más U lo último 
debajo de lo último, labio 
el muslo en su latido 
nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 
sobre todo Hado de nacer, piedra 
de no morir, muslo: 
leopardo tembloroso. 
 
  
 
 
DESDE MI INFANCIA VENGO MIRÁNDOLAS, OLIÉNDOLAS 
 
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 
 
  
 
DOS SILLAS A LA ORILLA DEL MAR... 
 
La abruma a la silla la libertad con que la mira 
la otra en la playa, tan adentro 
como escrutándola y  
violándola en lo abierto 
de la arena sucia al amanecer, rotas las copas 
de ayer domingo, la abruma 
a la otra 
la una. 
 
Palo y lona son de cuanto fueron 
anoche en el festín, palo y lona 
las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas 
y bellísimas hasta que la otra 
comió en la una y la una 
en la otra por liviandad y vino Zeus 
y las desencarnó como a dos burras 
sin alcurnia y ahí mismo 
las filmó hasta el fin del Mundo tiesas, flacas, 
ociosas. 
 
  
 
EL FORNICIO  
 
Te besaré en la punta de las pestañas y en los pezones,  
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te turbulentamente besara,  
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tacara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
de la diáspora del Génesis... ¿Qué más  
te dijera por dentro? 
                                 ¿griega,  
mi egipcia, romana  
por el mármol? 
                       ¿fenicia,  
cartaginesa, o loca, locamente andaluza  
en el arco de morir  
con todos los pétalos abiertos,  
                                               tensa  
la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio? 
 
Te oyera aullar,  
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia,  
                                      riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar las esferas  
estallantes como Pitágoras,  
                                          te lamiera,  
te olfateara como el león  
a su leona,  
                para el sol,  
fálicamente mía,  
                          ¡te amara!  
 
  
 
ENIGMA DE LA DESEOSA 
 
Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto  
de 32, exige lectura  
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,  
b) toda su piel liviana  
para los besos, c) mirada  
verde para desafiar el infortunio  
de las tormentas;  
                           no va a las casas  
ni tiene teléfono, acepta  
imantación por pensamiento. No es Venus;  
tiene la voracidad de Venus.  

 10



 
  
 
 
 
FAX CON VENTOLERA 
 
Fax con ventolera 
y una rosa, hoy  
salió de esto Rojas  
-Gonzalo como le pusieron en el agua-, iba solo, no hay  
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni  
cuerpo que respirar, escasamente  
se dirá de él que vino  
rápido y ha salido,  
que ya no está entonces, que  
no hay estrellas para él, que carnalmente  
va encima del vidrio que lo encarcela una rosa  
a modo de instrumento de perdición, que ha salido  
y eso es todo.  
 
  
 
INSTANTÁNEA  
 
El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 
del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;  
 
pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato  
 
o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,  
 
así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco?  
 
Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna 
de frenesí y 
perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza;  
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entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia.  
 
  
 
LA CONCUBINA  
 
1. Éste es el diálogo último: hasta aquí  
estoy oyendo el remezón de tu risotada  
con emputecimiento y todo,  
                                           en la guerra 
se gana o se pierde y yo perdí,  
y tú perdiste igual, no hay pelitos recónditos  
que suavicen el enigma: útero es útero y falo es falo, no hay  
aura ni distinción, ni mucho menos Danza,  
                                                                    haces tu número 
en la feria y te vas, todo es comercio de hombre  
y de mujer, no hay pelitos recónditos y uno es todos sus animales  
a la vez y por lo visto quién engaña a quién, ésta es la bestia  
-tú y yo- que somos.  
 
2. De esto se pare y se muere, la guerra es ésta, 
dejemos los sentidos para ocasiones más  
olorosas, el beso lo dejemos para el dialecto  
delicado y  
concubino, ésta es la fiereza, mi rey, acuéstese  
de una vez en este hueco de placer:  
de ahí saldrá más entero  
 
3. que de adentro de su madre. Usted es un arrepentido  
y un lastimado, lo que no corresponde a un rey  
por mucho que haya engendrado en cuanto rey tan alta dinastía:  
tres semanas de arrullo bastan, lo que le falta a usted  
es cuchillo y sangre de cuchillo para cortar abajo  
el tajo,  
de la putrefacción a la ilusión.  
 
  
 
 
LA ERRATA 
 
Señores del jurado, ahí les mando de vuelta en 
automóvil nupcial a esa mujer 
que no me es, escasa 
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de encantamiento, puro pelo 
ronco abajo, ahí van 
las dos ubres testigas ya usadas 
por múltiple palpación 
sucia de otras neutras de su especie 
que no dan para calipigias, la errata 
fue el chorro kármico, la vileza 
de esas dos noches en mis sábanas, ahí también 
van las dos sábanas coloradas de vergüenza, incluyo 
por último 3 o 4 rosas blancas, 
pónganlas 
en el florero de vidrio por mera distinción 
a la fragancia mortuoria. Avísenme 
si fue Zeus el que hiló la torcedura 
de ese hilo o no más la Parca. Firmado: 
Calímaco.  
 
  
 
LA LOBA 
 
Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 
figura de muchacha, con tu pelo 
torrencial, y el sonido 
de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 
de la tristeza. El mundo 
se me empezó a morir como un niño en la noche,  
y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 
ciego, terrestre, oscuro, 
con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia 
sacándome los ojos por haberte mirado. 
 
Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
segura, perfumada, 
porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
salía por tu boca como vertiente pura 
de marfil, y bailabas 
con tus pasos felices de loba, y en el vértigo 
del día, otra muchacha 
que salía de ti, como otra maravilla 
de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste, 
porque estábamos lejos, y decías 
que me amabas. 
 
Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan 
en un vuelo sin fin las tempestades, 
pues nadie sabe nada de nada, y es confuso 
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 
solos, definitivos, completamente solos. 
 
Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro 
del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 
Quiero seguirte viendo muchos años, venir 
impalpable, profunda, 
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girante, así, perfecta, con tu negro vestido 
y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor, 
y esa cintura. 
 
Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 
o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 
con éste que ahora te habla de vivir para siempre 
tú subirás al sol, tú volverás 
con él y no con otro, una tarde de junio, 
cada trescientos años, a la orilla del mar, 
eterna, eternamente con él y no con otro. 
 
  
 
LA PALABRA PLACER 
 
La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo 
la palabra placer 
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de 
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo 
músico vino a ser marmóreo en la 
esplendidez de tus piernas si antes hubo 
dos piernas amorosas así considerando 
claro el encantamiento de los tobillos que son 
goznes que son aire que son 
partícipes de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa 
abierta para Serguei 
Iesénin, cómo 
eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el gozo 
de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra 
el espejo súbito de la Especie cuando te vi 
de golpe, ¡con lo lascivo 
de mis dedos te vi!  
la arruga errónea, por decirlo, trizada en 
lo simultáneo de la serpiente palpándote 
áspera del otro lado otra 
pero tú misma en 
la inmediatez de la sábana, anfibia 
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado 
sin océano ni 
nada que nadar, contradicción 
siamesa de la figura 
de las hermosas desde el 
paraíso, sin 
nariz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordioseros los pezones, más 
y más pedregosas las rodillas, las costillas: 
                                   -¿Y el parto, Amor, el 
tisú epitelial del parto? 
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De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
báratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, ¿qué 
nos iban a enfriar por eso los tigres 
desbocados de anoche? Placer 
y más placer.  
Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 
-Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma... 
 
 
LA SALVACIÓN 
 
Me enamoré de ti cuando llorabas 
a tu novio, molido por la muerte, 
y eras como la estrella del terror 
que iluminaba al mundo. 
 
Oh cuánto me arrepiento 
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles, 
mientras sonaba el mar entre la niebla 
y tú estabas eléctrica y llorosa 
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento 
de haberme conformado con tu rostro, 
con tu voz y tus dedos, 
de no haberte excitado, de no haberte 
tomado y poseído, 
oh cuánto me arrepiento de no haberte 
besado. 
 
Algo más que tus ojos azules, algo más 
que tu piel de canela, 
algo más que tu voz enriquecida 
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor 
fatídico de tu alma, 
se ha encarnado en mi ser, como animal 
que roe mis espaldas con sus dientes. 
 
Fácil me hubiera sido morderte entre las flores 
como a las campesinas, 
darte un beso en la nuca, en las orejas, 
y ponerte mi mancha en lo más hondo 
de tu herida. 
 
Pero fui delicado, 
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y lo que vino a ser una obsesión 
habría sido apenas un vestido rasgado, 
unas piernas cansadas de correr y correr 
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor 
de una joven y un joven, libres ya de la muerte. 
 
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra 
el mar interminable 
oh deseo terrible que me hace oler tu olor 
a muchacha lasciva y enlutada 
detrás de los vestidos de todas las mujeres. 
 
¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé 
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos? 
¿Por qué no te preñé como varón 
aquella oscura noche de tormenta? 
 
 
 
LA SUTURA 
 
Piedad entonces por la sutura de su vientre: 
a usted la conocí bíblicamente  
allá por marzo del 98 en la ventolera 
de algún film de antes, ciego y torrencial 
a lo Joan Crawford,  
las cejas en arco,  
cierta versión eléctrica de los ojos, 
el camouflage del no sé, 
el hechizo esquizo, 
el sollozo de una mujer llamada usted 
que aún, pasado los meses, 
se parece a usted en cuanto a aullido secreto  
que pide hombre  
conforme a las dos figuraciones  
que es y será siempre usted, 
mi hembra hembra,  
mi Agua Grande  
a la que los clínicos libertinos 
llaman con liviandad Melancolía, 
como si el tajo de alto abajo no fuera 
lo más sagrado de ese láser incurable 
que es el amor con aroma de laúd, 
y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del verano  
que le anden diciendo por ahí fea  
o Arruga, 
ríase, huélalas desde su altivez,  
métase con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como está escrito 
y conste que fue usted la que saltó por asalto 
el volcán, y no lo niegue, 
ándele airosa entonces pero sin llorar, 
equa mía,  
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la Poesía no le sirve, Lebu mata, 
mi posesa flaca de anca, 
mi esdrújula bellísima de 50 kilos, 
vuélele, no se me emperre en ese inglés metalúrgico  
de corral,  
todo entre nosotros no pasó de mísera ráfaga telefónica 
que alguna vez llamamos eternidad: 
usted misma fue esa ráfaga. 
Lacán el rey se lo diría igual: ándele, 
vuélele paloma casi en mexicano, 
no le transe a la depre,  
báñese en alquimia espontánea, 
tire la fármaca a la basura,  
eso engorda, 
déjese de drogas, 
de analistas, de concupiscencia nicotínica, 
y si está loca vuélvase más loca, 
baile en pelotas como la muerte,  
apréndale a la Tierra que baila así,  
¡y eso que el sol exige la traslación!  
Bueno y, para cerrar, si su juego es irse 
váyase a otro seso menos diabólico,  
elija: culebra, por ejemplo,  
¿no le da para culebra? 
Eva comió culebra como usted dos veces: 
ahí ve cómo va la Especie desde entonces, 
cómo se arrastra pendenciera 
pidiéndole perdón a las estrellas  
por haber parido peste, 
¡puro border-line y miedo,  
y rosas, dos rosas venenosas!  
¿no cree usted? 
¿quién tiene la culpa si nunca hubo culpa?  
Preferiblemente cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras 
que es usted y, 
baile ahí pendular en el vacío 
unos diez minutos,  
a ver qué pasa con el estirón, 
para crecimiento y escarmiento. 
 
  
 
LAS HERMOSAS  
 
Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente  que pasa de la piel a los vestidos, 
turgentes, desafiantes, rápida la marea,  
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones  
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,  
y echan su aroma duro verdemente. 
 
Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas  
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
del hombre, y algo más que el calor centelleante, 
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algo más, algo más que estas ramas flexibles 
que saben lo que saben como sabe la tierra. 
 
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería  
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma. 
 
  
 
LAS PUDIBUNDAS 
 
Mujeres de 50 a 60 hablando en un rincón de austeridad 
frenéticas contra el falo, ¡a las horas!, 
cuando ya se ha ardido mucho y se ha tostado 
el encanto, hirondelas, y lo frustrado 
se ha vuelto arruga. Trampa, 
no todo será lujuria pero qué portento 
es la lujuria con su olor a 
lujuria, con su fulgor 
a mujer y hombre nadando 
en la inmensidad de esos dos metros 
crujientes con 
sábanas, o sin, en un solo beso 
que es pura imantación mientras afuera la Tierra dicen que gira 
y ellos allí libres. Gloriosos 
y gozosos, embellecidos por los excesos. Que hablen 
lo que quieran de gravedad menesterosa 
esas pudibundas. Ay, cuerpo, quién 
fuera eternamente cuerpo. 
 
  
 
LATÍN Y JAZZ 
 
Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo 
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles 
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido 
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas 
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar 
en que amarro la ventolera de estas sílabas. 
 
Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor 
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma 
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación 
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí 
y el infortunio de los imperios, vaticinio 
o estertor: éste es el jazz, 
el éxtasis 
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis, 

 18



Catulo mío, 
                   ¡Tánatos! 
 
 
  
 
LOS AMANTES  
 
París, y esto es un día del 59 en el aire.  
Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.  
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco  
en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche  
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.  
 
París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta.  
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio  
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.  
De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,  
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.  
 
París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.  
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides  
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,  
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,  
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.  
 
París, y vamos juntos en el remolino gozoso  
de esto que nace y nace con la revolución de cada día.  
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu 
sangre,  
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura  
de tu preñez, y toco claramente el origen. 
 
  
 
LOS CÓMPLICES 
 
Te decía en la carta  
que juntar cuatro versos  
no era tener el pasaporte a la felicidad  
timbrado en el bolsillo,  
y otras cosas más o menos serias  
como dándote a entender  
que desde antiguamente soy tu cómplice  
cuando bajas a los arsenales de la noche  
y pones toda tu alma  
y la respiración  
perfectamente controlada,  
por mantener en pie tus rebeliones  
tus milicias secretas  
a costa de ese tiempo perdido  
en comerte las uñas, en mantener a raya  
tus palpitaciones,  
en golpearte el pecho por los malos sueños,  
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y no sé cuántas cosas más  
que, francamente, te gastan la salud  
cuando en el fondo  
sabes que estoy contigo  
aunque no te vea  
ni tome desayuno en tu mesa  
ni mi cabeza amanezca en tu pecho  
como un niño con frío,  
y eso no necesita escribirse. 
 
  
 
LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS 
 
Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure  
                     en mis pulmones  
una semana más, los días van tan rápidos  
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro  
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera  
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura  
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,  
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas  
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas  
y los meses gozosos que espero todavía. 
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá  
                 en el fondo. 
Si eres mujer te pones la máscara más bella  
para engañarte, si eres varón pones más duro  
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,  
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:  
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 
Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos  
lo que somos. Ardamos. Respiremos  
sin miedo. Despertemos a la gran realidad  
de estar naciendo ahora, y en la última hora. 
 
De “Contra la muerte” 
 
 
MARIPOSAS PARA JUAN RULFO 
 
Cómo fornicarán felices las mariposas en  
el césped oliendo 
de aquí para allá a Dios sin  
que vaca alguna muja encima de  
su transparencia, jugando a jugar  
un juego vertiginoso a unos pasos  
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blancos del cementerio con el mar  
del verano zumbando allá abajo ocio y  
maravilla. 
 
Rulfo habrá soplado en ellas tanta  
locura, Juan Rulfo cuyo Logos  
fue el del Principio; les habrá dicho: -Ahora, hijas,  
nos vamos de una vez  
del páramo.  
 
¿Y ellas? Ahora ¿qué harán  
ellas sin Juan que cortó tan lejos  
más allá de Comala en caballo único tan  
invisible? ¿bailarán, seguirán  
bailando para él por si vuelve, por  
si no ha pasado nada y de repente  
estamos todos otra vez? 
 
Por mi parte nadie va a llorar, ni  
mi cabeza que vuela ni la otra  
que no duerme nunca. Se ha ido  
y se acabó, nadie  
corre peligro así acostado oyendo  
los murmullos aleteantes. 
                                        -Con tal  
de que no sea una nueva noche.  
 
  
 
MNEMOSYNÉ 
 
3 meses entré en la mujer aérea, en un servicio 
gozoso, carta a carta, 3 
la olfateé desnuda en cada pétalo contra 
los motores, me envicié  
de aceite, compuse palomas 
palpitantes en loor 
de un ritmo blanco encima 
de los diez mil hasta la asfixia-crucero y  
dos pezones, ya se sabe: gran rapto 
por Júpiter, de un Heathcliff 
ya viejo, de una Catherine 
a media lozanía,  
                             de qué, 
de quién, de cuál hermosura, 
                                               tres 
que no sé meses de qué la bese, la entré 
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo 
de sus tobillos todo Buenos Aires.  
 
  
 
MORBO Y AURA DEL MAL 
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                    He cultivado mi histeria con placer y terror,  
                    ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862,  
                    he padecido una advertencia: he sentido revolotear sobre mí  
                    el aire del ala de la imbecilidad. Ch. B. 
 
Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas -Nietzsche, 
                          Hiperión 
y otros pastores del abismo- habrá 
diez volúmenes en la ventolera de las lenguas, con 
o sin ideogramas, la versión 
de los Septuaginta dice producto 
del sol, concupiscencia 
dice la Vulgata, 
                           lo bueno 
agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sífilis, 
al cerebro le da 
por comercio directo con la hermosura. 
 
  
 
MUCHACHAS 
 
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 
 
  
 
 
 
  
 
OLFATO 
 
Hombre es baile, mujer 
es igualmente baile, duran 
60, tiran 
diez mil 
noches,  
echan 10 
hijos y en cuanto 
al semen ella 
se lava el corazón 
con semen, huele a los hijos, 
a su hombre remoto lo 
huele con nariz caliente, ya difunto. 
 
Con nariz de loca lo huele. 
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ORIANA 
 
1.Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana 
esquiza y órfica, la nariz 
de hembra hembra, la boca: 
os-oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre 
de Oriana, las orejas 
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el ángulo 
facial, el pelo 
bellamente tomado hacia atrás, sin olvidar sus manos 
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia 
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje 
contra el infortunio torrencial, ahora 
y en la hora de mi muerte Oriana 
 
2. ahí, traslúcida, con además 
sus cuarenta y nueve que me son 
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal 
del espinazo y qué me importan las estrellas 
si no hay más estrella que Oriana, ahora allí 
con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro 
de la turbulencia del mosquerío que será siempre la ordinariez, llámese 
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor, 
y pestilencia seca del rencor, 
 
3. (¡cólera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy 
Heathcliff feo como soy ni ella Catherine 
Earnshaw pero el espejo 
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único 
éxtasis: o vivir 
muerto de amor o marcharse del planeta. De ahí 
que todo sea Oriana: el Tiempo 
que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna 
sobre la nieve sea Oriana, Dios 
mismo que me oye sea Oriana, 
 
4. sólo que hoy no está. A veces 
está pero no está, no ha venido, no ha 
llamado por el teléfono, no anda 
por aquí, estará fumando qué sé yo uno de esos 50 
cigarrillos en los que le gusta arder, total 
le gusta arder y qué más da, se nace para podrirse, o 
para preferiblemente quemarse, ella se quema 
y la amo en su humo de Concepción a Chillán de Chile,  
¡los pavorosos cien kilómetros 
cuchilleramente cortantes!, me 
atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes 
por ejemplo de algún agosto 
que no hay y la constelación de los violines 
de Brahms puede más que la lluvia, y el caso 
es que el mismísimo Pound la hubiera adorado, por 
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loca la hubiera idolatrado a esta Oriana 
de Orión en un sollozo 
seco de hombre la hubiera cuando no hay 
Rapallo, la 
hubiera cuando no hay, y 
sigue la lluvia, y las 
espinas, y 
además está sucio este compáct, no suena, 
porque el zumbido mismo no suena, o 
suena al revés, o 
porque casi todo es otra cosa y 
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer 
con tanto libro, con 
tanta casa hueca sin ella y esta música 
que no suena. 
Llamará 
el día de mi muerte llamará. 
 
 
 
II 
Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted 
la conocí bíblicamente allá por marzo 
del 98 en la ventolera de algún film 
de antes, ciego y 
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas 
en el arco, cierta versión eléctrica de los ojos, el camouflage 
del no sé, el hechizo 
esquizo, el sollozo 
de una mujer llamada usted 
que aún, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido 
secreto que pide hombre 
conforme a las dos figuraciones 
que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi 
Agua Grande a la que los clínicos libertinos 
llaman con liviandad Melancolía, como si el tajo 
de alto abajo no fuera lo más sagrado 
de ese láser incurable que es el amor 
con aroma de laúd, y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahí fea y 
Arruga, ríase, huélalas desde su altivez, métase 
con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como está escrito y conste que fue usted 
la que saltó por asalto el volcán, y no lo niegue, ándele airosa 
entonces pero sin llorar, equa mía, la 
Poesía no le sirve, Lebu mata, mi 
posesa flaca de anca, mi 
esdrújula bellísima de 50 kilos, vuélele, no 
se me emperre en ese inglés metalúrgico 
de corral, todo 
entre nosotros no pasó de mísera 
ráfaga telefónica que alguna vez llamamos eternidad: 
usted misma fue esa ráfaga. Lacán el rey 
se lo diría igual: ándele, vuélele paloma 
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casi en mexicano, no 
le transe a la depre, báñese 
en alquimia espontánea, tire 
la fármaca a la basura, eso engorda, déjese 
de drogas, de analistas, de 
concupiscencia nicotínica, y si está loca 
vuélvase más loca, baile 
en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra 
que baila así, ¡y eso que el sol le exige traslación! Bueno 
y, para cerrar, si su juego es irse váyase 
a otro seso menos diabólico, elija: 
culebra, por ejemplo, ¿no le da para culebra? Eva 
comió culebra como usted dos veces: ahí ve 
cómo va la Especie desde entonces, cómo 
se arrastra pendenciera pidiéndole perdón a las estrellas por 
haber parido peste, ¡puro border-line 
y miedo, y rosas, dos 
rosas venenosas!, ¿no cree usted? ¿quién 
tiene la culpa 
si nunca hubo culpa? Preferiblemente 
cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras que es usted 
baile ahí pendular en el vacío unos diez 
minutos, a ver qué pasa 
con el estirón, para crecimiento 
y escarmiento: 
 
 
 
III 
A otro con mujer umbilical así: tranca 
del no sé, fulgor y nicotina hasta las pestañas, humo 
y humo, a otro 
que transe, yo no transo 
ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto. 
Patética pide cosmética. Vacío 
exige hombremente vacío. 
 
A elegir, madame: o el frenesí 
y el éxtasis del amour 
fou que es el único amor 
que habrá habido sobre la tierra, o 
la raja seca de la higuera 
maldita. 
 
Ay, lo culébrico 
de la situación, no es que la vulva 
misma sea culebra, ni el hueso 
de la esbeltez sea culebra, lo culebrón 
hasta el desgarrón es el argumento 
de la obra: una madre-hermosura, dos 
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura 
de la madre, más 
los respectivos escondrijos, un 
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psiquiatra confidente, un 
abismo, siempre hay un abismo, 
y yo, ¿qué hago yo 
que no soy Freud en ese abismo? 
 
  
 
ORQUÍDEA EN EL GENTÍO  
 
Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor  
a abeja de su zumbido, bonita la calle,  
bonitos los pies de lujo bajo los dos  
zapatos áureos, bonito el maquillaje  
de las pestañas a las uñas, lo fluvial  
de sus arterias espléndidas, bonita la physis  
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro  
setenta de la armazón, bonito el pacto  
entre hueso y piel, bonito el volumen  
de la madre que la urdió flexible y la  
durmió esos nueve meses, bonito el ocio  
animal que anda en ella. 
 
  
 
OSCURIDAD HERMOSA 
 
Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo casi humano 
te he sentido. 
 
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
 
Corriste por mi casa de madera 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 
 
  
 
PAREJA ACOSTADA EN ESA CAMA CHINA LARGAMENTE REMOTA 
 
1. Hablando de dioptrías, Mafalda era la ciega 
y yo el ciego, compartíamos 
la misma música arterial, 
y cerebral, llorábamos de risa 
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ante el espectáculo de los dos espejos, el dolor 
nos hace cínicos, este Mundo 
decíamos no es yámbico sino oceánico por comparar 
farsa y frenesí: gozosa entonces mi desnuda me 
empujaba riente como jugando al límite 
del barranco casi fuera de la cama 
alta de Pekín, como apostando 
a la peripecia de perder de 
dinastía en dinastía, cada vez más y más al borde del camastro 
de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez 
más lejos del paraíso de su costado 
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso 
y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor 
y más amor, tigresa ella 
en su fijeza de mirarme lúcida, fulgor 
contra fulgor, y yo  
dragón hasta la violación imantante, ¡diez  
minutos sin parar, espiándonos, 
líquidamente fijos, viéndonos por dentro 
como ven los ciegos, de veras, es decir 
nariz contra nariz, soplo  
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante 
desde el mísero uno de individuo a individua, a tientas, 
costillas abajo!- El que más 
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso 
decir el Tao. 
                   Este Mundo 
repetíamos y acabamos sin más 
no es yámbico sino oceánico. Otras veces 
llovía duro, lo que más llovía 
eran lágrimas. 
                       Ma-fal-da, digo ahora entrecortado, y esto 
va en serio, ¿qué  
habrá sido de Mafalda? 
 
2. Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, ¡y que  
me despedacen las estrellas!, la amé 
volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,  
de una Concepción que yo no más me sé, la esperé 
ahí anclado y desollado hasta que volviera  
la Revelación cuya encarnación 
se da una sola vez, bajé al Infierno 
de la costumbre, a 
mis años de galeote en USA bajé, entre doctos 
y mercaderes, no hubo para mí en el plazo 
más que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre 
y cumbre hasta la asfixia, ni 
tersura paridora  
al itálico modo, ni otra ni  
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa  
a la velocidad de ser, ni pensamiento  
de diamante, ni exacta  
de exactitud de mujer, ¡Frida acaso 
que fue Diego hasta el fin!  
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3. Otros la amaron pero yo la vi, otros  
la amarán sin alcanzar nunca a verla, otros y otros  
dirán que la durmieron entre las sábanas  
del placer, nadadora y libertina 
en el oleaje de las tormentas, madona  
de las siete lunas dirán por despecho, cambiantes cada 28  
de sus días terrestres, tornadiza y  
veloz, ¡déjenla  
intacta como es, que escriba  
su bitácora de vuelo interminable para mí, que arda y arda  
en mi corazón, que dance  
su danza de danzar, libérrima! 
 
4. Y en cuanto a mí, ¿cómo lo diría Matta?, consíguete  
una vida de 80 años  
porque la vida empieza a los 70, 
así al morir  
ya se sabe Je m’en fous, Roberto: palabras  
perdedoras, puras palabras, vejeces  
de palabras malheridas. No hubo tiempo  
entre nosotros, nunca hay tiempo  
ni distancia, todo es posible  
entre dos locos que se ven a cada instante. Relámpago  
es lo que hubo esa vez de Concepción de Chile 
y nada más que relámpago, figura  
de lo instantáneo hubo de lo que pende el Mundo,  
y eso está escrito. 
                            La amo,  
¿y qué?  
Soy el ciego que ama a su ciega.  
 
                     Viernes 21 de junio, 
                     mes aciago. 1996 
 
  
 
 
PAREJA HUMANA 
 
Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo  
                       lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancura última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
                         un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 
 
Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas 
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte: 
la eternidad así del beso, el instante 
concupiscente, la puerta de los locos, 
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así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, 
ábrenos de una vez. 
 
  
 
 
 
  
 
PERDÍ MI JUVENTUD EN LOS BURDELES 
 
Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 
ni un instante, mi bestia, 
máquina del placer, mi pobre novia 
reventada en el baile. 
 
Me acostaba contigo, 
mordía tus pezones furibundo, 
me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba, 
dura como una roca en la tormenta. 
 
Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado. 
Salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo. 
 
Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 
el cigarro y el vino. 
 
Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria. 
 
A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 
 
Después de la taberna, 
a tientas por la escala, 
maldiciendo la luz del nuevo día, 
demonio a los veinte años, 
entré al salón esa mañana negra. 
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Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 
mudos los instrumentos y las sillas, 
y la alfombra de felpa, y los espejos 
copiaban en vano tu hermosura. 
 
Un coro de rameras te velaba 
de rodillas, oh hermosa 
llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte. 
 
No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hallé acostada boca arriba, 
y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo. 
 
  
  
 
PLAYA CON ANDRÓGINOS 
 
A él se le salía la muchacha y a la muchacha él 
por la piel espontánea, y era poderoso 
ver cuatro en la figura de estos dos 
que se besaban sobre la arena; vicioso 
era lo viscoso o al revés; la escena 
iba de la playa a las nubes. 
¿Qué después 
pasó?; ¿quién 
entró en quién?, ¿hubo sábana 
con la mancha de ella y él 
fue la presa? 
¿O atados a la deidad 
del goce ríen ahí 
no más su relincho de vivir, la adolescencia 
de su fragancia? 
 
Me besa con lujuria 
Tratando de escaparse de la muerte, 
Y cuando caigo al sueño se hospeda en mi columna 
Vertebral, y me grita pidiéndome socorro, 
Me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre 
Empollado en la muerte. 
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QEDESHIM QEDESHOTH * 
 
Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz belísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 
 
Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 
 
Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 
 
Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 
 
Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 
 
Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
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de Hipona que también fue liviano y 
pecador en Africa hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 
 
* En fenicio: cortesana del templo 
 
 
  
 
¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? 
 
¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?  
 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible?  
 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  
 
 
 
RENATA 
 
rojasgonzalo@difícil 
la situación 
tuya 
Ajmátova 
Anna Ajmátova 
 
Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido 
descifrado e-mail hermoso 
a escala de amor hermoso fechado 
hoy en Monterrey, un beso, ¿dónde 
queda Monterrey? 
 
Alabado sea México 
porque es esdrújulo como el Hado, por 
el gran pétalo convulso  
y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por 
el acorde arterial 
del éxtasis, los leones 
de Babilonia adentro, por 
lo animala trémula cuando 
te quedas honda pensando pensamiento, por 
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los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en 
ti, mi una única, de hipotálamo 
a pie precioso, sin 
Malcolm Lowry, sin 
Artaud, sin Lawrence, por 
ese violoncello que eres tú y 
nada más, por ese río que eres donde los niños 
miden el fondo de la transparencia. Alabado, 
alabado 
porque es esdrújulo como el Hado. 
 
Más claro y ya por último fuera 
del ahora, no 
se ha vivido, se ha 
llorado llanto de nacer, se ha, se habrá 
más y más mar nadado 
contra el oleaje 
embravecido. 
 
No hubo ver, no 
se vio, todo lo más que se vio fue un aullido, 
desde las galaxias, la oreja 
pensó ojo, el ojo 
pensó vagido: tú 
-paridora- sabes cuánto cuesta. 
 
Por anámnesis, por 
desierta memoria sabes cuánto 
le cuesta al corazón irse 
quitando quereres, cuánto al 
estanque donde suelen flotar los cisnes  
negros, cuánto 
a la propia soledad que ha sido, que 
será, cuánta hermosura 
le cuesta a la hermosura. 
 
Porque todo es parte,  
Renata, todo es parte, tu 
figura, tu escritura, esa letra que los dioses 
escriben por ti cuando dices su callada  
resurrección, tus  
muslos, tu risa de repente, la 
rugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otro 
relámpago con R de rey, lo 
ensangrentado de ti que anda en mí 
arterial, el misterio. 
 
Todo es parte, se es 
hombre de mujer, mujer 
de hombre, ventolera 
de Dios: ánimula 
vágula blándula, mortala 
de mortal, útero 
de la Tierra, atánatos 
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espérmatos se es, mariposa 
y sangre para hilar el pez del 
que vinimos viniendo. 
-Sigue tú: 
el Tao eres tú. 
 
  
 
REQUIEM DE LA MARIPOSA 
 
Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
                                                                     Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de su pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 
 
Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
                                       O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga... 
 
O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
                                           Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 
 
  
 
 
 
  
 
RETRATO DE MUJER 
 
Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.  
 
Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice  el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  
 
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
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al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste 
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  
 
No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  
 
Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.  
 
  
 
TACTO Y ERROR  
 
Por mucho que la mano se me llene de ti  
para escribirte, para acariciarte  
como cuando te quise 
 
arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura,  
y con tu sangre adentro que te salía blanca, 
reseca, por el polvo del deseo, 
 
oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición 
hasta volverme lengua de tu boca,  
ya todo es imposible.  
                                 Hubo una vez  
un hombre, una vez hubo  
una mujer vestida con la U de tu cuerpo 
que palpitaba adentro de todas mis palabras, 
los vellos, los destellos; 
                                    de lo que hubo aquello 
no quedas sino tú sin labios y sin ojos,  
para mí ya no quedas sino como la forma  
de una cama que vuela por el mundo.  
 
  
 
TOMAD VUESTRO TELÉFONO 
 
Tomad vuestro teléfono 
y preguntad por ella cuando estéis desolados, 
cuando estéis totalmente perdidos en la calle 
con vuestras venas reventadas, sed sinceros, 
decidle la verdad muy al oído. 
 
Llamadla al primer número que miréis en el aire 
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escrito por la mano del sol que os transfigura., 
porque ese sol es ella, 
ese sol que no habla, 
ese sol que os escucha 
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella 
descifrando la suerte de la razón, llamadla 
hasta que oigáis su risa 
que os helará la punta 
del ánimo, lo mismo que la primera nieve 
que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 
 
Esa risa lo es todo: 
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 
los pezones encima del volcán que os abrasa, 
las rodillas que guardan el blanco monumento, 
los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 
su boca deseada, sus orejas 
de cítara, sus manos, 
el calor de sus ojos, lo perverso 
de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 
esa risa lo es todo. 
 
  
 
TRES ROSAS AMARILLAS 
 
I 
¿Sabes cómo escribo cuando escribo? Remo 
en el aire, cierro 
las cortinas del cráneo-mundo, remo 
párrafo tras párrafo, repito el número 
XXI por egipcio, a ver 
si llego ahí cantando, los pies alzados 
hacia las estrellas, 
 
 
II 
Del aire corto 
tres rosas amarillas bellísimas, vibro 
en esa transfusión, entro 
águila en la mujer, serpiente y águila, 
paloma y serpiente por no hablar 
de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura, 
piel, costado, locura, 
 
 
III 
Señal 
gozosa asiria mía que lloverá 
le digo a la sábana 
blanca de la página, fijo 
que lloverá, 
                          Dios mismo 
que lo sabía lo hizo en siete. 

 36



 
Aquí empieza entonces la otra figura del agua. 
 
  
 
VOCALES PARA HILDA 
 
La que duerme ahí, la sagrada, 
la que me besa y me adivina, 
la translúcida, la vibrante, 
la loca 
de amor, la cítara 
alta: 
 
tú, 
 
nadie 
sino flexiblemente 
tú, 
la alta, 
en el aire alto 
del aceite 
original 
de la Especie: 
 
tú, 
 
la que hila 
en la velocidad 
ciega 
del sol: 
 
tú, 
 
la elegancia 
de tu presencia 
natural 
tan próxima 
mi vertiente 
de diamante, mi 
arpa, 
tan portentosamente mía: 
 
tú, 
 
paraíso 
o 
nadie 
cuerda 
para oír 
el viento 
sobre el abismo 
sideral: 
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tú, 
 
página  
de piel más allá 
del aire: 
 
tú, 
 
manos 
que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos: 
 
tú, 
 
volcán 
y pétalos, 
llama; 
lengua 
de amor 
viva: 
 
tú, 
 
figura 
espléndida, orquídea 
cuyo carácter aéreo 
me permite 
volar: 
 
tú, 
 
muchacha 
mortal, fragancia 
de otra música 
de nieve 
sigilosamente 
andina: 
 
tú, 
 
hija del mar 
abierto, 
áureo, 
tú que danzas 
inmóvil 
parada 
ahí 
en 
la transparencia 
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desde 
lo hondo 
del principio: 
 
tú 
 
cordillera, tú, 
crisálida 
sonámbula 
en el fulgor 
impalpable 
de tu corola: 
 
tú, 
 
nadie: tú: 
Tú, 
Poesía, 
tú, 
Espíritu, 
nadie: 
 
tú, 
 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 
 
tú: 
 

__________________________________________ 
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