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La viruta 

De unos años a esta parte veo una viruta de luz  
a la altura de la fosa izquierda entre la aleta 
de la nariz y el ojo, de repente 
parece obsesión pero no es obsesión, le hablo 
y vuela, por el fulgor  
es como un cuchillo. No, no es mariposa, tiene algo 
de mariposa pero no es mariposa. 

Se instala ahí y duerme, por horas 
vibra como cítara, entonces 
es cuando recurro al espejo. -A ver, espejo, 
le digo, discutamos 
esto de la mancha fosfórica. Se ríe el espejo, 
me hace un guiño y se ríe el espejo. 

Son las privaciones, todo tiene que ver con las privaciones. 
Al año de nacer, ya uno quiere irse, la pregunta es adónde 
y ahí mismo empieza el juego 
de la traslación. Quiero que este ojo sea mano, 
patalea uno, pero que no sólo sea mano, que sea aire, eso es 
lo que quiero, ser de aire. ¿Cómo el agua 
que está en las nubes es de aire? 

Así es como se explica la viruta, es que no hay vejez, no 
puede haber vejez, venimos llegando. 
Donde llegamos, a la hora que sea, venimos llegando. 
Cuando lo apostamos todo y lo perdemos venimos llegando. 
Al amar, al engendrar venimos llegando, al morir 
escalera abajo venimos llegando. 

Todo eso sin insistir en la persona, ¿qué es la persona? 
¿Quién ha visto a la persona? Claro, hay una cama 
y alguien durmió ahí, un poco 
de sangre en la ventana, un hoyo 
en los vidrios y a un metro, en su letargo, el espejo: el gran espejo 
que no tiene reflejo. 

  



Me levanto a las 4 

Me levanto a las 4 a ver si todavía hay aire, si hay 
piedra con aire, por disciplina carcelaria me enderezo en 
dos velocidades, por convicción, de un salto 
me enderezo, ¿y saben con quién 
me encuentro al abrir la calle? Con Magdalena, 
con Magdalena es con lo primero que me encuentro 
llorando. -¡Entre!, le digo 
no esté usted afuera sacrificada. Ya no hay 
siete demonios en su cuerpo. 

                                           Me 
mira, tal vez 
me mira, tal vez me compara 
con el Otro, se aparta a su cerrazón, pero esta vez 
no se trata de una aparición vestida como la veo en ese 
estado de gracia que sale casi desnuda 
de sus pies sino de la mismísima hebraica 
loca y milenario con el pelo suelto bajo 
el disfraz de esa gran gata blanca, blanquísima, 
perdida en la noche, malherida 
de amor. 

 

En cuanto a la imaginación de las piedras 

En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno: 
de lejos sin discusión su preñez animal es otra,  
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas, 
su naturaleza no es alquímica sino música, 
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto; 
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la 
Figura, 
pese a su fijeza no son andróginas, 
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire, 
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas, 
ni rameras, 
no usan manto y su único vestido es el desollamiento, 
son más mar que el mar y han llorado, 
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen, 
son ciegas de nacimiento y ven a Dios, 
la ventilación es su substancia, 
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca, 
no entierran a sus muertos, 
la originalidad en materia de rosas les da asco, 
no creen en la inspiración ni comen luciérnagas, 



ni en la farsa del humor, 
les gusta la poesía con tal que no suene, 
no entran en comercio con los aplausos, 
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces, 
lo de los niños en probeta las hace bostezar, 
los ejércitos gloriosos les parecen miserables, 
odian los aforismos y el derramamiento, 
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino, 
viven del ocio sagrado. 

  

Las adivinas 

Cada piel se baña en su desnudez, la Juana 
se baña en su desnudez 
salada, la prima de la Juana 
sin más música que la de su pelo, la madre 
de la Juana aceitosa 
y deseosa como habrá sido, las cerradas 
y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas 
y las forasteras sin mancha, las vistosas 
de seda y organdí de 6 
a 7 se bañan. 

En hombre es como adelgazan su figura, en olor de hombre  
se paran en las esquinas, anclan  
en los bares de los suburbios, fuman un tabaco 
religioso para airear la Especie, son 
blancas por dentro y guardan 
una flor que preservan por penitencia, la Urbe 
es la perdición, ellas no son la perdición, nadan 
en la marea de los taxis de Este a 
Oeste, conocieron 
los laberintos de Etruria mucho antes que Roma, 
mucho antes. 

Además son locas, dejan 
corriendo el agua y ríen, sangran  
y ríen, se amapolan 
y ríen, cuentan las sílabas  
de los meses y ríen, bailan 
y ríen, se perfuman, se 
desperfuman y ríen, sollozan 
y ríen, adoran la vitrina. 

Lo que pasa es que no 
duermen y andan todas ojerosas 
por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a 



otro cuerpo en un servicio 
casi litúrgico de ablución 
en ablución y eso cansa 
de Nínive a New York siglos y 
siglos, desvestirse y 
vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir 
la misma carta del naipe en la misma convulsión 
de hilaridad en hilaridad en el mismo 
abismo del orgasmo cansa. 

Preferible salir rápido de la fiesta, comprar 
diez metros de oro de alambre de ébano 
y marfil en el mercado 
polvoriento: con ese alambre 
y ese polvo hacer un reloj 
de polvo, quemar 
encima incienso propicio al vaticinio, dejar 
que eso se seque, no importa el humo, las 
pestañas. Toda puta 
resplandece. La 
Juana y su parentela no son 
las únicas. Baudelaire 
vio por dentro a Juana. 

 

Tabla de aire 

Consideremos que la imaginación fuera una invención 
como lo es, que esta gran casa de aire 
llamada Tierra fuera una invención, que este espejo quebradizo 
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara 
más lejos y fuera la 
invención de la invención, que mi madre 
muerta y sagrada una invención rodeada de lirios, 
que cuanta agua 
anda en los océanos y discurre 
secreta desde la honda 
y bellísima materia vertiente fuera una invención, 
que la respiración más que soga y asfixia fuera 
una invención, que el cine y todas las estrellas, que la música, 
que el coraje y el martirio, que la Revolución 
fuera una invención, que esta misma 
tabla de aire en la que escribo no fuera sino invención 
y escribiera sola estas palabras. 

 
 



Parece que de lo que muere uno es de maniquí 

Parece que de lo que muere uno es de maniquí  
asustado en la vidriera, inmóvil 
y horizontal con ese descaro  
como si uno no fuera el que es bajo los claveles 
y los gladiolos de alambre 
por lo equívoco de las luces; 
extraña sal  
parece entonces que se apodera de uno 
de las uñas a los párpados, se 
crece por resurrección fosfórica. 
Circunstancias 
adversas impídenme concurrir. 

  

El señor que aparece de espaldas 

El señor que aparece de espaldas no es feliz, ha ido 
varias veces a Roma pero no es feliz, ha 
meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz, ha desaguado 
a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es feliz, en 
excusados de lujo en África pero no es feliz, encima de los aviones 
vía Atenas pero no es feliz, en espacios 
más bien reducidos lluviosamente en Londres al lado 
de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de 
América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco 
y otro en alemán desde las tumbas Ming a las pirámides 
de Egipto pero no es feliz, pensando en 
cómo lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando 
arder una casa en Valparaíso pero no es feliz, riendo en New York de 
un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a 
todo lo espléndido y lo mísero de¡ planeta oyendo música en barcos 
de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo 
por dentro de su costado el origen pero no es feliz, acomodándose 
no importa el frío contra la 
pared aguantando todas las miradas 
de las estrellas pero no es feliz 

el señor que aparece de espaldas. 

 
 

Materia de testamento 

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar, 
a mi madre la rotación de la Tierra, 



al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de humo, 
a don Héctor el apellido May que le robaron, 
a Débora su mujer el tercero día de las rosas, 
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, 
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, 
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, 
al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, 
a mi infancia, ese potro colorado, 
a la adolescencia, el abismo, 
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo, 
a las mariposas los alerzales del sur, 
a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo, 
a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y el 
alumbramiento, 
a Concepción un espejo roto, 
a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesía por encima de mi cabeza, 
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten, 
a Valparaíso esa lágrima, 
a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo, 
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta, 
al año 73 la mierda, 
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, 
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber 
muerto cantando, 
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 
a las 300 a la vez, el riesgo, 
a las adivinas, su esbeltez  
a la calle 42 de New York City el paraíso, 
a Wall Street un dólar cincuenta, 
a la torrencialidad de estos días, nada, 
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa, 
a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de 
Heráclito, el encantamiento, 
a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, 
al surrealismo, él mismo, 
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 
a la enumeración caótica el hastío, 
a la Muerte un crucifijo grande de latón. 

  

Instantánea 

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 



del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos; 

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato 

o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa, 

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco? 

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna 
de frenesí y 
perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza; 

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia. 

  

Versión de la descalza 

-Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos, 
dos muchachas, dos figuraciones, 
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra 
por nívea exclusivamente blanca. 

Nos llamamos Teresa, las dos nos llamamos Teresa 
y sin parecernos estrictamente somos una, 



nos acostamos y lloramos sin saber que lloramos 
y al amanecer del agua de las dos sale una. 

Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura 
psiquiátrica en cuanto al animal del desasimiento 
glorioso que somos de tobillo a nuca: 
lo que es dos 
es dos y nosotras no pasamos de una. 

Ahí tienen andariegos nuestros dos pies 
fundadores y ensangrentados, moradores de una, 
ahí las viejas orejas que igualmente son dos 
cuya música alta es asimismo una. 

Dicen que soy escandinava, tal vez 
sea escandinava, ninguna 
posesa así de Dios fuera en Castilla dos 
y en la Escandinavia de las estrellas fuera una. 

  

La costa 

Un tío mío que murió de resurrección (Borges) 
es al que más veo en el aire, se me aparece 
al menor descuido 
con una carta en la mano, ¿qué habrá 
en esa carta? 

Lo cruel es la voladura, voy a 
hablarle, a 
preguntarle algo y adiós; 
queda el hueco no más de él sin aura 
con este frío. 

Toco entonces mi corazón y es el cajón 
el que resuella, ánimo 
me digo, total no hay irreparable 
y al oleaje coraje, remo 
y más remo. 

Lo que más veo en esta costa es agua 
al revés de lo que siento, 
vaivén y agua, unas rocas 
repentinas, dos o tres barcas 
con muertos. 
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Alegato 

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron, 
me amarraron y me echaron 
en una especie de camisa con un número 
colorado en la tapa: -Rojas, 
ahí va Rojas el Gonzalo por hocicón 
y por crestón y fuera de eso por ocioso, por 
desafinado. 

En cuanto a mí ya no estoy 
para nadie. Por eso me echaron. 
Porque no estoy para nadie me echaron. 
De la república asesinada y de la otra me echaron. 
De las antologías me echaron. 
De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron 
es del aire. 

 
 



Las pudibundas 

Mujeres de 50 a 60 hablando en un rincón de austeridad 
frenéticas contra el falo, ¡a las horas!, 
cuando ya se ha ardido mucho y se ha tostado 
el encanto, hirondelas, y lo frustrado 
se ha vuelto arruga. Trampa, 
no todo será lujuria pero qué portento 
es la lujuria con su olor a 
lujuria, con su fulgor 
a mujer y hombre nadando 
en la inmensidad de esos dos metros  
crujientes con 
sábanas, o sin, en un solo beso 
que es pura imantación mientras afuera la Tierra dicen que gira 
y ellos ahí libres. Gloriosos 
y gozosos, embellecidos por los excesos. Que hablen 
lo que quieran de gravedad menesterosa 
esas pudibundas. Ay, cuerpo, quién 
fuera eternamente cuerpo. 

  

Contra vosotros naciendo 

Tengo que dar con ese nicho que estaba ahí y no está, 
tengo que dar con la transparencia 
de esa perdición oyendo a ese pájaro 
carácter de rey, tengo en el cementerio 
de la costa embravecida que dar con ese metro de 
mármol, tengo que hablar con ese muerto. 

Tengo que discutir con él la fecha, el 
porte, comprobar el desequilibrio 
de la ecuación, llamarlo suavemente en quince idiomas con 
dulzura, todo se alcanza con dulzura: -Edipo, 
decirle, pies hinchados, apiádate de este viejo mortal 
ceguera de fósforo: ¿estás 
ahí?; considerar la distancia 
que nos separa. 

Por si se asoma, por si el número 
que ando buscando es él y se asoma 
y esto se aclara, definitivamente se aclara, y 
nos vamos; ahí sí nos vamos 
nadando madre arriba como quien vuelve por la torrentera 
blanquísima de las diez mil 
muchachas a cuál 



más hermosa que nos parió, como para comprobar 
que el viaje mismo es un absurdo. 

  

Arrullo 

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos: 
                                                                              apiádate 
Agua de ellos por ociosos 
y vueltos al revés, permite 
Aire que no se envenenen ni se mareen  
en el vértigo, Fuego acepta como flores 
sus pobres párpados, amamántalos 
otra vez Tierra con tus viejos pezones. 
                                                             Tierra, 
Fuego, Aire, Agua, consideren la inmensidad de su hambre. 

Grand sosiego ovieron aquella noche los muertos. 

Para Claudio Arrau. 

  

Darío y más Darío 

Estrella Ogden acompáñame  
como ella a él, enjámbrame  
como a Darío las estrellas, piénsame 
órfica, acostúmbrame a  
ser de aire alrededor de  
esos aviones ciegos que van rápido en 
lo esdrújulo de New York 
a Philadelphia, adivíname 
en un Tarot al revés con 
Nephertitis sangrando bajo 
la hermosura de 
la nube que habrá sido la piel 
de oírte, la 
peligrosa piel 
de hoy lunes de Berlín con ángeles, 
                                                        estés 
donde estés, concuérdame 
con otra cítara altísima de certeza 
cuya hipotenusa sea Dios. 

  

 
__________________________________________ 
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