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Asma es amor  

A Hilda, mi centaura. 

Más que por la A de amor estoy por la A 
de asma, y me ahogo 
de tu no aire, ábreme 
alta mía única anclada ahí, no es bueno 
el avión de palo en el que yaces con 
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro 
de las que ya no estás, tu esbeltez 
ya no está, tus grandes 
pies hermosos, tu espinazo 
de yegua de Faraón, y es tan difícil 
este resuello, tú 
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me entiendes: asma 
es amor. 

 

Carmen cárminis 

-Favor, dónde se fabrican por aquí versos con 
Hélade y lujuria 
para que vibren transparentes? 
                                       -Dos 
casas más allá pasado ese hueco 
donde se ve ese otro hueco de aire con 
dalias originales de entonces, ahí 
justo a la izquierda doblando 
detrás del puente 
del que no queda vestigio, ahí mismo a un metro 
hay una carpintería etrusca: de ahí 
-arterias y mármol, alta, los pies 
desnudos- salió la muchacha hace tres mil, 
que no ha muerto. 

Eso me lo dijo personalmente a mí Catulo en Sirmione 
el 95, Garda sul Lago. 

 
 

Carta a Huidobro 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe, otra física 
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre en su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 
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2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz 
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser -como los divinos- de repente. 

 
 

Carta al joven poeta para que no envejezca nunca 

Repita usted siete veces: no hay 
rata curativa y sanará, repita, repita, 
hasta que las palomas salgan volando del pantano 
y aparezca Lautréamont como por encanto 
riendo sin paraguas 
ni mesa de disección, ¡pamplina 
el azar!, el juego es otro 
y no se sabe cuál, no hay 
belleza convulsiva ni menos 
hada, ni 
mucho menos computación, la apuesta 
es distinta, usted 
mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey 
sin nadie adentro diciendo el to be 
y el not to be de la farsa parado 
ante nadie desde el momento 
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que el momento va a estallar, se lo digo, repita, 
repita: no hay rata 
curativa, toda rata acarrea peste. 

 
 

Carta para volvernos a ver 

Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, a bordo del 
"Laennec", Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. No publicada hasta la 
fecha. 

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora 
era tu sangre, lo monstruoso 
fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar 
que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura 
te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso 
descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido. 

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica 
y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas, 
y mucha danza, y todo, no hay ninguna 
cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor 
antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes 
que se parezcan tanto a la ignominia. 

Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro, 
remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción 
de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella 
pesadilla! 
No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro 
donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte. 

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar 
-por hermoso que sea- no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja como 
inútil estiércol. 
Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una 
máquina 
de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano, 
Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso. 

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra de 
ramera 
y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo 
y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie, 
es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio 
del amor, es posible que tanta espuma inútil 
pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo. 
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Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne, 
pero el Ritmo ha de ser océano profundo 
que al hombre y la mujer amarra y desamarra 
nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo 
no sé por qué te escribo con esta mano, y toco 
tu rara desnudez terrible todavía. 

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos 
del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura 
de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán 
de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos, 
silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo. 

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio: 
crucemos los horribles pasadizos 
de tus vacilaciones, volvamos al teléfono 
que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar 
los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado. 

Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto. 
Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos. 
Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar 
contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?) 
Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas 
raíces sigilosas del que quiso venir 
a vemos, y a besamos, y a juntamos en uno. 

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero 
de tus días rientes y otra vez no eres nada 
sino un color difícil de mujer vuelta al polvo 
de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás 
de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente. 

Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí, 
este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella. 
No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más. 
Y océano, 
              y océano, 
                           y únicamente océano. 

 
 

De la liviandad 

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres 
cómo recaen. Man Ray 
hizo la foto: lomo largo 
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo 
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flexible en el encantamiento, flaca 
la pelirroja, lista 
para la otra pasarela del placer, los tirantes 
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos 
en la otra punta de la alfombra los dos 
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos 
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no, 
que su cuerpo blanco no, que no se entregue 
a la usurpación, que vuelva 
como en el tango, que 
no. –Cierren 
finas las cortinas. 

 
 

Del cubismo como serpiente 

Fondo a fondo nada ha sido escrito aún y el planeta 
lleno de ruido habráse estado vaciando 
                                                           cabeza abajo 
generación tras generación, 
                                           Apollinaire 
por ahí, 
          Picasso, buzos 
sigilosos. 
             Nariz, 
¿qué hicimos?, pie izquierdo 
¿dónde fuimos a parar? 

 
 

Morbo y aura del mal 

He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 
23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear 
sobre mí el aire del ala de la imbecilidad. Ch. B. 

Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas -Nietzsche, 
Hiperión 
y otros pastores del abismo- habrá 
diez volúmenes en la ventolera de las lenguas, con 
o sin ideogramas, la versión 
de los Septuaginta dice producto 
del sol, concupiscencia 
dice la Vulgata, 
                       lo bueno 
agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sífilis, 
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al cerebro le da 
por comercio directo con la hermosura. 

 
 

Nusch pensando en Eluard el 52 

Tanto como cuesta desnacer. Un hombre 
tiene un pie y lo pierde. Lo veloz 
es cuanto anduvo 
airoso por ahí pisando arrogancia, 
rey y más rey. Un hombre 
tiene un pie y lo pierde. 

Dice Heráclito en el Fragmento 3: 
[Sobre el tamaño del sol]: el ancho de un pie humano. 

 
 
 

Pacto con Teillier 

1. Lo que pasa con el gran lárico es que nació muerto de sed 
y no la ha saciado, 
ni aun muriéndose la ha saciado, ni aun yéndose 
barranco abajo en Valparaíso este lunes, ni aun así 
la ha saciado 
dipso y mágico hasta el fin entre los últimos 
alerces que nos van quedando, -¡yo 
también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa con este Jorge 
Teillier es que ha muerto. 

2. Y yo aquí sin nadie, vagamundo sin él, en el carrusel 
de la Puerta del Sol, vacío 
entre el gentío, errando 
por error, andando-llorando 
como habrá que llorar hombremente en seco -la pena 
araucana al fondo- a un metro 
del mentidero de Madrid bajando 
por la calle del Arenal a la siga de Quevedo 
que algo supo de la peripecia 
del perdedor, y algo y algo 
de las medulas que han gloriosamente ardido. 

3. Ay, polvo enamorado, ya este loco habrá 
entrado en la eternidad de su alcohol 
que era como su niñez, ya habrá bebido 
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otra vez sangre de cordero bajo la lluvia 
a cántaros de Lautaro que fue su reino de rey 
por parición y aparición, ya Lihn 
le habrá llenado la copa, ya Esenín 
le habrá abierto la puerta alta al gran despiadado 
de sí mismo. Aquí le dejo 
mi pacto que no firmamos a tiempo, la danza 
de Isadora le dejo, el beso, 
la risa fresca de Mafalda que no está, la 
figura 
de lo instantáneo de la que 
pende el Mundo. 

 
 
 

Río turbio 

1. La Cerrazón 

Amé a una muchacha de vidrio 
transparente y bestial este verano, adoré su nariz, 
su largo pelo negro hizo estragos 
en mi concupiscencia, era, ¿cómo decirlo? Olfato 
y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía 
una especie de aura histérica en cuanto 
era por lo menos dos, la que sollozaba 
y la que hablaba sola con los ángeles, el juego 
a todas luces era perturbador, llegaba 
de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30 
que casi lo han vivido todo, del parto 
al frenesí, se echaba desnuda 
ahí en esa cama las ventanas abiertas 
al mar, lo que más le gustaba era el mar. 

El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía 
que el Mundo le importaba una flauta, 
y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro 
de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio 
más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora 
voy a volar, y volaba del catre al techo 
unos diez metros o algo así como quien nada en el aire 
de espaldas, estilo mariposa. 

Para decirlo de una vez me consta que volaba 
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo, 
todo se hizo difícil, amaba a otro 
y yo andaba en la edad de los patriarcas 
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intacta sin embargo la erección 
aunque lisa y llanamente amaba a otro, 
por lo menos decía que amaba a otro en el sur. D'accord, 
el perdedor es el abismo. 

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa, 
imposible sacarla de mi seso 
hasta no sé cuando, viéndola de lejos 
hoy viernes pienso en sus pies 
hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta 
y eso está escrito en el I Ching. Por último 
no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón. 
De los acorralados es el Reino. 

2. Martes Trece 

A ver qué me gusta de ti? La risa riente 
de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos 
fuera claro de la nariz cuyos cartílagos 
datan del Renacimiento, ah y el pelo, 
ese negro tuyo pelo que es mi adoración, 
que te tapa de norte a sur la espalda 
y el fulgor de la morenía, mi 
perversión y mi adoración. 

Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy 
cumples 36, se te ve flaca 
pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros. 
Pero no hablemos de los náufragos. 

Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida, 
para qué sirve la sobrevida. Lo terminal 
es lo único que está en juego: 
la mariposa es terminal, Picasso 
es terminal, 
Picasso que inventó la mariposa 
cuando entró en Jacqueline encima 
de los setenta, eso es terminal 
y cosa de meses 
desde el portento amniótico. ¡Picasso 
y su baile! Si es que le dura, 
si es que le dura más que la pintura. 

Dices que te vas. Bueno, te vas, 
hoy mismo en ese avión al sur te vas 
tan ligera como viniste. Olvida 
este verano. Total fuiste parte 
de mi resurrección. Por último 
no quedé tieso ahí en ese matadero 
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del quirófano. Todo 
fue tan flexible. Usted 
fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz. 

3. Fascinación 

No con semen de eyacular sino con semen de escribir 
le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y 
se abre; -recíbeme, 
y me recibe, erecto 
y pertinaz; ahí mismo volamos 
inacabables hasta más allá del Génesis 
setenta veces siete, y así 
vaciado el sentido: -"Vuestra soy 
gime con gemido en su éxtasis, para vos nací, 
¿qué mandáis hacer de mí?". Ciego 
de su olor, beso entonces un aroma 
que no olí en mujer: -"Guárdame 
-irrumpo arterial- esta leche de dragón 
hasta la Resurrección en la tersura 
de tu figura de piel, clítoris 
y más clítoris en el frenesí 
de la Especie. No haya mortaja 
entre nosotros". 

A lo que la posesa: -"Ay, cuerpo, 
quien fuera eternamente cuerpo, tacto 
de ti, liturgia 
y lascivia de ti y el beso 
corriera como huracán y yo fuera el beso 
de mujer para aullarte 
loba de mí, Río 
Turbio abajo hasta la Antártica, loca 
como soy, zumbido del Principio". 

De histeria y polvo, amor, 
fuimos hechos, uno lee 
ocioso en maya, en sánscrito las estrellas: ¡uno! 
¿de qué escribe uno? –"Dínoslo 
de una vez Teresa de Ávila, Virginia 
Woolf, Emily mía 
Brontë de un páramo 
a otro, Frida mutilada 
que andas volando por ahí, ¿de qué 
escribe uno?" 

Sermón del estallido 
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A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió, ¿y la novela? 
Aparentemente los personajes 
han llorado, se han ido, no quieren más. 
Nadie quiere más, nadie, 
después del estallido. 

Todo tan teatral, el funeral 
del origen con pecado 
y todo, la polvareda 
de las estrellas, el lujo, el soplo 
sobre las aguas. 

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre 
que no es, al Hijo 
que no vino, al Espíritu 
Santo que no habló, al 
ruido? 

Todo tan teatral, del átomo al 
universo humeante, ¿y el Logos? 
Callemos, reptemos otra vez, comamos ruinas 
en el Hoyo; lo ser 
es lo sido. 

Chillán de Chile, a trece de febrero, 1996. 

 
 
__________________________________________ 
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