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Entrevista con Gonzalo Rojas
El poeta genealdgico
Eduardo Milan

Este dialogo entre dos poetas versa sobre la poética de uno de ellos, toma vuelo y
transita por los espacios de la biografia y la obra, montado en la alfombra magica
de la metafora. Se habla asi desde el "nadie'", los acorralados", la poesia como
detonador que “abre boquetes" y la “"metamorfosis de lo mismo". Eduardo Milan
retuerce la ambiguedad de las preguntas para que la esencial sabiduria de Gonzalo
Rojas las redefina y enderece hacia sus propias genealogias literarias.

Para no empezar con el pasado o con el futuro, por qué no
empezamos con el ~"medio”, que es generalmente donde
ocurren las cosas. Por qué no empezamos con ese
protagonista improbable desde el punto de vista del éxito,
de la fama, que es “‘nadie', que es ademds una nocién, una
mdscara y un nombre que ya aparece en Homero.

-Muy buena conjetura, porque de veras es dificil hablar

| desde el yo o desde la abolicion del yo -como le gustaba al
maestro Borges-, que a mi me aburre. Me aburre la
insistencia en la abolicion del yo. ¢No sera que cuando se
dice "'no hay que usar el yo" o ""nada con el yo", se cae en
un yoismo también? Es por eso que no me gusta tanto el
proyecto de abolir el yo como esto otro que acabas de
senalar. Situar, dentro del ejercicio poético, ese respiro que pudiera llamarse el
nadie. El mismo nadie que habla por uno si uno no sabe; de lo que uno escribe y no
sabe. A mi me gusta el nadie y, tal como dijiste, ya en la Odisea de Homero el nadie
funciona. "Nadie me ha herido." A estas alturas, en estas mocedades octogenarias -
acabo de cumplir los ochenta- encima del mar, alla en mi tierra donde estuve
celebrando solo con mi alma y la tormenta, mi voz o mi ejercicio entra con el nadie.
Y cuando empecé a escribir, por la mitad de mis anos, ya empezaba a ausentarme
del yo y a situarme en ese aire del nadie.

-Ese aire es una posibilidad, digamoslo asi, de que todos se encarnen.

-Asi es. Con qué derecho vamos los poetas a decir que los que escribimos unas
lineas debajo de las otras somos los tnicosEcapaces de decir el mundo. El mundo
es capaz de ser dicho por el nifio -y eso se sabe de sobra-, como es capaz también
de decirlo un fascinado o un enamorado, un doliente muy profundo, quien esté
viviendo una experiencia honda. Todos ellos son capaces de decir el mundo.

-Tu poesia tiene varias constantes. Una de ellas es la de tomar partido por los que en
un poema llamas los ““acorralados". Concretamente el verso es ““de los acorralados
es el reino".

-Nadie me lo habia comentado. ¢Qué querra decir esa linea? Es decir que el reino es
de aquellos que no parecen tener modo de escapar de una experiencia o de los



limites que le impone un orden de realidad. De ahi parece que sale esa vivacidad y
esa permanencia. ¢Y qué querra decir reino? Me gusta la pregunta y me quedo
pensando yo mismo, porque uno mismo -lo quiera o no- juega al rey. Los poetas
jugamos al rey. A mi me ha pasado. Hay un texto mio que se llama Al fondo de
todo esto duerme un caballo". Sé que no se deben contar las anécdotas. Eso dicen y
a mi no me importa nada, porque yo digo lo que me parece y es valido. Por eso digo
que el caballo existi6. Ese caballo me lo dio mi padre, que muere a los treinta y seis
o treinta y siete anos, cuando yo tengo cuatro afios de edad. Cuando muere yo no
lloro, los demas lloran, son ocho ninitos llorando, la madre también llorando. El me
habia regalado un caballo y ese caballo era mi proteccion. Yo lo veia pastando
frente al mar en un potrero precioso y me lo robaron. Siempre le roban algo a uno.
Y cuando me lo robaron yo entré en la mutilacion y vi de golpe a mi padre. A ese
padre muerto que es uno mismo. Porque este es el cuento. Cuando en Rulfo el
personaje va en busca del padre va realmente en busca de si mismo.

Sin hilar un juego mas largo, aqui queda algo de como uno forja una imagen que
pasa a ser casi simbolo y por lo menos es una obsesion y termina siendo un
pequeno mito en la cabeza. Yo sugeriria que frente a esta pregunta se ofrecieran
respuestas desde la lectura del poema. Al fondo de todo esto duerme un caballo”,
porque al final de ese poema el hablante dice “~“facha de loco/ sabe que es el rey".
Eso hay que leerlo, porque lo lamentableEde las entrevistas es que si no se
responde desde el respiro poético, desde este neuma portentoso, no se entiende
nada y aparecen hilachas de esquemas como respuestas.

-Ese respiro que haces es una especie de tomar tiempo, como una forma de recuperar
un tiempo hondo, una memoria. Recuperar digamos la genealogia poética, que para ti
es muy importante como un hecho de situarte en un lugar entre el primer poeta y el
ultimo, y siempre establecer un didlogo permanente y presente con esa cadena. Es
como si tus poemas fueran actualizaciones que a ti te corresponden por tener un lugar
en esa cadena.

-De veras. Yo soy un poeta genealégico. No soy un poeta lirico ni telarico. Soy
genealogico porque creo en la progenia. Creo que en el fondo todo esto es un gran
Coro -y por eso no creo gran cosa en la famosa originalidad- y que todo se me ofrece
como un ejercicio de rescate. Eso me lo dijo Cortazar. No es que yo diga que soy
pariente de Nietzsche o de Chaplin, pero ellos son mi parentela porque hay dos
parentelas por lo menos: la sanguinea, que es la de tus ancestros, y la imaginaria,
que es preciosa y te amarra en un juego lindo de hilos invisibles.

-Siguiendo con las genealogias, los destinos, con esta realidad presente donde parece
que nos han echado de la historia, del futuro, nos han echado de toda posibilidad que
no retumbe en las cuatro paredes del presente en las que nos tienen encerrados, Jla
poesia no puede ser una manera de fisurar las paredes, de crear boquetes?

-Estoy seguro de eso. Los poetas rompemos esa aparente cerrazon. Aunque no nos
publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros digan que no se vende la
poesia -¢cuando se ha vendido realmente?; lo digo con bisemia, en un doble
sentido-, ella entra despacito por debajo de las puertas, de los vidrios, de las
ventanas, y se queda tranquila. Asi la poesia es fisura y rompe con esa aparente
confusion interminable. Aparentemente, ya lo he dicho en otra ocasion, las palabras
fax o stock han reemplazado a la silaba preciosa. Pero sucede que la poesia se hace
con palabras y las palabras tienen silabas. Los poetas silabeamos el mundo y al



silabear respiramos y hay un neuma igneo, como diria el viejo Heraclito, que
funciona ahi.

Para mi, el pequeno déficit o limitacion de estas décadas
semirrecientes es que no hay confianza en el prodigio
silabico-vocalico, en la cromatizacion vocalica a la que se
referia Rimbaud con tanta gracia. Cuando leo a San Juan
de la Cruz, que es mi poeta maximo, como podria leerlo
rapido. En este momento del mundo en que todo es prisa,
locura de la impaciencia y espejismo del éxito, estas
lentitudes, estas morosidades, este desmoronarse, este
silabear el mundo es lo mas importante.

-La mujer es capital en tu poesia. No en un sentido econémico sino de centro.

-Lo es, lo ha sido siempre y permanecera. Uno es parido, esta partiendo de una
mujer. Alguna vez dije: “parto, soy parto, seré parto, parto, parto'. Es decir, estoy
siendo parido -y no es una defensa de la maternidad o de la mujer. Lo que quiero
decir es que nacemos incesantemente y cuando se nace se nace de alguien o de
algo, no s6lo de una mujer sino de un pensamiento, de alguna situacion; del aire
también se nace. La mujer es mi fascinacion tanto en las cuerdas fisiolégicas como
en el orden del eros. Octavio Paz, nuestro nifio que se acaba de morir o no morir,
decia algo asi como: ““dialéctica del amor". No entiendo. Yo entiendo el pensamiento
mio, que es la peripecia del perdedor respecto al eros. jCuando no pierde uno, y qué
bueno ademas perder y alcanzar a entender eso de la pérdida! La mujer es
epicentro de todo mi ejercicio pero no se crea que por €so SOy un concupiscente, un
libidinoso o un pornégrafo. En mi se da lo sacro y lo concupiscente a la vez,
simultaneo. Soy un mistico concupiscente. Asi me puse en el mundo y qué le voy a
hacer.

-En su integraciéon mds que en su estructura, en su vocacion integral, tu obra es
también genealdgica. Es selectiva. Tu mismo descartas especies Yy sSumas nuevos
oérganos, aproximaciones a un continuo muy pensado por ti. La obra es la misma
obra. Incluso tienes un poema que se titula ~"Metamorfosis de lo mismo".

-Esa pregunta es mas valida y necesaria para el trabajo y la vision mia. Voy a
hablar de esta visién. No he cambiado nada. Yo no he progresado nada. Recuerdo
que Baudelaire se reia de la palabra ~progreso'. Es la misma vision que tenia de
nino. Soy un obseso. Borges fue un obseso. Los poetas somos unos obsesivos.
Registramos una, dos, tres o cuatro obsesiones. No he ganado mucho ni en
lenguaje ni en vision. Justo asi lo pensé. Este ejercicio de la poesia en mi es una
metamorfosis de lo mismo. Ahora, la pregunta puede ser también: ¢y eso mismo no
sera una vision demasiado mistica, que todo es igual a ti mismo? No lo sé. Yo creo
en esto. Creo en el instante. El instante es lo eterno y no es un juego de palabras.
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