
                                                
 
 
Entrevista con Gonzalo Rojas  
El poeta genealógico 
Eduardo Milán 
 
Este diálogo entre dos poetas versa sobre la poética de uno de ellos, toma vuelo y 
transita por los espacios de la biografía y la obra, montado en la alfombra mágica 
de la metáfora. Se habla así desde el ``nadie'', los ``acorralados'', la poesía como 
detonador que ``abre boquetes'' y la ``metamorfosis de lo mismo''. Eduardo Milán 
retuerce la ambiguedad de las preguntas para que la esencial sabiduría de Gonzalo 
Rojas las redefina y enderece hacia sus propias genealogías literarias. 

Para no empezar con el pasado o con el futuro, por qué no 
empezamos con el ``medio'', que es generalmente donde 
ocurren las cosas. Por qué no empezamos con ese 
protagonista improbable desde el punto de vista del éxito, 
de la fama, que es ``nadie'', que es además una noción, una 
máscara y un nombre que ya aparece en Homero.  

-Muy buena conjetura, porque de veras es difícil hablar 
desde el yo o desde la abolición del yo -como le gustaba al 
maestro Borges-, que a mí me aburre. Me aburre la 
insistencia en la abolición del yo. ¿No será que cuando se 
dice ``no hay que usar el yo'' o ``nada con el yo'', se cae en 
un yoísmo también? Es por eso que no me gusta tanto el 
proyecto de abolir el yo como esto otro que acabas de 

señalar. Situar, dentro del ejercicio poético, ese respiro que pudiera llamarse el 
nadie. El mismo nadie que habla por uno si uno no sabe; de lo que uno escribe y no 
sabe. A mí me gusta el nadie y, tal como dijiste, ya en la Odisea de Homero el nadie 
funciona. ``Nadie me ha herido.'' A estas alturas, en estas mocedades octogenarias -
acabo de cumplir los ochenta- encima del mar, allá en mi tierra donde estuve 
celebrando solo con mi alma y la tormenta, mi voz o mi ejercicio entra con el nadie. 
Y cuando empecé a escribir, por la mitad de mis años, ya empezaba a ausentarme 
del yo y a situarme en ese aire del nadie.  

-Ese aire es una posibilidad, digámoslo así, de que todos se encarnen.  

-Así es. Con qué derecho vamos los poetas a decir que los que escribimos unas 
líneas debajo de las otras somos los únicosÊcapaces de decir el mundo. El mundo 
es capaz de ser dicho por el niño -y eso se sabe de sobra-, como es capaz también 
de decirlo un fascinado o un enamorado, un doliente muy profundo, quien esté 
viviendo una experiencia honda. Todos ellos son capaces de decir el mundo.  

-Tu poesía tiene varias constantes. Una de ellas es la de tomar partido por los que en 
un poema llamas los ``acorralados''. Concretamente el verso es ``de los acorralados 
es el reino''.  

-Nadie me lo había comentado. ¿Qué querrá decir esa línea? Es decir que el reino es 
de aquellos que no parecen tener modo de escapar de una experiencia o de los 
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límites que le impone un orden de realidad. De ahí parece que sale esa vivacidad y 
esa permanencia. ¿Y qué querrá decir reino? Me gusta la pregunta y me quedo 
pensando yo mismo, porque uno mismo -lo quiera o no- juega al rey. Los poetas 
jugamos al rey. A mí me ha pasado. Hay un texto mío que se llama ``Al fondo de 
todo esto duerme un caballo''. Sé que no se deben contar las anécdotas. Eso dicen y 
a mí no me importa nada, porque yo digo lo que me parece y es válido. Por eso digo 
que el caballo existió. Ese caballo me lo dio mi padre, que muere a los treinta y seis 
o treinta y siete años, cuando yo tengo cuatro años de edad. Cuando muere yo no 
lloro, los demás lloran, son ocho niñitos llorando, la madre también llorando. El me 
había regalado un caballo y ese caballo era mi protección. Yo lo veía pastando 
frente al mar en un potrero precioso y me lo robaron. Siempre le roban algo a uno. 
Y cuando me lo robaron yo entré en la mutilación y vi de golpe a mi padre. A ese 
padre muerto que es uno mismo. Porque este es el cuento. Cuando en Rulfo el 
personaje va en busca del padre va realmente en busca de sí mismo.  

Sin hilar un juego más largo, aquí queda algo de cómo uno forja una imagen que 
pasa a ser casi símbolo y por lo menos es una obsesión y termina siendo un 
pequeño mito en la cabeza. Yo sugeriría que frente a esta pregunta se ofrecieran 
respuestas desde la lectura del poema. ``Al fondo de todo esto duerme un caballo'', 
porque al final de ese poema el hablante dice ``facha de loco/ sabe que es el rey''. 
Eso hay que leerlo, porque lo lamentableÊde las entrevistas es que si no se 
responde desde el respiro poético, desde este neuma portentoso, no se entiende 
nada y aparecen hilachas de esquemas como respuestas.  

-Ese respiro que haces es una especie de tomar tiempo, como una forma de recuperar 
un tiempo hondo, una memoria. Recuperar digamos la genealogía poética, que para ti 
es muy importante como un hecho de situarte en un lugar entre el primer poeta y el 
último, y siempre establecer un diálogo permanente y presente con esa cadena. Es 
como si tus poemas fueran actualizaciones que a ti te corresponden por tener un lugar 
en esa cadena.  

-De veras. Yo soy un poeta genealógico. No soy un poeta lírico ni telúrico. Soy 
genealógico porque creo en la progenia. Creo que en el fondo todo esto es un gran 
coro -y por eso no creo gran cosa en la famosa originalidad- y que todo se me ofrece 
como un ejercicio de rescate. Eso me lo dijo Cortázar. No es que yo diga que soy 
pariente de Nietzsche o de Chaplin, pero ellos son mi parentela porque hay dos 
parentelas por lo menos: la sanguínea, que es la de tus ancestros, y la imaginaria, 
que es preciosa y te amarra en un juego lindo de hilos invisibles.  

-Siguiendo con las genealogías, los destinos, con esta realidad presente donde parece 
que nos han echado de la historia, del futuro, nos han echado de toda posibilidad que 
no retumbe en las cuatro paredes del presente en las que nos tienen encerrados, ¿la 
poesía no puede ser una manera de fisurar las paredes, de crear boquetes?  

-Estoy seguro de eso. Los poetas rompemos esa aparente cerrazón. Aunque no nos 
publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros digan que no se vende la 
poesía -¿cuándo se ha vendido realmente?; lo digo con bisemia, en un doble 
sentido-, ella entra despacito por debajo de las puertas, de los vidrios, de las 
ventanas, y se queda tranquila. Así la poesía es fisura y rompe con esa aparente 
confusión interminable. Aparentemente, ya lo he dicho en otra ocasión, las palabras 
fax o stock han reemplazado a la sílaba preciosa. Pero sucede que la poesía se hace 
con palabras y las palabras tienen sílabas. Los poetas silabeamos el mundo y al 
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silabear respiramos y hay un neuma ígneo, como diría el viejo Heráclito, que 
funciona ahí.  

Para mí, el pequeño déficit o limitación de estas décadas 
semirrecientes es que no hay confianza en el prodigio 
silábico-vocálico, en la cromatización vocálica a la que se 
refería Rimbaud con tanta gracia. Cuando leo a San Juan 
de la Cruz, que es mi poeta máximo, cómo podría leerlo 
rápido. En este momento del mundo en que todo es prisa, 
locura de la impaciencia y espejismo del éxito, estas 
lentitudes, estas morosidades, este desmoronarse, este 
silabear el mundo es lo más importante.  

-La mujer es capital en tu poesía. No en un sentido económico sino de centro.  

-Lo es, lo ha sido siempre y permanecerá. Uno es parido, está partiendo de una 
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mujer. Alguna vez dije: ``parto, soy parto, seré parto, parto, parto''. Es decir, esto
siendo parido -y no es una defensa de la maternidad o de la mujer. Lo que quiero 
decir es que nacemos incesantemente y cuando se nace se nace de alguien o de 
algo, no sólo de una mujer sino de un pensamiento, de alguna situación; del aire
también se nace. La mujer es mi fascinación tanto en las cuerdas fisiológicas com
en el orden del eros. Octavio Paz, nuestro niño que se acaba de morir o no morir, 
decía algo así como: ``dialéctica del amor''. No entiendo. Yo entiendo el pensamient
mío, que es la peripecia del perdedor respecto al eros. ¡Cuándo no pierde uno, y qué 
bueno además perder y alcanzar a entender eso de la pérdida! La mujer es 
epicentro de todo mi ejercicio pero no se crea que por eso soy un concupisce
libidinoso o un pornógrafo. En mí se da lo sacro y lo concupiscente a la vez, 
simultáneo. Soy un místico concupiscente. Así me puse en el mundo y qué le
hacer.  

también genealógica. Es selectiva. Tú mismo descartas especies y sumas nuevos
órganos, aproximaciones a un continuo muy pensado por ti. La obra es la misma 
obra. Incluso tienes un poema que se titula ``Metamorfosis de lo mismo''.  

hablar de esta visión. No he cambiado nada. Yo no he progresado nada. Recuer
que Baudelaire se reía de la palabra ``progreso''. Es la misma visión que tenía de 
niño. Soy un obseso. Borges fue un obseso. Los poetas somos unos obsesivos. 
Registramos una, dos, tres o cuatro obsesiones. No he ganado mucho ni en 
lenguaje ni en visión. Justo así lo pensé. Este ejercicio de la poesía en mí es una 
metamorfosis de lo mismo. Ahora, la pregunta puede ser también: ¿y eso mismo n
será una visión demasiado mística, que todo es igual a ti mismo? No lo sé. Yo creo 
en esto. Creo en el instante. El instante es lo eterno y no es un juego de palabras.  
 
 
__
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