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Entrevista a Gonzalo Rojas:
“Me siento un aprendiz inconcluso, algo proximo a la 6rbita borgeana”

Asi se defini6 el poeta chileno Gonzalo Rojas, que fue anunciado ganador del
Premio Cervantes, el Nobel de las letras hispanas.

Rojas tiene 85 anos y vive en Chillan, a 400 kilémetros de Santiago.

“Vallejo me dio el despojo y, desde ahi, el descubrimiento del tono. Huidobro, acaso
el desenfado. Neruda, cierto ritmo respiratorio, que él a su vez aprendié en
Whitman y en Baudelaire. Pero yo gané el mio desde la asfixia. ¢Y Borges? El rigor,
l'ostinato rigore que dijo Leonardo. Y el desvelo. (...) Personalmente me reconozco
uno de esos aprendices inconclusos, proximo a la 6rbita borgeana en una especie
de metamorfosis de lo mismo.” El escritor Gonzalo Rojas defini6 cierta vez con esas
palabras el sentimiento de pertenencia a un linaje de escritores y poetas que lo
acompana desde que tiene memoria. Digno hijo de una tierra de poetas, este
chileno de 85 anos reconocido como el mayor poeta vivo de su pais y uno de los
mas importantes de la lengua espanola recibié ayer el Premio Cervantes,
considerado el Nobel de las letras hispanas.

“Estoy sorprendido, porque creo que otros colegas, como por ejemplo el gran
Nicanor Parra, lo merecian mas que yo. Pero me siento absolutamente honrado.
Recibir un premio con ese nombre, habiendo tenido a Cervantes en el seso desde
nino, es lo mas extraordinario que le puede ocurrir a alguien que escribe”, declaro
el autor de La miseria del hombre, Contra la muerte, Rio turbio y Oscuro,
visiblemente emocionado, a poco de haber recibido la noticia de boca de la ministra
de Educacion, Cultura y Deportes de Espana, Pilar de Castillo. “Cervantes anda en
la cabeza de todos los locos de este mundo”, dijo el escritor.

El premio, dotado con 90.152 euros (el equivalente a 110 mil dolares) e instituido
en 1975 por el Ministerio de Cultura de Espana “por el valor conjunto de una obra”,
le sera entregado por el rey Juan Carlos el proximo 23 de abril, fecha en que se
conmemora un nuevo aniversario de la muerte del autor de El Quijote, en una
ceremonia a realizarse en la Universidad de Alcala de Henares. Alejo Carpentier
(1977), Jorge Luis Borges (1979), Juan Carlos Onetti (1980), Octavio Paz (1981),
Rafael Alberti (1983), Ernesto Sabato (1984), Carlos Fuentes (1987), Adolfo Bioy
Casares (1990) y Mario Vargas Llosa (1994) son algunos de los grandes hombres de



letras que merecieron este reconocimiento en ediciones anteriores. Este ano
aparecian como los mas firmes candidatos el peruano Alfredo Bryce Echenique, el
uruguayo Mario Benedetti y el espanol Juan Marsé.

Rojas inici6 su carrera literaria en 1948, con la aparicion de La miseria del hombre,
y desde entonces no dejo de publicar. Durante las décadas de los 50 y los 60, y
mientras seguia escribiendo a ritmo sostenido, ejercio la docencia en diversas
universidades de su pais y se gané en poco tiempo el respeto y la admiracion de sus
colegas. El mexicano Carlos Fuentes y el chileno José Donoso, dos referentes claves
del llamado boom latinoamericano, llegaron a decir que las clases y conferencias
que dictaba por aquellos dias en la Universidad de Concepcion fueron una pieza
imprescindible en la gestaciéon del fenomeno que les depar6é fama mundial.

La buena racha, que incluy6 el nombramiento de consejero cultural en China por
decision del entonces presidente Salvador Allende, dur6 hasta que el golpe de
Augusto Pinochet lo empujo al exilio: en un primer momento, el escritor se refugio
en Alemania, luego en la antigua URSS y en Caracas, donde recalé en 1975, sin
abandonar la idea de volver a su pais.

El esperado regreso se concreté en 1979: desde entonces, Rojas vive en la localidad
chilena de Chillan, a cuatrocientos kilometros de la capital.

Dueno de una obra en la que las pasiones y el erotismo coquetean con la reflexiéon
filos6fica y un fino sentido del humor, el poeta confiesa que en todo este tiempo ha
sido fiel a una maxima que dio sus frutos: no ceder “a las impaciencias de la
escritura, ni a las que suele imponer el éxito”, que en su vision se contradicen con
las necesidades de la creacion. “He llegado sin prisa y apostando al crecimiento
sostenido. Soy un galeote empedernido que atn no suelta los remos”, suele decir.

Alfredo Jocelyn-Holt: Viejo Nifio-Viejo
LT 07-01-2006

La nifiez, o lo que desde hace un tiempo Gonzalo Rojas insiste en llamar la
“reninez”, es una referencia recurrente en su obra y conversacion. No s6lo ahora
ultimo (acaba de cumplir 90 anos), si no mas bien de siempre. La infancia,
sostiene Rojas, no es algo que se deje atras, que se supere o se pierda del todo. La
infancia es “la patria de los poetas”. Por eso, si uno quiere entender a Gabriela
Mistral -el ejemplo es de Rojas- no es cuestion de detenerse en lo obvio. Nada de
“Piececitos” ni de rondas, por favor, como le explica a Juan Andrés Pifia en una
memorable entrevista de hace 15 anos: “La infancia de ella hay que verla como
una estabilidad esencial: ella misma es una criatura de la infancia y del asombro,
y asi es como dice su poesia y como dice el mundo”.

Una variante de esta idea la encontramos en uno de sus mas famosos y dolidos
poemas: “Orompello”. El titulo alude a una calle de Concepcion y a la casa en que
habia vivido de nino, alla por 1926. El poema, sin embargo, lo escribe Rojas
cuando vuelve, en 1952, a vivir en el mismisimo lugar, habiendo poco menos que
jurado no volver mas. Le recordaba una época tristisima de su vida: su madre
recién viuda, con 12 hijos chicos, y la casa convertida en pension para
alimentarlos. En fin, 26 afnos después se encuentra de nuevo en el mismo lugar
donde antes sufrio, y tiene que explicarse a si mismo tamana ocurrencia. “El viaje



mismo es un absurdo”, exclama perplejo. Intuyo que por viaje entiende la “vida”,
aunque no lo dice tan asi. Vean ustedes, sin embargo, como, hacia el final,
resuelve el asunto: “El colmo es alguien / que se pega a su musgo de Concepcion
al sur de las estrellas / Costumbre de ser nifo, o esto va a reventar con calle y
todo, / con recuerdos y nubes que no amé. / Pesadilla de esperar / por si veo a mi
infancia de repente”.

Es decir, no cabe mas opciéon que querer volver a los lugares de infancia (en una
de éstas se aparece de repente), pero sin que por ello se tenga que caer en
nostalgias o revivir tristezas. La infancia no es el paraiso perdido que uno se
cuenta, tiempo después, para autoenganarse o volver a sufrir. La infancia es
simplemente un ir y venir. Ya antes, en otro poema diria: “Vienes corriendo y eres
el mismo nifio y ya no eres, adiés / Se nace asi con el oleaje del Golfo: se entra y
se sale. Se entra y sale por la puerta de espuma del Gran Golfo de Arauco...”

Vamos por partes. Rojas no es muy dado a escribir “ars poéticas”, esos versos en
que los poetas suelen exponer la teoria general que define y ordena su obra.
Detesta a los académicos “literatosos”. Se resiste, también, a redactar sus
memorias. Esta en su derecho, y, ademas, creo entenderlo bien. No le cabe en la
mente esto de “congelar” algo que, al ser todavia tan esencial y vivo, se podria
perder irremediablemente si se le llega a consignar en formato, digamos,
“definitivo”. Rojas es como esos primitivos que rehtiyen la camara, porque les
pueden robar su imagen, su alma; o como esos campesinos reacios a contestar
cuestionarios de censos, o que desconfian, no sin razon, de intrusos oficiales del
Registro Civil. Los poetas, por lo mismo que son ninos, siguen siéndolo. Los poetas
no envejecen ni mueren. “¢Quién no cumple cien anos?”, se pregunta Rojas a
proposito de Octavio Paz. “No lo veo muerto. El no tenia nada que ver con la vejez
ni con la muerte... Alguna vez escribi que los poetas son niflos en crecimiento
tenaz. Octavio fue ese nino, Borges también lo fue con sus 100 anos a cuesta,
aunque de otra dinastia; Huidobro, Matta, Vallejo, Dario mismo un poco antes. El
to be del inglés viene del germanico remoto bhou, que significa crecer. De modo
que cuando somos mas bien crecemos”. Por si pudiera surgir alguna duda al
respecto, Rojas le puso como titulo a su primer gran libro, Contra la Muerte.

Ahora bien, si los niflos nunca dejan de serlo, aun siendo viejos, ¢por qué no
habrian de ser viejos, también, desde siempre? Precisamente la pregunta que se
responde en ese otro poema, “Los Ninnos”, que aparece en todas las antologias:
“Entre una y otra sabana o, ain mas rapido que eso, en un / mordisco / nos
hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos / sin alas, con la arruga
de la tierra”. De tanto hablar asi, Rojas se ha ido poniendo como esos monjes
chinos (vivio varios afos en esas latitudes), quienes, en medio de sus jardines,
templos o cuevas, dibujados en algtn rollo de papel con tinta, nos parecen tan
sabios y placidos, sin que nada los espante y, a la vez, en perpetuo asombro con
todo. Monjes con caras de nifnos-viejos.

Precisemos el punto. Registro Civil, Gonzalo Rojas acaba de cumplir 90 afios,
habiendo nacido en Lebu, en 1915. Obviamente, el asunto no se agota ahi. Rojas
no es un poeta de efemérides. Dice por ahi: “¢Cual milenio, cual siglo, de la era de
qué? Preguntenles a las piedras. Porque parece abuso eso de las tijeras arbitrarias
para cortar el tiempo... Para la risa tanto calendario”. Nuestras existencias son un
mero “parpadeo”. Esto de escribir, para algunos de nosotros, es como respirar; asi
y todo, “de repente estamos aqui y ése es el juego: de repente no estamos”. O,
como le preguntaran en un recital de sus poemas ante nifios de 6 a 12 anos en



Ancud: “Y usted, cuando termina poemas que escribe, ¢no le parece que siempre
queda inconcluso?” Rojas admira a los nifnos.

“:Habra que tener 12 anos desinhibidos para ver tan claro el ejercicio de decir el
mundo?”, es el comentario que le merecio tan poético encuentro.

Rojas se reconoce a si mismo como un romantico. Ve el mundo a golpe de
relampagos y silabas, a pedazos (fue tartamudo). La suya, dice, es una voz mas
en el coro, junto a Juan de Yepes, Dario, Mistral, Vallejo, Huidobro, De Rokha,
Neruda, Borges, Paz, Rulfo, su madre, la gente de Lebu, Atacama y las minas de
carbon... De ahi, también, su afinidad con ese otro viejo-nifio, también rebelde,
utopico y ajeno a las capillas: Matta. Con €l “dialoga al alimén” en ese recién
aparecido pequeno-bello-libro Duotto. Canto a dos voces. Sus visiones son
sincronicamente una y la misma. “El mundo, escribe Rojas, lo hemos hecho no
como un todo; no es una totalidad, sino una pedaceria, y en los trozos de espejos
que estan rotos se alcanza a ver el juego mayor”. Me cuesta encontrar una mejor
definiciéon de lo que es la poesia.
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