
 

                                                
 

 
 
Entrevista a Gonzalo Rojas: 
“Me siento un aprendiz inconcluso, algo próximo a la órbita borgeana” 
 
Así se definió el poeta chileno Gonzalo Rojas, que fue anunciado ganador del 
Premio Cervantes, el Nobel de las letras hispanas. 
 

 
Rojas tiene 85 años y vive en Chillán, a 400 kilómetros de Santiago. 

 
 

“Vallejo me dio el despojo y, desde ahí, el descubrimiento del tono. Huidobro, acaso 
el desenfado. Neruda, cierto ritmo respiratorio, que él a su vez aprendió en 
Whitman y en Baudelaire. Pero yo gané el mío desde la asfixia. ¿Y Borges? El rigor, 
l’ostinato rigore que dijo Leonardo. Y el desvelo. (...) Personalmente me reconozco 
uno de esos aprendices inconclusos, próximo a la órbita borgeana en una especie 
de metamorfosis de lo mismo.” El escritor Gonzalo Rojas definió cierta vez con esas 
palabras el sentimiento de pertenencia a un linaje de escritores y poetas que lo 
acompaña desde que tiene memoria. Digno hijo de una tierra de poetas, este 
chileno de 85 años reconocido como el mayor poeta vivo de su país y uno de los 
más importantes de la lengua española recibió ayer el Premio Cervantes, 
considerado el Nobel de las letras hispanas. 
 
“Estoy sorprendido, porque creo que otros colegas, como por ejemplo el gran 
Nicanor Parra, lo merecían más que yo. Pero me siento absolutamente honrado. 
Recibir un premio con ese nombre, habiendo tenido a Cervantes en el seso desde 
niño, es lo más extraordinario que le puede ocurrir a alguien que escribe”, declaró 
el autor de La miseria del hombre, Contra la muerte, Río turbio y Oscuro, 
visiblemente emocionado, a poco de haber recibido la noticia de boca de la ministra 
de Educación, Cultura y Deportes de España, Pilar de Castillo. “Cervantes anda en 
la cabeza de todos los locos de este mundo”, dijo el escritor.  
 
El premio, dotado con 90.152 euros (el equivalente a 110 mil dólares) e instituido 
en 1975 por el Ministerio de Cultura de España “por el valor conjunto de una obra”, 
le será entregado por el rey Juan Carlos el próximo 23 de abril, fecha en que se 
conmemora un nuevo aniversario de la muerte del autor de El Quijote, en una 
ceremonia a realizarse en la Universidad de Alcalá de Henares. Alejo Carpentier 
(1977), Jorge Luis Borges (1979), Juan Carlos Onetti (1980), Octavio Paz (1981), 
Rafael Alberti (1983), Ernesto Sabato (1984), Carlos Fuentes (1987), Adolfo Bioy 
Casares (1990) y Mario Vargas Llosa (1994) son algunos de los grandes hombres de 



letras que merecieron este reconocimiento en ediciones anteriores. Este año 
aparecían como los más firmes candidatos el peruano Alfredo Bryce Echenique, el 
uruguayo Mario Benedetti y el español Juan Marsé. 
 
Rojas inició su carrera literaria en 1948, con la aparición de La miseria del hombre, 
y desde entonces no dejó de publicar. Durante las décadas de los 50 y los 60, y 
mientras seguía escribiendo a ritmo sostenido, ejerció la docencia en diversas 
universidades de su país y se ganó en poco tiempo el respeto y la admiración de sus 
colegas. El mexicano Carlos Fuentes y el chileno José Donoso, dos referentes claves 
del llamado boom latinoamericano, llegaron a decir que las clases y conferencias 
que dictaba por aquellos días en la Universidad de Concepción fueron una pieza 
imprescindible en la gestación del fenómeno que les deparó fama mundial.  
La buena racha, que incluyó el nombramiento de consejero cultural en China por 
decisión del entonces presidente Salvador Allende, duró hasta que el golpe de 
Augusto Pinochet lo empujó al exilio: en un primer momento, el escritor se refugió 
en Alemania, luego en la antigua URSS y en Caracas, donde recaló en 1975, sin 
abandonar la idea de volver a su país.  
 
El esperado regreso se concretó en 1979: desde entonces, Rojas vive en la localidad 
chilena de Chillán, a cuatrocientos kilómetros de la capital.  
 
Dueño de una obra en la que las pasiones y el erotismo coquetean con la reflexión 
filosófica y un fino sentido del humor, el poeta confiesa que en todo este tiempo ha 
sido fiel a una máxima que dio sus frutos: no ceder “a las impaciencias de la 
escritura, ni a las que suele imponer el éxito”, que en su visión se contradicen con 
las necesidades de la creación. “He llegado sin prisa y apostando al crecimiento 
sostenido. Soy un galeote empedernido que aún no suelta los remos”, suele decir.  
 
-------------------- 

 

Alfredo Jocelyn-Holt: Viejo Niño-Viejo 
LT 07-01-2006

La niñez, o lo que desde hace un tiempo Gonzalo Rojas insiste en llamar la 
“reniñez”, es una referencia recurrente en su obra y conversación. No sólo ahora 
último (acaba de cumplir 90 años), si no más bien de siempre. La infancia, 
sostiene Rojas, no es algo que se deje atrás, que se supere o se pierda del todo. La 
infancia es “la patria de los poetas”. Por eso, si uno quiere entender a Gabriela 
Mistral -el ejemplo es de Rojas- no es cuestión de detenerse en lo obvio. Nada de 
“Piececitos” ni de rondas, por favor, como le explica a Juan Andrés Piña en una 
memorable entrevista de hace 15 años: “La infancia de ella hay que verla como 
una estabilidad esencial: ella misma es una criatura de la infancia y del asombro, 
y así es como dice su poesía y como dice el mundo”. 

Una variante de esta idea la encontramos en uno de sus más famosos y dolidos 
poemas: “Orompello”. El título alude a una calle de Concepción y a la casa en que 
había vivido de niño, allá por 1926. El poema, sin embargo, lo escribe Rojas 
cuando vuelve, en 1952, a vivir en el mismísimo lugar, habiendo poco menos que 
jurado no volver más. Le recordaba una época tristísima de su vida: su madre 
recién viuda, con 12 hijos chicos, y la casa convertida en pensión para 
alimentarlos. En fin, 26 años después se encuentra de nuevo en el mismo lugar 
donde antes sufrió, y tiene que explicarse a sí mismo tamaña ocurrencia. “El viaje 



mismo es un absurdo”, exclama perplejo. Intuyo que por viaje entiende la “vida”, 
aunque no lo dice tan así. Vean ustedes, sin embargo, como, hacia el final, 
resuelve el asunto: “El colmo es alguien / que se pega a su musgo de Concepción 
al sur de las estrellas / Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y 
todo, / con recuerdos y nubes que no amé. / Pesadilla de esperar / por si veo a mi 
infancia de repente”. 

Es decir, no cabe más opción que querer volver a los lugares de infancia (en una 
de éstas se aparece de repente), pero sin que por ello se tenga que caer en 
nostalgias o revivir tristezas. La infancia no es el paraíso perdido que uno se 
cuenta, tiempo después, para autoengañarse o volver a sufrir. La infancia es 
simplemente un ir y venir. Ya antes, en otro poema diría: “Vienes corriendo y eres 
el mismo niño y ya no eres, adiós / Se nace así con el oleaje del Golfo: se entra y 
se sale. Se entra y sale por la puerta de espuma del Gran Golfo de Arauco...” 

Vamos por partes. Rojas no es muy dado a escribir “ars poéticas”, esos versos en 
que los poetas suelen exponer la teoría general que define y ordena su obra. 
Detesta a los académicos  “literatosos”. Se resiste, también, a redactar sus 
memorias. Está en su derecho, y, además, creo entenderlo bien. No le cabe en la 
mente esto de “congelar” algo que, al ser todavía tan esencial y vivo, se podría 
perder irremediablemente si se le llega a consignar en formato, digamos, 
“definitivo”. Rojas es como esos primitivos que rehúyen la cámara, porque les 
pueden robar su imagen, su alma; o como esos campesinos reacios a contestar 
cuestionarios de censos, o que desconfían, no sin razón, de intrusos oficiales del 
Registro Civil. Los poetas, por lo mismo que son niños, siguen siéndolo. Los poetas 
no envejecen ni mueren. “¿Quién no cumple cien años?”, se pregunta Rojas a 
propósito de Octavio Paz. “No lo veo muerto. Él no tenía nada que ver con la vejez 
ni con la muerte... Alguna vez escribí que los poetas son niños en crecimiento 
tenaz. Octavio fue ese niño, Borges también lo fue con sus 100 años a cuesta, 
aunque de otra dinastía; Huidobro, Matta, Vallejo, Darío mismo un poco antes. El 
to be del inglés viene del germánico remoto bhou, que significa crecer. De modo 
que cuando somos más bien crecemos”. Por si pudiera surgir alguna duda al 
respecto, Rojas le puso como título a su primer gran libro, Contra la Muerte. 

Ahora bien, si los niños nunca dejan de serlo, aun siendo viejos, ¿por qué no 
habrían de ser viejos, también, desde siempre? Precisamente la pregunta que se 
responde en ese otro poema, “Los Niños”, que aparece en todas las antologías: 
“Entre una y otra sábana o, aún más rápido que eso, en un / mordisco / nos 
hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos / sin alas, con la arruga 
de la tierra”. De tanto hablar así, Rojas se ha ido poniendo como esos monjes 
chinos (vivió varios años en esas latitudes), quienes, en medio de sus jardines, 
templos o cuevas, dibujados en algún rollo de papel con tinta, nos parecen tan 
sabios y plácidos, sin que nada los espante y, a la vez, en perpetuo asombro con 
todo. Monjes con caras de niños-viejos. 

Precisemos el punto. Registro Civil, Gonzalo Rojas acaba de cumplir 90 años, 
habiendo nacido en Lebu, en 1915. Obviamente, el asunto no se agota ahí. Rojas 
no es un poeta de efemérides. Dice por ahí: “¿Cuál milenio, cuál siglo, de la era de 
qué? Pregúntenles a las piedras. Porque parece abuso eso de las tijeras arbitrarias 
para cortar el tiempo... Para la risa tanto calendario”. Nuestras existencias son un 
mero “parpadeo”. Esto de escribir, para algunos de nosotros, es como respirar; así 
y todo, “de repente estamos aquí y ése es el juego: de repente no estamos”. O, 
como le preguntaran en un recital de sus poemas ante niños de 6 a 12 años en 



Ancud: “Y usted, cuando termina poemas que escribe, ¿no le parece que siempre 
queda inconcluso?” Rojas admira a los niños. 

“¿Habrá que tener 12 años desinhibidos para ver tan claro el ejercicio de decir el 
mundo?”, es el comentario que le mereció tan poético encuentro. 

Rojas se reconoce a sí mismo como un romántico. Ve el mundo a golpe de 
relámpagos y sílabas, a pedazos (fue tartamudo). La suya, dice, es una voz más 
en el coro, junto a Juan de Yepes, Darío, Mistral, Vallejo, Huidobro, De Rokha, 
Neruda, Borges, Paz, Rulfo, su madre, la gente de Lebu, Atacama y las minas de 
carbón... De ahí, también, su afinidad con ese otro viejo-niño, también rebelde, 
utópico y ajeno a las capillas: Matta. Con él “dialoga al alimón” en ese recién 
aparecido pequeño-bello-libro Duotto. Canto a dos voces. Sus visiones son 
sincrónicamente una y la misma. “El mundo, escribe Rojas, lo hemos hecho no 
como un todo; no es una totalidad, sino una pedacería, y en los trozos de espejos 
que están rotos se alcanza a ver el juego mayor”. Me cuesta encontrar una mejor 
definición de lo que es la poesía. 
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