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ANTIENTREVISTA CON NICANOR PARRA:
VIAJE POR EL MUNDO DE NICANOR PARRA
Jorge Teillier

I (4 de septiembre)

Nicanor Parra ama los restaurantes parecidos a los hoteles de provincia a donde
nuestros padres nos conducian a desayunar o almorzar a la bajada de los trenes,
mientras llegaba la hora del trasbordo, en los largos viajes por el sur.

Caminando por Macul donde los platanos orientales pronuncian un mediodia verde
oscuro como diria e. e. cummings llegamos hasta un Club que parece de otro
tiempo y de otro lugar, situado frente a la Plaza Nunoa El poeta pide una cazuela de
ave con un acompanamiento no muy folklorico: agua mineral, mientras yo bebo la
bebida favorita de Dios segin dice Juan Emar en MILTIN: cerveza. Concertamos la
futura entrevista para ARBOL DE LETRAS interrumpiendo el vetusto silencio de los
muebles de este comedor donde sélo almuerza un vendedor viajero. Yo le entregaré
un cuestionario. Y en este ambiente provinciano hablamos de New York, ciudad que
lo ha deslumbrado, escenario de la reunion internacional organizada por el Poetry
Center, donde fue el inico poeta de lengua hispana invitado, ademas del
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Me cuenta: "En el recital todos los poetas eran
presentados con una nube de incienso de los criticos. Vi que se debia hacer un
cambio y le dije a Miller Williams a quien le tocaba presentarme, que omitiera todo
elogio y se limitara a leer las diatribas que me dedicaron el Padre Salvatierra y
Pablo de Rokha. Exito completo. Casi se vino abajo de aplausos la sala. La mayoria
de los asistentes eran hippies. Ellos me comprendieron. Son una magnifica gente

Salimos a caminar y hablamos de como ha cambiado el Instituto Pedagogico en
donde ensena el poeta y cuyos patios ha recorrido tantas veces. A los cuatro
edificios (de sobrio ladrillo y enredaderas del cuerpo original, se vienen agregando
en sucesion informe, pabellones y pabellones. "Es el culto a lo feo que tiene el
chileno y que noto el Conde de Keysserlig", me dice. "El Liceo de Chillan donde yo
estudié era bastante feo, y cuando lo eché abajo el Terremoto del 39, fue
reemplazado por otro mas horrible todavia". Habla de la impresion de tristeza que le
dejan nuestros pueblos, en su mayoria monotonos, de casas como tumbas,
cuadradas, blanqueadas, del exterminio implacable de los arboles. Por contraste,
recuerda la ciudad mas bella que ha conocido: Praga, que recorrié siguiendo las
huellas de su admirado Kafka.

Pasamos frente a un Liceo y me hace ver un espectaculo que califica de poético; los
alumnos atrasados estan como pajaros detras de los barrotes de la puerta que les
ha sido cerrada. Llega atrasada una profesora, y Nicanor le dice que deje entrar a
los nifios. Ella se niega. El poeta recuerda que en el Liceo fue buen alumno de los
ramos humanisticos, pero que "por orgullo" decidi6 seguir estudiando en la
Universidad aquello que le era mas dificultoso: matematicas y fisica.



II (8 de septiembre)

Hace anos que no vuelvo a leer en su totalidad POEMAS Y ANTiPOEMAS. Pero es
preciso empezar desde el comienzo. CANCIONERO SIN NOMBRE, es totalmente
garcilorquiano en estructura, pero hay alli una materia chilena y el propésito de
tomar como poeta culto las formas populares. Veo también la antologia 8 NUEVOS
POETAS CHILENOS que Tomas Lago recopilara en 1939. Ya hay Otro Nicanor
Parra, apenas dos afnos después. Por ejemplo en "Esquinazo” estan todos los
elementos de LA CUECA LARGA: - No quiero ser presidente | tampoco quiero ser
sabio, | tampoco quiero ser cura | ni tampoco millonario, ;| que para vivir en Chile | me
sobra con una mano... Curioso y melancoélico placer de hojear antologias en este dia
domingo, mientras escucho el concilio de los gorriones y luego el canto de la
procesion evangélica que todas las tardes recorre el barrio. De los ocho poetas
seleccionados por Tomas Lago, sin duda (me permito el lenguaje deportivo) quién
esta ahora primero en un ranking basado en la popularidad, en la continuidad de
su labor poética es Nicanor Parra. Oscar Castro y Omar Cerda eran junto con €l las
cabezas de los guitarreros". Castro murié y cuesta realmente hallar vigencia a su
poesia, aun cuando era un verdadero artifice. Omar Cerda es juez en algiin perdido
pueblo del sur y se enoja si es acusado del pecado de juventud de haber escrito
poemas. Jorge Millas se paso a la filosofia. Victoriano Vicario, ya fallecido, y que tal
vez era el mejor dotado en el sentido del uso musical de la palabra, public6 su
ultimo libro en 1942, y sus posteriores poemas no reflejaban ninguna evolucion
expresiva. —"Yo era maquiavélico, se podria decir, me ha sefialado Nicanor Parra. —
Siempre me cuidaba, trataba de llevar vida ordenada. Ponia el trabajo poético por
encima de todo. Y por otra parte, debia trabajar duro para ganarme la vida. A veces
pienso cuanto habria escrito si hubiese contado con mas tiempo, con mas
facilidades". La rama de laurel ha llegado tarde.

Pero estoy digresivo hoy dia. Sigamos con los otros poetas: Alberto Baeza Flores es
un desterrado en cualquier sentido de la palabra. Sélo Luis Oyarztn (aun cuando
un poco como "violon d’Ingres") y Hernan Canas prosiguen en la brecha poética. Si
Nicanor Parra se hubiera detenido en su labor hacia 1940 habria sido hoy dia tal
vez un poeta olvidado, pese a que "La mano de un joven muerto" por ejemplo, tiene
valor perenne.
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Le he entregado un cuestionario con 40 preguntas a Nicanor Parra. Miller Williams,
en una entrevista aparecida en varias revistas norteamericanas dice que el 40 es un
numero predilecto de NP. (Parra responde en esa interview que en realidad él no lo
habia reparado, pero tal vez el uso del 40 se deba a la reminiscencia de la brisca,
que jugaba de nino en Chillan). Bien, mis cuarenta preguntas no han tenido mucho
éxito. Nicanor Parra dice que son muy interesantes, pero que necesitaria varios
meses para contestarlas. Me entrega solo estas respuestas:

—:Queé le parece la afirmacion de Vicente Huidobro de que "el poeta es un pequeno
dios"?

—A pious lie. (Una mentira piadosa). El poeta es un hombre de carne y hueso como
cualquiera.



—¢Su opinion sobre Pablo Neruda?

—Admiracién y respeto religioso por el hombre y por su obra.
—cLe gustaria dar consejos a los jovenes poetas?

—NMe limito a repetir lo que ya ha sido publicado en varias partes:

Escriban como quieran.

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo —creo yo—

Que sélo se puede seguir un camino:

En poesia se permite todo.

—cQué le parece el "antihomenaje" de Gonzalo Rojas?
—Responderé con un ‘artefacto”:

UN BALAZO AL ESPEJO

—Qué le parece el antihomenaje que le rinde su ex amigo Gonzalo Rojas en uno de
los ultimos numeros de "Punto Final".

—Un balazo al espejo.
Pero la bala sale del espejo
y adioés que me voy llorando

Esas son las respuestas al cuestionario.

Naturalmente, insisto. Por ejemplo, le digo, usted debiera indicar cuales son los
poetas jovenes que mas le interesan en este momento. Pero el poeta ha retrucado.
Sostiene que seria una injusticia nombrar s6lo a algunos, desde el momento que no
los conoce a todos. —"Mejor es que hablemos de poetas del pasado que del futuro”,
me dice. —¢Quiénes le interesan? —"Salvador Sanfuentes por "El Campanario" y
Carlos Pezoa Véliz". En su devocion por el primero se hermana con otro companero
de generacion, nuestro ex surrealista Braulio Arenas, ahora tornado casi criollista,
mientras que Parra de criollista ha pasado a las vecindades de Dada y el
surrealismo. En cuanto a Pezoa Véliz, ve Parra en €l al poeta esencialmente chileno.
Su poema predilecto es "Nada" y luego "Entierro de campo". En cambio no le gusta
mi poema preferido "El pintor Pereza". Mucho Lugones, dice. Eso si, como poeta "a
lo humano" era bastante malo Pezoa Véliz, agrega. Tampoco quiere decir nada sobre
los actuales novelistas hispanoamericanos, tema que se impone dentro de todo
reportaje literario de esta hora. Sostiene que ésa es especialidad mas bien de critico,
y que seria superficial opinar de paso. Pero, conversando, conversando, expresa que
Julio Cortazar es quien le esta mas proximo, ve en el autor de RAYUELA concision,
estructura, cada frase cuidadosamente pesada y medida. A Garcia Marquez le
encuentra gran talento, pero lo halla "demasiado brillante". "Un novelista, creo yo,
no tiene necesidad, creo, de recurrir a tantos efectos". Vargas Llosa tiene capitulos
notables en LA CASA VERDE, aun cuando a veces se torna monotono". Hablamos
también de como empezo6 a escribir poemas. "En esto de escribir poesia algo tiene
que ver la herencia. Mi padre, como usted sabe, era profesor primario y se dedicaba
a hacer discursos. Discursos patrioticos, sobre todo. En Lautaro, donde vivio
algunos anos (1927 Lautaro | Tu delantal manchado de maquile dice a su hermana
Violeta en la "Defensa"), era el encargado para las Fiestas Patrias de hacer el
discurso alusivo, como profesor del Regimiento. Yo escribi mi primer poema a los



doce anos, cuando estaba en primero de humanidades. Y no se crea que era un
poema breve. Se trataba de un extenso y ambicioso poema épico, dividido en tres
partes: Parte primera: Los indios. Segunda parte: Los espafoles. Tercera parte: Los
chilenos. Usted puede darse cuenta que yo ya observaba leyes de la dialéctica y
hacia la sintesis de las contradicciones. Era un poema rigurosamente medido y
rimado, escrito en alejandrinos, por la influencia del poema "Senor" de Alejandro
Flores, que por ese tiempo todo el mundo recitaba. Yo todavia lo conozco de
memoria. No volvi a escribir poemas hasta varios afnos mas tarde, para concursos
de la Fiesta de la Primavera y cosas asi. Eso era por cuarto o quinto de
humanidades. Cuando llegué a Santiago, me encontré con un grupo de jévenes
poetas ya formados, donde estaban Luis Oyarztin, Jorge Millas, Jorge Caceres.
Porque en Chillan habia figuras menores, mas bien anecdéticas: Absalon Baltasar,
Aliro Zumelzu (a quien esta dedicada "La mano de un joven muerto", pues €l murio
en el Terremoto del 39)".

Asi hablé, mas o menos, Nicanor Parra. Debo confiar en la memoria para repetirlo,
pues no tengo cinta magnética, ni me interesa tenerla: me parece que la maquina
"mediatiza" cualquiera entrevista. Pero claro esta no puedo reproducir el tono
inimitable de la charla de Nicanor Parra su dejo sardonico, sus intervalos, sus
frases que siempre estan lanzando anzuelos al interlocutor.

Bien, es preciso renunciar a la entrevista. Pero si es posible después de todo seguir
viajando por el mundo de Nicanor Parra, a través de encuentros y re-encuentros.

IV (5 de septiembre)

Anoche he ido a casa de Nicanor Parra a dejar el cuestionario para ARBOL DE
LETRAS en compania de Rolando Cardenas y el joven poeta peruano Miguel Paz,
asimismo notable intérprete de huainos y valsecitos. Largo viaje hacia La Reina, en
donde nos mortifica "un horizonte de perros". Después del terminal de la micro hay
que subir a un cerro, como se sabe, y esto parece —me dice el amigo peruano— un
ejercicio apto solo para aspirantes a guerrilleros. El silencio y la oscuridad rodean
la casa de Nicanor. Y nosotros sélo oimos las coiguillas y los amenazantes ladridos
de "Violin", el viejo perro guardian. Pese a nuestros llamados nadie atiende,
ninguna luz se enciende. No hay duda que el poeta duerme y no en una silla
precisamente. Debemos volver a la ciudad. Rolando Cardenas debajo de su
sombrero de quilineja siente aumentar su sed tras las caminatas por estos
andurriales. "No hay derecho a que un poeta en dia sabado esté durmiendo tan
temprano”, rezonga. "Tomaré mi venganza inventando los "axiomas". Nos explica
que los axiomas son los "antiartefactos", (el artefacto es la ultima creacion de
Nicanor Parra).

He aqui algunos axiomas de esa lluviosa noche sabatina en un bar de la Plaza
Egana mientras los panaderos mapuches escuchan corridos mexicanos y tangos de
la guardia vieja en un Wurlitzer:

—El axioma destruye el artefacto.

—El axioma es la linea recta de la poesia.
—Ningtin cartero es tonto.

—La luz esta a la izquierda.

—Amemos al hogar porque es nuestro segundo bar.



“—No se comulga con ruedas de autobus
—Hay que cultivar tas letras y no las letrinas.
—La poesia nace, la antipoesia se hace.

La facilidad de ser parodiada indica tal vez una de las excelencias de la obra de
Nicanor Parra. Pero los defectos, creo, se miden por los discipulos, asi como en un
tiempo acontecié con Neruda. La poesia de Nicanor Parra es "suya en él". Seguirlo
no provoca, me parece, la liberacion del discipulo (como ocurria a los de Huidobro),
sino que los lleva a un facilismo dudoso. Claro que eso no es culpa de nuestro
antipoeta.

\Y

Carnaval de los estudiantes de la Universidad Catélica, presenciado en la Alameda.
Una de las comparsas se hace preceder de un cartel que dice: USA: donde la
libertad es una estatua. Se trata de un "artefacto" de Nicanor Parra. Esa es una de
las fuerzas de Nicanor Parra: sus términos actian con la eficacia de "slogan".
Recuerdo que siempre Enrique Lafourcade repetia: La poesia no molesta a nadie,
perteneciente a uno de los VERSOS SUELTOS

VI (6 de septiembre)

Antonio Avaria me dice que puedo escribir sobre mis primeros recuerdos de Nicanor
Parra. No recuerdo la primera vez que lo vi. Pero si la sorpresa de salir hace mas de
diez anos de la casa de mis padres en Lautaro, una manana, hacia el correo y
encontrarme con Nicanor Parra que caminaba solitario por el pueblo. Me conto que
habia vivido alli unos afios cuando era nino (como también Pablo de Rokha).
Andaba buscando la casa donde habia habitado, pero ya estaba demolida. (Como
ahora han demolido el Hotel Lautaro en donde se alojaba, ese hotel remecido por
los trenes, con sus hermosos muebles antiguos, su duefia una anciana sefiora que
recitaba versos .de - Verlaine). Lautaro donde el tiempo es una blanca tempestad de
arena y al crepusculo se regresa a saludar una a una a las ovejas. Lo acompané,
recuerdo, en la tarde y caminamos hasta el rio Cautin en compania de un amigo
ahora vagabundo, que en esos afnos ya era una especie de Huck Finn del pueblo.
Para Nicanor Parra, un reencuentro con su infancia, esa patria de los que no tienen
patria en el tiempo, y la que aparece solo ocasionalmente como fondo de su poesia
(ahora ultimo, s6lo en un poema "larico" que publico en la revista PORTAL). En el
atardecer, cruzado el puente, nos dirigimos a una cocinerla muy modesta, de
Guacolda, esa "Villa Alegre" como la de su infancia pobre de Chillan, donde junto a
algunos mapuches consumimos tomates con queso y aji verde, plato veraniego de la
Frontera. Para Nicanor Parra es facil adaptarse desde Oxford a Niblinto, en todas
partes parece hallar su elemento, es siempre él mismo, cualidad también de otro de
sus companeros de generacion: Luis Oyarzin. Por ese tiempo yo conocia de Nicanor
Parra s6lo algunos poemas aparecidos en antologias y libros de lectura, en donde
no se le trataba bien, precisamente, ademas de un poema de tono mistraliano
aparecido en un libro de lectura, DEFENSA DEL ARBOL. Fue el afnno de la aparicion
de POEMAS Y ANTIPOEMAS, seguramente uno de los libros que tuvo mayor
resonancia critica en los ultimos afios: "Los cuentos de Herbert Muller y los poemas
de Nicanor Parra son, sin duda, las dos altas cumbres de la expresion literaria



chilena de 1954", escribia Gonzalo Rojas en EXTREMO SUR, Numero 1. Teofilo Cid
lo saludaba como"un libro que hubiera amado André Breton" elogio maximo en un
exsurrealista. Alone, que por esos tiempos era Supremo Pontifice le dio también su
entusiasta bendicion. Es curioso que los poemas de Nicanor Parra fueran bien
recibidos por todos los sectores, pese a ser una poesia de choque, por llamarla asi.
De todos modos, fue el primer poeta de fuera de la orbita nerudiana (pese a ser
apadrinado por Neruda) que obtenia una enorme notoriedad, lo que se vio en la
inmediata aparicion de varios seguidores. Por mi parte, lo que mas me llamaba la
atencion en la obra de Nicanor Parra eran mas bien los poemas como "Es olvido" y
"Hay un dia feliz", en donde habia una chilenidad esencial, un encanto y humor
soslayado, a veces soOlo alcanzado por Lopez Velarde en sus poemas provincianos.
Porque no me alcanzaba la angustia de "La vibora" y "La trampa", por ejemplo. Mas
tarde, si me conmovieron los "Ejercicios retoricos" llenos de una terrible soledad, de
destierro (claro, fueron escritos en ee uu.). Pero nunca se me produjo rechazo ante
la "antipoesia”, como a muchos comparneros de generacion. Siempre la vi inserta en
un contexto que me gustaba, el de Jacques Prevert, T. S. Eliot, William Carlos
Williams, Alfred Kreimborg. —

VII (7 de septiembre)

Hablando de suetios, Nicanor Parra dice que no los anota nunca, que siente
angustia y una especie de "punzada en el cerebro" si intenta rehacerlos. Se le
ocurre que el organismo, como defensa, pide- su olvido y que debemos borrarlos. Si,
ha sonado con poemas, pero nunca los ha reconstituido, solo ha podido recordar
una frase. Me habla de un suenio de su hermano Roberto, el celebrado compositor
de cuecas, por el cual siente una singular admiracion. Es un cuento digno de Lewis
Carroll, me dice, al cual Roberto no ha oido ni nombrar. El se ve elevando un
volantin que de pronto lo lleva por los aires, hasta llegar a una torre a cuyos pies
queda. En una ventana ultima ve a una hermosa mujer que lo llama. El se da
cuenta que se ha hecho pequeno y el hilo del volantin es una enorme cuerda por la
que empieza a trepar hasta llegar a la ventana. Ya no esta la mujer, y al mirar hacia
dentro se ve a si mismo durmiendo en una cama de la pieza.

—Es un tema literario —me dice—, el del doble, que se ha explotado bastante. Aqui
en Chile hay un poeta joven que lo trabaja mucho: Gonzalo Millan.

VIII

El critico Ignacio Valente se ha transformado en el mejor paladin de Nicanor Parra,
que es su actual CDB, para utilizar una expresion acunada por Enrique Bello (me
explico: segiin Enrique Bello toda persona tiene su CDB, es decir, su caballo de
batalla" al cual destaca, nombra, hace presente y promueve en todo momento
posible; asi Miguel Arteche era el CDB de Alfredo Lefebvre para dar un solo
ejemplo). Segun el poeta Eduardo Molina Ventura, esto se deberia a que Valente ve
en Parra a un hombre sin salida, una especie de personaje de Beckett y un posible
converso. Le hablo a Nicanor Parra por su poema "El Cordero Pascual”, al que
Valente da una interpretacion cristiana. —"No, ese cordero pascual no es un
simbolo, dice el poeta. Nunca trabajo con simbolos". Pero tampoco puedo decirle
que creo o no creo en dios, si soy religioso o agnéstico. No puedo responder a nada



de eso. Siempre trabajo con un método de hipoétesis multiples. Eso se puede aplicar
a todo. En el amor, por ejemplo. Un hombre hace el amor con una mujer, se levanta
desnudo de la cama, se mira en un espejo y se pregunta: ¢Por qué se acosto
conmigo esta mujer? ¢Usted cree que se daria una sola respuesta? Seguro que no.
Asi ocurre en todo. Por eso soy enemigo de las generalidades". Almorzabamos
juntos ese dia, y en una mesa vecina una pareja, ante la molestia de Nicanor, ponia
especial atencion a los "artefactos" de la "cintura para abajo" que el poeta recordo
sobre la marcha. Uno de ellos muestra a un caballero vestido de rigurosa etiqueta
que de una mesa Luis XIVsaca un revélver y frente a un espejo procede a sacar sus
organos genitales y dispararse en ellos un balazo.

IX

Pese a que dice no ir nunca al cine, Nicanor Parra ha expresado numerosas veces
que su personaje preferido es Chaplin, en sus primeros tiempos. Para €l el cine es
molesto porque excluye el azar, todo esta hecho por la misma mano, todo dispuesto
sin sorpresa. Cree, eso si, en las posibilidades del cine documental (tampoco Kafka
iba al cine, le recuerdo, asi que tiene un buen antecesor en ese sentido).

X

Domingo 8 de septiembre en La Reina, el suicidio, un poema chino, Ginsberg y
Pound)

La agresividad de las gallinas japonesas es notable. No sélo picotean a los gatos y al
viejo perro sino tratan de alcanzar a los visitantes. Los domingos siempre hay
visitas en esa casa de la colina del poeta. Un poeta y su familia, un biélogo, un
meédico toman té y beben vino al aire libre, mientras Nicanor Parra, mas bien
silencioso, s6lo una que otra irénica acotacion. El viento de la tarde empieza a
hacerse presente y es preciso entrar a la rustica casa de madera, especie de cabana
de sabio poeta chino de los tiempos de Wang Wei o Su Tung Po. En su escritorio,
ayudo a Nicanor a buscar referencias, datos criticos, fechas de publicaciones,
traducciones, antologias en un maremagnum de papel impreso. El poeta no tiene
mayor amor propio por su obra, ni siquiera hace encuadernar sus libros, no se
preocupa de llevar un archivo. En esto se parece a Pablo de Rokha. En cambio hay
otros que guardan como joyas hasta sus ultimos manuscritos o el recorte sobre ‘su
obra aparecida en cualquier perdido y oscuro diario provinciano. No hallamos
ninguna publicacion cubana, por ejemplo, pese a que Nicanor es en este momento
tal vez el mas influyente de los poetas extranjeros entre los jovenes poetas de la
patria de Fidel y mucho se escribe sobre su obra. El poeta aprecia particularmente
todo lo que se refiere a Cuba. "Han tenido conmigo extremas atenciones, me dice". Y
quiere que deje constancia en estas paginas que gracias a la gentileza de Cuba se
pudieron traer de regreso a Chile los magnificos gobelinos creados por Violeta Parra
que corrian inmediato riesgo de perderse en Europa. —"Por mediacion cubana pude
pasar por Ginebra, de regreso de La Habana, y traerlos. En cambio en Chile se
realizaron toda clase de gestiones y siempre llevaban a cero". Para é€l, Violeta tuvo la
tragedia de vivir ‘rodeada de pigmeos", situacion endémica de la gente que vale en el
pais. Esta muy conmovido por el accidente automovilistico ocurrido a su viejo
amigo Tomas Lago, al cual también califica de "victima de los pigmeos" que le



quitaron con una zancadilla el Museo de Arte Popular que cre6 y mantuvo durante
anos.

Pese a que el domingo es para €l un dia como cualquier otro, creo que es
conveniente no molestar demasiado al poeta con investigaciones literarias mas bien
propias de nuestros amigos del Instituto de Literatura Chilena. Pasamos a la sala
de estar de la cabana donde hay una chimenea de piedra y donde —segin sus
palabras— "hasta hace poco no tenia agua ni luz". Sentados a la sombra de un
fonografo de bocina, miro las planchas econémicas que ha comprado como adorno,
y que son un simbolo de su infancia, al parecer. Los visitantes bebemos pisco, que
el poeta no prueba. Aparece su hijo de un ano de edad y baila con él en brazos al
compas de una musica que €l mismo ha inventado para adormecerlo, mientras el
nino se aferra a sus orejas. —"Para mi esto es el LSD" le dice a un amigo doctor que
se encuentra hoy dia en La Reina. Nicanor Parra desaprueba totalmente el uso de
las drogas: "Me parecen bien los beatniks pero yo me bano y no uso drogas", le dijo
a Miller Williams en una entrevista. Ve con pesimismo la vida familiar a pesar de su
amor a los ninos. Las familias chilenas, dice, me recuerdan aquellas familias rusas
que aparecen en los dramas de Chejov. Todos se van quedando solos o van
acumulando resentimiento que de pronto se encarnizan en echarse en cara unos a
otros. Si, el poeta esta pesimista este domingo. "Nos doramos la pildora, dice en
una expresion muy suya, con las ideas del trabajo, el éxito, la familia, todo lo que
nos ha sido impuesto. Pero de pronto al llegar a cierta edad hay que hacer un
balance y ahi vemos bien el buquecito en que estamos embarcados. Creo que es un
poeta chino el que ilustra bien nuestra situacion: un hombre esta colgando a un
gran precipicio, apenas colgado de una ramita que se cortara de un momento a
otro. Ve unas uvas al extremo de la ramita y se distrae en alcanzarlas, olvidandose
de su proxima caida'. Llegamos asi a hablar del suicidio, y es inevitable que
aparezca la presencia de Pablo de Rokha. Para Nicanor el suicidio es un acto que
redime la vida, un gesto digno. "Ahora, en poesia, nadie puede negar que Pablo de
Rokha fue uno de los "4 Grandes", juntos a la Mistral, Neruda, Huidobro. Lo que a
mi me parece dudosa —continua— es la chilenidad de Pablo de Rokha. Dije en una
ocasion que €l era la antitesis del chileno medio, que es quitado de bullas, ladino,
introvertido, que no pone su yo por delante, y si le preguntan acaso es poeta suele
contestar que si, algo le pega, que escribe unos versitos. Todo lo contrario de la
sicologia rokhiana". Por eso, cree Nicanor Parra, que Rokha nunca sera un poeta
que llegue a las masas, como llegdo Neruda. O compare usted un publico que
escuche mi "Cueca larga o cualquier poema de Pablo de Rokha, y vera por quien se
siente mas interpretado".

La conversacion salta a poetas de otras lenguas. Nicanor Parra admira a William
Carlos Williams, que también, dice, es el predilecto de los poetas jovenes
norteamericanos junto a Pound, mientras que T. S. Eliot y Dylan Thomas se han
caido de espaldas". Alguien interviene hablando como le molest6é una actitud de
Ginsberg, que aparece en un encuentro con Pound reproducido en un magazine
local. Ginsberg trataba por todos los medios de hacer hablar a Pound, el cual s6lo
guardaba silencio. Un acoso sin nombre. Nicanor dice que para él Pound ha
alcanzado la extrema lucidez, ya no quiere que nadie lo moleste, no confia para
nada en sus versos pero los sigue escribiendo y puliendo interminablemente. "Es
inexplicable que no se haya suicidado".

Otro tema del domingo: las "lolitas muy estudiadas por NP.: "Es increible, dice,
como han cambiado los tiempos. Las mujeres de la Generacion del 38 andaban con
faldas hasta el suelo, agachadas, sus encantos habia que adivinarlos, y la



equivocacion era lo mas probable. Ahora es completamente al revés. Todos los
encantos estan al descubierto. Y suele ser la mujer la que hace la eleccion. Cosas
de la pildora, tal vez".

El dia domingo ha terminado. Hay que bajar de la montana rusa donde se ha
instalado el antipoeta y volver a Santiago cuyo rio de luces tinta a lo lejos. Hemos
hablado de muchas cosas, a 1o humano y lo divino. Y término del domingo indica
también ya la sabia actitud de silencio del punto final.

ATAUD

en espléndidas condiciones

desearla contraer matrimonio

con urna joven - inteligente- sensual

dirigirse personalmente a la Administracién del
Cementerio Catdlico

domingos y festivos
de 11 a 12P.M.

Publicada en Arbol de Letras N°8 (07.1968), pp.78-80.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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