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COMO UN HERIDO A BALA
Armando Uribe

Cuando aparecieron los Poemas y Antipoemas de Nicanor Parra, en 1954, la
impresion recibida en el pequeno mundo literario chileno fue tremenda. Algunos
conocian ya varios poemas del libro, porque una y otra antologia los copiaban de
revistas, o de los propios originales del poeta (la antologia de Sergio Atria, tan bien
hecha, traia varios poemas; otros el libro de Tomas Lago, sobre Tres Poetas; la
antologia de Zambelli poco leida, varios antipoemas).Y en el pequefio mundo
santiaguino de aficionados a la poesia, aficionados no, inficionados, enfermos por
conversaciones uno sabia de los antipoemas y poemas de Parra: es profesor de
Matematicas, le decian a uno: viene de Chillan, estudi6é en Oxford. jComplejo retrato
de un poeta adulto! No ha publicado desde 1937, no ha querido. Pensabamos: no
ha podido. ¢Sabes?, nos decian. Ley6 algunos poemas a un grupo de amigos; estaba
Neruda ahi. A nadie le gustaron, se rieron de las poesias de Parra.

Recuerdo una fotografia suya en Pro Arte, y como no, la serie de ensayos, generosos
y justos, en que Jorge Elliot destacaba la nueva poesia de Parra como una cosa
realmente nueva en Chile, nueva en poesia.

Ya en 1954, un reducido "mito" de Parra. Los Poemas y Antipoemas nos hicieron
dar un salto. Aqui si que estaba la poesia, no: la realidad que viviamos hecha
palabra: "como un herido a bala", decia el poeta; y mencionaba la "jalea de
muebles" en que derivabamos de dia y de noche en las interminables visitas
nerviosas a un amigo, a una amiga, a otra amiga. "No esta en la casa"; como
heridos a bala volviamos al centro por la Alameda .

Desde Residencia en la tierra, ningan poeta chileno habia dado en la realidad
comun y ominosa de una manera tan absoluta: la poesia no era una serie de
palabras, los versos de Parra -como ésos de Neruda- no eran para nosotros ayuda-
memorias emocionales: eran experiencias inmediatas; mas todavia: eran nuestra
conciencia de la realidad personal oculta; nos abrian los ojos.

En esa época, hay que confesarlo, nos sentiamos en cierto modo traicionados por
Neruda. El poeta que habia entrado de frente a lo atroz en las Residencias: el que se
habia atrevido a todo, volvia la espalda a la vida terrible y construia un mundo
"hermoso e innumerable" en Las Uvas el Viento, después de haber descrito, si,
deciamos, "descrito", un mundo historico e ideolégico en el Canto General. Ni
siquiera las "Alturas de Macchu Picchu" nos emocionaban: "es un poema aguado”,
nos deciamos: lleno de ambiciones, retorico; repite que repite: "sube conmigo,
hermano, baja conmigo hermano", y con americanos por todas partes. De repente
sale el "oscuro roedor de las calles", el empleado publico real, y ya lo esta
reemplazando el poeta por un Juan Picapiedras inventado.

Estabamos en la luna, en la parte oscura de la luna: incapaces de comprender que
Neruda se habia dado a una tarea mucho mas completa que la intentada en las
Residencias. Ya no escribia en un mundo de casas de pension; ahora escribia en el



mundo. Para conseguirlo, creaba un mundo. Como tal acto de creacion no se
efectia sin la fuerza moral y psicologica que proviene de una concepcion total de la
realidad, habia debido entregarse a una ideologia, como quien se da a una religion.
El intento era grande. No éramos capaces de abarcarlo en su grandeza, ni menos
aun avistar sus logros y sus fracasos.

En cambio, la antipoesia de Parra, como las Residencias... de veinte anos antes,
reproducian para nosotros nuestra propia vida sin el velo de una intencion
superior: era poesia por el lado del revés, por el lado que uno vive cuando no admite
el mundo como es y no sabe como debe ser (o no se ha decidido a suponer coémo
debe ser, con el fin de dominarlo siquiera en una pequena parte).

¢Coémo decir ahora lo que necesitamos decir?

La experiencia de los antipoemas publicados en 1954 no tenia, al parecer, un
desarrollo posible. El poeta habia llegado a sus profundidades; mas alla no habia
nada accesible; se topaba el fondo de la trampa, "La Trampa" en el sentido de los
antipoemas.

El poeta creyé que habia que salir de la fosa. Poco antes lo habiamos visitado;
llegamos dificilmente, por calles atravesadas mas alla del canal San Carlos, a la
tristisima casa-ley Pereira en que vivia, casa de profesor de Estado. Nadie salio a
abrirnos. En la punta de los pies, miramos al patio baldio, por sobre la pared de
cemento. Ahi estaba Nicanor, en cuclillas, abriendo un hoyo en la tierra gredosa,
con su pequena pala de jardinero de los dias sabado. Se irgui6 y nos hizo entrar.
"Con el tiempo", dijo, "uno se pone viejo y se agacha al suelo; hace un hoyo y cree
que va a plantar un rosal (tal vez dijo: un cacto). Se va de punta y cae al hoyo". Para
salir de la trampa el poeta hizo una escala de versos endecasilabos. O, sin
metaforas: la imposibilidad de continuar enfrentandose a las experiencias que
habian producido antipoemas como "La Vibora" o "Los Vicios del Mundo Moderno",
y la necesidad de escribir poesia, el habito, la desesperacion de escribir poesia,
obligaron a Parra a un compromiso: el de los "versos sueltos"”, un intermedio entre
antipoemas y poemas. El drama, lo patético, el sarcasmo, sustituidos por el ingenio,
la ironia, el humorismo. La confesion en el confesionario de los antipoemas
transformada en confesion publica, leccion de clase, conferencia; elegante incluso
en la vulgaridad.

Punto de toque de este juego de prestidigitacion, de este escamoteo, fue el
habilisimo partido que le sacara a uno de sus descubrimientos implicitos en sus
antipoemas: el endecasilabo de la vida corriente, de las noticias periodisticas o de la
publicidad cotidiana, de la conversacion trivial: mezclados con frases de un lirismo
sospechoso, el efecto era irresistible: los versos sueltos de Parra "se pegaban al
oido", al oido de la memoria: "hasta cuando posar de inteligente, y la fucsia parece
bailarina".

Los Versos de Salén fueron la prueba de esta destreza. Nicanor Parra era capaz de
salir del estado de coma poética producido con el enorme esfuerzo de los
antipoemas. Pero solo a condicion de no escribir propiamente antipoemas. Voy a
decirlo de una vez: si los Antipoemas del libro de 1954 eran antipoemas, entonces
los de libros posteriores no lo son. Las situaciones de conflicto que en el libro de
1954 estan presentes en cada antipoema, con sus elementos vivos (agonales) en los
libros siguientes estan descritas, contadas, cantadas. Versos de salén, La Cueca
larga, Canciones rusas...



El recurso del endecasilabo trivial descubierto por Parra y usado por él mismo
hasta el cansancio (y por sus imitadores hasta mas alla del cansancio, hasta el asco
del lector), contra el cual reaccioné ya desde antes de las Canciones rusas, no era
mas que pasar de un pie a otro, en la espera.

cEspera de qué?

Parra, buscaba en la época siguiente a la publicacion de los Antipoemas una
explicacion satisfactoria del mundo: es decir, una teoria y una practica que lo
explicaran a €l mismo, que lo justificaran en el mundo.

Recuerdo cuando me dijo, muy serio y muy risueno a la vez, ¢en 1957, en 1959?
"Ya descubri la explicacion de todo. La lucha de clases". Un poema de algun tiempo
mas tarde, el "Manifiesto", confirmaba el deseo de Parra de una Politica, una
cosmologia (Nicanor Parra, astréonomo). Neruda en la guerra de Espana habia
accedido a una completa, que le permiti6é salir de la "impasse" sicologica e
intelectual de las Residencias... y entrar al mundo en grande: al de las revoluciones
y la historia de las multitudes y los proyectos, en que la propia persona se explica
por lo que hace en relacion con los demas hombres.

Las armas que Parra trabajé en los antipoemas: satira, sarcasmo, ironia, burla,
humorismo, no han sido gastadas por el poeta hasta hoy. Las formas de estilo y
metro que uso6 en los antipoemas no han sido agotadas por €l hasta hoy. Nicanor
Parra, uno de los primeros o el primero que hizo uso literario de la ambigltiedad en
castellano, sin conceptismo espanol, no le ha sacado hasta hoy su partido.

El creador de una especie nueva de poema dramatico en castellano: el monologo en
que se relata un hecho personal pasado que de pronto resulta no haber pasado
aun: las Memorias del presente; el autor de "mi célebre método onirico que
consiste... en sonar lo que se desea", capaz de traducir a poesia no ya las ideas de
Freud, las situaciones del analisis freudiano, con mas eficacia que ningtan otro
poeta contemporaneo; ese poeta mayor que podia hacer Gran Poesia Mayor, quiso
"achicarse". El mismo lo dijo alguna vez: "hay que hacerse chico para sobrevivir".

Pero tal vez haya mezquindad en la comparacion de las diversas horas de un poeta;
y en decir: la de antes duraba mas que la de hoy.

El poema en que hoy dice: "La fortuna no ama a quien la ama", vale por si mismo,
sin comparacion posible; como el de un poeta latino entre Catulo y Marcial. Los
poemas "Regreso", "Atencion", "Aromos", valdran siempre mas que toda critica
posible al poeta; esos poemas cristianos y agnosticos de vuelta del pasado, mas alla
del pasado y del futuro: los del "gato que se sitila mas alla del bien y del mal".

¢Por qué pedirle al poeta lo que necesitamos nosotros, lectores apenas?

Las Canciones rusas de 1967, diez anos después, son las canciones del poeta en
Rusia; no hay en ellas Politica, ni para bien ni para mal. El libro, como todos los de
Parra, es importante, aunque no haya en €l lo que el lector de 1954 encontré en el
libro de 1954. Con todo, los grandes conflictos de Nicanor Parra, psicolégicos,
sociales, morales, mencionados en casi todos los poemas del nuevo libro, no
ocurren en los poemas. En relacion con esos conflictos, los poemas son elegias.

Quizas Parra ha escogido la mejor parte: la elegia en lugar de las alegorias.



Pero, en el caso de un gran poeta, como Nicanor Parra, ¢por qué escoger una parte
si se le ofrece el mundo entero?

-- Poemas y Antipoemas, 1954.
-- Versos de salon, 1962.

-- La Cueca Larga y otros poemas, Buenos Aires, 1964 (prélogo de M. Aguirre y J.A.
Palazuelos).

-- Canciones Rusas, Editorial Universitaria. Libros Cormoran, 1967, Coleccion
Letras de Ameérica.

Publicado en: La Nacién, Gaceta literaria, 9 de julio de 1967, p.5

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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