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DIALOGO APOCRIFO CON NICANOR PARRA
Luis Droguett Alfaro

AUTOR. En alguna parte de tu obra Poemas y Antipoemas, hablas de la Feria del
Libro. Entonces yo estudiaba en el Instituto Nacional y los que tentamos
inquietudes nos ibamos por la calle del medio de la cultura literaria expuesta en esa
Feria frente a la Universidad... Ahi te vi por primera vez... Nunca faltaba un amigo
que le dijera a uno quién era ese muchacho en mangas de camisa o metido en un
ternito azul de estudiante universitario. Eran los meses de verano de 1930 y tantos.
Ahi estabas con tu facha de poeta recién nacido, custodiando el local de la Sociedad
de Escritores, si mal no recuerdo... Cuando yo rondaba el Parque Forestal y la
Escuela de Bellas Artes, solia verte alla por el afio 1941 entrar casi a hurtadillas,
como escapando, a los talleres del tercer piso de esa escuela. Alla arriba estaban los
amigos pintores, Carlos Pedraza y otros... Por aquellos anos, como siempre, se
editaban revistas universitarias, pequenos intentos y tus poemas aparecian en sus
paginas... Entonces ya habias publicado tu primer libro...

POETA. Cancionero sin Nombre... después siguieron otros, pero... no sé, tal vez el
pudor, la duda, las nuevas corrientes me intimidaron, no los publiqué nunca,
porque yo soy un poeta entre dos fuegos . . .

AUTOR. Sin embargo, anunciabas en revistas y antologias nuevos titulos, ediciones
que estaban a las puertas de la publicidad... Recuerdo algunos nombres: La luz del
dia, Dos Anos de Melancolia y el mas reciente, Entre las Nubes Silba la Serpiente...

POETA. Mientras tanto la poesia en Chile seguia su linea ascendente... yo me
estaba quedando en simples florilegios de antologias... proyectos. Muchas veces
preparé libros, les daba nombre, pero venia la duda. Preferia esperar: madurar,
buscar nuevas formas, expresarme con una poesia de mi tiempo... Me sentia
desenfocado, escribiendo romances y sonetos. Las formas tradicionales me eran
faciles, hasta podria decir, sin falsa modestia, que era un virtuoso de ellas... Dios
me libre de la virtuosidad... Se impuso en mi la necesidad de evolucionar, ah, pero
sin traicionarme. Lo juro que no me fui a saco contra o en pos de tales o cuales
preferencias poéticas. Hasta ahora yo las he considerado mias, personales... pueda
ser que recuerden a tales autores... después de todo estamos metidos en este
universo de influencias... de responsabilidades comunes... cuando respiro o estiro
mi brazo no sé qué males ocasiono a la distancia... Estamos inmersos en un
sistema de vasos comunicantes... No hay mas...

AUTOR. Y en este continuo hacer, por supuesto que las matematicas te habran
dado muchisimos dolores de cabeza... Porque las matematicas y la poesia...

POETA. En mi se complementan... Me aislo del mundo circundante en un dos por
tres... Si no fuera por la geometria, a lo mejor no existiria mi poesia...

AUTOR. No te entiendo...



POETA. Mi poesia es un esfuerzo para buscar un orden, para dar a cada cosa un
sentido. Sin ser vate, sin ser un Zaratustra criollo, sin ser un aprendiz de
hechicero, busco la entrada y la salida del laberinto en que estamos... Por eso es
que mi primera €poca no existe... todas estas formas, aparentemente nuevas, de mi
poesia, a las que he llamado antipoemas, coexistian ya en mis comienzos. La
busqueda del tiempo, la vuelta a la provincia de mi infancia, la exaltacion de la
minuscula vida provinciana, el romanticismo a flor del alma, no son otra cosa que
el reverso del mismo guante... El mundo soterrado de esos aios en poemas como
"Es Olvido", "Se Canta al Mar", adquiere ahora una dimension nueva, se trueca en
realidad, se le quita ese barniz de leyenda y se hace absurdo... Lo de ahora, los
antipoemas trastornan las cosas, es el rompecabezas no ordenado, desordenado por
las circunstancias...

AUTOR. Esas Euménides contemporaneas . . .

POETA. Exacto... Sus piezas estan al alcance de nuestras manos pronto a dar la
clave del dilema, pero se escurren... Es el mecanismo de la vida moderna, los
traumas, las frustraciones, el guirigay con que trabajo, porque yo soy un poeta
experimental... Trabajo con los mismos materiales de siempre, ahora sélo les doy la
tonica de nuestra época... La disonancia, la expresividad, el absurdo como suprema
ley. Uso la técnica adoptada por la cronica periodistica... Lo antiliterario y, por lo
tanto, lo antipoético se avienen mas a mi personalidad... Antes eran los arboles,
ahora son las sillas; antes la doncella, ahora la vibora; antes la magia del mar, el
recuerdo del padre, ahora el infernal océano del sueno y los parientes y la
pedagogia . . .

AUTOR. Tienes razon al decir que esa poesia actual, esa no-poesia, estaba
gestandose en los poemas iniciales... Ahi esta esa "Sinfonia de Cuna", donde el
tema se resuelve como un rondo caprichoso. La poesia nace ahi del juego... Ahora lo
popular y chileno lo has trocado en universal... Un poema que denota
imperceptiblemente ese paso es "Oda a las Palomas"... Quiebras tos ritmos, le das
valor casi cinematografico a la imagen simple... esquematica, de dibujo animado o
estampa oriental. El ritmo tradicional de tu poesia te lo echas al bolsillo y las
situaciones que mueven a risa, a sonrisa, provienen de ese alterar el mecanismo
normal del movimiento... perdona que recuerde "La Risa", de Bergson.

POETA. No habia reparado en ello . . .

AUTOR. Pero al lado del humor chileno y, por lo tanto, universal, de tu poesia, hay
en ella la constante preocupacion por el tiempo...

POETA. Es que soy un poeta cotidiano como el que mas...

AUTOR. Y es necesario que lo digas a voz en cuello.

POETA. Cantar como un mirlo no me satisface. Me degtiello en cada esquina y la
poesia la suelo poner en el cepo de la realidad vista en su exacta dimension... He
aprendido a armonizar bien aquel principio baudelaireano sobre el arte moderno
que debe contener a la vez al objeto y al sujeto, el mundo exterior al artista y al

artista mismo...

AUTOR. ¢Es por ello que el tiempo se constituye en una musa sutil de tu poesia?



POETA. {El tiempo! Dios me libre de los tirones de orejas de los teoricos. El tiempo o
el traje, los vestidos del tiempo, las cosas, las sillas, el mundo de los objetos
inanimados como Condensacion de tiempo. Ya no los- arboles sino los muebles, la
petrificacion del tiempo, y en ese mundo de cosas, las pasiones, el moverse
sonambulescamente como movidos por una jerarquia desconocida... E1 Devenir, la
deidad inmutable. Ninguno como Kafka ha podido darnos una idea mas profunda
de ello... Te dije que soy un poeta entré dos fuegos... Hace un tiempo, dos o tres
anos, no recuerdo, algunos jovenes me "criticaron" duramente que me hubiera
apartado de mi primera linea poética, de sopeton me adscribieron a la corriente
katkiana. Segun ellos estaba desarraigado de la realidad; ahora, en cambio, de
tiendas parecidas se me elogia... Supongo que entonces pedian que practicara un
"realismo socialista". Yo no sabia qué era eso... No soy persona que se jacte de
culta, la estética me atraganta. Me interesa la vida mas de lo que se imaginan
algunos... Que hago morisquetas, que hago musaranas a la Poesia con mayuscula y
al lector y a todo y que me quedo tan campante, mentira. Nada mas serio que la
degollina lenta de la vida sin sentido. Busco un orden, pero no admito mandatos de
nadie...

AUTOR. Cuando dices que eres un poeta entre dos fuegos, ¢en qué sentido
entiendes?

POETA. No nos pongamos pedantes... Temo que me dediquen excesivas paginas
dilucidadoras de mi posicion. No deseo ser Unicamente un poeta cantor, me asfixia.
Prefiero quemar mis naves en cada minuto. La postura de poeta cavernicola no me
disgusta y por desgracia no lo soy. Para contentarme me convierto en un
organizador de absurdos... los reduzco a teoremas, los hago bailar en la cuerda floja
de lo espectacular. Asi nacio6 ese juego publico y privado que llamamos "El
Quebrantahuesos".

AUTOR. Lo recuerdo. Una vitrina de ingeniosidades puestas a la orden del dia.
Servia de aperitivo a todos los paseantes de la calle Ahumada . . .

POETA. Ni mas ni menos... Fue un denuncio a la gravedad de tantos, hasta algunos
prestigios literarios fueron puestos en duda...

AUTOR. Ustedes hicieron de poetas satiricos, de censores, de burladores de la
tonteria santiaguina reducida a la quinta esencia en pleno centro de la capital, tan
cerca de los cafés, esas bolsas negras de la cultura y del negociado, donde algunos
intelectuales de a dos minutos hacen su agosto . . .

POETA. Y lo haciamos con tan poco... Recortes de diario, la casualidad hacia otro
tanto y el ingenio.

AUTOR. Y tu departamento en calle Mac Iver servia de oficina y todo. Una vez
estuve alli con Gonzalo Rojas. Llego un joven que traia los planos perfectos para
industrializar el humor de ustedes. Portaba una lista de posibles compradores de
espacio para avisos . . .

POETA. Me despejaban de lo lindo esas bromas.. Al otro dia hacia mis clases en la
Universidad con un entusiasmo que me desconocia... La confecciéon de "El
Quebrantahuesos" constituia una verdadera gimnasia mental, un magnifico
aireamiento del espiritu...



AUTOR. ¢En qué medida podria decirse que tu obra actual esta adscrita al
realismo? Tengo mis dudas al respecto, pues no olvido que un pintor cuando lleg6
hace pocos meses a Chile dijo que su obra estaba dentro de lo que €l llamaba
"realismo del sur". Su afirmaciéon era problematica.

POETA. Mi obra es realista en el sentido de que trata de ser una crénica del hombre
moderno. Una radiografia del mundo actual. Tiendo hacia un realismo integral sin
negar los aportes de otras escuelas que, sin duda, pueden enriquecer mi poética.
Para mi el realismo no es quedarse en la periferia, en lo anecdético. A veces las
situaciones se iluminan desde dentro y no desde fuera. Me aparto de la fotografia y
hurgo lo permanente y transitorio, el momento, lo cambiable en el plano sensorial y
mental... Se me podra encontrar contactos con los surrealistas o con el realismo
magico de otros... Digan lo que digan, tiendo hacia un realismo de primera agua...

AUTOR. Recuerdo, a propésito de lo que ta dices, una frase del escritor francés
Remy de Gourmont: "Se piensa con las manos, con las rodillas, con los ojos, con la
boca, con el corazon".

POETA. No podria haberse expresado mejor esa intencion de tantos artistas de
nuestro tiempo. Si lo logro, mi poesia no podra estar errada . . .

AUTOR. Sin embargo, ti vacilas entre dos formas de expresion, pero no es una
vacilacion de duda. Quiero decir, oscilas, eso es la ley de la polaridad goetheana
esta implicita con nitidez precisa en tu obra. Poemas y Antipoemas expresan ese
dualismo en forma meridiana. En "Epitafio", en tres versos dices: "Fui lo que fui:
una mezcla/ De vinagre y de aceite de comer/ Un embutido de angel y bestia". El
humor implicito no importa tanto como esa oscilacion que te he anotado en tu
poética.

POETA. Esa dualidad a que aludes es inherente al hombre de todas las épocas.
Nadie mejor que el artista vacila entre dos formas de vida. En mi, esas dos formas
tienen a su vez dos formas de expresion coexistentes o alternas... o
irremediablemente una sustituye a la otra. Es cuando el péndulo se ha parado en el
vacio contraviniendo la ley de gravedad. En "Autorretrato” hay aquello de: "Sin
embargo, yo fui tal como ustedes,/ Joven, lleno de bellos ideales/ Sonié fundiendo el
cobre y limando las caras del diamante:/Aqui me tienen hoy/ Detras de este meson
inconfortable/ Embrutecido por el sonsonete/ De las quinientas horas semanales".

AUTOR. Ese antipoema es clara expresion de ese dualismo. Espiritu sarcastico y
anoranza de una época luminosa, romantica, idealista.

POETA. Pasando a otra cosa... ¢sabes?, algunos se quejan de que haya ganado
excesivos concursos. ¢Lo entiendes ta, acaso? Se olvidan que practico la ley de las
posibilidades...

AUTOR. También se ha dicho que tienes influencia de la poesia inglesa... T.S. Elliot

POETA. Como viajé a Inglaterra y estudié en la Universidad de Oxford, lo natural es
suponer que estoy empapado de la lirica britanica o de qué sé yo qué parte. Los
conocedores en profundidad de la poesia inglesa opinan, sin embargo, todo lo
contrario...



AUTOR. Otros dicen que das la impresion de poeta traducido..

POETA. De acuerdo, en cuanto a que el término traducido signifique "traducido en"
y no "traducido de". Traduzco nuestra realidad contemporanea en un idioma que
sea el nuestro, el lenguaje cotidiano, el idioma de todos los dias. Mi poesia nace
cuando yo hablo, cuando miro hacia la tienda del frente, cuando veo todo este
cumulo de miserias y absurdos que nos rodea. Uso el absurdo como un simbolo de
esta realidad y no otra...

AUTOR. Entonces el Paraiso esta en esa etapa tradicional tuya... que coexiste
todavia en ciertos poemas... etc. ¢Recuerdas aquella pelicula italiana Milagro en
Milan... ?

POETA. Claro, el Paraiso, es decir, la vida ingenua, con esa pureza de lo que se ha
llamado "poesia pura", sin demasiado lastre humano... Pero vivo este Purgatorio,
este Infierno... A lo mejor soy un poeta medieval y no soy sino testigo de esta otra
Edad Media...

AUTOR. Bueno es que traigas lo medieval a la conversacion... Ese dualismo tan
tuyo, tan presente, ese cantar de tus poemas, el realismo intimista de algunos de
ellos, y este otro de los antipoemas me recuerdan en mucho la lirica medieval... Tu
mester lirico, tu gaya sciencia me recuerdan los testamentos y cancioneros
medievales. Tu poesia trae algo de aquello por quién sabe qué resquicios, pero
adobado con un sabor criollo... Ahi esta el "Desorden en el cielo"...

POETA. Son tantos los escritores medievales injertos en nuestra época. . .

AUTOR. Se presta para paradojas... Esos testamentos medievales eran expresion
clara de un realismo critico acre. Tu poesia navega por esas aguas de un criticismo
agudo. "Los Vicios del Mundo Moderno" es una prueba magnifica de ello. Ya una
vez dije que la poesia de algunos poetas chilenos de la generacién anterior a la mia,
como Gonzalo Rojas y ahora tua con tus antipoemas, me recordaba la literatura de
la Edad Media... Pero tu avizoras el Renacimiento... la nueva edad... no en balde ser
poeta significa descubrir relaciones, asociaciones donde los demas s6lo ven
apariencias . . .

POETA. El poeta debe tener una idea dinamica de la ley de la perspectiva . . .

AUTOR. ...siempre que no le pongan anteojeras, las anteojeras de una estética
previa, anterior a sus experiencias...

POETA. No creo en una poesia de consignas... Sélo se debe ir a la realidad con la
inteligencia, moderando el mecanismo del lenguaje poético, haciéndolo mas claro,
menos retorico, mas efectivo. Tiendo hacia una clarificaciéon de las formas... Deseo
que todos entiendan mi poesia... No pienso escribir un tratado explicando mis
puntos de vista, son tan claros... Algunas situaciones cerradas de mi poética no son
otra cosa que un expresar esa cerrazon, ese asfixiarse de nuestro mundo
contemporaneo... "La Trampa" y "La Vibora" explican limitaciones de este ser
supercivilizado que somos, carentes de un sentido humanista verdadero, afin con
una época que, técnica y materialmente, ha progresado en tan gran escala. Mis
antipoemas son verdaderas alegorias de este mundo... Verdaderos denuncios... Los
medios que uso, ya lo he dicho en tantas partes, no interesan sino en la medida en



que este mundo esta expresado. Requiero para ello de un rigor literario mas
cercano de la ciencia que de la poesia...

AUTOR. Eres considerado como el poeta escéptico de Chile por algunos criticos...

POETA. Sin embargo, tengo fe en un destino humanista y humanitario. El poeta
debe ser un vidente de nuevas formas de vida... Al expresar lo sordido, lo ambiguo,
las frustraciones del alma contemporanea, aspiro a su superacion. Al mundo de las
frustraciones hay que buscar una compensacion... Por otro lado busco en la
tradicion y la historia... "Soliloquio del individuo" en sus formas escuetas,
desprovistas de toda alevosia literaria, hurgo por lo esencial... Ese antipoema es un
interrogar a la vida... Yo lo llamo antipoema con indagaciones antropologicas... De
€l mana la poesia verdadera como en todo interrogar en el hombre, en su
existencia, en su relacién con si mismo y con los demas.

AUTOR. Se ha dicho que militas...

POETA. No. Carezco de dogmas... Como poeta soy un testigo y un contabilizador de
emociones, de dudas, de absurdos... Yo los constato, de pronto me convierto en el
lirico que en mi hay y adopto un escepticismo que me viene, sin duda, de este siglo
veinte tan incierto... Si vivimos una nueva Edad Media, ella es en la medida que se
busca afanosamente una fe, una creencia en desmedro muchas veces de la
libertad... en perjuicio del ser cuasiracional que somos. De donde venga el
oscurantismo, estaré donde, la luz no sea traicionada... Mi poesia escapa a toda
forma de extorsion, de toda mentira consciente y sistematica... Prefiero ver las
tuercas, los tornillos que mueven el aparato social... La idea de masa, de algo
licuoso que entra y sale por la historia sin tener conciencia, me deprime... Creo en
los grupos, en las asociaciones, pero no comulgo con ruedas de carreta...

AUTOR. Conviene que lo digas a menudo, porque, y lo he oido, suelen equivocar
algunos la médula exacta de tu poesia, creyéndola amordazada en el cepo de los
compromisos...

POETA. Que me lean... Que me lean bien. Creo en el hombre y en el hombre con
responsabilidad, como ser pensante, como el descubridor de las taumaturgias de
los conclaves...

AUTOR. Pero ¢no temes ser un aprendiz de hechicero que olvide sus cabalas?...

POETA. Mientras tenga conciencia de mis posibilidades e imposibilidades, estaré
tranquilo... Lo que vendra lo dira el porvenir... El poeta, y ta ya lo dijiste en esta
conversacion, es un descubridor de relaciones...

AUTOR. A proposito de esto recuerdo una anécdota: Un muchacho de ideas
extranas se suicido hace algunos anos. Era nuestro conocido. Con Gonzalo Rojas
fuimos con otros companeros a dejarlo al cementerio. Gonzalo Rojas habia
indagado el movil de su acto. Destaparse la tapa de los sesos en una calle llamada
Violler le parecia un acto de admonicion. Ya te dije que el nombre de la calle en el
barrio alto era Violler. Pues bien, el apellido del muchacho, entonces fue cuando
hizo la observacion Gonzalo Rojas, era Olivier. Facil era comprobar que sus letras,
alterando el orden de las silabas, daban el nombre de la calle... La vida, la
casualidad, permitia en un acto semejante buscar las relaciones entre las palabras
y su mecanismo magico...



POETA. No sabria en qué balanza pesar un hecho de tal naturaleza... Hablar de
Destino en este pais donde el sentido comun casi no existe, es una aberracion, una
barbaridad... Perdona que dejemos la conversacion hasta aqui, pero se hace tarde y
debo preparar una clase de fisica...

AUTOR. Hemos hablado demasiado y, a lo mejor, nada o poco nos ha servido, por
ahora...

POETA. Te recuerdo mis versos de "Solo de Piano ".

"Ya que la vida del hombre no es sino una accion a distancia,
Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
Ya que los drboles no son sino muebles que se agitan:
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no somos mds que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino que para que los demds hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen,

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardin que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo."

AUTOR. Nicanor, aqui leo todavia estas palabras:

"Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,

Si te parece, piensa en el mas alla,

Porque es justo pensar

Y porque es ttil creer que pensamos".

POETA. Estan en el antipoema "Palabras a Tomas Lago"...

AUTOR Ahora no nos queda sino hacer mutis por el foro.

En: revista Atenea, N°383, Concepcion, enero-marzo de 1959.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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