
                                                
 

 
 
DIÁLOGO APÓCRIFO CON NICANOR PARRA  
Luis Droguett Alfaro 
 

AUTOR. En alguna parte de tu obra Poemas y Antipoemas, hablas de la Feria del 
Libro. Entonces yo estudiaba en el Instituto Nacional y los que tentamos 
inquietudes nos íbamos por la calle del medio de la cultura literaria expuesta en esa 
Feria frente a la Universidad... Ahí te vi por primera vez... Nunca faltaba un amigo 
que le dijera a uno quién era ese muchacho en mangas de camisa o metido en un 
ternito azul de estudiante universitario. Eran los meses de verano de 1930 y tantos. 
Ahí estabas con tu facha de poeta recién nacido, custodiando el local de la Sociedad 
de Escritores, si mal no recuerdo... Cuando yo rondaba el Parque Forestal y la 
Escuela de Bellas Artes, solía verte allá por el año 1941 entrar casi a hurtadillas, 
como escapando, a los talleres del tercer piso de esa escuela. Allá arriba estaban los 
amigos pintores, Carlos Pedraza y otros... Por aquellos anos, como siempre, se 
editaban revistas universitarias, pequeños intentos y tus poemas aparecían en sus 
páginas... Entonces ya habías publicado tu primer libro... 

POETA. Cancionero sin Nombre... después siguieron otros, pero... no sé, tal vez el 
pudor, la duda, las nuevas corrientes me intimidaron, no los publiqué nunca, 
porque yo soy un poeta entre dos fuegos . . . 

AUTOR. Sin embargo, anunciabas en revistas y antologías nuevos títulos, ediciones 
que estaban a las puertas de la publicidad... Recuerdo algunos nombres: La luz del 
día, Dos Años de Melancolía y el más reciente, Entre las Nubes Silba la Serpiente... 

POETA. Mientras tanto la poesía en Chile seguía su línea ascendente... yo me 
estaba quedando en simples florilegios de antologías... proyectos. Muchas veces 
preparé libros, les daba nombre, pero venía la duda. Prefería esperar: madurar, 
buscar nuevas formas, expresarme con una poesía de mi tiempo... Me sentía 
desenfocado, escribiendo romances y sonetos. Las formas tradicionales me eran 
fáciles, hasta podría decir, sin falsa modestia, que era un virtuoso de ellas... Dios 
me libre de la virtuosidad... Se impuso en mí la necesidad de evolucionar, ah, pero 
sin traicionarme. Lo juro que no me fui a saco contra o en pos de tales o cuales 
preferencias poéticas. Hasta ahora yo las he considerado mías, personales... pueda 
ser que recuerden a tales autores... después de todo estamos metidos en este 
universo de influencias... de responsabilidades comunes... cuando respiro o estiro 
mi brazo no sé qué males ocasiono a la distancia... Estamos inmersos en un 
sistema de vasos comunicantes... No hay más... 

AUTOR. Y en este continuo hacer, por supuesto que las matemáticas te habrán 
dado muchísimos dolores de cabeza... Porque las matemáticas y la poesía... 

POETA. En mí se complementan... Me aíslo del mundo circundante en un dos por 
tres... Si no fuera por la geometría, a lo mejor no existiría mi poesía... 

AUTOR. No te entiendo... 
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POETA. Mi poesía es un esfuerzo para buscar un orden, para dar a cada cosa un 
sentido. Sin ser vate, sin ser un Zaratustra criollo, sin ser un aprendiz de 
hechicero, busco la entrada y la salida del laberinto en que estamos... Por eso es 
que mi primera época no existe... todas estas formas, aparentemente nuevas, de mi 
poesía, a las que he llamado antipoemas, coexistían ya en mis comienzos. La 
búsqueda del tiempo, la vuelta a la provincia de mi infancia, la exaltación de la 
minúscula vida provinciana, el romanticismo a flor del alma, no son otra cosa que 
el reverso del mismo guante... El mundo soterrado de esos años en poemas como 
"Es Olvido", "Se Canta al Mar", adquiere ahora una dimensión nueva, se trueca en 
realidad, se le quita ese barniz de leyenda y se hace absurdo... Lo de ahora, los 
antipoemas trastornan las cosas, es el rompecabezas no ordenado, desordenado por 
las circunstancias... 

AUTOR. Esas Euménides contemporáneas . . . 

POETA. Exacto... Sus piezas están al alcance de nuestras manos pronto a dar la 
clave del dilema, pero se escurren... Es el mecanismo de la vida moderna, los 
traumas, las frustraciones, el guirigay con que trabajo, porque yo soy un poeta 
experimental... Trabajo con los mismos materiales de siempre, ahora sólo les doy la 
tónica de nuestra época... La disonancia, la expresividad, el absurdo como suprema 
ley. Uso la técnica adoptada por la crónica periodística... Lo antiliterario y, por lo 
tanto, lo antipoético se avienen más a mi personalidad... Antes eran los árboles, 
ahora son las sillas; antes la doncella, ahora la víbora; antes la magia del mar, el 
recuerdo del padre, ahora el infernal océano del sueño y los parientes y la 
pedagogía . . . 

AUTOR. Tienes razón al decir que esa poesía actual, esa no-poesía, estaba 
gestándose en los poemas iniciales... Ahí está esa "Sinfonía de Cuna", donde el 
tema se resuelve como un rondó caprichoso. La poesía nace ahí del juego... Ahora lo 
popular y chileno lo has trocado en universal... Un poema que denota 
imperceptiblemente ese paso es "Oda a las Palomas"... Quiebras tos ritmos, le das 
valor casi cinematográfico a la imagen simple... esquemática, de dibujo animado o 
estampa oriental. El ritmo tradicional de tu poesía te lo echas al bolsillo y las 
situaciones que mueven a risa, a sonrisa, provienen de ese alterar el mecanismo 
normal del movimiento... perdona que recuerde "La Risa", de Bergson. 

POETA. No había reparado en ello . . . 

AUTOR. Pero al lado del humor chileno y, por lo tanto, universal, de tu poesía, hay 
en ella la constante preocupación por el tiempo... 

POETA. Es que soy un poeta cotidiano como el que más... 

AUTOR. Y es necesario que lo digas a voz en cuello. 

POETA. Cantar como un mirlo no me satisface. Me degüello en cada esquina y la 
poesía la suelo poner en el cepo de la realidad vista en su exacta dimensión... He 
aprendido a armonizar bien aquel principio baudelaireano sobre el arte moderno 
que debe contener a la vez al objeto y al sujeto, el mundo exterior al artista y al 
artista mismo... 

AUTOR. ¿Es por ello que el tiempo se constituye en una musa sutil de tu poesía? 
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POETA. ¡El tiempo! Dios me libre de los tirones de orejas de los teóricos. El tiempo o 
el traje, los vestidos del tiempo, las cosas, las sillas, el mundo de los objetos 
inanimados como Condensación de tiempo. Ya no los- árboles sino los muebles, la 
petrificación del tiempo, y en ese mundo de cosas, las pasiones, el moverse 
sonambulescamente como movidos por una jerarquía desconocida... El Devenir, la 
deidad inmutable. Ninguno como Kafka ha podido darnos una idea más profunda 
de ello... Te dije que soy un poeta entré dos fuegos... Hace un tiempo, dos o tres 
años, no recuerdo, algunos jóvenes me "criticaron" duramente que me hubiera 
apartado de mi primera línea poética, de sopetón me adscribieron a la corriente 
kafkiana. Según ellos estaba desarraigado de la realidad; ahora, en cambio, de 
tiendas parecidas se me elogia... Supongo que entonces pedían que practicara un 
"realismo socialista". Yo no sabía qué era eso... No soy persona que se jacte de 
culta, la estética me atraganta. Me interesa la vida más de lo que se imaginan 
algunos... Que hago morisquetas, que hago musarañas a la Poesía con mayúscula y 
al lector y a todo y que me quedo tan campante, mentira. Nada más serio que la 
degollina lenta de la vida sin sentido. Busco un orden, pero no admito mandatos de 
nadie... 

AUTOR. Cuando dices que eres un poeta entre dos fuegos, ¿en qué sentido 
entiendes? 

POETA. No nos pongamos pedantes... Temo que me dediquen excesivas páginas 
dilucidadoras de mi posición. No deseo ser únicamente un poeta cantor, me asfixia. 
Prefiero quemar mis naves en cada minuto. La postura de poeta cavernícola no me 
disgusta y por desgracia no lo soy. Para contentarme me convierto en un 
organizador de absurdos... los reduzco a teoremas, los hago bailar en la cuerda floja 
de lo espectacular. Así nació ese juego público y privado que llamamos "El 
Quebrantahuesos". 

AUTOR. Lo recuerdo. Una vitrina de ingeniosidades puestas a la orden del día. 
Servía de aperitivo a todos los paseantes de la calle Ahumada . . . 

POETA. Ni más ni menos... Fue un denuncio a la gravedad de tantos, hasta algunos 
prestigios literarios fueron puestos en duda... 

AUTOR. Ustedes hicieron de poetas satíricos, de censores, de burladores de la 
tontería santiaguina reducida a la quinta esencia en pleno centro de la capital, tan 
cerca de los cafés, esas bolsas negras de la cultura y del negociado, donde algunos 
intelectuales de a dos minutos hacen su agosto . . . 

POETA. Y lo hacíamos con tan poco... Recortes de diario, la casualidad hacía otro 
tanto y el ingenio. 

AUTOR. Y tu departamento en calle Mac Iver servía de oficina y todo. Una vez 
estuve allí con Gonzalo Rojas. Llegó un joven que traía los planos perfectos para 
industrializar el humor de ustedes. Portaba una lista de posibles compradores de 
espacio para avisos . . . 

POETA. Me despejaban de lo lindo esas bromas.. Al otro día hacía mis clases en la 
Universidad con un entusiasmo que me desconocía... La confección de "El 
Quebrantahuesos" constituía una verdadera gimnasia mental, un magnífico 
aireamiento del espíritu... 
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AUTOR. ¿En qué medida podría decirse que tu obra actual está adscrita al 
realismo? Tengo mis dudas al respecto, pues no olvido que un pintor cuando llegó 
hace pocos meses a Chile dijo que su obra estaba dentro de lo que él llamaba 
"realismo del sur". Su afirmación era problemática. 

POETA. Mi obra es realista en el sentido de que trata de ser una crónica del hombre 
moderno. Una radiografía del mundo actual. Tiendo hacia un realismo integral sin 
negar los aportes de otras escuelas que, sin duda, pueden enriquecer mi poética. 
Para mí el realismo no es quedarse en la periferia, en lo anecdótico. A veces las 
situaciones se iluminan desde dentro y no desde fuera. Me aparto de la fotografía y 
hurgo lo permanente y transitorio, el momento, lo cambiable en el plano sensorial y 
mental... Se me podrá encontrar contactos con los surrealistas o con el realismo 
mágico de otros... Digan lo que digan, tiendo hacia un realismo de primera agua... 

AUTOR. Recuerdo, a propósito de lo que tú dices, una frase del escritor francés 
Remy de Gourmont: "Se piensa con las manos, con las rodillas, con los ojos, con la 
boca, con el corazón". 

POETA. No podría haberse expresado mejor esa intención de tantos artistas de 
nuestro tiempo. Si lo logro, mi poesía no podrá estar errada . . . 

AUTOR. Sin embargo, tú vacilas entre dos formas de expresión, pero no es una 
vacilación de duda. Quiero decir, oscilas, eso es la ley de la polaridad goetheana 
está implícita con nitidez precisa en tu obra. Poemas y Antipoemas expresan ese 
dualismo en forma meridiana. En "Epitafio", en tres versos dices: "Fui lo que fui: 
una mezcla/ De vinagre y de aceite de comer/ Un embutido de ángel y bestia". El 
humor implícito no importa tanto como esa oscilación que te he anotado en tu 
poética. 

POETA. Esa dualidad a que aludes es inherente al hombre de todas las épocas. 
Nadie mejor que el artista vacila entre dos formas de vida. En mí, esas dos formas 
tienen a su vez dos formas de expresión coexistentes o alternas... o 
irremediablemente una sustituye a la otra. Es cuando el péndulo se ha parado en el 
vacío contraviniendo la ley de gravedad. En "Autorretrato" hay aquello de: "Sin 
embargo, yo fui tal como ustedes,/ Joven, lleno de bellos ideales/ Soñé fundiendo el 
cobre y limando las caras del diamante:/Aquí me tienen hoy/ Detrás de este mesón 
inconfortable/ Embrutecido por el sonsonete/ De las quinientas horas semanales". 

AUTOR. Ese antipoema es clara expresión de ese dualismo. Espíritu sarcástico y 
añoranza de una época luminosa, romántica, idealista. 

POETA. Pasando a otra cosa... ¿sabes?, algunos se quejan de que haya ganado 
excesivos concursos. ¿Lo entiendes tú, acaso? Se olvidan que practico la ley de las 
posibilidades... 

AUTOR. También se ha dicho que tienes influencia de la poesía inglesa... T.S. Elliot 
. . . 

POETA. Como viajé a Inglaterra y estudié en la Universidad de Oxford, lo natural es 
suponer que estoy empapado de la lírica británica o de qué sé yo qué parte. Los 
conocedores en profundidad de la poesía inglesa opinan, sin embargo, todo lo 
contrario... 
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AUTOR. Otros dicen que das la impresión de poeta traducido.. 

POETA. De acuerdo, en cuanto a que el término traducido signifique "traducido en" 
y no "traducido de". Traduzco nuestra realidad contemporánea en un idioma que 
sea el nuestro, el lenguaje cotidiano, el idioma de todos los días. Mi poesía nace 
cuando yo hablo, cuando miro hacia la tienda del frente, cuando veo todo este 
cúmulo de miserias y absurdos que nos rodea. Uso el absurdo como un símbolo de 
esta realidad y no otra... 

AUTOR. Entonces el Paraíso está en esa etapa tradicional tuya... que coexiste 
todavía en ciertos poemas... etc. ¿Recuerdas aquella película italiana Milagro en 
Milán... ? 

POETA. Claro, el Paraíso, es decir, la vida ingenua, con esa pureza de lo que se ha 
llamado "poesía pura", sin demasiado lastre humano... Pero vivo este Purgatorio, 
este Infierno... A lo mejor soy un poeta medieval y no soy sino testigo de esta otra 
Edad Media... 

AUTOR. Bueno es que traigas lo medieval a la conversación... Ese dualismo tan 
tuyo, tan presente, ese cantar de tus poemas, el realismo intimista de algunos de 
ellos, y este otro de los antipoemas me recuerdan en mucho la lírica medieval... Tu 
mester lírico, tu gaya sciencia me recuerdan los testamentos y cancioneros 
medievales. Tu poesía trae algo de aquello por quién sabe qué resquicios, pero 
adobado con un sabor criollo... Ahí está el "Desorden en el cielo"... 

POETA. Son tantos los escritores medievales injertos en nuestra época. . . 

AUTOR. Se presta para paradojas... Esos testamentos medievales eran expresión 
clara de un realismo crítico acre. Tu poesía navega por esas aguas de un criticismo 
agudo. "Los Vicios del Mundo Moderno" es una prueba magnífica de ello. Ya una 
vez dije que la poesía de algunos poetas chilenos de la generación anterior a la mía, 
como Gonzalo Rojas y ahora tú con tus antipoemas, me recordaba la literatura de 
la Edad Media... Pero tú avizoras el Renacimiento... la nueva edad... no en balde ser 
poeta significa descubrir relaciones, asociaciones donde los demás sólo ven 
apariencias . . . 

POETA. El poeta debe tener una idea dinámica de la ley de la perspectiva . . . 

AUTOR. ...siempre que no le pongan anteojeras, las anteojeras de una estética 
previa, anterior a sus experiencias... 

POETA. No creo en una poesía de consignas... Sólo se debe ir a la realidad con la 
inteligencia, moderando el mecanismo del lenguaje poético, haciéndolo más claro, 
menos retórico, más efectivo. Tiendo hacia una clarificación de las formas... Deseo 
que todos entiendan mi poesía... No pienso escribir un tratado explicando mis 
puntos de vista, son tan claros... Algunas situaciones cerradas de mi poética no son 
otra cosa que un expresar esa cerrazón, ese asfixiarse de nuestro mundo 
contemporáneo... "La Trampa" y "La Víbora" explican limitaciones de este ser 
supercivilizado que somos, carentes de un sentido humanista verdadero, afín con 
una época que, técnica y materialmente, ha progresado en tan gran escala. Mis 
antipoemas son verdaderas alegorías de este mundo... Verdaderos denuncios... Los 
medios que uso, ya lo he dicho en tantas partes, no interesan sino en la medida en 
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que este mundo está expresado. Requiero para ello de un rigor literario más 
cercano de la ciencia que de la poesía... 

AUTOR. Eres considerado como el poeta escéptico de Chile por algunos críticos... 

POETA. Sin embargo, tengo fe en un destino humanista y humanitario. El poeta 
debe ser un vidente de nuevas formas de vida... Al expresar lo sórdido, lo ambiguo, 
las frustraciones del alma contemporánea, aspiro a su superación. Al mundo de las 
frustraciones hay que buscar una compensación... Por otro lado busco en la 
tradición y la historia... "Soliloquio del individuo" en sus formas escuetas, 
desprovistas de toda alevosía literaria, hurgo por lo esencial... Ese antipoema es un 
interrogar a la vida... Yo lo llamo antipoema con indagaciones antropológicas... De 
él mana la poesía verdadera como en todo interrogar en el hombre, en su 
existencia, en su relación con sí mismo y con los demás. 

AUTOR. Se ha dicho que militas... 

POETA. No. Carezco de dogmas... Como poeta soy un testigo y un contabilizador de 
emociones, de dudas, de absurdos... Yo los constato, de pronto me convierto en el 
lírico que en mí hay y adopto un escepticismo que me viene, sin duda, de este siglo 
veinte tan incierto... Si vivimos una nueva Edad Media, ella es en la medida que se 
busca afanosamente una fe, una creencia en desmedro muchas veces de la 
libertad... en perjuicio del ser cuasiracional que somos. De donde venga el 
oscurantismo, estaré donde, la luz no sea traicionada... Mi poesía escapa a toda 
forma de extorsión, de toda mentira consciente y sistemática... Prefiero ver las 
tuercas, los tornillos que mueven el aparato social... La idea de masa, de algo 
licuoso que entra y sale por la historia sin tener conciencia, me deprime... Creo en 
los grupos, en las asociaciones, pero no comulgo con ruedas de carreta... 

AUTOR. Conviene que lo digas a menudo, porque, y lo he oído, suelen equivocar 
algunos la médula exacta de tu poesía, creyéndola amordazada en el cepo de los 
compromisos... 

POETA. Que me lean... Que me lean bien. Creo en el hombre y en el hombre con 
responsabilidad, como ser pensante, como el descubridor de las taumaturgias de 
los cónclaves... 

AUTOR. Pero ¿no temes ser un aprendiz de hechicero que olvide sus cábalas?... 

POETA. Mientras tenga conciencia de mis posibilidades e imposibilidades, estaré 
tranquilo... Lo que vendrá lo dirá el porvenir... El poeta, y tú ya lo dijiste en esta 
conversación, es un descubridor de relaciones... 

AUTOR. A propósito de esto recuerdo una anécdota: Un muchacho de ideas 
extrañas se suicidó hace algunos años. Era nuestro conocido. Con Gonzalo Rojas 
fuimos con otros compañeros a dejarlo al cementerio. Gonzalo Rojas había 
indagado el móvil de su acto. Destaparse la tapa de los sesos en una calle llamada 
Violler le parecía un acto de admonición. Ya te dije que el nombre de la calle en el 
barrio alto era Violler. Pues bien, el apellido del muchacho, entonces fue cuando 
hizo la observación Gonzalo Rojas, era Olivier. Fácil era comprobar que sus letras, 
alterando el orden de las sílabas, daban el nombre de la calle... La vida, la 
casualidad, permitía en un acto semejante buscar las relaciones entre las palabras 
y su mecanismo mágico... 
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POETA. No sabría en qué balanza pesar un hecho de tal naturaleza... Hablar de 
Destino en este país donde el sentido común casi no existe, es una aberración, una 
barbaridad... Perdona que dejemos la conversación hasta aquí, pero se hace tarde y 
debo preparar una clase de física... 

AUTOR. Hemos hablado demasiado y, a lo mejor, nada o poco nos ha servido, por 
ahora... 

POETA. Te recuerdo mis versos de "Solo de Piano ". 

 "Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia, 
Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; 
Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: 
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; 
Ya que nosotros mismos no somos más que seres 
(Como el dios mismo no es otra cosa que dios) 
Ya que no hablamos para ser escuchados 
Sino que para que los demás hablen 
Y el eco es anterior a las voces que lo producen, 
Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos 
En el jardín que bosteza y que se llena de aire, 
Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir 
Para poder resucitar después tranquilamente 
Cuando se ha usado en exceso de la mujer; 
Ya que también existe un cielo en el infierno, 
Dejad que yo también haga algunas cosas: 

Yo quiero hacer un ruido con los pies 
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo." 

AUTOR. Nicanor, aquí leo todavía estas palabras: 

"Piensa, pues, un momento en estas cosas, 
En lo poco y nada que va quedando de nosotros, 
Si te parece, piensa en el más allá, 
Porque es justo pensar 
Y porque es útil creer que pensamos". 

POETA. Están en el antipoema "Palabras a Tomás Lago"...  

AUTOR Ahora no nos queda sino hacer mutis por el foro. 

 En: revista Atenea, Nº383, Concepción, enero-marzo de 1959. 
 
 
* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html 
 
__________________________________________ 
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