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La situacion en 1971

¢Cuales son las condiciones a partir de las que un texto opera como poesia? ¢No es
éste un nombre abominable para cualquier actividad presente, un término que
tiene la virtud de informarnos sobre una serie importante de hechos del pasado, en
resumen, un pasaje de turismo para visitar un museo? No proponemos, claro esta,
la reconstruccién de un mundo histérico en que esta actividad del espiritu ocupaba
un lugar de mayor o menor privilegio, aparente o real de mayor o menor
trascendencia, segin retrocedamos en el tiempo u obren las deformaciones de
nuestro recuerdo y de la historia. En todo caso, y dicho muy en general, es su
relacion con ciertas tradiciones la que otorga a un texto la posibilidad de ser
reconocido y actuar como poesia y es la presencia efectiva de estas tradiciones en
nuestra situacion, quiero decir, su capacidad de ser un cédigo aplicable al Presente,
su capacidad de encarnar mensajes, o el (sin)sentido de sus mensajes, en la
materia del mundo actual, la que permitiria el desarrollo presente de la poesia, la
continuaciéon de su dudosa eficacia. Como todo el mundo sabe, esto es, se olvida,
una de las ultimas manifestaciones del género poético en nuestro medio, segin
muchos augures la postrera, es la antipoesia. Ella ha obtenido desde hace algunos
afnos una considerable amplificacion de sus lectores y, algo que ya no es tan
desusado para los productos del "espiritu moderno", una consagracion oficial en
aumento. A mas de veinte anos de haber iniciado su empresa de exposicion,
demoliciéon y denuncia de nuestra sociedad, el autor de los antipoemas ha sido
galardonado con el maximo premio que esta sociedad otorga a sus escritores: el
Premio Nacional de Literatura (de 1969). Seria enganoso (o al menos demasiado
poco) suponer que estamos so6lo ante la presencia de un acto de justicia elemental
para una poesia que Pablo de Rokha describiéo como " un escupo de mosca tirado a
un espejo inexistente, pequeno ladrido de perro mas o menos tifioso y
metafisico"(1). Demasiado bien sabemos las consecuencias que la oficializaciéon y
promocion pueden traer -y casi siempre traen - a una poesia. ¢Quien lee ahora los
antipoemas y qué lee en ellos? Tenemos derecho a sospechar que la sociedad
establecida ejerce una vez mas su habitual estafa con el publico, manipula el
caracter del lector, se introduce en €l y reemplaza su individualidad por los moldes
de lo que debe ser el individuo modela y deforma sus esperanzas con respecto a la
literatura, desconecta a los antipoemas de las tradiciones que le otorgan su
verdadero sentido poético y critico, despolitiza y sustituye los contenidos originales
de la antipoesia o, al menos, parte de ellos, trasvasijandole una mercaderia
ideologica que legitima un estado de cosas y tiende a presentarlo como el inico
posible; en suma, desde su absoluta necesidad (planificada o no) de eliminar
cualquier alternativa que afecte radicalmente sus bases ideologicas o materiales,
desculturiza alli donde parece aceptar o promover la cultura critica. ¢No se ha
realizado aqui la neutralizacion perfecta? ¢Qué es o qué era la antipoesia? ¢Son las



manifestaciones posteriores de Parra una prolongacion de su disidencia o una
entrega al enemigo? Para bien o para mal, de una cosa no cabe duda: de que al
comienzo o en el capitulo mas reciente de su desarrollo -en los antipoemas o en los
artefactos- la obra de Parra parece ser (si convenimos en aceptar una serie de
supuestos) el Gltimo contacto valido entre palabra y realidad, el Gltimo esfuerzo por
acercarse a un conocimiento inalcanzable como totalidad, el horizonte obligado
desde el cual se puede intentar una experiencia mas amplia, un conocimiento mas
adecuado de nuestro presente, un presente en que aun tenemos derecho a imaginar
que es posible la esperanza. Pero, ante todo, ¢qué es o qué era la antipoesia? Una
probable respuesta o, mejor dicho, una experiencia de los materiales que pueden
conducir a una respuesta, podemos obtenerla si retrocedemos hasta los origenes
remotos -quizas a primera vista muy indirectos- de la antipoesia.

II
Poetas de claridad

Estos origenes no han sido atin suficientemente estudiados (2). El propio Parra los
ubica alrededor de 1938, época en que un grupo de escritores jovenes contrapuso
sus intentos poéticos al modo de escritura y experiencia de la realidad imperantes,
que estaban profusamente representados en la Antologia de Poesia Chilena Nueva
(1935) de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, por entonces famosa (3).
Residencia en la Tierra (1933 y 1935) de Neruda era también, para ellos, una obra
que ejemplificaba este estilo. Como seniala Tomas Lago, convertido en exégeta de los
jovenes escritores -entre los que se encontraban Nicanor Parra y Oscar Castro-,
éstos no negaban los significativos aportes que habian hecho los poetas que
comenzaban en ese momento a ser vigentes, pero, a la vez, no podian menos de
observar con preocupacion la dificultad comunicativo que entranaba esta poesia, su
separacion del publico que estaba mas alla de los circulos vanguardistas y las
amenazas que cernia sobre la integridad del lenguaje. En relaciéon a estos
problemas, escribia Tomas Lago, "podemos pensar lo que costé construir las formas
logicas del pensamiento, habia que circunscribir sensaciones, fijar conceptos,
encerrando o rodeando lo disperso para formar, a veces con oposiciones
afortunadas, un todo conceptual, pellizcando apenas el misterio del mundo
inexpresado. Para esto - a través de una gestion inacabablemente coordinada y
laboriosa - se crearon los diversos recursos del idioma, para formar un sistema de
expresion que sacara del caos con su formula exacta la comprension de las cosas.
¢Cuanto ha costado llegar a la construccion arquitectural de la sintaxis, a la
eficacia transmutativa de los verbos? So6lo escasamente podemos hoy dia darnos
cuenta de ello pensando en el camino seguido por la poesia moderna, que para
ampliar su eficacia se puso a destruir los nucleos funcionales del lenguaje, porque
entre la corporeidad vascular de esos nucleos andaba una materia indiscernible
cuya existencia queria revelar" (4). Poco antes, ha reconocido que cada uno de los
poetas referidos -Huidobro, Neruda, Del Valle, Diaz-Casanueva, entre otros- "ha
contribuido en gran manera a enriquecer los recursos y los simbolos literarios,
perfeccionando las formulas validas del artilugio, pero podemos decir ahora que el
refinamiento de las sensaciones que ellos aportaron no ha aumentado la utilidad
social de la poesia y, lejos de eso, es evidente que ha restringido su influencia,
amagando su proyeccion vital" (5).

Poco mas adelante, agregaba Tomas Lago que los jévenes poetas oponian "a la
poesia de analisis... una poesia de sintesis" (6). Justamente este trabajo analitico
era el que habria conducido a los poetas inmediatamente anteriores a un



subjetivismo desmedido -que los habria aislado, alienado de los demas seres
humanos- y era el que -en su aplicacion al lenguaje- amenazaba destruir sus
"estructuras légicas" y sus "nucleos funcionales", esto es, su capacidad
representativa y, sobre todo, la amplitud de su comunicacion social. El hermetismo
que Tomas Lago y los poetas jovenes atribuian a esta poesia se referia, pues, tanto
a la oscuridad de su estilo cuanto a su contenido solipsista y a su capacidad
extremadamente restringida o mas bien inexistente de comunicacion.

(Quizas resulte sorprendente en la actualidad esta interpretacion y recepcion de las
obras que, por ese entonces, escribian poetas como Pablo Neruda, Rosamel del
Valle o Humberto Diaz-Casanueva. Hoy dia podemos advertir que en los mejores
poetas de ese tiempo la capacidad comunicativa de su escritura no se habia perdido
- y no podia perderse en la medida en que esta poesia continuaba representando (o
sugiriendo, refiriendo, expresando) algo, a saber, y dicho muy en general,
dimensiones de la experiencia que no habian sido suficientemente imaginadas y
concebidas en los niveles ya institucionalizados o socializados del discurso poético-,
aunque si se habia restringido fuertemente el ambito probable de su recepcion. De
hecho -si se acepta cierta interpretacion de la historia literaria- estas obras habian
ocupado un lugar en el proceso de reduccion del publico lector que se habia
iniciado con la poesia de Baudelaire y que, desde €1, se encuentra en relacion
proporcional a la distancia que esta tendencia de la poesia, acaso hegemonica,
establece con la ideologia dominante en la sociedad burguesa de esos anos. En este
sentido, es una poesia cuya existencia -cuya fortuna y contenido- surge y se elabora
en contradiccion con las formas de vida y la ideologia de la sociedad establecida
(revelando paradéjicamente sus verdaderos fundamentos). No es, entonces, una
vocacion exclusivista la que alimenta a esta poesia -que, repito, es solo parte de la
poesia de su tiempo-, sino, por el contrario, una motivacién esencialmente
subversiva la que orienta su busqueda expresiva y cognoscitiva, la cual se aparta -o
debe apartarse- necesariamente de las imagenes y conceptualizaciones
institucionalizadas, es decir, que legitiman a la sociedad burguesa y, por cierto, se
encuentran lo suficientemente internalizadas como para que la opinién publica -al
través de la recepcion institucionalizada- y el lector en la aparente soledad de su
lectura la identifiquen sin mas con los limites mismos de la comunicacion posible.
La culminacion de este proceso de expresion y conocimiento se habia alcanzado,
por esos anos, en los diversos movimientos de vanguardia que -exacerbados por las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial y la crisis econémica iniciada en
1929- habian reducido a pedazos la representacion institucionalizada del mundo y
de la vida y se encontraban, a la vez, en medio de sus esfuerzos cognoscitivos,
expresivos y practicos. La voluntad de solipsismo que veian Tomas Lago y los
jovenes poetas no era siquiera una tendencia dominante en la Antologia de Anguita
y Teitelboim. Tampoco habia en ella s6lo poetas en que se expresara la alienaciéon
social, sino también aquéllos que la expresaban a intentaban buscar los caminos de
su superacion.

Es legitimo que la diversidad de nuestra recepcion de la llamada poesia hermética
en Chile y la que describe tan comprometidamente Tomas Lago provoque nuestro
asombro, pero debe mas bien llevarnos al reconocimiento de la historicidad esencial
no soélo de los textos literarios, sino también de su lectura, que es el acto en que el
texto se transforma en experiencia socialmente medible).

La oposicion de los jovenes escritores a la poética vanguardista -a su oscuridad,
subjetivismo y tendencia a la disgregacion y aislamiento- se fundaba en la voluntad
de llevar a cabo una poesia de utilidad social. Los "Poetas de la Claridad" se



proponian la elaboracion de poemas "al alcance del grueso publico"(7), que
permitieran la comunicacion de representaciones validas para toda la comunidad.
Muy probablemente debe verse en estos propositos algunas analogias (necesitadas
de estudio) con el programa de desarrollo nacional y reformas sociales que -sobre la
base de la colaboracion de clases - intentaba realizar, por esos afos, entre 1938 y
1946, el gobierno del Frente Popular. Los "poetas de la claridad" no estaban
politicamente comprometidos con ningan partido, pero eran - segun el testimonio
del propio Parra- "en general, apoliticos, mas exactamente, izquierdistas no
militantes" (8). Luis Oyarzun, por su parte, recordaba el profundo impacto que
habia producido en ellos el alzamiento contra la Republica Espanola y la guerra
civil que lo continué (9). Oscar Castro -que Tomas Lago incluia entre los "poetas de
la claridad"- se dio a conocer con un "Responso a Garcia Lorca", elevado a la
condicion de martir de la libertad. Precisamente era Garcia Lorca la figura ejemplar
-realzada mas atin con su muerte- que les habia indicado el camino de
recuperacion de la poesia popular y tradicional. El romance - popular y "artistico"-
se transformoé en uno de los recursos preferidos de los jovenes poetas. La vuelta a
ciertos metros y estrofas -como el octosilabo del ya mencionado romance, los versos
de cinco y siete silabas de la cueca y la seguidilla, las coplas de ciego, la utilizacion
del estribillo y los paralelismos, las repeticiones y elipsis, la normalidad sintactica,
el uso de metaforas en que eran identificables tanto el término de la comparacion
cuanto el de lo comparado, las imagenes que eran lugares comunes, en resumen, el
retorno a cierta logica y topica establecidas en la retorica popular y culta- queria
asegurar la retoma de contacto con la comunidad. Esta "poesia de sintesis" -segiin
la denominacion de Tomas Lago se elaboraba, asi, sobre la base literaria de una
recoleccion de materiales que, de preferencia, se fueron a buscar a la poesia
popular y populista y también en tendencias literarias como el mundonovismo -
vinculado en Chile a poetas como Carlos Pezoa Véliz o Jorge Gonzalez Bastias- o
cierto postmodernismo intimista y crepuscular, es decir, en tendencias anteriores al
trastocamiento vanguardista.

El proposito -y mas intimamente la necesidad- de integracion y representatividad
social los llevo a tomar distancia de una imagen del poeta ampliamente divulgada
en la comunidad a que se dirigian (y que no era el pueblo, como creian, sino las
capas medias y pequeno burguesas): la del "poeta maldito" y marginal, representado
en Chile por Pedro Antonio Gonzalez, de vida desordenada e inquietante, aunque
victima social, autor de un admirado poema, "El Monje", que retenia -de sus lejanos
origenes en la bohemia - la fascinacion por lo prohibido. En la tradiciéon nacional,
los independientes autores se sentian mas bien herederos de poetas como el
mencionado Gonzalez Bastias - el cantor de "las tierras pobres"- y sobre todo de
Carlos Pezoa Véliz, poeta de comienzos de siglo que habia introducido elementos
populares en sus poemas (y de vida tan desgraciada que, incluso estando enfermo
en un hospital, habia caido una muralla sobre €él, durante un terremoto, dejandolo
lisiado). Por las mismas razones de integracion y proposito utilitario, los poetas de
la claridad se apartaban de cualquier exaltacion de la torre de marfil (o de "los
panoramas" o de "las esfinges"), desviacion de la que también acusaban al
hermetismo. A lo que ellos aspiraban era al acuerdo pleno entre lengua, escritura,
imagenes, conceptos y realidad, es decir, a la reunificacion del poeta y la
comunidad en la comunicacion de una representacion colectiva de la vida y la
realidad. Lo que no advertian en su entusiasmo es que -bajo el dominio de una
ideologizacion pequeno burguesa - recogian o repetian una vision populista y
artificiosa del campo como un lugar incontaminado por las deformaciones y vicios
del mundo moderno. Oscar Castro —"el mas afortunado de todos, figuraba en los
repertorios de todas las recitadoras profesionales y privadas", al decir de Parra (10)-



puede ser considerado como el representante mas caracteristico y perseverante de
esta vision idilica del agro chileno.

En apariencia, estos poetas -entre los que Tomas Lago incluia a Oscar Castro,
Omar Cerda, Hernan Canas, Nicanor Parra e inexplicablemente a Victoriano Vicario
- ejecutaban sé6lo "un movimiento de retorno". Pero ni siquiera Oscar Castro habia
permanecido inmune a las contaminaciones vanguardistas (trasmitidas hasta por
su propio maestro, Garcia Lorca, que habia combinado elementos vanguardistas y
tradicionales en sus poemas). En el "Romance del vendedor de canciones" -de Vigje
en el alba de 1937 - el camino rural es una hoja de papel y "el hombre le va
poniendo/ la letra de una cancién". La mayoria de sus supuestos companeros de
ruta -en especial Victoriano Vicario y Nicanor Parra- habia presentido con mas
intensidad atin que la poesia hermética - que ellos condenaban tan decididamente
por su inexistente utilidad social- tocaba dimensiones importantes de su propia
experiencia. Pero no mostraba salida alguna o, todavia mas, arrojaba su sombra (o
luz) critica sobre el proyecto de literatura social de los jovenes "poetas de la
claridad", es decir, amenazaba denunciar, por contraste, las raices ideologicas -
probablemente no claras para ellos mismos- de su populismo. Aunque Parra -como
lo muestran sus poemas de entonces- tampoco se habia dejado seducir del todo por
sus recuerdos nostalgicos de la vida provinciana ni por las representaciones
sublimadas de la vida en la ciudad moderna. Luis Oyarzun recuerda que cierto
"humor analitico que da vida a sus cuecas hizo brotar, hace mas que 15 anos
(estamos en 1957), unos poemas absurdos que €l titulé Los jardineros y que nunca
lleg6 a publicar. Eran una expresion de antilirismo que se nutria de alimentos
dispares, tanto de la observaciéon de los charlatanes de la Quinta Normal como de
nuestras lecturas antropologicas y de nuestras vagancias" (11). El trabajo literario
sobre la realidad exterior y sobre si mismo, sobre su interioridad y sobre sus
propios presupuestos y condicionamientos, va a conducir a Parra mas alla de estos
poemas, es decir, a los antipoemas. Como él mismo lo reconoce en 1958 -al hablar
de si mismo y sus companeros de viaje, incluidos los poetas de "La Mandragora",
cenaculo del surrealismo criollo- "nuestra debilidad inicial... era el punto de partida
legitimo para nuestra evolucion ulterior. En ella radicaba la fuerza que mas tarde
nos ha dado derecho a la vida. Fundamentalmente, creo que teniamos razoén al
declaramos, tacitamente al menos, paladines de la claridad y la naturalidad de los
medios expresivos. Por lo menos, en esa direccién se ha movido posteriormente el
cuerpo de las ideas estéticas chilenas" (12).

III
Los poemas

Los primeros poemas de Parra fueron publicados en 1937, bajo el titulo de
Cancionero sin Nombre (13). Presentaban a un personaje rural en un medio urbano
y suburbano, un afuerino que se comporta como un énfant terrible. Si bien se
registraba la influencia de Garcia Lorca -en el metro escogido, las elipsis verbales,
las repeticiones, estribillos, constitucion de las metaforas-, ella era proyectada
sobre contenidos y figuras netamente nacionales. El poeta asumia, ademas, una
actitud ludica ausente en el Romancero Gitano de Garcia Lorca. El mundo exterior
se representa como paisaje de tarjeta postal -conformado por rasgos tipicos y
populistas- que sugiere en el poeta una relaciéon irénica con el lector, en que se
mezcla la timidez y el desenfado. Pablo Garcia observé hace tiempo que los poemas



de este libro se refieren también a un ambito rural cultivado (de donde proviene el
poeta) y no a la naturaleza en estado virgen o salvaje (14). En sus poemas hay, a
menudo, una sucesion inesperada de acontecimientos e imagenes, que conduce al
lector a cierto desconcierto simpatico, atemperado por el caracter « lirico » del verso.
La presencia de un poeta con residencia urbana o, al menos, con experiencia de la
ciudad es ya caracteristica de los poemas siguientes a Cancionero sin Nombre,
aunque en ellos se poeticen casi siempre ambitos rurales (a los cuales este poeta
retorna o recuerda). Estos poemas terminaron por hallar su lugar natural, si asi,
puede decirse, en la Primera parte de Poemas y Antipoemas, editado en 1954-
Originalmente, sin embargo, fueron concebidos como parte de un libro anunciado
ya en 1942 y que nunca se publieco: La Luz del Dia. Si asociamos este titulo con el
que Tomas Lago puso a su ensayo sobre Parra, Oscar Castro y Victoriano Vicario -«
Luz en la Poesia » - y si recordamos Porvenir de Diamante (1939) de Omar Cerda y el
primer libro de Oscar Castro, Vigje en el Alba (1937) se nos hace, una vez mas,
evidente el propésito de estos poetas.

Quizas el poema mas apropiado para penetrar en la indole de este momento de la
produccion de Parra sea « Hay un Dia Feliz » (de la primera parte de Poemas y
Antipoemas). En €l se nos expone el retorno inesperado a la aldea de la juventud
primera:

Nunca pensé, creédmelo, un instante
volver a ver esta querida tierra,

pero ahora que he vuelto no comprendo
como pude alejarme de su puerta (15).

Este retorno se convierte -contra toda espectativa acerca de la existencia- en el
reconocimiento de la permanencia incambiada de un mundo. En el regreso se
advierte que en el mundo rural el tiempo sélo tiene un efecto exterior sobre las
cosas: las recubre de un modo que las deja ver como las mismas:

Todo esta como entonces, el otofio

y su difusa lampara de niebla,

s6lo que el tiempo lo ha invadido todo
con su palido manto de tristeza.

El espacio rural esta, ademas, ordenado y jerarquizado especial y temporalmente.
Cada cosa ocupa un lugar que le es propio y en el cual llega a ser y se resguarda.
En general, lo natural encuentra proteccion en lo cultural, es decir, en lo construido
por el hombre: las golondrinas en la torre de la iglesia, el esplendor vegetal y el
caracol en el jardin, las ovejas en el establo, el arbol en la arboleda, etc.(16)

Ahora -desde la experiencia adquirida en el espacio urbano- el poeta advierte que
en el mundo rural la naturaleza no esta contrapuesta al hombre y dada de
antemano como algo extraio a €l; por €l contrario, ella es una morada predispuesta
para el hombre. En el espacio rural no se oponen naturaleza y cultura, sino que la
una es continuacion de la otra. Los objetos y seres naturales estan dispersos por la
tierra y la actividad cultural del hombre ha de reunirlos de acuerdo a su mutua y
prescrita conveniencia. La naturaleza es un conjunto de signos, un libro - con el
paso de los siglos ya un tanto desordenado - propuesto a su lectura (17) En este
sentido, la cultura no es soélo un acto de adecuacion o acomodacién a las cosas,
sino un intento de perfeccionarniento y completacion de la naturaleza segun lo que
en ésta se halla prescrito. En medio de este paisaje esencialmente armoénico



imperan también relaciones de comunion entre los hombres (versos 23-24, 57-60,
65-68). La casa paterna es el lugar de maximo resguardo. Desde su interior seguro,
se contempla una exterioridad amablemente jerarquizado. La madre juega un papel
central en este mundo. El poeta la representa como enfermera; en efecto, ella puede
leer la naturaleza para curar los males que parecen caracteristicos del espacio
rural, a saber, la tos y la tristeza, enfermedades del cuerpo y del alma
respectivamente, provocadas por la humedad y el tiempo. Un alquimista tardio,
Crollius, sefialaba hacia 1608 que «as hierbas hablan al médico curioso por medio
de su signatura, descubriéndole... sus virtudes interiores ' ocultas bajo el velo
silencioso de la naturaleza» (18). Esta representacion de la naturaleza procede de la
Edad Media (época a la que, sintomaticamente, se aproxima la conducta del padre
en el poema). En el Elucidarium - una especie de compendio del saber medio de su
tiempo, una obra ideolégica de comienzos del siglo XII -se lee que en las hierbas
esta depositada la medicina del hombre y que el mundo es un tejido de
correspondencias y simbolos(19). Desde luego, la relacion entre las violetas, la tos y
la tristeza no es inmediatamente legible; mas aun, las enfermedades y sus remedios
se encuentran alejados y pertenecen a ambitos distintos. Pero la madre puede leer
la signatura de las cosas.

No obstante, no todos los mensajes son legibles. El mensaje acerca del origen de la
vida y del mundo -manifiesto en la «inefable musica secreta» de una arboleda que
remite al mar, es decir, a « lo que en ola y ola / Dios a mi vista sin cesar creaba »
(20)- es aprehendido como una comunicacion, pero resulta indescrifrable, Para el
hombre, son comprensibles los codigos manufacturados por el hombre mismo y
ciertos mensajes de la naturaleza - sobre todo, los indicios de su utilidad-, pero no
es inteligible la totalidad existente de antemano y, mas aln, ex nihilo. E1 hombre
puede, ciertamente, experimentar la sintaxis del mundo, pero le es inaccesible la
vision de su totalidad - que incluye la trascendencia y se extiende ad infinitum. El
sistema no es cerrado para el hombre porque implica remota, confusamente a Dios.
La verdad puede ser aprehendida por el hombre - de acuerdo a la formulaciéon
escolastica so6lo imperfecta y secundariamente. La relacién del hombre con la
verdad es inversa, la que tiene la lejana divinidad: es la (im)posible adaequatio
intellecti ad rem. Paralelamente, el arte es asumido y concebido como una imitaciéon
de la naturaleza en el sentido de un perfeccionamiento de ella - es decir, un
ordenamiento de sus apariencias y una aproximacion de estas apariencias a su
esencia inalcanzable. También es, simultaneamente, imitacién proporcional de la
actividad creadora, lo que conduce al artista a la produccion artistica y al
conocimiento de lo representado en la obra de arte. Asi, en « Se Canta al mar » se
nos dice

Voy a explicarme aqui, si me permiten
con el eco mejor de mi garganta...
Cuanto tiempo duré nuestro saludo

no podrian aecirlo las palabras.

Solo debo agregar que en aquél dia

nacié en mi mente la inquietud y el ansia
de hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde entonces data la ferviente

y abrasadora fe que me arrebata:

es que en verdad desde que existe el mundo
la voz del mar en mi persona estaba (21)



El poeta canta, pues, con el reflejo mejor de su garganta, en un acto de imitacion y
completacion de las cosas que son puestas, proporcional y analégicamente, mas
cerca de su esencia(22).

Pero el poema que centralmente nos ocupa- « Hay un dia feliz » -, de manera
semejante al « Beatus ille » de Horacio, tiene un cambio en los versos finales: el
regreso ha sido una ilusion sostenida compasivamente frente a si mismo y al lector,
la aldea ya no existe, sus modos de vida han desaparecido. Contra todo intento, se
hace evidente la imposibilidad del regreso; contra toda identidad, se constata la
diferencia. El paraiso se ha perdido. Pero, ¢ha sido todo alguna vez asi? En « Es
Olvido », el poeta recuerda la figura de una muchacha en la que nunca vié el amor,
la felicidad que ella le ofrecia:

Si he de conceder crédito a lo dicho

por la gente que trajo la noticia

debo creer, sin vacilar un punto,

que murioé con mi nombre en las pupilas,
hecho que me sorprende, porque nunca
fue para mi otra cosa que una amiga (23).

La posibilidad de advenir a la comunion amorosa se perdi6. S6lo mas tarde el poeta
se enterd, por otros, del verdadero sentimiento de ella hacia €él. Pero existen unos
versos de « Hay un dia feliz »que niegan la posibilidad de acceder a la coincidencia
entre vida feliz y conciencia de ello. Una estructura esencial de la existencia nos
condenaria a una inadecuacion permanente que concluira s6lo con la muerte:

iBuena cosa, Dios mio!; nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera,
cuando la imaginamos mas lejana

es justamente cuando esta mas cerca.

Esta afirmacion parece también sugerir que en el mundo en que se ha vivido
ultimamente, esto es, en el espacio urbano, s6lo ha tenido el poeta infortunio.
«Preguntas a la hora del té» nos muestra un ciudadano decepcionado que
contempla el campo desde una ventana, « a través de los visillos rotos », y siente el
flujo irreparable del tiempo. En « Hay un dia feliz » la esperanza, acaso la Ginica
esperanza, parecia abrirse con la posibilidad del retorno al espacio rural perdido.
Pero este lugar de excepcion ya no existe y es probable que realmente nunca haya
existido. Poco mas adelante, en un antipoema, « El Tanel», se hace claro que en el
espacio rural las relaciones humanas estan regidas por las mismas normas de
hostilidad y explotacion del préjimo que en el espacio urbano. La falta de creencia
en la realidad del regreso y en la verdad de la forma de vida que se imagina y
recuerda como propia del mundo rural - en « Hay un Dia Feliz » - se advierte en la
actitud que el poeta adopta respecto a los temas tratados y al lector. A una
aparente (deseada) entrega del poeta al mundo imaginado se superpone, por una
parte, la complicidad con el lector en una empresa comun de autoengafno y
compasion mutuas y, por otra, una ironizacién que da las sefias de la fundamental
impropiedad del caracter atribuido a este mundo. Los lugares comunes, la imagen
civica y poética de la vida, los fundamentos oficialmente adjudicados a la conducta,
todo ello se revela como la legitimacion fantastica de una ideologia que, en su afan
de afirmaciéon y dominio, falsifica las situaciones reales y enajena las facultades de



sus tareas propias y de la posibilidad de su convergencia final en el intento de
perfeccionar la vida historica. La poesia ha de ser capaz de planificacion
existencias, ha de ser experimentada como verdad imaginar de una situacion
historica. Cuando esta posibilidad se pierde, cuando determinada « imagen del
mundo »ha dejado de corresponder al presente y quiere usurpar el lugar de éste,
ella y su expresion se convierten en actividad represiva y ocultante de la realidad.
Esta comprension alienada de la poesia coexiste, en la primera parte de Poemas y
Antipoemas, pese a todos los esfuerzos del poeta, con su negaciéon o relativizacion
ironica. Incluso esta explicitamente expuesta al final de « Es Olvido »: « Hoy es un
dia azul de primavera, / creo que moriré de poesia », en que poesia es la actividad
que imagina nostalgicamente el espacio inexistente de la felicidad perdida. Pero mas
alla del umbral que separa los poemas de los antipoemas, en « Los vicios del mundo
moderno », se lee, en cambio, que « la poesia reside en las cosas o es simplemente
un espejismo del espiritu »: antes también la poesia era comprendida como una
adecuacion a las cosas, pero a las cosas « poéticamente », es decir, ideologicamente
sublimadas. Ahora - en el transito a la antipoesia, en medio de su trabajo expresivo
y de la presiéon de sus experiencias reprimidas o deformadas- se le ha revelado al
poeta que su concepto anterior de la poesia lo conducia a una falsificacién o a una
sublimacion de la realidad y sus experiencias. Su tarea no ha de consistir en «
poetizar » la realidad, sino en « realizar » la poesia, es decir, (re)producir en ella
representaciones de la realidad. El Primer paso declarado de este trabajo de
liberacion y conocimiento es la critica de lo establecido en todos los planos
alcanzables, tanto en lo real como en lo poético. Ya los poemas de la segunda parte
del libro comienzan explicitamente este trabajo de desmitificacion. La divinidad o
las versiones difusas de ella - que atn parecen fundar vagamente el mundo se
desacralizan: San Antonio se debate en el vacio y tiene grabados en la frente los
vicios capitales. Los simbolos de lo sublime son degradados y denunciados en su
falsedad. La rosa -colligo virgo rosas -esta llena de piojos. Recién es « Es Olvido » a
una muchacha « triste y pensativa », « multiple rosa inmaculada » se la enaltecia
comparandola con una paloma. Ahora - en la segunda parte - las palomas son
denunciadas como pajaros hipdcritas - cual « el abad que se cae de gordo » -y
malignos. En « Oda a unas palomas» -como senala Cedomil Goic - « en vez de dar
lugar a la alabanza de las aves, que seria lo propio del género 6dico y lo esperado
después del titulo, tenemos una invectiva contra las palomas y todo un gesto
lingtiistico que ridiculiza y hace el denuesto de las aves » (24).

Sus estudiados vuelos, sin embargo,
hipnotizan a mancos y cojos

que creen ver en ellas

la explicacion de este mundo y el otro.

IV
Forma y contenido de la transicion

El mismo ano (1954) que Parra publico Poemas y Antipoemas aparecen las primeras
OdasElementales de Neruda. Resulta instructivo (o por lo menos comodo)
contrastar brevemente la actitud de ambos poetas ante las palomas y el género
odico. Formalmente, Neruda continua la tradicion del género en el sentido de que
sus poemas contienen una alabanza del objeto cantado (salvo escasisimas
excepciones). La orientacion de la mirada del poeta, sin embargo, ha cambiado. Ya



no se canta solo o de preferencia a los grandes héroes, estadistas o a las grandes
manifestaciones de la naturaleza, segiin era norma en la literatura elevada. El poeta
se ha vuelto a los objetos cotidianos y a las materias elementales de la vida. La
naturaleza esta representada en su dimension socialmente til o significativa(25).
Una de las novedades de la oda nerudiana es su atencion a las cosas sencillas o la
aparente sencillez de las cosas. Materias elementales como el aire, los atomos, el
cobre, el mar, se entrelazan con comidas, sentimientos, poetas queridos y
utensilios. La antigua disposicion positiva del poeta subsiste, pero no su tematica
ni, por supuesto, sus anteriores visiones del mundo. Los recursos expresivos de la
oda -los que Neruda selecciona- son llevados a una simplificacion que le permite
ampliar su recepcion social. El tono elevado y serio de algunas partes de Canto
General cede su lugar a una actitud ironica e incluso de gozoso humor ltudico. No
obstante, el hablante de las odas retiene su posicion elevada, rasgo que parece
inherente a cierta concepcion nerudiana del poeta y su misiéon (y que coexiste con
otras disposiciones mas materialistas). El objetivo programatico de las odas esta
expresado en la voluntad del poeta de hacerse invisible como individuo, a fin de
cantar la vida social, sus productos, alegrias y dolores. Es algo (como han notado
los especialistas y muy en particular R. Pring Mill) que no siempre se cumple. Una
profundidad intermitente subyace a las odas y deja aflorar (in)esperados jirones de
poesia nocturna. La afirmacion basica es, sin embargo, el canto a la dimension
luminosa de la materia y la vida.

Muy distinta es la relacion del antipoeta con la oda y, en este caso, las palomas. De
hecho, gran parte de la eficacia de su composicion sobre estas aves (y en general de
los poemas que constituyen la segunda parte de Poemas y Antipoemas) se basa en
sus contrastes con el tratamiento tradicional de formas y contenidos en las odas.

La imagen heredada de la paloma es ambigua, pero puede descifrarse de acuerdo a
dos tradiciones sucesivas en la historia y que, en parte, se mezclan. En la
Antiguedad greco-romana, la paloma solia asociarse, como se sabe, con Venus y era
simbolo del erotismo, aunque no exclusivamente. Cesare Ripa (Iconologia, Roma,
1593) observa que el carro de Venus « secondo Apuleo e tirato dalle colombe, le
quali... sono oltre modo lascive, ne € tempo alcuno dell'anno, nel quale non stieno
insieme ne i lor gusti amorosi». La paloma como simbolo erético fue representada
frecuentemente en la pintura desde el Renacimiento(26). Pero mucho antes- en el
arte bizantino y en la escultura romanica- aparece como el simbolo del Espiritu
Santo. En el temprano Renacimiento, Fra Angélico o Fra Filippo Lippi, entre otros
pintan la Anunciacion y alli la paloma es simbolo del Espiritu Santo que fecunda
milagrosasamente a la Virgen Maria. En numerosos Bautismos de Cristo aparece
también representado al Espiritu Santo(27). El Greco la transfiguré hasta la
apoteosis irradiando luz desde las alturas. En el Antiguo Testamento (Génesis, 8) es
también simbolo de la paz y la conciliacion con Dios cuando vuelve al Arca de Noé
con un ramo de olivas en el pico. San Mateo (Evangelio, 10.16) destaca su
simplicidad. Esta caracteristica le recoge siglos mas tarde San Juan de la Cruz que
emplea la imagen de la paloma para referirse al alma que busca a Dios: « Y llamala
paloma, porque asi la llama en Los Cantares, para denotar la sencillez y
mansedumbre de condicion y amorosa contemplacion que tiene ». El mismo San
Juan de la Cruz utiliza la escena del regreso de la paloma al Arca de Noe para
simbolizar el retorno del alma a Dios « no solamente con victoria de todos sus
contrarios », sino con « paz conseguida en la victoria de si misma » (28)

Cada una de estas cualidades -su erotismo y lascivia incontroladas en las
representaciones antiguas, su belleza como pajaro venusino, su espiritualidad y
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elevacion ética, su simplicidad, mansedumbre y paz interior, su perfeccion y belleza
moral en la representacion cristiana- esta vehementemente denunciada en la
composicion de Parra como una apariencia enganosa que encubre estudiadamente
el verdadero ser de las palomas: su frialdad, falta de belleza, hipocresia, voracidad,
beligerancia, oportunismo. Las palomas « se burlan de todo », hacen teatro,
enganan a los hombres.

Uno de los primeros rasgos de las palomas que el poeta destaca es su fealdad y
desproporcion: tienen « enormes vientres redondos », que contrastan con sus «
pequenas plumas de colores ». Es criticamente significativo que muy poco antes de
la composicion de este texto, Neruda haya declarado a Amado Alonso que la paloma
le parecia « la expresion mas acabada de la vida, por su perfeccion formal » ". En «
Desespediente » - poema de Residencia en la Tierra - una paloma sucia,
contaminada, alude a la degradacion de la vida en la sociedad moderna. Por el
contrario, las palomas en la oda parriana

mas ridiculas son que una escopeta
0 que una rosa llena de piojos.(29)

Aqui el poeta introduce - con una determinaciéon negativa- otra imagen plena de
connotaciones tradicionales. La rosa era ya un topico desde mucho antes de la
celeste advertencia de Ausonio: « colligo virgo rosas ». Garcilaso exhorta - en su
conocido soneto XXIII - a aprovechar el tiempo que « nunca se renuevar, «<en tanto
que de rosa y azucena» se muestra la juventud en el rostro. En este poema y tantos
otros que tratan de este tema, el carpe diem. se peralta la belleza presente de la
juventud y su inevitable decadencia futura. A veces la perspectiva temporal se
invierte y - como en un soneto de Quevedo- el poeta invita cruel, admonitoriamente
a una anciana a contemplarse en el espejo, a constatar su juventud perdida,
recordandonos, de paso, la inutil « ostentacion lozana de la rosa » (30).

En la oda parriana - que prepara el camino de los antipoemas - el desengano del
mundo va mas alla y, a la vez, no cuenta ya con el mas alla, con la trascendencia.
La imperfeccion de la rosa (y de la juventud, la belleza, el amor quizas) no surge del
transito de una edad a otra, sino que esta instalada en el mismo presente, en la
plenitud misma de la rosa. Su belleza no es perfecta, esta contaminada: los piojos
la manchan y devoran en el momento de su plenitud misma. La aproximacion del
erotismo, la brevedad de la vida y la muerte en la imagen de la rosa - o en la
insercion de la rosa como elemento de una imagen - habia reaparecido con
intensidad en Neruda, segun lo registra Amado Alonso, pero provocaba un
sentimiento tragico en el poeta y no una disposicion cruelmente burlesca (que en
realidad es una etapa o mas bien un enmascaramiento del sentido tragicomico de la
vida que asumira el antipoeta en desarrollo).

Los versos siguientes insisten en la impostura de las palomas: sus « estudios vuelos
» - recuérdese la paloma en lo alto de las representaciones de la Santisima Trinidad
y su vuelo «alto y ligero» en San Juan de la Cruz:

hipnotizan a mancos y cojos
que creen ver en ellas

la explicacion de este mundo y el otro.

Pero en realidad su apariencia es un enmascaramiento. Son astutas y friamente
inteligentes, como los reptiles (31). Su fealdad, su gordura es, ademas, resultado de
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una voracidad desmedida, semejante a la del abad que - puede conjeturarse-
predica la abstencion de la carne en su sentido literal y figurado. Estan atentas a la
menor distraccion para aprovecharse de los demas y explotarlos. En la version
original del poema entraban a saco en un edificio y se coronaban «con un nimbo de
lodo» en manifiesto contraste con la aureola de luz - Ya casi puro espiritu - con que
suele ser sublimada en la pintura religiosa, por ejemplo, del Greco. Este verso fue
reemplazado con posterioridad - en Obra Gruesa de 1969 - por otro en que se les
atribuye a las palomas un propoésito mas terrenal: apoderarse de la caja de fondos.
Deambulando por las estancias de una casa o los lugares publicos, las palomas
son, en realidad, aves de rapifia urbanas. Pero las imagenes con que se la denuncia
y degrada proceden en su mayoria del ambito rural: son tan atrevidas que «se paran
en el lomo del toro», se comparan a una escopeta de caza o a las rosas, participan
de la astucia que el campesino atribuye al zorro, de la frialdad de las culebras, de la
avidez encubierta del abad (en otro poema de la segunda parte se habla de un cura
rural que se hartaba «de carne y de huevos frescos» o de frailes mendicantes, es
decir, aquellos que recorrian campos y aldeas). Esta red de referencias - que no es
exclusiva, pero si predominante - puede considerarse como otro indicio mas del
origen rural del poeta y su catarquico enfrentamiento con los modos de vida de la
capital de la republica, mundialmente periférico, pero incorporada a la modernidad.

La estrofa final del poema - que conserva aun relacion con la estructura tradicional
de la oda cumple la funcion del épodo pindarico: invita a los oyentes - en este caso,
a los lectores - a luchar junto al poeta (que les habria declarado la verdad) contra
las palomas, enemigas del hombre y simbolo de una serie de alienaciones. La forma
estrofica de esta oda tiende a la silva -combinaciéon de endecasilabos y heptasilabos
usados desde el Renacimiento para elevados temas-, pero algunos de sus versos
son irregulares. Su rima es asonante, modalidad de la silva introducida por el
modernismo, por ejemplo, por Rubén Dario en un poema - «<Lo que son los poetas» -
en que un sacerdote da una imagen sublimada de un poeta, pero en que tampoco
se deja de observar, al final, su situacion degradada social y econémicamente.
Suficientes rasgos formales y de contenido de «Oda a unas Palomas» - y, en general,
de todos los poemas de la segunda parte del libro- configuran un claro momento de
transicion hacia los antipoemas. Quizas no sea posible decir que se trata ya de
nuevo vino en los viejos odres, pero si de vinagre que los corroe y hara saltar en
pedazos.

A"
Los antipoemas y las tradiciones culturales

En los antipoemas comienza - en el ambito hispanoamericano- una lectura inédita
de la condicién historica del hombre. En este sentido, son ellos también poemas,
pertenecen al género literario, trasladan lo real historico a la distancia de la imagen
estética y proponen esta imagen a su plenificacion existencial. Hacia 1954
constituyen el momento culminante de la evolucion creadora de Parra. Son también
el momento en que su escritura introduce una modificaciéon relevante en el
desarrollo de la poesia chilena e hispanoamericana. Desde ya -aunque Parra
advierta que se trata de «una poesia a base de hechos y no de combinaciones o
figuras literarias »(32) - la concretizacion y eficacia de la antipoesia se establece a
partir de un contexto en que son emplazadas diversas tradiciones literarias y
culturales. Desde el punto de vista de sus antecedentes inmediatos, habria que
vincularla con la comedia de Aristofanes y su critica a la sociedad ateniense, con
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las proyecciones del psicoanalisis freudiano, las peripecias de Carlitos Chaplin y la
descripcion de la existencia en Franz Kafka y en algunas obras de Jean Paul Sartre.

Su relacion con la tradicion de poesia culta en Chile es doble: por una parte,
constituye una violenta ruptura con la poética establecida, esto es, con los modos
de hacer poesia y comprender al poeta anteriores al vanguardismo, pero también es
una contraposicion decidida a algunos de los rasgos que adopto parte de la poesia
elaborada a partir del vanguardismo. Al discurso poético del modernismo, a la
autocomprension elevada de su poeta, a su sublimacion de la realidad, al caracter
«poético» de los motivos, personajes y objetos de que trataba, a su restriccion
programatica de sus lectores, la antipoesia opone el caracter tradicionalmente no
poético de su discurso y de gran parte de sus motivos, la nivelacion del antipoeta y
sus figuras con el resto de los ciudadanos, la desublimacion, la busqueda de
contacto con todos los lectores posibles, a los que se apela en tanto sujetos
corrientes y no personalidades escogidas. Daria la impresion de que el antipoema
tiene en comun con los poemas del modernismo y el mundonovismo su supuesta
«claridad poética ».Pero esto es sOlo apariencia: en realidad, en el antipoema el lugar
comun es reemplazado por el lugar comun prosaico (si se me permite hablar asi), es
decir, por un modo de claridad poéticamente sorprendente.

Justamente esta claridad - de cuya supuesta transparencia habria que hablar - es
uno de los rasgos de la antipoesia que la distingue de un sector importante de la
poesia chilena de mediados de los afnos treinta: la poesia hermética — o reconocida
como tal por los criticos- que se relaciona con poetas como Vicente Huidobro,
Humberto Diaz Casanueva, Luis Omar Caceres, Rosamel del Valle, Neruda mismo
antes de Esparnia en el Corazon (1937). Aunque éste no es el Giinico rasgo en que la
antipoesia se opone a la produccion poética inmediatamente anterior. La empresa
antipoética de desublimaciéon alcanza también a los fuertes residuos de
sacralizacion del poeta - del poeta vidente- que arrastraba la escritura de Diaz
Casanueva o alcanza, todavia con mas intensidad, a la posiciéon elevada e incluso
profética desde la que cantaba el poeta de muchos poemas de Canto General.

Pero la antipoesia tiene también rasgos en comun con los tipos de poesia surgidos
del vanguardismo de los afnios veinte y treinta. Asi, por ejemplo, en la produccion
poética de Neruda se constata ya desde antes de Residencia en la Tierra la
presencia notoria de usos adverbiales, construcciones de gerundio, ilativos de
origen prosaico, palabras tradicionalmente proscritas de la poesia como
calzoncillos, ligas de sefnora, masturbaciones, etc. Pero esta apertura linglistica no
llega a la amplitud que tiene mas tarde en el discurso antipoético, sobre todo,
porque no incorporo regularmente frases hechas y estructuras sintacticas
caracteristicas de discurso cotidiano, cientifico, politico, etc. Los varios niveles de
significacion -que no remiten a codigos preestablecidos como en la Edad Media- la
incongruencia que se establece a menudo entre estilo y asunto, la agresividad con
el lector - que es también una forma de encubrimiento emocional-, la sucesion de
acontecimientos y palabras heterogéneas, la enumeracion (aparentemente) caética,
la desublimacion de la figura del poeta, la amplificacién del campo de experiencia,
el fragmentarismo son formas y contenidos que Nicanor Parra ha recogido del vasto
taller de la poesia elaborada desde el vanguardismo. La asumpcion de estos
materiales no significa, por cierto, que la antipoesia se reduzca a ser un mero reflejo
o prolongacion colonizada de las novedades de otras literaturas. Todo lo contrario.
Una de las caracteristicas mas sostenidas de la produccion parriana ha sido la
propiedad con que, en general, ha integrado las mas diversas fuentes al desarrollo
de su escritura.
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Como el propio Parra lo ha declarado en muchas ocasiones, materiales de la poesia
universal le han llegado, sobre todo, al través de la literatura de lengua inglesa: T.S.
Eliot, W.H. Auden, L. Mc Neice y antes Withman y Robert Browning. Pero este no es
el Ginico canal. Baste pensar en la fuerza liberadora que le suministro el dadaismo.

A estas alturas de su produccion poética - que abarca desde Cancionero sin Nombre
de 1937 hasta Artefactos (1966-1970)- se hace claro que no solo las tradiciones
literarias «elevadas» e institucionalmente reconocidas pueden conectarse con la
antipoesia y su desarrollo. El mismo Parra -siguiendo una tradicion de la
vanguardia- se ha ocupado de reconstruir una genealogia de su disidencia. Hay
fuentes que estan en relacion directa con la elaboracién y concepcion de los
antipoemas y otras que fueron siendo descubiertas a posterior, pero que legitiman
u otorgan cierto espesor historico, criticamente negativo, a la actitud antipoética.
Entre las primeras -y como una fuerza liberadora decisiva en sus comienzos- hay
que mencionar la poesia popular chilena. No s6lo las décimas y cuecas en que se
tocan la vida y la muerte, nifios o ancianos prematuramente fallecidos, versos de
ciego, versos carcelarios. También textos y una leyenda circunscrita a un tiempo y
un espacio determinados: los de Domingo Zarate Vega, mas conocido como el Cristo
de Elqui (33). Antes de su liberacion - en la etapa de los « Poetas de la Claridad » -
su utilizacién de fuentes populares se apoyaba en la autoridad, irrebatible con ese
entonces, de la poesia y la personalidad de Federico Garcia Lorca.

Mucho mas tarde - hacia 1965 y en relacion a momentos posteriores a Poemas y
Antipoemas- su busqueda de fuentes ha conducido a Parra hasta los poetas de la
disidencia medieval, es decir, hasta los goliardos y clerici vagantes, pero ante todo,
hasta el Archipoeta de Colonia, fulgurante personaje de origen y nacimiento
desconocidos, al que se atribuyen corrosivas composiciones sobre la sociedad y las
instituciones de su tiempo. Retrocediendo mas aun, se fascina ante los poetas de la
Antologia Griega, uno de los cuales advierte al lector:

Aqui no se habla de monarca alguno ante sus dioses.
Tampoco de las penas de Medea o la llorosa Niobe.

Aqui no encontraras mencion de Itis en el talamo

y nunca una palabra acerca de los cisnes.

Antiguos poetas han hablado suficiente de estas materias.
Yo canto la Belleza y el Amor, yo canto el Vino,

que nada tienen en comun con estos melodramas(34).

En suma, determinadas tradiciones literarias, cultas y populares, oficiales y
disidentes, confluyen en la produccion de la escritura antipoética, se reencuentran
e integran en ella, alcanzando una capacidad comunicativa inédita e histéricamente
relevante.

VI
El lector de los antipoemas

Ya el primer antipoema nos advierte que la relacién con el lector es otra que en la
poética tradicional. No se satisfacen sus costumbres (vicios), con la repeticion de
modelos literarios o formas institucionalizadas de comunicacion lirica (formas que
provienen de la poética modernista y también de modalidades vanguardistas que se
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han institucionalizado y convertido en sujeto de «experiencia estética», adorno
social). El discurso antipoético rechaza la complicidad de sus lectores con el poeta
en una empresa comun de sublimacién estética. Por eso - aunque no solo por eso -
la nueva relacion se hace explicitamente agresiva:

El autor no responde de las molestias que pueden ocasionar sus escritos:
aunque le pese
el lector tendra que darse siempre por satisfecho.

Los ultimos versos de esta «Advertencia al Lector » le informan:

Los pajaros de Aristofanes

enterraban en sus propias cabezas

los cadaveres de sus padres.

(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante).

A mi modo de ver

ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iy yo entierro mis plumas en las cabezas de los sefores lectores!

Esta agresividad con el lector es uno de los rasgos mas sostenidos del antipoeta
como hablante. No surge del entusiasmo de quien quiere comunicar la novedad
antipoética; surge de la exasperacion, de la desesperacion ante lectores poco
preparados para establecer contacto con la antipoesia, para tomarla en serio.
Quizas por ello el antipoeta ataca lingliisticamente a sus lectores por varios
costados. El tono habitual de su discurso, la insercion de lugares comunes, frases
hechas, sintaxis coloquial tiene que parecer familiar a sus lectores (u oyentes: estos
antipoemas son mas bien para ser escuchados que para ser leidos). Pero los
fragmentos de discurso familiar estan incorporados a un discurso que incluye
también -como veremos- fragmentos de discurso culto, citas literarias y cientificas;
ademas, comunica mensajes que producen desconcierto. Esta incongruencia entre
los varios segmentos del discurso y su referencia inhabitual es una de las causas
del shock que ocasiona a sus lectores.

En su nivel mas superficial, la agresividad del antipoeta es una reaccion automatica
de autodefensa ante la hostilidad del medio ambiente. Pero es también una
mascara para encubrir su sensacion de desamparo. En momentos de extrema
desesperacion se deshacen las ultimas capas de su maquillaje, se le cae la mascara
por un instante y solicita, ruega -a los mismos a quienes ha comenzado por agredir-
compasion, ayuda:

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,debajo de la piel
ustedes tienen otra piel,

ustedes poseen un séptimo sentido

que les permite entrar y salir automaticamente.

Pero yo soy un nino que llama a su madre detras de las rocas,

soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,

un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas(35).
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El antipoeta necesita comunicarse con el préjimo. Para conseguirlo echa mano de
todos los medios a su alcance. Utiliza esquemas retoricas que han mostrado su
eficacia en plena via publica, lugar de confluencia transitoria de todos los
individuos y capas sociales. Habla como un vendedor callejero o un charlatan de
feria. Apela a los restos de humanidad que supone que han de quedar atin en los
pasantes encapsulados en si mismos y en sus asuntos personales. Apremiado por
su gran urgencia se dirige a ellos:

Atencion, sefioras y sefniores, un momento de atencion:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,
olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

el placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

una voz se oye desde lado de la republica.

jAtencion, senoras y sefniores! jUn momento de atencion!

Un alma que ha estado embotellada durante anos
en una especie de abismo sexual e intelectual...
desea hacerse escuchar por ustedes. (36)

Pero la mercaderia que este sujeto ofrece -su interioridad, su propia persona
desgraciada- no atrae mayormente la atencion del publico. No es apetecible. No
puede ser consumida. Su desamparo, su necesidad de comunicacion pueden
conmover de pasada y conminar a la ayuda social, pero constituyen a la vez una
amenaza de la que los transeuntes huyen con rapidez. Su caso es el caso de todos
y, oscuramente, nadie quiere auscultar mas adentro de su personalidad impostada,
sustituida desde la lejana infancia por formas y contenidos introyectados. Un
balance del resultado de sus esfuerzos por comunicarse - que es provisional y al
antipoeta le parece definitivo - se expone en otro texto:

Ellos leian el periodico
o desaparecian detras de un taxi.
jA donde ir entonces! (37)

Los instantes de paroxismo ceden, sin embargo, su lugar a una actitud media de
simulacién, en que el antipoeta deambula provisto de su mascara social (que con el
tiempo llegara a ser cambiante):

Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra (38).

Pero su necesidad de comunicaciéon -su compleja y contradictoria motivacién- no
podria satisfacerse con la representacion y simulacros personales y las mascaras
sociales. El antipoeta quiere sacar al lector de su enajenacion, advertirle de los
falsos caminos a la pseudofelicidad. Quiere mostrar sus propias impostaciones y las
de los otros, denunciar el caracter opresivo e inhumano de la sociedad moderna y
sus instituciones. La antipoesia aspira a tener una funcion liberadora que, en el
mejor de los casos, s6lo puede cumplir negativamente. Quiere producir un
reconocimiento de la situacion real, ya que no esta en condiciones de comunicar
conocimiento. Por eso, el antipoeta no promete nada y aclara:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte (39).
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No es esta s6lo una declaracion de irresponsabilidad alegremente asumida. El
antipoeta no se lava las manos, pero no se siente culpable de no comunicar una
respuesta, una vision coherente que unifique la experiencia, le de un sentido e
indique hacia los chemins de la liberté, tan buscados en esos anos. La antipoesia es
una critica estética que, por cierto, va mas alla de la denuncia del anacronismo
poético, es decir, por ejemplo, mas alla de la denuncia de las concepciones
postmodernistas, que se habian convertido en una pura sublimacién estética y, con
ello, en parte integrante del aparato institucional represivo. Por ello también, su
advertencia respecto a los limites de la antipoesia se expresa por medio de la
negacion critica de las majestuosas pretensiones de André Breton, segin el cual
«ahora [hace 30 anos] se sabe que la poesia debe llegar a alguna parte», es decir, a
la realizacion de un estado del ser humano en que «la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo
bajo, dejan de ser percibidos contradictoriamente» (40).

El antipoeta procura establecer contacto con lectores que se instalen en el nivel de «
todos los mortales », es decir, no con lectores que, falsamente infatuados, se
mantienen en la postura de un personaje elevado y participe de un circulo selecto
de iniciados. El antipoeta busca ampliar el espacio de la recepcion de su discurso
hasta alcanzar la generalidad (concreta) del projimo. Incorpora al discurso, por ello,
recursos expresivos del habla corriente y de los medios usuales de informacion,
pero también -y esto parece contradictorio- elementos de codigos especializados,
como el de la ciencia, la filosofia, la teologia, la historia, etc. En este sentido, no
puede decirse que el discurso antipoético no plantee exigencias al lector. De hecho,
supone mas bien otras exigencias que el discurso y la escritura poética
institucionalizada. Ya en "Advertencia al lector" -el primer antipoema- hay
diseminadas varias referencias culturales. Aparece mencionado Sabelius, agitador
religioso de la antigtiedad tardia, perseguido por la iglesia oficial empenada en la
hegemonia absoluta. También el discurso implica la figura de Wittgenstein, al
Circulo de Viena y a Aristofanes. Los cuatro, formalmente, representan una actitud
critica: ante la religion institucionaliza, ante las posibilidades de la filosofia y ciertos
usos del lenguaje, ante las costumbres de la sociedad ateniense de su tiempo. Por
ultimo - en unos versos en que invita a la elaboracion de un lenguaje radicalmente
nuevo- el antipoeta echa mano del episodio, historicamente dudoso, en que Cortés
habria quemado sus naves para impedir a sus companeros el abandono de la
conquista de México:

Conforme: os invito a quemar vuestras naves
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

La interpelacion final de "Advertencia al lector" recuerda una escena de Los Pdjaros
de Aristofanes. En ella, la cabeza de los lectores es comparada con un "cementerio
volante", es decir, desplazable y sin arraigo, en que el antipoeta entierra no solo los
caddveres exquisitos del surrealismo, sino todos los materiales heterogéneos -
¢fecundos como todo lo que se pudre?- de su nueva escritura y los contenidos que
comunica. Los antipoemas aproximan -como sabemos- lo alto y lo bajo, lo popular y
lo culto, lo insolito y lo corriente, lo banal y lo profundo. En este sentido, puede
decirse que los antipoemas hablan a varios niveles, pero en general con la
tendencia o, al menos, el propodsito de retener como nucleo constituyente el
discurso corriente, eso si, trasladado de su situacion comunicativo original a la
situacién comunicativa del arte.
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VII
Recursos expresivos de la antipoesia

Notoriamente, la antipoesia establece una (reJcomposiciéon novedosa de los
contenidos y formas de la comunicacion poética en el ambito de la literatura de
lengua espanola. El aspecto mas visible de esta cambio -el que primero llama la
atencion del lector- se refiere al lenguaje. Este contintia siendo parte de la
experiencia estética, lo que parece ser un rasgo constitutivo de la literatura -o de la
poesia en particular- frente a otros géneros de discurso.

La ruptura de la antipoesia con las normas poéticas institucionalizadas es total. La
negacion y destruccion de las concepciones modernistas y mundonovistas habia
sido llevada a cabo -en el ambito nacional e hispanoamericano, que es la referencia
inmediata de la produccion parriana- por el vanguardismo y, en particular, también
en un periodo de la producciéon poética de la figura de maximo prestigio de
entonces: Pablo Neruda. En los poemas de Residencia en la Tierra (1925-1935)
habia introducido términos tales como sastres, legumbres, cuarteles, sapos (bien
que dulces sapos), gordas, flacas, fornicaciones, medias y ligas de sefiora (estamos
en los anos treinta), ascensores, camisas, toallas, calzoncillos, etc. Son palabras
tradicionalmente no poéticas que, tal como los gerundios, adverbios, ilativos,
rupturas sintacticas, etc. se insertaban en un estilo que retiene, con todo, cierta
solemnidad derruida e inexorablemente profana. En los antipoemas esta
solemnidad no existe —"los poetas bajaron del Olimpo" (41)- y también se han
incorporado al verso frases y fragmentos de la conversaciéon cotidiana, frases
hechas, formulas del discurso cientifico y, sobre todo, estructuras sintacticas que
proceden del discurso coloquial y, a veces, de otros géneros del discurso y la
comunicacion social. Los versos aparecen ahora articulados por una sintaxis que,
por lo menos, parece fuera de lugar, aunque cumple inesperadamente bien sus
nuevas funciones comunicativas. Frases hechas, giros lingliisticos como "lo mejor
es hacer el indio", "yo digo una cosa por otra", "el autor no responde por las
molestias que puedan ocasionar sus escritos", "segin los doctores de la ley”",
"reducir a polvo", "palatea como un nifio de pecho", alguien es "azote de las fuentes
de soda", "antes de entrar en materia", "atencion seforas, un momento de atenciéon"
insertan una desconcertante eficacia en el discurso antipoético.

Como ya sabemos, el antipoeta introduce también - en este especie de discurso
abierto que es el antipoema - formas linglisticas de los mas diversos medios de
comunicacion social y de masas. Las formas de la leccion magistral, de la
propaganda religiosa y de los vendedores ambulantes, de la narracion oral y escrita
-como lo observé tempranamente Pedro Lastra-, del estilo cientifico, de la
burocracia, de la radio y, mas adelante, de la television, del discurso funébre, del
reportaje, la confesion, el sermon religioso, las inscripciones de los banos publicos,
etc., alteran su funcion original y se llenan de contenidos insélitos y contradictorios
para su recepcion ordinaria. En todos los niveles de esta dislocacién expresiva opera
el mismo procedimiento basico, que consiste en trasladar los recursos lingliisticos -
o de otra especie- desde el contexto en que son tradicionalmente experimentables
hasta el nuevo contexto antipoético. En virtud de este desplazamiento, producen en
el lector un efecto analogo al del objet trouvé del surrealismo. Por esto, quizas no
sea desmedido sostener que uno de los rasgos diferenciales del discurso antipoético
- frente al discurso poético tradicional y frente al discurso de muchos poetas
surgidos del vanguardismo - sea la sustitucion del lugar comun poético, seriamente
usado, por el lugar comun de la prosa corriente que, trasladado de lugar - es decir,
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incorporado a la estructura del verso- adquiere una sorprendente capacidad

expresiva. Este procedimiento de traslacion permite también que en la superficie
del texto antipoético afloren jirones de la poesia anterior -de la agonia romantica
por ejemplo- que, sometidos a la luz contrastante del nuevo entorno, develan sus
dimensiones mas risiblemente patéticas transfiguran su sentido poético anterior.

El mismo principio de translacion -al servicio de la desublimaciéon- esta activo
también en la incongruencia que se establece palabras y sus referencias, es decir,
entre temas y objetos tradicionales "elevados" y una terminologia que —segun las
normas ideolégicamente institucionalizadas- corresponderia mas bien a temas,
acontecimientos y objetos indignos de tratamiento poético. Una inadecuacion de
este tipo se manifiesta, por ejemplo, en "Rompecabezas", en que el sujeto
antipoético pregunta por el origen y causa final de ser humano concebido como un
compuesto de cuerpo y alma:

¢Para qué son estos estomagos?
¢Quién hizo esta mezcolanza?

Esta inadecuacion trae como consecuencia la alteracion de las asociaciones
normales de términos y frases -tanto en la cadena sintagmatica cuanto en la
paradigmatica- y da como resultado imagenes inesperadamente corrosivas:

Lo que me llena de orgullo
porque a mi modo de ver
el cielo se esta cayendo a pedazos (42).

Una parte de estos conflictos asociativos - que son un medio de expresion
antipoético - se produce en el encuentro de una denotacion inédita de las palabras -
por ejemplo, en el problema metafisico del cuerpo y el alma- con sus connotaciones
normales (que se refieren a elementos de la cintura para abajo, como diria el propio
Parra). Las tensiones entre denotaciones y connotaciones son un rasgo importante
del discurso antipoético. Mas adelante, en Versos de Salén (1962) se hacen un
medio de expresion frecuente:

Senora y senores

yo voy a hacer una sola pregunta:
¢Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente
no veo para qué

continuamos filmando la pelicula:
Pido que se levante la sesion.

La utilizacion irénica de este y otros recursos -como la parodia- no debe ser
malinterpretada. No es indicio de que el antipoeta posea algiin dominio o
conocimiento seguro sobre el mundo o siquiera sobre si mismo (como es el caso en
Campoamor, por ejemplo). Por el contrario, la perspectiva o la actitud irénica es
una mediatizacion defensiva que encubre y desencubre al mismo tiempo la
situacion desesperada del antipoeta. La actitud ironica aparece intermitentemente
en el discurso antipoético y, por ello, no lo relativiza o determina en toda su
extension. El hablante parece mas bien oscilar entre el control -en este caso,
irénico- y el descontrol de si mismo y su discurso. A veces -como en "Los vicios del
mundo moderno"- la parte final del texto adquiere la apariencia del una conclusion
silogistica. La precede una enumeracion desigualmente acelerada -que llega a ser

19



implacable y nos envuelve a todos- de las mas diversas actividades alienantes que
constituyen la totalidad inalcanzable de la vida moderna, en que los propios
industriales "sufren a veces el efecto de la atmoésfera envenenada". Pero la
racionalidad de la conclusioén es sélo aparente: mejor dicho, es una parodia que
subraya la imposibilidad de alcanzar, deductivo o inductivamente, conocimiento
sobre esta totalidad. La parodia es, precisamente, otro de los recursos expresivos y
cognoscitivos mas importantes de antipoema (43). De hecho, debajo de los controles
y conocimientos parciales del antipoeta -que da a entender que en su busqueda
utiliza incluso los instrumentos del empirismo légico- se manifiesta el mas
profundo desamparo y desconcierto. La extraordinaria intensidad de ciertas
imagenes -que iluminan intermitentemente una superficie abisalmente
impenetrable-, su falta de coherencia y continuidad, su vertiginosa sucesion en que
el ritmo adquiere capacidad icénica con respecto al contenido, hacen saltar las
apariencias sociales y todo concluye -histriénicamente- en un acto gratuito:

Por todo lo cual
cultivo un piojo en mi corbata
y sonrio a los imbéciles que bajan de los arboles.

En otras ocasiones -como en "Soliloquio del Individuo" con que significativamente
finaliza el libro- la exploracion de la realidad histérica no esta subordinada a
formalizaciones prestablecidas de este tipo, siendo la declaracion tltima una
consecuencia inmediata del extravio del protagonista en una realidad de la que no
aprehende sentido alguno.

Caracteristica reiterada del discurso antipoético es, no obstante, su incapacidad
para representar o siquiera referir la totalidad real. Este fracaso cognoscitivo y
expresivo se encuentra comunicado incluso en antipoemas completos, como "Solo
de Piano". Reaparecen alli algunas metaforas tradicionales que representan la
brevedad de la vida: "un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso", pero
también expresiones tautolégicas que no logran aprehender el sentido de las cosas:

Ya que nosotros mismos no somos mas que seres
(como el dios mismo no es otra cosa que dios).

Poco antes, en un «Madrigal» - que, por cierto, no lo es de manera tradicional-, el
antipoeta ha intentado aprehender el sentido de la existencia en una metafora
totalizante -la de la vida como una carrera de caballos-, pero advierte a poco andar
su insuficiencia y destruye sus pretensiones de totalidad, prolongandola en una
referencia (que puede ser interminable) a las objetividades contiguas:

Ya me he quemado bastante las pestanas

en esta absurda carrera de caballos

en que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras
y van a caer entre los espectadores.

NOTAS
(*) Original bajo el titulo de "Introduccién a la antipoesia" como prologo de Poemas y
Antipoemas de Nicanor Parra, Santiago, Nascimento, 1971, pp. 3-50.
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(38) N. Parra, "Rompecabezas", PaP, p. 78
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(41) N. Parra, Manifiesto, Santiago, Nascimento, 1962.
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