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La antipoesia -como escritura y como nocion suficientemente contradictoria- se
encuentra ya plenamente aceptada, celebrada, reconocida, en parte
institucionalizada, pero sigue también resistiéndose a ser asimilada del todo o, al
menos, en dimensiones que parecen decisivas. La obra de Nicanor Parra -desde
Poemas y antipoemas(1954) hasta Obra Gruesa (1969)- esta ya integrada a la
historia literaria de la lengua espanola y constituye una parte insoslayable del
horizonte de expectativas desde el que se lee poesia -y antipoesia y lo que sigue- en
la actualidad. Los poetas jovenes se enfrentan a ella no sélo como advertencia para
no recaer en modalidades ineficaces de hacer poesia -anteriores y posteriores al
antipoema sino también como una escritura que sigue desarrollandose y que, cada
cierto tiempo, reaparece en la escena publica con proposiciones renovadas:
ultimamente, los ecopoemas, los escombros, los discursos de sobremesa, que se
hacen cargo de los problemas mas candentes de hoy y del problema mismo que es
la supervivencia de la poesia en las sociedades dominadas por los medios masivos
de comunicacion -que coquetean poco con ella- y por la economia de mercado que
tampoco la promueve demasiado como objeto de consumo.

Desde antes de la constitucion de su diferencia -desde su preparacion e infiltracion
en algunos poemas- la antipoesia fue acompanada por el comentario negativo de los
criticos oficiosos -0 sus companeros de ruta- en el mediocre escenario de la cultura
institucionalizada. "Sinfonia de cuna" y otros poemas fueron calificados -en el
lejano 1941- de "poesia epidérmica, efimera, como todo lo que no se nutre de la
realidad profunda del hombre"(1). Poco antes de aparecer Poemas y antipoemas -
anunciado por una serie de anticipos, uno de ellos con el titulo de "Notas al borde
del abismo"- otro antologador estimaba en Parra "al cantor simpatico, al poeta
menor absoluto"(2).

No obstante, sorprendentemente, la publicacion de Poemas y antipoemas, en 1954,
produjo un enorme impacto entre los poetas, en especial, entre los jovenes y
desorientados escritores chilenos que empezaban a trabajar después de la Segunda
Guerra Mundial y en plena Guerra Fria. Dos caracteristicas suyas fueron las que
mas llamaron la atencion: la desacralizacion del yo Poético, su descenso de las
alturas a las que lo habia encumbrado el modernismo en nuestro medio y la
(re)incorporacion de la oralidad -del tono oral, del discurso cotidiano, no sélo las
palabras sino también las estructuras sintacticas, las frases hechas, los lugares
comunes del pensamiento- a la escritura poética. Armando Uribe -joven poeta
chileno de ese entonces- recordaba que "los antipoemas nos hicieron dar un salto ...
Desde Residencia en la tierra de Neruda ningun poeta nuestro habia dado en la
realidad comun y ominosa de una manera tan absoluta. En esa época, hay que
confesarlo, nos sentiamos en cierto modo traicionados por Neruda. El poeta que
habia entrado de frente a lo atroz en Residencias, el que se habia atrevido a todo,
volvia la espalda a la vida terrible y construia un mundo hermoso e innumerable en
Las uvas y el viento. En cambio, la antipoesia de Parra reproducia nuestra propia



vida; era poesia por el lado del revés, por el lado que uno vive cuando no admite el
mundo como es y no sabe como debe ser"(3).

La antipoesia es una escritura elaborada a partir de la negacion de los rasgos
esenciales de otras escrituras y de otros discursos literarios y no literarios. El
antipoema es una contradiccion, un contratexto. No es s6lo resultado de la
reflexion, sino todavia mas de una busqueda llevada a cabo en la practica poética
misma. Ni siquiera los poemas que el propio Parra habia escrito con anterioridad -
durante los anos del Frente Popular en Chile y la Guerra Civil Espafnola- resistieron
este examen. Habian sido (por lo menos en proyecto) una especie de poesia
comprometida socialmente.

En efecto -y reaccionando contra el exclusivismo de la poesia hermética hasta
entonces practicada- su Cancionero sin nombre (1937) contenia poemas que
aspiraban a llegar a todos y comunicar una vision del mundo que fuera reconocida
como propia por los miembros de la comunidad nacional en su conjunto (mas alla o
mas aca de las clases sociales). Estos poemas -remontando la supuesta desviacion
vanguardista- retomaron algunos recursos provenientes del postmodemismo y de la
poesia llamada popular (a la que se agregaba cierta reduccion de la poesia de
Garcia Lorca, aquella que permitio a Borges calificarlo de "andaluz profesional").
Pero dieron una imagen falsa, populista, de la vida, que mas bien recubria su
experiencia, la edulcoraba en una satisfaccion mediocre, sustitutiva, a la vez que
prolongaban una concepciéon soterradamente sublime, sentimentaloide, de la
poesia. Con el paso del tiempo -y bajo la influencia de la obra posterior de Parra-
parte de estas imagenes se ha hecho cémica y, gracias a la perspectiva ludica del
hablante, algunas parecen incluso representaciones postmodernistas del paisaje, su
reproduccion en tarjetas postales.

La antipoesia se (des)articula también -como lo percibieron los poetas jovenes de
entonces- sobre la base de la negacion de cierto tipo de poesia politica representada
ya por suficientes poemas de Canto general (1950, comenzado en 1943). El
antipoeta verificaba en ella la reaparicion -insostenible desde el materialismo- de un
poeta elevado, el Gran Pedagogo, y de una representacion totalizadora de la realidad
historica, ideologicamente reajustada y, por tanto, recubriente, por decir lo menos.
Como recuerda Gutiérrez Girardot -a proposito de los poetas que en esos anos
asumieron esta practica voluntarista- estos poemas eran "fascinantes por el sonido
y la pompa, pero el aspecto metalico s6lo ocultaba un vacio de substancia de
realidad y de historia", una historia de la que los poetas comprometidos "se sentian
representantes, ejecutores y orientadores"(4). Por fortuna, Neruda no logr6 controlar
del todo la totalidad de su producciéon poética de ese momento. Pese a sus esfuerzos
programaticos, "Alturas de Macchu Picchu", por ejemplo, deja filtrarse
representaciones de una experiencia menos dirigida de la historia.

Pero el discurso antipoético no es -como siguen creyendo algunos profesores- la
simple negaciéon de algunas modalidades anteriores de hacer poesia. La antipoesia
no depende simétrica, especularmente de los modelos que niega ni expresa o
representa simplemente la negacion de sus representaciones. Sus limites no
coinciden negativamente con los limites de lo que niega. Su negacion -irénica,
parddica, perifrastica, humoristica, cinica- libera capacidades expresivas,
representativas, referenciales que no existen en el uso positivo o directo de sus
medios y materiales.



El rasgo mas sobresaliente de los antipoemas -y el mas chocante cuando hizo su
aparicion en la escena literaria de fines de los anos cuarenta- es su utilizacion del
tono y el discurso coloquial. Habria que decir que lo reincorpora -antes estaba en el
dadaismo, en los poemas de Apollinaire, en algunos poetas postmodemistas, en
Baudelaire, en Wordsworth- pero el antipoema, surgido en otro contexto, lo que es
decisivo, logra introducir una diferencia en la medida que su intencionalidad y
frecuencia desconstructiva resultan inéditas. El antipoeta traslada discursos de
lugar; no sélo retazos del discurso coloquial, también fragmentos y estructuras de
otros tipos de discurso no literario: comercial, periodistico, psicoanalitico,
administrativo, litargico, etc. Diriase que (des)compone la escritura si Poemas y
antipoemas no la practicara todavia como pura transposicion grafica de las
palabras habladas. S6lo mas tarde -con evidencia desde los Artefactos (1966)-
recobrara la escritura su exceso significante, su diversidad significante, respecto a
la palabra hablada.

Las tres partes en que esta dividido Poemas y antipoemas -titulo dicotémico-
indican que la estructura del libro es contradictoria, inestable, y se sostiene,
precaria, incisivamente en el tiempo. En la ultima edicién del libro -a cargo de René
de Costa- se cita una importante declaracion de Parra respecto a esta estructura:
"Hacia 1954 presenté tres poemarios, bajo pseudonimo, a un concurso de poesia
patrocinado por el Sindicato de Escritores de Chile: Cantos a lo humano y lo divino,
Poemas y antipoemas. Me tocé el primero, el segundo y el tercer galardones; el
premio consistia en su publicacion por la editorial Nascimento. Mi voluntad fue
publicar so6lo los Antipoemas y a esto respondieron que los tres, al ser premiados,
pertenecian al Sindicato"(5). La fluida estructura del conjunto -
desestabilizantemente productiva- surgia, asi, del feliz (des)encuentro del azar y las
disimiles preferencias de los seres humanos; en este caso, de quienes premiaban,
por separado, distintos estilos, en apariencia incompatibles, y de quien los habia
atravesado transgresoramente en busca de un discurso que diera cuenta, con
propiedad siguiera relativa, de sus experiencias, las acercara, las incorporara al
ambito de la (in)comunicacion.

Por cierto, los poemas de la primera parte del libro estan ya contaminados de
antipoesia: en su relajado uso de recursos tradicionales -endecasilabo, rima
asonante, romance heroico, metaforas gastadas- proponen y destruyen una imagen
del mundo, una sentimentalidad. "Hay un dia feliz" representa -y nos solicita
complicidad, compasion con el hablante, autoengano- la posibilidad del regreso al
lugar de origen, que es comprendido ahora como el lugar del resguardo y la
planificacion existencial, pero gradualmente -a partir de sefias cada vez mas
inequivocas y que son, ademas, interferencias prosaicas, perturbaciones del
ensueno- nos prepara para la conclusion, la coda final, el desengano: no hay
regreso posible, el espacio anterior también estaba atravesado por el tiempo, el
desamparo, la opacidad, la alienacion de la vida moderna.

Los antipoemas de la tercera parte recuperan, a su vez, experiencias que los
modelos poéticos rechazados no s6lo no son capaces de expresar, sino que, todo lo
contrario, desfiguran, falsifican, sustituyen. El humor, la parodia, la ironia, el
simulacro "permiten al antipoeta liberarse del sentimentalismo y del
melodramatismo" -segliin observan con agudeza Alonso y Trivifios- en el doble
sentido de la palabra: como ridiculizacion de pasiones desquiciadas, imposibles,
pero también como reverberaciones, chispazos de impulsos de contacto bloqueados



por condiciones ya internalizadas de la vida social (6). La antipoesia -y no la poesia-
es ahora la (des)figuracion que (in)Jcomunica las emociones generadas en la
experiencia y su contexto.

Por desgracia, nuestra indagacion critica no ha podido desprenderse del todo de la
parafrasis. Ella es uno de los modos -el mas explicito, el mas directo, el mas
sospechoso por lo mismo- de relacionar las representaciones de un texto con sus
probables referencias.

El sujeto referido en la antipoesia se traslada, como se sabe, del espacio rural -del
centro de Chile- a la capital de la Republica. Es un emigrante, no un afuerino que
llega de paso y piensa, en algin momento, retomar al lugar de origen. Le atrae el
prestigio de la ciudad y sus formas de vida modernas. Cree que en ella va a
encontrar mejores expectativas de vida: realizacion en el progreso, felicidad. Pero
sufre un desengafo tras otro. Bajo las apariencias de justicia social -a la sombra de
la ley- impera la explotacion mas inmisericorde del hombre (casi todos) por el
hombre (unos pocos). En la ciudad -asi lo va padeciendo el protagonista- los otros
rehuyen el contacto, estan a la defensiva, temen. Aparecen sumergidos en el
anonimato, se disimulan en él, simulan ser masa, estan en camino de serlo. Pero la
masa aun no esta representada en este momento de la antipoesia, sino como una
latencia que amenaza invadir el espacio de una ciudad demasiado deshabitada para
sus pretensiones de modernidad. Materia para su crecimiento son los seres
humanos -"ellos leian el periodico o desaparecian detras de un taxi"- a los que una
socializacion represiva proporciona, compulsivamente, caminos de aparente
felicidad o, en ultimo término, de mera supervivencia. Caminos que conducen a
inhibir sensiblemente sus posibilidades de desarrollos alternativos o acaso surgidos
de la fuerza de sus deseos. Adoptan, asi, las mascaras sociales del caso -todavia
algo voluntariamente, de acuerdo a sus proyectos- esto es, las funciones que la
sociedad libre prescribe o garantiza para los individuos.

Por cierto, la mujer también hace su entrada en este espacio publico, a estas
alturas de su desarrollo ya suficientemente reticulado por programaciones
(pre)visibles de gestos, conductas y lugares en correspondencia tolerada. La
reduccion de la mujer a puro objeto del deseo -como se exhibe en "Cancién", texto
de transito entre los poemas y los antipoemas- no resiste a la acumulacion de
experiencias en sentido contrario, que desestabilizan al protagonista. La figura casi
genérica de la mujer destella en la oscuridad, le interfiere la vision, resulta
inevitable, atrae en su ausencia. "La trampa" es testimonio elocuente de que el
protagonista no esta en condiciones de controlar su situaciéon amorosa: ni sus
propios impulsos ni, mucho menos, los de ella:

el instinto de conservacion dejaba de funcionar y privado de mis
prejuicios mas esenciales caia fatalmente en la trampa del teléfono
que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean y con manos
trémulas marcaba ese numero maldito que aun suelo repetir
automaticamente mientras duermo (7).



El grado extremo de su dependencia es reconocido por el mismo sujeto enervado,
exhausto -pero aun con ocultas reservas de energia- que exclama: "la otra mitad de
mi ser prisionera en un hoyo"(8).

A este hoyo lo arrastra irresistiblemente o casi "la vibora" que lo explota erética y
economicamente -"largos anos vivi condenado a adorar a esta mujer despreciable'-
pero que en compensacion proyecta construir para ambos un nido de amor en
forma de piramide, es decir, de tumba. Aunque esta vampiresa criolla -eran los
anos de Rita Hayworth y de las mujeres fatales del cine mexicano- no sélo aspira a
destruir a su antagonista por calculo o por un impulso irresistible a aniquilar al
sujeto de su deseo: ella también traiciona esporadicamente su propia
vulnerabilidad, su necesidad desesperada del otro, que enmascara tanto como
puede, porque teme ser descubierta -el amor es debilidad- y pasar, asi, de
victimaria a victima. La relacion amorosa interferida se hace seduccién, violencia,
forma de dominio y autodominio en que la compulsion social es internalizada y
reconocida como la propia interioridad, que obstaculiza y reprime al maximo toda
disposicion de entrega. La culminacion del amor es la (auto)destruccion. Eros se
hace excluyentemente Tanatos.

La vision tendencialmente negativa que el protagonista tiene de las mujeres -cuyos
caminos de independencia estan deformados por canales socialmente prescritos- se
origina también en su contraste con otra figura femenina: la madre. Ella procede
del espacio rural, es parte y fundamento de su (vision del) mundo. Su presencia
sustenta la estabilidad de la familia. Ofrece amparo -al hijo, al hombre tratado
como hijo- y, ademas, naturalmente y sin solucién de continuidad, oficia de
intermediaria entre la naturaleza y la cultura. Su actividad la (re)liga a la tierra.
Cultiva plantas para curar las enfermedades del cuerpo y del alma, entre ellas, la
tristeza que causa la percepcion de que el tiempo tiene un flujo irreversible. No s6lo
ha resguardado al hijo en el vientre, sino que su disposiciéon y actitud contribuyen a
preservar un orden social anterior, y exterior en apariencia, al espacio de la
modernidad. Cuando esta madre se traslada a la ciudad continua ofreciendo
amparo a sus hijos -como un enclave que resiste los embates del medio- pero las
implicaciones del orden que acarrea no dejan de entrar en pugna con las
necesidades y pulsiones del protagonista. Con todo, todavia tiene influencia
suficiente como para corroer la imagen de otras mujeres que lo atraen y atemorizan
simultaneamente.

Pero la relacion del protagonista con la madre ha dejado insensiblemente de ser
inequivoca. El impacto de las formas de vida urbana no lo es sélo negativo. Percibe
que "también hay un cielo en el infierno". En "Las tablas" la imagen central -y que
congrega fragmentos de una vision del mundo en disgregacion histoérica- es la del
protagonista empapado de sangre y con un manojo de cabellos en sus dedos: son
los cabellos de su propia madre, a la que maltrata poseido por impulsos que se
desatan al margen de su voluntad. El escenario en que se desarrollan los
acontecimientos es desértico, frio, de limites imprecisos. El protagonista alcanza a
distinguir, en medio de la oscuridad, las tablas de la ley. La pesadilla da testimonio
de una profunda crisis moral, pero también de la necesidad que siente el
protagonista de liberarse, siquiera en parte, de las imposiciones que conlleva la
madre, por lo menos, de aquéllas que -como nucleo de una nostalgia que, ademas
adultera el pasado- obstaculizan su (des)articulacion con una actualidad que no
ofrece solo desamparo. El protagonista encubre las verdaderas motivaciones -que
muy probablemente desconoce- de sus impulsos matricidas, justificandose con
razones de orden practico: "para mantenerse despierto habia que hacer algo"..."



tenia un frio espantoso, necesitaba calentarme". Experimenta el peso de la culpa -
ante una ley en crisis, ante su propio pasado, ante la presencia actual, represivo-
protectora, de la madre- pero a la vez no controla sus impulsos de subversion, su
deseo de liberarse para un presente que excede a la madre y su mundo y que no es
en absoluto ni su prolongacion ni complemento. ¢Por qué la liberacion -no sélo ante
la mujer- pasa por el castigo culpable -el asesinato diferido, el homicidio frustrado-
de la madre?

La "Advertencia al lector" -que inaugura, en una especie de parodia programatica,
los antipoemas- nos recuerda que "los pajaros de Aristofanes/ enterraban en sus
propias cabezas/ los cadaveres de sus padres". La incorporaciéon del cadaver al
propio cuerpo -que hace de cementerio volante y recuerda las fortalezas volantes de
la segunda guerra- sugiere una lectura doble: se le da sepultura moévil, pero
también se lo transforma en materia germinal. La modernizacion antipoética de esta
"ceremonia" invierte los términos: ahora son las "plumas"” del antipoeta -
metonimicamente sus palabras- las que arroja a la cabeza de sus lectores.

La agresividad es, en efecto, el modo mas ostensible de relacién con el lector: "El
autor no responde de las molestias que pueden ocasionar sus escritos", advierte en
el mismo antipoema. Esta agresividad estaba ya anticipada en el texto inicial del
libro -que recibe el ironico titulo de "Sinfonia de cuna"- en que el hablante se refiere
festivamente a una mujer y, de improviso, dispara a quemarropa sobre el
desprevenido lector, espetandole que ella, la muy pretenciosa, es fea: exactamente
tan fea, agrega, "como usted".

Ante un lector al que la vida social ha ensefiado a desconfiar de las apelaciones -o
que pasa de largo, en la calle o en la radio, ante requerimientos agotados en su
capacidad de convocatoria- el antipoeta introduce formas coloquiales de discurso
que allanan sus propositos de comunicacion y, en cierto sentido, enmascaran su
(no) intencion ultima. Cauteloso, sin habitos de concentracion, desenganado, no es
un lector facil de atraer a la (des)prestigiada poesia. Pero el reconocimiento de las
formas y, sobre todo, el tono coloquial del hablante le producen la ilusion de
familiaridad con el discurso, a pesar de que esta familiaridad entra en conflicto con
los modelos de poesia que integran su horizonte de expectativas y que provienen del
modernismo y las vanguardias(9). No sospecha que bajo la familiaridad se desliza
un efecto de extraneza que envuelve rapidamente los materiales entregados en la
recepcion. No s6lo porque las secuencias de discurso coloquial estan articuladas -yo
diria que a veces yuxtapuestas- con secuencias de otros tipos de discurso que
corresponden a coédigos diversos, normalmente poco compatibles, lo que provoca
incertidumbres en el lector respecto a los registros en que debe interpretar estas
disonancias. También porque este discurso heterogéneo -pero sostenido desde una
situacion comunicativa coloquial- atrae al lector hacia una especie de plano
inclinado en que el flujo significante -a velocidad creciente aunque a la vez
discontinua- termina por tomar cursos inesperados y se cuela por todos los
intersticios, irresistiblemente magnetizado por el vacio que hay debajo de los
aparentes fundamentos en que descansa la vida institucionalizada. Fuera ya del
control de su propio hablante, arrastra al lector en su vértigo y, penetrando mas
alla de sus defensas, toca las zonas mas sensibles y protegidas de su experiencia.

Sin embargo, esta agresividad del hablante -exacerbada, euforica, resentida-
encubre, en realidad, el mas radical desamparo. Es mecanismo de autodefensa -el



antipoeta responde a los otros con la misma moneda e intento de relacion:
"Atencion, sefioras y sefnores, un momento de atencién", con los miembros de una
comunidad cerrada, en que los otros se le aparecen como espectadores de su
desventura:

De esta manera hice mi debut en las salas de clase.

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,

crucé el umbral de las casas particulares,

con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:
ellos leian un periodico

o desaparecian detras de un taxi.(10)

Quizas su comprension -desconcertante, inusual- del habla como acto de expresion
solitaria nos denuncia el grado de incomunicacion que el antipoeta llega a sentir en
la sociedad urbana de la época moderna:

Ya que no hablamos para ser escuchados
sino para que los demas hablen
y el eco es anterior a las voces que lo producen. (11)

La afirmacion contenida en estos versos -de que no se cumple la intencién o el
deseo del que habla- se proyecta necesaria y paradojalmente sobre la escritura
antipoética, de la que es parte, negandole plenitud comunicativa, cumplimiento del
dialogo, pero agregando, suplementariamente, que ella llega a expresar la
incomunicacion. La finalidad encubierta del habla seria (servir de pretexto para)
que los otros hablen para, a su vez, no ser escuchados; la antipoesia comunicaria,
mds que nada, la incomunicacion.

Todavia mas inaudita es la extrana inversion del verso siguiente: "el eco es anterior
a las voces que lo producen". La causalidad se invierte, las palabras producen un
efecto en el pasado, lo que normalmente viene, es consecuencia, esta ahora antes,
es casi antecedente. ¢Qué desequilibrante reversion -¢qué reverso?- esta
(re)produciendo este verso? ¢Hacia donde puede precipitarnos? ¢O es que no hay
so6lo sincronia, puro presente en la actualidad, presencia plena, continuo o
discontinuo (rejcurso del tiempo desde el porvenir hacia el pasado?

El sujeto de esta escritura dificilmente podria autocomprenderse en la posicion
privilegiada -de dominio y uso del lenguaje- que la tradicién modernista le habia
atribuido al poeta y que la poesia politica -a partir de la Guerra Civil Espanola-
habia reasumido en la figura del poeta comprometido que, en la plenitud de su voz
y de su identidad colectiva, se dirige a los pueblos para asistirlos u orientarlos en
sus luchas de liberacion.

En violento contraste con este poeta comprometido -en que la comunicacion es
inmediata comunion- el antipoeta no tiene un conocimiento suficiente del mundo,
no tiene siquiera mundo y tampoco se siente integrado del todo a ninguna
comunidad. Por el contrario, ésta se le enfrenta como un espacio hostil, cerrado.



La situacion del antipoeta -como lo recuerdan Alonso y Trivinos- se ha hecho aun
mas dificil: ha perdido la voz "haciendo clases"(12). La declaracion esta contenida
en un texto de la segunda parte del libro, es decir, en el espacio de nadie, en la
ambigua y cambiante frontera que separa y confunde los poemas y antipoemas, en
el momento de transito a la antipoesia, que no es fluido, que no conoce su punto de
llegada (y en el que, mas adelante, se lee que "el eco es anterior a las voces que lo
producen").

Antes, en la primera parte -si nos volvemos a instalar en la aceptacion de esta
direccion del tiempo y del arte como mimesis- ain podia declarar que se explicaba
"con el eco mejor de mi garganta"(13).

Pero ahora -en el tiempo y el espacio de la antipoesia- la recuperacion esporadica de
la voz tampoco permite la comunicacion al protagonista. La lengua -el érgano
principal de la articulacion de la palabra- se convierte en "La trampa" en un
obstaculo:

Hasta que llegado el momento preciso

comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.

Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera

se interponia entre mi ser y mi interlocutora

como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.(14)

La escenificacion de estos esfuerzos -en este trozo: de su lengua que le parece
cortada en la carniceria, una lengua muerta, que pesa- nos permite
analogicamente, en una operacion arbitraria, trasladarnos de la impotencia del
protagonista a la impotencia del sujeto del discurso (y de la escritura como medio de
reproduccion técnica). Literal y metaforicamente éste saca voz desde sus carencias.
El antipoeta (des)hace esta escritura -como sabemos- a partir de restos. En la
elaboracion ardua de su discurso ha ido perdiendo su voz (poética) anterior.
Ninguno de los registros relativamente prestigiados en esos anos -postmodernismo,
poesia hermeética, surrealismo de salon o académico, literatura comprometida- ha
resistido el roce con sus experiencias, se encuentra en condiciones de
representarlas o referirlas. Nada tiene de extrano, entonces, que eche mano de lo
que puede, de que "se comunique a estornudos” o con cualquier otra manifestacion
del cuerpo o del cuerpo disperso de los signos y otras huellas.

Creo que se puede describir alegoricamente la antipoesia como un reflejo del
protagonista y un acto del hablante -una (re)produccion mas o menos arbitraria- en
que extrae, destaca, articula, en las palabras y en los hechos, una escritura.

El protagonista de la antipoesia ha tratado de entrar en el tejido social -que parecia
abierto, pero mas bien se replegaba o entrecerraba al sentir contacto- empujado por
su voluntad de progreso, integracion, reconocimiento, pero a medida que se abria
paso:

a través de un bosque de sillas y mesas,
con el alma en un hilo veia caer las grandes hojas.
Pero todo era inutil,
cada vez me hundia mas y mas en una especie de jalea;
la gente se reia de mis arrebatos,
los individuos se agitaban en sus butacas como algas
movidas por las olas



y las mujeres me dirigian miradas de odio
haciéndome subir, haciéndome bajar,
haciéndome llorar y reir en contra de mi voluntad,(15)

iba perdiendo el control de sus actos, quedaba entregado, dependia de fuerzas
interiores y exteriores que tiraban de €l en las mas diversas direcciones,
despedazandolo.

Correlativamente -aunque de modo discontinuo el curso zigzagueante de la
escritura -que articula retazos de discursos de diverso genero- (per)sigue los
desplazamientos erraticos del protagonista, traduciéndolos iconica o ironicamente
en imprevisibles significantes. La escritura se introduce en el entretejido social,
espia sus fallas, reproduce sus huecos, los ensancha, deja ver entre sus hilos. Es
iconica por ejemplo, en el ritmo de "Los vicios del mundo moderno". Por el
contrario, es ironica -incongruente, desajustada- en el flujo continuo de "La vibora",
que despliega la peripecia intermitente del protagonista, que acontece en diversos
escenarios y tiempos y no siempre con la misma mujer. El antipoema -segin
observa de Costa- pareceria referirse a diversas mujeres y, por supuesto, también a
la misma, que resultaria otra en distintas circunstancias. Seria, asi, una
representacion de convergencias, en que los pedazos se superponen parcialmente,
estableciendo un juego de identidades y diferencias, contradicciones,
incompatibilidades, en que el conjunto, la suma de agregados, irradia, simultanea o
alternadamente y con intensidad varia, una fuerza de atraccion irresistible: el deseo
de ella, la utilizacién del deseo por ella, su necesidad de contacto, pero también una
fuerza destructiva: su vision del protagonista como contendor u objeto, su calculo,
sus manipulaciones, la cara tragica de su deseo (sin olvidar que el sujeto
antipoético, de pasada, da a entender que €l mismo no es del todo ajeno a su
fracaso amoroso: aunque quiera demostrar inocencia, no es sélo victima, introduce
también su cuota de engano, simula, quiere sobrevivir).

El sujeto de la escritura antipoética advierte que la lengua no sélo incomunica, sino
que antes -en experiencias menos radicales de sus limites- tergiversa el sentido de
la comunicacion en la medida que sustituye las intenciones y deseos del sujeto,
introyectando en las palabras representaciones de un sujeto social encubriente y
represivo. La conciencia de esta fuerza sustitutiva -que parece producida
tendencialmente en la sociedad moderna- conduce al antipoeta al abandono del
empleo positivo de la lengua, esto es, a su utilizacién critica, negativa, indirecta,
parodica, desplazada. Asi, cuando declara:

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores,(16)

manifiesta una disposicion agresiva ante el préojimo, pero también su necesidad de
traspasar las defensas del otro, tratando de provocar el efecto de las cargas de
profundidad de la segunda guerra mundial y, sobre todo -cualquiera sea el grado de
conocimiento alcanzado- expresa su deseo desesperado de amparo:

Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

ustedes poseen un séptimo sentido

que les permite entrar y salir automaticamente.

Pero yo soy un nino que llana a su madre detras de las rocas,



soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,
un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas.(17)

La elaboracion de la escritura antipoética se hace discontinua, paralelamente,
despliegue practico de una vision del lenguaje. Esta (re)vision surge de las
experiencias de un sujeto que, en busca de una nueva escritura, produce un
examen a fondo del lenguaje. En este sentido la escritura antipoética -en su
historia, desde los antipoemas hasta los discursos de sobremesa- emite sefiales de
largo y corto alcance que permitirian reconstruir tanto una (rejvision de los
alcances de la metafisica cuanto de los alcances del lenguaje.

La antipoesia parece menos la plenitud del (fracaso del) vanguardismo que una
practica de la diferencia. No sélo reitera la ruptura vanguardista con las poéticas
anteriores, sino que introduce esa ruptura en su relacion con la vanguardia misma,
la pluraliza, la devuelve a su heterogeneidad original, a su caracter de totalidad
actual y anteriormente dispersa. La escritura antipoética no afirma sélo la
negacion. No es simple oposicion simétrica a las escrituras y conocimientos
referidos. No se funda en la intencionalidad establecida de las significaciones ni en
las intuiciones orientadas por esas significaciones, sino que (no) se funda (sé6lo) en
su desconstruccion.

"Solo de piano" esta compuesto en la forma logica de la implicacion: a partir de una
serie de antecedentes, el antipoeta aspira a legitimar sus necesidades y derechos:
"yo quiero hacer un ruido con los pies/ y quiero que mi alma encuentre su cuerpo".
La enumeracion no parece caotica gracias a la estructura légica -o mas bien
paraldgica- en que se enmarca: ésta disimula, atentua la falta de pertinencia de los
argumentos. Pero el desajuste entre esta forma y los contenidos enunciados delata
que el antipoeta la utiliza de una manera irénica, parodica, que relativiza e incluso
invalida la aplicacion directa de su fuerza demostrativa. Paradéjicamente, sin
embargo, retiene aun suficiente capacidad persuasiva como para -al margen de la
voluntad del antipoeta y reorientada por el declive de la escritura- transformarse en
uno de los mecanismos que reenfocan la mirada del lector desde el reconocimiento
del caracter deficiente de la demostracion hasta la mostracion de imagenes que
atraviesan y perturban sus convenciones y sus fundamentos, promueven el
desfondamiento de su interioridad y su mundo:

Ya que la vida del hombre no es sino una accién a distancia,
un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;

ya que los arboles no son sino muebles que se agitan:

no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

ya que nosotros mismos no somos mas que seres

(como el dios mismo no es otra cosa que dios)

ya que no hablamos para ser escuchados

sino para que los demas hablen

y el eco es anterior a las voces que lo producen(...) (18)

"Solo de piano" no es todavia un soliloquio. Pese a las circunstancias desfavorables,
el antipoeta aun solicita comprension a los otros, cierto grado de consenso. Pero -
aunque parezca corresponder a su proposito- no es ésta la direccion a que se
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inclina su escritura que, en un curso hasta cierto punto erratico, suspendido de
una mirada panoramica, abre abruptamente perspectivas abismales, para luego
remontar retéricamente a la vision de planos previsibles desde una disposicion de
desilusionada delectacion. El verdadero centro —y efecto- del antipoema no es un
centro: es un descentramiento. La escritura combina aqui lugares comunes,
enunciados algo abstractos, tautologias con extranas, desencajadas visiones. No
son montajes que ensamblan materiales sobre un fondo homogéneo de espacio y
tiempo, sobre una superficie substantiva, una base de sustentacion. La (re)vision de
los arboles —que descansa en un lugar comun de la época moderna: la
transformacion técnica- no propone una metamorfosis, un desarrollo en el tiempo,
el tiempo lineal. Contrae brutalmente dos momentos: encaja uno en otro y los
desencaja. Desajusta las coordenadas espacio-temporales. Perfora la superficie del
presente; rompe la unidad del fondo -la unidad substantiva- sobre la que se erige la
aparente plenitud de la presencia. La imagen se mantiene entre la caricatura y la
huella tragica. No se puede reducir, no se deja retrotraer a la tragicomedia.
Intercala el mecanismo de la convulsion. En su convulsion, la pantalla uniforme del
presente -sobre la cual se erigen las presencias en su plenitud- estalla hacia
adelante y hacia atras, desfonda el fundamento, lo abre a las mas vertiginosas
profundidades del espacio y del tiempo. La identidad consigo mismo del ahora se
rompe: asoman sus fisuras, las sefias de su no identidad. La escritura antipoética
detecta las fisuras, las (re)jproduce en sus visiones convulsivas que, siguiendo las
huellas de la diferencia inscritas en el ahora y la presencia, muestran una
operacion del tiempo, su no linealidad, su dilatacion, su espaciamiento, su
apariencia caoética. No hay un ser sobre el tiempo. El ser es, todo lo mas, repeticion
que pierde de vista, excluye su diferencia, su retencion de otros presentes, que no
necesariamente proceden del pasado.

En este (sin)sentido -el que desestabiliza el orden convencional del tiempo- el eco
"...anterior a las voces que lo producen" hace aparecer la voz en este escenario
bruscamente amplificado, que requiere de rocas, montes, acantilados y, por qué no,
también de Eco y Narciso deambulando por los alrededores. Pero el eco no devuelve
la voz del presente, introduce algo anterior, €l mismo, en la homogeneidad del
presente: desajusta, desencaja la linealidad del tiempo. El eco devuelve otra voz al
hablante. Mas que separarlo de su propio discurso, lo saca también a €l del puro
presente, lo reparte en una diacronia caoética, lo dispersa a los cuatro vientos, lo
precipita en las profundidades del tiempo.

La antipoesia no es un querer decir que pretende concluir inevitablemente en la
verdad. Su escritura no aspira a ser teleologica, incluso cuando es contradiccion,
contratexto. Usa las significaciones establecidas, pero se resiste a dejarse llevar por
su fuerza compulsiva, por sus previsiones que culminan en la correspondencia, en
la coincidencia entre el ser trascendental, atemporalizado -y las significaciones-
trascendentales, atemporalizadas (19). No es apoyandose en las significaciones
establecidas que se (des)articula la escritura antipoética. Ella (per)sigue y
(re)produce las huellas de la diferencia en la identidad aparentemente sélida de las
palabras y los hechos. Es en la trama entre las significaciones -desviadas de su
intencionalidad establecida- y las huellas que se despliega esta escritura del fin de
una época, erratica hasta los puntos en que con extrana lucidez alcanza a mostrar
la no plenitud del presente, exhibe sus carencias, desestabiliza sus fundamentos
fisicos y metafisicos:
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lo que me llena de orgullo
porque a mi modo de ver el cielo se esta cayendo a pedazos (20).
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