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Historia Politice Social - Movimisnte Popular

NICANOR PARRA UN EMBUTIDO DE ANGEL Y BESTIA
Ana Maria Foxley

Hace tiempo que no hablaba Nicanor Parra. Ahora lo hace, segin él por ultima vez,
desde su atalaya ecolégica, alla en La Reina alta, inmerso entre balaustradas donde
se solaza mirando y sintiendo la naturaleza, como un voyeur naturista. Lo rodean
arboles frondosos, euféricos pajaros, y hasta un perro que le ladra.

Hoy casi a las 75 anos Nicanor Parra, un matematico y vate popular, de estatura
mediana, /Con una voz ni delgada ni grusa,/ Hijo mayor de un profesor primario/ y
de una modista de trastienda, como €l se autorretrata en "Epitafio”, que concluye
con sorna autocritica: Ni muy lisio ni tonto de remate/ Fui lo que fui: una mezcla /
De vinagre y de aceite de comer/ jUn embutido de dngel y bestial.

Su voz partiéo moderada en Cancionero sin nombre (1937), empapandose del tono
popular garcialorquiano. Ese libro le vali6 de inmediato el Premio Municipal, luego
de lo cual se quedo6 callado durante 17 anos. Cuando hablé de nuevo, con Poemas y
antipoemas se llevo ipso facto otro galardon municipal, ademas de una ensalada de
elogios e insultos, de diestras y siniestras. Muchos estudiosos de su obra celebran
hoy esos antipoemas, que cumplen 35 anos vivitos y coleando. Entre ellos René de
Costa que sacé una edicién critica en Espafa donde reconoce que Parra con esos
textos rupturistas "revolucion6 la manera de poetizar en todo el mundo
hispanoparlante".

Con razon Parra denuncidé La poesia del pequenio dios./ La poesia de vaca sagrada./
La poesia del toro furioso. Seguiin De Costa, los palos se dirigian, sin disimulo a
Huidobro, Neruda y al propio De Rokha.

Es que a muchos irrité que Parra se empenara en bajar a la poesia del pedestal,
quitandole el aura refinado y culto, acercandola a la palabra hablada, a la crénica
periodistica, al aviso publicitario, al sermén religioso, al pregon de vendedor
ambulante, a los graffitti del metro, de los bafios publicos, de los muros urbanos.
Su lenguaje irénico, fragmentario, agresivo, sacado de contexto, donde toca temas
elevados con palabras corrientes y viceversa, no es producto de la improvisacion
espontanea. Surge de un trabajo de taller donde el montaje es lo importante, con
un método donde va puliendo, limando, sintetizando, confrontando texto contra
texto parodiando y haciendo advertencias al lector, como cuando anunci6: El autor
no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: /Aunque le pese/ El
lector tendrd que darse siempre por satisfecho...

La cueca larga, Versos de salén, Canciones rusas, Artefactos, Sermones y prédicas
del Cristo de Elqui, Nuevos sermones... y Hojas de Parra, publicados entre 1958 y
1985, confirman su talento transgresor e innovador reconocido oficialmente con el
Premio Nacional en 1969.

Hoy en plena produccion, tiene tres libros listos que en cualquier momento
irrumpen en la escena literaria. Queda mucho pano que cortar todavia de Nicanor



Parra. Lo aclaro asi Federico Schopf, uno de sus estudiosos: "El antipoema llegara a
ser en la producciéon venidera como un palimpsesto. A medida que se raspa
asomaran mas estratos (o no asomaran), de significacion y referencia a una
realidad y a un sujeto dispersos y desgarrados..."

Se habria cumplido asi la admoniciéon parriana: Durante medio siglo/la poesia fue/
el paraiso del tonto solemne/ Hasta que vine yo/ Y me instalé con mi montana rusa/
Suban si les parece/ Claro que yo no respondo si bajan/ echando sangre por boca y
narices.

-¢Ha quedado mucha gente sangrando con la antipoesia?

-"El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos" (recita a Pablo Milanés) "El amor no lo
reflejo como ayer". Bueno ahi esta la edicion critica que hizo René de Costa; es
cuestion de que quien se interesa, la lea. Los antipoemas ya pertenecen al pasado
remoto dicen otros. Asi es que si alguien se acuerda de ellos, miel sobre hojuelas.
Pasaron 35 anos y el trabajo de una generacion se agota antes.

-Su trabajo y el de parte de su generacion fue de antis: antilirica de saldn,
antimodernismo, antivanguardismo... buscaba una poesia popular.

-Si, pero también es pro-modernista y pro-vanguardia. Porque la antipoesia es una
sintesis. Mi poesia es una poesia de la contradiccion. De manera que si se rompen
escobas contra el modernismo también se rescatan cosas de €l. El método es de
integracion mas que de eliminacion.

-De tension y dialéctica entre contrarios...

-De integracion mas que de tension. Es un método taoista. Relajaciéon en vez de
tension. Porque la tension mas bien diria yo que tiene que ver con el planteamiento
lirico. Lo que pretendo es desimpostar la voz; lograr el tono del habla. La poesia
como habla y no como cancién. O sea, nada de ocultismo ni de apocalipsis.

-En una entrevista con Benedetti, hace 20 afios, reconocié que su poesia era
anti Neruda, anti Vallejo, anti Mistral, pero "también una poesia en la que
resuenan todos estos ecos'.

-La antipoesia hay que plantearla en términos mas generales. Porque el
modernismo, que es el enemigo publico nimero uno, es un fenémeno planetario, no
chileno. Un fenémeno europeo y americano. De manera que ahi los grandes
fantasmas serian fundamentalmente Baudelaire y Rimbaud. El poeta tiene que
cortarse el pelo con ésos, diria yo. Bueno, de paso, la antipoesia tocé a la poesia
chilena y muchos tienen que haberse asustado.

-En esa sintesis, en esa integracion ¢a qué poetas rescata Ud. en la
antipoesia?

-Rescato el habla. Yo no estoy solo en un desierto, de ninguna manera. Habria que
empezar reconociendo a los poetas postmodernistas, en la jerga hispanoamericana
de esta expresion: los poetas que vienen inmediatamente después de Dario o en su
ultima etapa. El Tuerto Lopez de Colombia; el argentino Baldomero Fernandez

Moreno y también Zacarias Tadie. Ellos intentaron una critica. Habria que hacerle
justicia a estos poetas porque son pioneros en materia de rebelion antimodernista.



Y aqui en Chile habria que poner a Pezoa Véliz y en Argentina habria que agregar a
Carriego. Ellos tratan de aterrizar y de hacer una poesia a partir del panorama
criollo. Trabajaron en esa dimension pero con un problerna fundamental: no
lograron salir de la 6rbita modernista porque nunca renunciaron a la musica...

-Al ritmo, la rima, el sonsonete...

-Exactamente. Trataron de introducir un lenguaje mas aterrizado, pero desde la
meétrica modernista. Lo que pasa es que leyeron demasiado a Dario, qué hipnotico,
ah. Yo, felizmente, como estudié Matematicas en vez de Literatura, no lei tanto a
Dario, de lo contrario se me hubiera pegado el sonsonete.

-Ademas no le gustaba; solamente hace poco lo ha rescatado...

-Claro, pero si al comienzo yo hubiera tenido mucha conciencia, habria sucumbido
a esos ritmos, ah. Yo diria que esos poetas que le mencionaba representan en la
literatura hispanoamericana un papel similar al de algunos poetas franceses que se
atrevieron a poner en tela de juicio a Rimbaud y por lo tanto a Baudelaire. Estoy
pensando en Laforgue, que se atrevio a decir jabajo Rimbaud!.

-En todo caso, volviendo a su antipoesia, Ud. con ella revoluciona el lenguaje
poético. Pero, ¢qué ocurre cuando la antipoesia ya ha sido tragada por el
sistema?

-Bueno, yo creo que para ser revolucionario o rupturista la critica puede hacerse en
diferentes planos; el plano politico es s6lo uno de ellos. Si queremos pensar el caso
en términos de vanguardia, suponiendo que la antipoesia es una nueva vanguardia,
una neovanguardia, yo la observaria como lo hace el investigador Sanguinetti, que
dice que la antipoesia o desaparece o se va al cementerio, o se va al museo; no
puede permanecer como tal. Entonces hay que pensar si la antipoesia a estas
alturas esta en condiciones de incorporarse al museo, si es que ya no se ha hecho
acreedora al cementerio.

-¢No cree que la antipoesia pueda revitalizar su poder critico?

-Creo que los antipoemas estan en condiciones de museo; una edicion critica, en
cierta forma, es una corona mortuoria. Mis obras posteriores no tienen nada que
ver con los antipoemas: Artefactos, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Hojas
de Parra... No hay ediciones criticas de ellos; es un trabajo nuevo, que yo no sé: el
lector dira después si se trata de repeticion mecanica o si el poeta sigue en pie de
guerra. Ahora estoy trabajando como en mis mejores tiempos. No estoy deprimido.
Estoy entero.

-Entonces las nuevas generaciones pueden encontrar en su poesia un discurso
siempre innovador ...

-Yo pienso -no sé si sera esto un dogma o no- que una vez llega la poesia del habla
ya no se puede retroceder. La antipoesia significa la muerte de los metalenguajes de
los poetas liricos anteriores. La jerga personal desaparece y queda establecido de
una vez para siempre que la poesia no puede ser sino una maquina que funciona
con la energia que saca del habla. No se trata de reproducir el habla tal cual, sino
que es el espiritu del habla, la poesia como dialogo, como comunicacion. De lo que
se trata es de no salirse del genio del idioma hablado.



-¢Le molesta que haya imitadores suyos?

-No es que me moleste o no; sino que estamos condenados a ser poetas del habla;
todos. En esto aplico mis conocimientos de postmodernismo: Jameson dice que los
metalenguajes nos hicieron creer que los poetas tenian una identidad propia. No
hay tal identidad; eso es una chiva, y tampoco hay posibilidad de una lengua
comun y por eso dice, estamos condenados al pastiche. El habla del pastiche y la
parodia pero descarta la posibilidad de parodia. Yo creo que no se debe descartar:
se puede parodiar el pasado, como lo hace Lihn por ejemplo, que parodia el
modernismo a través de su personaje Pompier, entonces la poesia sigue siendo
critica con eso.

-¢Qué piensa Ud. de los poetas de la nueva generacion?

-Yo creo que esta pendiente la valoracion de la poesia actual; yo en rigor no puedo
hacer una teoria de eso, ni pronunciarme a priori sobre los trabajos de ningtn
poeta. Cuando el trabajo esta sobre la mesa uno puede mirarlo y opinar. No puedo
decir la poesia tiene que ser esto y no esto otro pero, repito que sigo a caballo en el
macho del habla. La gran poesia del futuro, va a tener que ser una poesia hablada
cada vez mas proxima al habla chilena.

"Yo he estado haciendo unos experimentos tltimamente, que llamo Discursos de
sobremesas. Es como juntar los artefactos, que son hablados pero cortos. Es con lo
que se hace el habla: la gente dice unas cuatro o cinco palabras y se calla y luego
otras cinco o seis. Pero el discurso de sobremesa es un discurso tradicional chileno;
ahi hay que atreverse a estar de pie varios minutos. Estoy trabajando en esto: son
textos de 30 6 40 versos, a diferencia de los artefactos que son de una o dos lineas".

-También habia anunciado Public Works, que editara en Estados Unidos y
donde mas alla del habla personal, el hablante lirico es una computadora
¢Como es eso de despersonalizar tanto el habla poética?

-Bueno ahi hay una cristalizacion del lenguaje hablado y escrito. Y la escritura
comercial esta cerca del habla del texto literario. Es un libro que se llama Proyecto
Manhattan -es el nombre que se le dio al proyecto de la bomba atéomica-, y que en
realidad antes lo pensaba titular Public Works. Me interesé por el lenguaje
publicitario, siempre estoy leyendo los posters, los letrero, con la curiosidad de
cualquier sudamericano que llega a Nueva York. Por primera vez me interesé en
1945, por ejemplo cuando vi un letrero que decia "Say it with flowers", y abajo
estaba el teléfono. A mi me parecidé una maravilla. Y yo dije: bueno, a lo mejor se
pueden decir otras cosas ademas de la propaganda comercial. Fue calificado alguna
vez en términos despectivos, como un trabajo "publicitario”, pero yo no tengo
ningun complejo, también podria decirse eso de la pintura de Warhol, asi es que yo
lo considero mas bien un requiebro.

-También anuncié que sacaria la tercera parte de Sermones...

-Esta listo el Cristo de Elqui. Me falta crucificarlo no mas. Se llama La vuelta del
Cristo de Elqui.

-¢Qué tiene que decir el Cristo de Elqui en el Chile de hoy?



-Es que hace varios afios que esta escrito este libro. Se puso ecologista el Cristo de
Elqui pero, al mismo tiempo, se puso pesado de sangre porque el ecologismo ha
pasado a ser, practicamente, un tema desagradable. No se puede mencionar el
estado de salud de uno en una reunion social, ni puede uno hablar de que se va a
morir pronto. La enfermedad y la muerte no se tocan, son tabu. Ha pasado lo
mismo con el tema de la extincion. Se produce una saturacion. Aqui esta pasando
lo mismo que en los medios norteamericanos: se niegan a tocar el tema. Todo el
mundo se defiende, nadie quiere pensar a fondo el problema de la contaminacién
en Santiago. Y es dificil pensarlo a fondo, porque no tenemos las herramientas: el
capitalismo no da la salida. Porque la fuerza motriz del liberalismo es el lucro y eso
significa la transformacion de la naturaleza. Y como en la digestion de la naturaleza
se producen desechos, ahi viene la contaminacion.

-¢Como conecta su discurso como ecopoeta, con el problema social?

-A mi me preguntaron si estaba con el No o con el Si (antes del plebiscito). Mi
respuesta fue especifica: ¢Vuelta a la democracia, para qué?, ése era el titulo del
texto. ¢ Para que se repita la pelicula? Y en seguida viene un No del porte de la
pagina: Para ver si podemos salvar el planeta. Sin democracia, no se salva nada. Por
eso yo estoy en la linea democratica, por razones de supervivencia, no por las viejas
razones de la cuestion social. Esta debe repensarse en términos de supervivencia.

- ¢Ud. como poeta se siente con una funcion ética?

-Claro, porque no tan solo el poeta es la voz de la tribu, sino también la conciencia
de la tribu. O sea que el poeta tiene que estar en condiciones de sefialar el camino.
Claro que yo no doy instrucciones concretas.

-Ud. mismo afirma que su aporte a la literatura ha sido "la alergia respiratoria,
la sangre de narices y el estornudo a diestra y siniestra". ¢ Se refiere a la
contaminacion fisica y a la impotencia expresiva frente a la contaminacion del
lenguaje?

-En realidad lo que esta diciendo es el lenguaje en que se dice. Me estd saliendo
sangre de narices, es una frase limpia y, en ultimo término, me refiero a que el
lenguaje tiene que estar limpio para comunicar efectivamente. Entonces el poeta
tiene que empezar por descontaminar el lenguaje. Asi los Artefactos y los Discursos
de sobremesa se proponen descontaminar el lenguaje, descargarlo, eliminar la
basura lingliistica, de manera que estoy de todos modos en un trabajo de tipo
ecologico. Aunque los temas no sean ecologicos es una poesia de la purificacion.

-¢A qué se debe la contaminacion de lenguaje? ¢Han perdido sentido las
palabras?

-El lenguaje esta deteriorado, por los viejos postulados. El lenguaje que hablamos
es de estructurado liberaloide, o bien de estructura socialistoide, y esos dos
lenguajes estan envenenados, estan podridos. Felizmente en la comunicacion
humana, de persona a persona, uno se las arregla para franquear el umbral de las
ideologias.

-¢Los Discursos de sobremesa no son también una parodia de los discursos
politicos oficiales?



-Un poco de parodia, pero yo trabajo simultaneamente en serio y en broma. Por
ejemplo hay uno dedicado a Miller y Styron cuando vinieron a Chile; lei un borrador
en casa de Jorge Edwards. Se trata de decir algo que cuente, no de lirismo ni de
acrobacias. Me interesa a mi esto porque recuerdo que desde muchacho siempre
presté atencion a estos discursos, hasta en el campo pasaba eso, y hasta los tragos
tenian que ser fundamentados con un vaso en la mano. Algunas veces el orador se
hacia acreedor de la admiracién de la gente y cuando el tipo no cuajaba trataban de
aportillarlo.

-Ud. ahi y en toda poesia recurre mas a un oyente que a un lector. ¢No le
gustaria tener nuevos recursos de comunicaciéon, como las cassettes, la radio,
la television?

-Parece que me va bien en eso, porque salgo feliz después de una lectura. Tengo
una poesia hablada y el publico se pone inmediatamente en 6rbita. Yo haria todo
eso, pero ordinariamente las invitaciones son honorificas no mas, y yo no tengo
tiempo para andar trabajando asi ad honorem. Prefiero que se amontonen aqui en
mi taller los textos antes que regalarselos a los capitalistas de los medios de
comunicacion.

-De alguna manera estuvo silencioso estos ultimos aiios, aparte de Hojas de
Parra, editado en 1985. ¢Es que el humor, el absurdo y el surrealismo de los
discursos publicos y de las autoridades han superado todo lo que se pueda
decir como antipoeta sobre esta realidad?

-No se olvide que yo trabajo con el método de la diseminacion: retomo los textos.
Por ejemplo, tengo un poema que se llama "Frases para el bronce que es una
coleccion de sentencias de las autoridades del pais. La realidad siempre esta llena
de toda clase de desafios para el poeta. Yo estuve en silencio simplemente por
razones econémicas, porque no dispongo de un editor que se interese en los
términos en que yo considero que deberia interesarse. Yo en cualquier momento
podria publicar tres libros nuevos.

-¢Qué haria Ud. en democracia para fomentar y difundir la cultura y la poesia?

-No sé como tendriamos que abordar el problema, pero dentro de la economia de
mercado la poesia es la Cenicienta y tal vez se deba al hecho de que no se venda,
pero no se vende porque no se la promociona tampoco. Yo me demoré 17 afos en
escribir los Antipoemas. Van cinco anos desde las Hojas de Parra. Entonces tengo
doce anos por delante. O sea, en rigor de rigores, yo no deberia publicar antes del
ano 2000. Estaria preparandome para el ano 2000. Y Ud. seguro que me va a
preguntar "¢y piensa estar vivo para el ano 2000?". Yo le digo: ¢por qué no?, ¢como
va a ser tanta la mala suerte?

-En la vida siempre esta la pugna entre aferrarse al amor o dejarse llevar por la
muerte que lo tira para el otro lado. ¢Como se maneja Ud. con Eros y
Tanathos?

-Bueno, yo tengo mis amorcitos de vez en cuando, dice una cueca que canta Violeta
por ahi. Ahora fui a dejar a una lola amiga mia con quien me entiendo sumamente

bien. En ese plano me siento perfectamente tranquilo y pleno.

-Uno de los artefactos dice:



Yo soy mas de la muerte que del sexo.

-Ah, bueno. No hay que poner mucha atencion a lo que el antipoeta dice. O sea a la
ideologia, a los pensamientos. Ademas, ¢quién es el que habla en estos textos?
Escribi una frase que vale la pena: Je est persone, Yo es nadie. En oposicion a la
gran frase de Rimbaud: Je est un autre, Yo es otro.

-¢Ud. siente la muerte como liberacion, fin o comienzo de algo?

-Bueno, yo tanto en el amor como en la muerte soy taoista. Aunque me carga la
palabra amor, me parece espantosa, caduca. Frente a las fuerzas de atraccion y
repulsion, yo me declaro monje taoista, o sea el sujeto no debe ser victima de
ninguna de estas dos fuerzas. No debe dejarse poseer, no debe perder los estribos
en una relacion eroética...

-Es una postura racional, porque igual a veces se pierden, ¢o no?

-Se pueden conservar. Si la nina esta ahi, bien. Si no esta, bien. O sea uno debe dar
el paso hacia la posesion, uno debe darse con una piedra en el pecho; si la nina
esta a disposicion en algin momento, y si vuelve, miel sobre hojuelas, pero tratar
de controlarla y de monopolizarla, eso es la muerte. Hace unos diez afios que yo
llegué a este planteamiento y ahi se terminaron las penas de amor. Y,
extranamente, las relaciones mias son mas estables. Y no tienen ningun
dramatismo. Simplemente estoy obedeciendo a las 6rdenes de la naturaleza.

-En su poesia, la mujer y el amor aparecen bajo una capa acida, escéptica y
algo amarga.

-Claro, eso es con anterioridad a que yo tuviera esta vision, anterior al taoismo. No
hay problema ahi, ni tampoco en relacion a la muerte, porque salvo que me enferme
gravemente, ahi se me olvidan estas teorias y se desencadenan fuerzas
incontrolables. Pero yo estoy sano, estoy bien, y puedo decir que mi posicién es la
taoista. Al monje taoista le preguntan: ¢ Ud. estd listo para morir? Y €l contesta: Si,
pero también para vivir indefinidamente. Yo creo que no hay una filosofia mas
contundente que ésa en relacion al amor y la muerte.

-Mas alla de la muerte fisica, se produce una ausencia. ¢Qué le gustaria que
quedara de Ud?. ¢Qué proyectos tiene para dar rienda suelta a su vitalidad y
su fuerza actual?

-Yo me conformo con afirmarme en mis poemas. Cada texto yo quiero que quede y
entonces me esfuerzo porque esto ocurra, o sea me juego entero en un texto
poético. Evidentemente que algunas veces estoy mas cerca del blanco que otras. Y
por eso entonces parece que es conveniente esperar hasta el ano 2000.

Publicado en: La Epoca, Suplemento Literatura y Libros, No.72, 27 de agosto de
1989. pp.1-4.



* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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