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PARA UNA POETICA DE LA (ANTI)POESI'A *)
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Hay sucesos que marcan época, que dividen la historia en un antes y un después.
Ano divisorio en la pequena historia de nuestra literatura es 1954. Aparecen
entonces dos libros que acometen -desde distinto flanco- uno de los retos mas
antiguos de la poesia escrita: su oralidad. Los libros son de un autor novel y de uno
consagrado: Nicanor Parra y Pablo Neruda (Poemas y antipoemas, Odas
elementales) y el reto es la poesia "hablada", conversacional, al alcance del gran
publico.

Siete siglos antes, en los albores de la literatura en lengua castellana, Gonzalo de
Berceo se vanagloriaba de su decision -entonces revolucionaria- de escribir "en
roman paladino/ en el cual suele el pueblo fablar a su vecino". Después, en pleno
Renacimiento, y ya triunfante esta lengua romance como vehiculo literario, surgen
los preceptistas, y uno de ellos, Juan de Valdés, pretendera frenar los refinamientos
alambicados de sus coetaneos proponiendo un estilo "natural" como el suyo, pues
"sin afectacion alguna escribo como hablo". La idea, aun cuando no prospera, no
muere, y en época moderna, convertida ya en ideal, seguira tan vigente como
soslayada. Rimbaud, a fines del XIX, se confesaria en busca del "lenguaje de la
tribu", y Vicente Huidobro, a mediados del XX, caducada ya la vanguardia histérica,
anhelaria una nueva escritura que "no tuviera tono literario, sino un lenguaje de
conversacion: no cantante; solo hablado, parlante"(1).

Por estas mismas fechas, Nicanor Parra, joven profesor de Matematicas, incursiona
en la poesia con una escritura de corte popular, garcialorquiano. Cancionero sin
nombre (1937), su primera obra, comienza asi: "Déjeme pasar, sefiora,/ que voy a
comerme un angel". De esta experiencia dice Parra:

"Se debid esencialmente a una falta de conciencia del oficio. No tenia la menor idea
de lo que se esperaba de una poesia. Crei que se aprendia como las matematicas.
Era, entonces, un poeta totalmente espontaneo. Ademas, la voz de Garcia Lorca era
hipnética: una especie de encantador de serpientes, cuyo ritmo y cuya musica me
resultaban avasalladores y muy faciles de imitar"(2).

El libro imitaba muy bien a su modelo y le gan6 la admiracién de la critica y un
modesto Premio Municipal de Literatura. Pero el autor no sigue en esta linea, por
considerarla "demasiado literaria", y ensaya otras modalidades, escribiendo ahora
contra los modelos (Neruda, Mistral). En 1942 publica a peticion de Tomas Lago los
primeros anticipos de lo que luego nutriria la primera parte de sus Poemas y
antipoemas: "Sinfonia de cuna", "Hay un dia feliz", "Es olvido", "Se canta al mar"(3).
Poemas que son monologos, soliloquios de un individuo que, en lugar de cantar,
cuenta unas experiencias anecdotales nada singulares, incluso banales: el
encuentro con una joven; el retorno a su pueblo; el recuerdo de un amor; el dia que
su padre lo llevo a conocer el mar... Estos textos, sin embargo, tienen algo diferente,
suenan diferentes de lo que se estilaba en la poesia de entonces: no son ni



altisonantes ni metafisicos. A pesar de sus titulos no son canciones, y en lugar de
la tradicional urdimbre de imagenes "poéticas" hay un deliberado y sostenido
prosaismo. Prosaismo de sintaxis y de léxico, por ejemplo, en "Se canta al mar",
transformado en "poesia" por su disposicion tipografica en versos uniformes con
rima asonante de romance:

Nada podra apartar de mi memoria

La luz de aquella misteriosa lampara,
Ni el resultado que en mis ojos tuvo

Ni la impresion que me dejo en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aqui, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendia
Francamente ni como me llamaba,

No habia escrito atin mi primer verso
Ni derramado mi primera lagrima...

El discurso es narrativo; la retorica, de cuento, de hablante dramatizado para
despertar el interés del lector en la supuesta singularidad de la anécdota que se va
a contar. Pero aunque se lea como prosa, se percibe como poesia gracias al
equilibrio entre la sintaxis fluida del discurso narrativo y la regularidad ritmica de
las frases: aqui, cuartetos endecasilabos, perfectamente medidos y enlazados por la
rima. El resultado es de un lirismo disfrazado, de tono literario amenguado y en
lenguaje conversado como quisiera Huidobro: poesia "no cantante", sino "parlante".

He dicho poesia y no antipoesia. Parra en estas fechas todavia no habia dado con la
piedra filosofal de la antipoesia. El, como muchos de su generacion, estaba por
cierto hastiado de la "poesia poética de poético poeta" (Altazor, Canto III), pero nadie
todavia se habia liberado del hechizo de lo que Parra luego y mas llanamente
llamaria "la poesia gorda". Neruda, desde el hermetismo de las Residencias, declaro
estar en busca de una diccion mas transparente, pero no seria hasta 1954 -el
mismo ano de la publicacion de Poemas y anti-poemas- cuando saliera el primer
tomo de sus Odas elementales, poesia sencilla, conversacional, cuyo texto inicial (El
hombre invisible") testimonia un vuelco radical:

Yo me rio,
me sonrio
de los viejos poetas,

siempre dicen "yo"

a cada paso

les sucede algo,

es siempre "yo",

por las calles

solo ellos andan

o la dulce que aman,
nadie mas



nadie sufre,

nadie ama,

s6lo mi pobre hermano,
el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

y a su dulce querida,
nadie vive

sino él solo...

Pero aunque Neruda cambiara de actitud, asumiendo una nueva identidad poé-tica,
seguiria siendo Neruda, con su voz oracular. Parra, en cambio, se callaba -hay 17
anos largos entre su primer libro y el segundo-- ensayando casi en secreto otros
modos de poetizar, rechazandolos uno tras otro. De vez en cuando anunciaba libros
(La luz del dia, Entre las nubes silba la serpiente, Veinte arios y un dia, Dos anos de
melancolia, La zarza ardiendo, Marcha final, libros que terminaria desechando, sin
publicar. En 1948, instado esta vez por Hugo Zambelli, daria a conocer unos textos
que luego integrarian la tercera parte de Poemas y antipoemas: "La vibora", "La
trampa", "Los vicios del mundo moderno"(4). Y una vez mas insiste en el discurso
prosaico, ya desprovisto del artificio de la rima y del verso medido, pero vertebrado
por una postura histriénica en que el hablante se comunica directamente con el
lector, involucrandolo en el asunto. Los parlamentos son largos e intencionalmente
desarticulados; el mas extenso, de casi 100 versos ("Los vicios del mundo
moderno"), concluye asi:

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla
humana.

Extraigamos de ella el liquido renovador,

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
jAferrémonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;

La suerte esta echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

Y vivamos un dia mas la vida de los elegidos:

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro
de sus

idolos.

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.

Por todo lo cual

Cultivo un piojo en mi corbata

Y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles.**

El discurso ya no tiene el desarrollo logico de su poesia anterior, el desarrollo
metodico de un cuento en que el narrador pretende mantener el interés del lector a
base de un argumento lineal, El discurso aqui se desarrolla a base de saltos, de
exabruptos, de reflexiones imprevistas. Es como si hubiera dos niveles de discurso,
uno narrativo en voz alta y otro reflexivo en voz baja, del poeta hablando consigo
mismo: un monologo exterior y un monologo interior, estableciéndose entre ellos
una suerte de dialogo.

Parra ha dado con la clave, con una de las claves de lo que va a ser su nueva
poesia, su antipoesia dialogistica. Todavia no tiene nombre ni etiqueta Besto vendra



luego, casi como idea de tltimo momento. Lo que si tiene ahora, en 1948, es el
modo para ir articulando (o desarticulando) la tematica del mundo moderno en su
medio siglo.

La vanguardia histoérica celebraba la entonces nueva modernidad, viendo al hombre
en la cumbre de su fuerza creativa. A mediados del siglo, tras la desilusion
ocasionada por las dos guerras, la bomba atémica, el fracaso de la democracia..., se
comenzaba a cuestionar la idea del progreso. Pero, scomo abordar esta tematica de
la desilusion en una tradicidon poética acostumbrada a solemnizar las grandes y
pequenas epifanias de un autor siempre supe-rior a su medio ambiente? Neruda
olimpicamente se sonrie de los otros, "los viejos poetas"; Parra resignadamente de la
especie humana: "Los imbéciles que bajan de los arboles" -pero reconociéndose
como uno de ellos.

Poemas y antipoemas, al publicarse en 1954, revolucionara la poesia, la manera de
poetizar en todo el mundo hispanoparlante. Tanto que el propio Neruda adoptara el
tono y los procedimientos de la antipoesia en Estravagario (1958). En los anos
sesenta, Ernesto Cardenal saldra al ruedo con su variante, el "exteriorismo", y en
Espana (asi como en Italia) iran apareciendo los "novisimos", dando, entre todos, un
nuevo matiz "no-literario" a la poesia actual.

Al preparar su libro para la imprenta en 1954, Parra encabeza la tercera y mas
nutrida seccién con una significativa "Advertencia al lector”, que dice en parte:

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus
escritos:

Aunque le pese

El lector tendra que darse siempre por satisfecho.

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arcoiris no aparece en €l en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolor.

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel.

jAtatides! jUtiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.

Lo que hay y no hay: cosas "reales" desplazando a las idealizaciones de la poesia de
siempre; vision personal y mordaz del mundo frente a la vision consagrada por "los
doctores de la ley".

Todo justificado (sardonicamente) con un cliché apropiado de un sonsonete infantil:
"Porque a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos ".

Esta voz de "autor" -singular y multiple, saltando entre franqueza e ironia, entre
agudezas y puerilidades- no tardara en ser la voz publica de Parra en un inesperado
papel de "antipoeta" que el acertado titulo de su libro le obligara a asumir. Poemas
y antipoemas es un éxito inmediato y en todos los sectores. A una semana de su
publicacion, la prensa ya esta hablando de una segunda ediciéon (5). Conferencias,



recitales e invitaciones al extranjero iran alternandose con los apasionados elogios y
ninguneos de la critica. Para muchos el autor sera un genio; para otros, un fraude.

Pablo Neruda, el primero en reconocer la singularidad de esta nueva escritura, que
€l entonces llama "versatil", encumbrara al autor a la sazén mas conocido como
profesor que como poeta- en esta breve presentacion del libro en 1954:

"Entre todos los poetas del sur de América, poetas extremadamente
terrestres, la poesia versatil de Nicanor Parra se destaca por su follaje
singular y sus fuertes raices. Este gran trovador puede de un solo
vuelo cruzar los mas sombrios misterios o redondear como una vasija
el canto con las sutiles lineas de la gracia.

La vocacion poética en Nicanor Parra es tan poderosa como lo fuera en
Miguel Hernandez.

Su madurez lo lleva a las exploraciones mas dificiles, manteniéndolo
entre la flor y la tierra, entre la noche y el sonido, pero regresa de todo
con pies seguros. En toda la espesura de la poesia quedaran marcadas
sus huellas australes.

Esta poesia es una delicia de oro matutino o un fruto consumado en
las tinieblas. Como lo mande el poeta Nicanor nos dejara impregnados
de frescura o de estrellas"(6).

Al paso de los anos, el otro Pablo (de Rokha) querra rebajar a Parra a "un pingajo
del zapato de Vallejo"(7), y un cura espanol, el padre Salvatierra, ejerciendo de
"doctor de la ley", se pronunciara sobre su supuesta inmoralidad comparando el
libro con la basura: "es demasiado sucio para ser inmoral; un tarro de basura no es
inmoral... (8)

A todo esto Parra respondera en poesia y en persona. En "Manifiesto"(9), tras
declarar (olimpicamente) que "los poetas bajaron del Olimpo", condena:

La poesia de pequerno dios
La poesia de vaca sagrada.
La poesia de toro furioso.

Léase: Huidobro, Neruda, de Rokha.

Y en otro texto, "La montana rusa'(10), anula a toda la poesia anterior a su libro de
1954

Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo...

En persona toreara a los criticos y periodistas sempiternamente avidos por tener la
ultima palabra sobre el qué, el como y el donde de la flamante "antipoesia".
Preguntado por su sentido del humor, dira -sin pestanear- que le viene de sus



lecturas de Kafka y de las peliculas de Charlie Chaplin, agregando en seguida que
nunca va al cine. Y como la critica no repara en estos despropésitos, Parra los ira
repitiendo, cada vez con mas ampulosidad. Luego, para hacer frente a las
elucubraciones académicas (y sacerdotales) sobre lo que es y no es poesia, o
antipoesia, formula un "Test":

Qué es la antipoesia:

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?

Un ataud a chorro?

Un ataud a fuerza centrifuga?

Un ataud a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?
Marque con una cruz

La definicion que considere correcta.(11)

Pero todo no es tan arbitrario, ya que en varias ocasiones y con distintos
interlocutores, Parra ha llamado la atencion sobre la division en distintas secciones
de Poemas y antipoemas, llegando a precisar que:

"En la primera parte hay poemas neorromanticos y postmodernistas,
pero en la segunda vienen poemas expresionistas. Esto generalmente
no se distingue; no sé por qué no lo hacen los estudiosos de esta clase
de cosas. ".(12)

El problema estriba en que las ediciones populares del libro, asi como su
recopilacion en Obra gruesa (1969), tienden a oscurecer este hecho, imprimiendo
los textos todos seguidos, un poema tras otro, sin apenas distinguir entre ellos e
ignorando por completo los tres grandes bloques en que estaba organizado todo
cuanto se publicé por primera vez en 1954.

La primera seccion, que Parra tilda de "neorromantica y postmodernista”, recoge
efectivamente sus primeros poemas, algunos de los cuales ya vieron la luz en 1942;
la tercera parte, conteniendo los llamados "antipoemas" (algunos publicados en
1948, sin etiqueta alguna), si parece tener una independencia organica,
comenzando perentoriamente con una "Advertencia al lector", y terminando
rotundamente con el "Soliloquio del Individuo". Los textos de la segunda seccion,
que Parra califica de "expresionistas”, también tienen su singularidad: totalmente
nuevo(13), parecen haber sido concebidos como piezas de enlace entre una y otra
parte, entre los "poemas" y los "antipoemas". Estas composiciones, como el titulo
del libro, son creaciones a posteriori . Segun Parra:

"Poemas y antipoemas was baptized a posteriori. I began writing the

book in 1938, but I came across the title in England in 1949 or 50. I
was walking through a bookstore and noticed the book. A-poéemes by
the French poet Henri Pichette. So the word "anti-poem" had already
been used in the 19th century, though probably even the Greeks has
used it. In any case, the term came to me a posteriori; that is, I didn't



write the work with a completely articulate theory in mind from the
beginning"(14).

De ahi el titulo binomial y su rigurosa division en partes.

Pieza clave entre una y otra parte, entre uno y otro modo de poetizar, es
"Autorretrato”, que hay que leer en el contexto estético de la época, un contexto que
daria el "brutalismo" en la arquitectura, lo "feo" en la pintura, lo "absurdo" en el
teatro, y el movimiento "beat" en la literatura de los Estados Unidos. Contexto, sin
embargo, que en el ambito de la poesia del mundo hispanoparlante seguiria
orientandose por la estrella de Neruda. Sobre esto, dice Parra:

"Para ser sincero, Neruda fue siempre un problema para mi; un
desafio, un obstaculo que se ponia en el canino; entonces habia que
pensar las cosas en términos de este monstruo. De modo que, en ese
sentido, la palabra Neruda esta alli como un marco de referencia. Mas
tarde la cosa ha cambiado. Neruda no es el iinico monstruo de la
poesia; hay muchos monstruos. Por una parte hay que eludirlos a
todos, y por otra hay que integrarlos, hay que incorporarlos. De modo
que si ésta es una poesia anti-Neruda, también es una poesia anti-
Vallejo, es una poesia anti-Mistral, es una poesia anti-todo, pero
también es una poesia en la que resuenan todos estos ecos". (15)

Neruda, este "monstruo de la poesia", intuia los cambios en el sentido ex-presivo,
asi como la necesidad vital de ir cambiandolo. Unas veces inicia los cambios; otras
veces los capitanea, o simplemente se los apropia. Asi ocurrié con la "antipoesia”,
incluso previamente a su bautizo como tal. Neruda, conocedor y patrocinador de la
nueva poesia conversacional que Parra estaba elaborando, olfatea el cambio
venidero, en que los poetas habran de "bajar del Olimpo", y baja él mismo de sus
alturas de Machu Pichu para "hablar en la calle"(16), anunciandose como un nuevo
poeta, "El hombre invisible" de las Odas elementales. Pero en ese libro de 1954, el
"monstruo" s6lo cambio de piel para seguir siendo €l mismo: Pablo Neruda. En
aquel ano decisivo la varita magica pasara a otra mano, la de Parra, debutando
como "antipoeta’, y anti-nerudiano, por anadidura.

Lo que hizo Parra en Poemas y antipoemas (1954) -y no supo, o simplemente no
quiso hacer Neruda, hasta después, en Estravagario (1958)- fue ridicularizarse,

autoironizarse. Mientras el poeta de "El hombre invisible" (1952) se complace en
reirse de los "viejos poetas", de los otros, el hablante de "Autorretrato” (1951) se

ridiculiza descaradamente a si mismo:

Considerad, muchachos,

Esta lengua roida por el cancer:

Soy profesor en un liceo oscuro

He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).
¢Qué os parece mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!
Y que decis de esta nariz podrida

Por la cal de la tiza degradante... (17)



La idea no es inspirar lastima en el lector sino provocar la risa, a la manera de los
personajes en el teatro de Ionesco, haciéndonos ver por entre la exageracion el
nucleo de verdad de las cosas. Tras seguir enumerando sus desgracias, cada vez
mayores, el hablante termina culpando de todo a su trabajo, distanciandonos del
pathos de la identificacion por medio de una pirueta muy agil: abandona de pronto
el tono solemne de discurso de tarima en "vosotros" y, cambiando de voz, pasa a la
confianza de "ustedes". Una vez ganada la simpatia de su publico acaba con un
disparate: las 40 horas semanales terminan siendo 500:

Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.
iEstas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

Soné fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

La forma, alternando entre versos de siete y once silabas, es la de la silva,
tradicionalmente reservada para temas elevados. La misma disparidad entre forma
y contenido se da en otra silva, "Epitafio”, poema también de la segunda parte del
libro. En esta oda, cuyo texto damos integro, el hablante sélo se identifica al final,
después de una larga enumeracion, sin verbo, detallando los aspectos mas
relevantes del sujeto del epitafio. Y cuando finalmente aparece el verbo, aparece dos
veces seguidas, recalcando aun mas la ironia, la extremada capacidad de auto-
ironia que tiene Parra jel epitafio resulta ser su propio autorretrato!

De estatura mediana

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escualidas

Y de mas bien abundantes orejas:
Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de idolo azteca
-Todo esto banado

Por una luz entre ironica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fuilo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
jUn embutido de angel y bestial

Con "Epitafio”" Parra cierra la segunda parte del libro, enterrando literalmente una
parte de su poesia y de su persona para dar paso a la "Advertencia al lector", que
sirve como proemio a los antipoemas de la tercera parte.



El proceso de desarrollo en el caso de Parra parece haber sido el siguiente: un
inicio, escribiendo a la manera de un modelo imitable (Garcia Lorca); luego, un
periodo de transicion, escribiendo contra los modelos establecidos (Mistral, Neruda),
para finalmente encontrar su propia originalidad: la antipoesia. En la primera
seccion de Poemas y antipoemas, el modelo a combatir es Mistral y el modernismo;
en la segunda, Neruda y la poesia de mensaje; y en la tercera, €l mismo, el "autor”
contra el "poeta". El elemento constante que sirve como hilo conductor del proceso
es la narratividad, aprendida en el Romancero Gitano de Garcia Lorca,
perfeccionada en sucesivas etapas anti-Mistral y anti-Neruda, culminando en la
plenitud de su propia antipoesia.

I. ANTI-MISTRAL: "SINFONIA DE CUNA"

Este poema de 1942 es uno de los textos mas primitivos recogidos por Parra en
Poemas y antipoemas (1954). El titulo parece aludir a las famosas "Canciones de
cuna" popularizadas por Gabriela Mistral, poemas dulces y alegoricos --
teoricamente para ninos- en donde suelen ocurrir cosas extraordinarias y que
subrayan para el destinatario implicito lo edificante que es el universo. EI poema de
Parra, en hexasilabos, y no s6lo una "cancién" sino una "sinfonia", presenta el
encuentro del hablante con un "angel vivo" con quien entabla un dialogo. Pero en
lugar de remitir a lo divino, como seria de esperar -tanto por el titulo como por el
sujeto-, nos sorprende con lo contrario, con lo humano en su dimension carnal.

La version original, de 1942 (18), es bastante explicita en cuanto al contac-to fisico
y calculadamente agresiva en su manera de dirigir la narracion di-rectamente al
destinatario, que por supuesto no es un nino:

iHay que ver
serniores
Coémo un angel es.

Frio como el fierro
Cuando lo toqueé,
Fijo como silla,
Feo como usted.

El hablante del poema domina la situacion vis-a-vis el sujeto, palpandole las
plumas y la piel hasta que decide irse, y en esto se acaba el "cuento":

Susto me dio un poco
Pero no arranqueé.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascaron de un pez.

Como noche era

Non lo vi muy bien,
Pero un sol de sangre,
Vi bajo sus pies.



Ojos le brillaban
Comme le bleu ciel,
Quise preguntarle
No recuerdo qué.

Con mis manos puse

Un azul clavel
En su sombrerillo
Rojo como el té.

Dulcemente luego
Dije good-bye sir,
Con la luna al lado
A mi casa entré.

Cuento aqui se acaba,
1,2y3.

Al recoger el texto de 1942 para darle su version definitiva en Poemas y antipoemas,
Parra alter6 varios versos e imagenes, convirtiendo el "angel vivo" en algo mas
abstracto, "angelorum", y, apropiandose de un conocido refran chileno ("'me dio la
mano, le tomé el pie"), introduce una nota de socarrona ambigtiedad en el
encuentro:

El me dio la mano

Yo le tomé el pie:

iHay que ver, senores,
Como un angel es!

Fatuo como el cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.

El tono burlon es el mismo, asi como el dominio de la situacion por el hablante. E1
contacto corporal, sin embargo, evoca una situacion mas concreta, el arquetipico
escarceo entre un galan y su presa:

Susto me dio un poco
Pero no arranqueé.

Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascaréon de un pez.

jBuenas con que hubiera
Sido Lucifer!
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Se enojo conmigo,

Me tir6é un reveés

Con su espada de oro,
Yo me le agaché.

Angel mas absurdo
Non volveré a ver.

Muerto de la risa
Dije good-bye sir,
Siga su camino,
Que le vaya bien,
Que la pise el auto,
Que la mate el tren.

Ya se acabo el cuento,
Uno, dos y tres.(19)

El sorpresivo final, basado en otro refran, y cambiando el objeto prenominal del
verbo de "le" en "la", deja claro de qué va el asunto: el encuentro con una coqueta
(Angel) que diabolicamente rechaza el galanteo y que finaliza con la salida airosa del
hablante: "Que le vaya bien,/que la pise el auto,/ que la mate el tren".(20)

El efecto global de esta alternancia entre lo humano y lo divino es semejante al que
producen ciertos textos medievales, como el Libro de buen amor, o las "Serranillas"
del Marqués de Santillana (Moca tan fermosa/ non vi en la frontera..."); efecto nada
accidental, ya que Parra alude a esta tradicion con su repetida insistencia en un
arcaismo indicador: "Angel mas absurdo/ Non volveré a ver" en la version de 1954,
y "Como noche era/ Nonlo vi muy bien" en la version de 1942.

En ambas versiones, el desequilibrio del lector es mantenido a lo largo del poema
con un mismo recurso, tan sencillo como eficaz: la intempestiva insercion de frases
-tipo cliché- en otros idiomas: "Ojos le brillaban/ Co-mme le bleu ciel". Exabruptos
que terminan siendo parte del orden establecido por la cosedura de la rima aguda

de los versos pares en "é€", rematandolo todo al final con la ligera destreza de una
chachara infantil: "Ya se acabé el cuento,/ uno, dos y tres”.

La otra voz de Parra, la del poeta tradicional, escribiendo dentro del sistema literario
consagrado, también esta presente en la primera seccion -y con poemas redactados
con anterioridad a los primeros ensayos de antipoesia. Buen ejemplo de este
fenomeno es "Catalina Parra", texto de 1944, que muy habilmente utiliza la rima
como una especie de falsilla para ordenar el poema, haciendo resonar el nombre de
la hija ausente del poeta, nombre que a su vez da la medida hexasilaba del verso:

Caminando solo

Por ciudad extrana
Qué sera de nuestra
Catalina Parra.

La técnica de la repeticion en este poema es semejante a la empleada por Neruda en
su polémico "Nuevo canto de amor a Stalingrado" (1942), donde hizo que cada
estrofa terminara con el nombre de la ciudad sitiada. Parra se apropia de la técnica,
pero con una sutil variante suya, la de la expectativa frustrada combinada con el
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engano de la tipografia. Tras una serie de cuartetos terminando de la misma
manera (Catalina Parra), cambia de pronto uno de los términos (Parra, Palida)
conservando el ritmo, la rima, y hasta la forma grafica del final de estrofa,
escribiendo "palida" con "P" mayuscula:

Bajo impenitente
Lluvia derramada
Donde ira la pobre
Catalina Parra.

i Ah, si yo supieral
Pero no sé nada
Cual es tu destino
Catalina Padlida.

Y a partir de aqui, prescinde del nombre en una estrofa; vuelve a ponerlo en otra,
para volver a suprimirlo en la siguiente..., creando asi un espacio para el eco. El eco
de la ausencia, haciendo que se lea la Gltima estrofa presintiendo ese nombre
ausente precisamente donde mas falta, como ella misma, al final del poema:

Ay, amor perdido,
jLampara sellada!
Que esta rosa nunca
Pierda su fragancia

II. ANTI NERUDA: "ODA A UNAS PALOMAS'

En esta composicion de la segunda seccion del libro -seccion que el propio autor
califica de "transicional"- se puede ver el mecanismo de la transicion de Apoesia en
Aantipoesia. El modelo a transformar, como sugiere el titulo, es Neruda, el autor de
las proyectadas Odas elementales, con su recién estrenado discurso hablado, de
"hombre sencillo”, en que el hablante se percata de las cosas mas ordinarias para
descubrir en ellas su belleza, su ignorada dimension ética". En este sistema, el
poeta es el descubridor, el mago revelador.

Parra astutamente se las arregla para que su "oda" comience como una cualquiera
de Neruda, empleando incluso el caracteristico truco nerudiano de arranque,
haciendo que el habitante se maraville de algo comun y corriente, de algo que por
ser tan visto no se ve; aqui, unas palomas:

Qué divertidas son

Estas palomas que se burlan de todo,
Con sus pequenas plumas de colores
y sus enormes vientres redondos...

Aunque los versos son mas largos de los que suele emplear Neruda en sus Odas
elementales (21), la técnica esencial de romper el verso, de cortar la frase entre el
verbo y su sujeto (u objeto), es la misma. Asi, engancha al lector con la observacion
global, exclamatoria y privilegiada ("Qué divertidas son"), antes de dejarle saber qué
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es lo que es tan divertido: "estas palomas". Identificado el sujeto, Parra prosigue con
otra técnica de Neruda, la acumulacion descriptiva, persuadiéndonos de lo
graciosas que son estas palomas con sus "plumas de colores", que pasan de un lado
a otro como "hojas que dispersa el otonio". Pero su recorrido es en sentido inverso:
pasean del comedor a la cocina y de alli al jardin, donde "se instalan a comer".
Exactamente qué es lo que comen estas bien alimentadas palomas de "vientre
redondo" no lo sabremos hasta el final del cuarteto, ya que otra vez Parra recurre a
la técnica nerudiana de cortar la frase, de demorar la plenitud de su sentido, aqui
separando el verbo de su objeto, ya no para intrigar al lector sino para aumentar su
choque por medio de la sorpresa: comen moscas. Y asi es como en el paso
apresurado de un verso a otro, sin el descanso de la puntuacion, Parra nos hace
saltar al abismo de lo feo, empujandonos abruptamente de lo "poético" a lo
"antipoético":

Pasan del comedor a la cocina
Como hojas que dispersa el otofio
Y en el jardin se instalan a comer
Moscas, de todo un poco...

Habiéndonos llevado del reino de lo bello a lo feo, 1la voz del hablante cambia de
tono y de perspectiva. Las palomas, antes "divertidas", ya son "ridiculas", y los
Unicos que se interesan en ellas son los minusvalidos, los "mancos y cojos/ que
creen ver en ellas/ la explicacion de este mundo y el otro". Un "poeta" (Neruda) las
puede idealizar; el "antipoeta” (Parra) las ve de otro modo, mas real: como unos
animales asquerosos y sucios, que:

... al menor descuido se abalanzan
Como bomberos locos,

Entran por la ventana del edificio

Y se coronan como un nimbo de lodo.

En el cuarteto final, separado del resto del poema con un espacio en blanco, hay un
cambio de voz; el hablante, ya en tono de plegaria publica, pide el exterminio del
enemigo:

A ver si alguna vez

Nos agrupamos realmente todos

Y nos ponernos firmes

Como gallina que defiende sus pollos.

En ediciones posteriores, queriendo que el texto pareciese mas "transicional" y
menos antipoético, Parra altero la imagen mas fuerte del poema ("se coronan con
un nimbo de lodo"), enigmatizandola en "se apoderan de la caja de fondos", dando
la misma idea de usurpacion, pero sin la agresiva estética de lo feo que caracteriza
la antipoesia propiamente tal.

Un libro es un libro -aunque en este caso son como tres-, y Parra organizé el suyo
para dejar ver una transicion entre "poemas" y "antipoemas", reservando éstos para

la tercera y ultima seccion.

III. ANTI-PARRA: "ROMPECABEZAS"
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El éxito (y el hechizo) de la antipoesia esta en la habilidad del autor en desdoblarse,
en transformar su voz natural de cantor lirico en otra, en su contrario, en un anti-
lirico adversario de si mismo. Esta flexibilidad, mas propia de un histrion que de un
poeta, y ensayada esporadicamente en su poesia "transicional", llega a su punto
maximo en cuanto decide escribir contra su propio lirismo, convirtiéndose de héroe
en anti-héroe, de listo en tonto. En su poesia anterior (previa a la antipoesia), Parra
cambia el registro de su voz y la direccién del poema de manera gradual e
irreversible en el transcurso de la alocucion , ahora se dobla y se desdobla tantas
veces dentro de un mismo texto que el lector, al dejarse llevar por el fluir del
discurso, ha de estar preguntandose constantemente sobre quién habla ahora: gel
"autor"?, ¢el "poeta"?, sun loco?

El texto culminante de la antipoesia en Poemas y antipoemas es también el mas
extenso ("Soliloquio del Individuo", 124 versos), y se encuentra estratégicamente al
final del libro. El que mas escuetamente demuestra este procedimiento de
desdoblamiento es "Rompecabezas”, el segundo de la seccion de antipoesia y el que
sigue directamente a la "Advertencia al lector". Dada su relativa brevedad (23
lineas), creo conveniente transcribirlo integramente, pero no sin antes llamar la
atencion sobre el juego implicito en el titulo y el acertijo explicito de los primeros
versos revueltos y repetidos previos a la insélita declaracion: "Yo soy un tipo
ridiculo"; y al chaplinesco epiteto: "azote de las fuentes de soda".

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridiculo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasion

Las maquinas no perdonan.

Me rio detras de una silla,
Mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal
Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,
Con el pie toco una especie de feto.

¢Para qué son estos estomagos?
¢Quién hizo esta mezcolanza?

Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra.
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El texto es un rompecabezas en el doble sentido de la palabra: arma de combate y
puzzle verbal que golpea al lector con una serie de despropoésitos. El conjunto no es
un poema, ni pretende serlo; es un antipoema tan "anti" que, "segun los doctores de
la ley..., no debiera publicarse". En "Advertencia al lector", el "autor" anticipa esta
clase de critica:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
"iLas risas de este libro son falsas!", argumentaran mis detractores
"Sus lagrimas, artificiales!"

"En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza"

"Se patalea como un nifno de pecho"

"El autor se da a entender a estornudos"

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

"¢A qué molestar al publico entonces?, se preguntaran los amigos lectores:
"Si el propio autor comienza por desprestigiar sus escritos,
"iQué podra esperarse de ellos!”

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Aristofanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los senores lectores!

Y texto seguido nos golpea con su "Rompecabezas".

Si Parra hubiera seguido en esta linea de combate frontal habria terminado sin
lectores. Pero no prosigue asi; "moderniza la ceremonia", como €l dice, cambiando
continuamente su voz y su postura de texto, como los transformistas de circo cuyo
objetivo primordial es captar la atencion del publico y mantenerlo en expectativa.
En "El peregrino" adopta la voz y el papel de un seductivo orador carnavalesco:

Atencion, sefioras y sefiores, un momento de atencion:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,
Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la republica.

En otros textos, tendra la voz de un nifo, de un profeta, de un troglodita... En
todos, la voz dominante, el "yo" narrativo, sera una y multiple a la vez,
fragmentandose en varios tipos de discurso: un monélogo exterior traspasado por
otro interior, un histrion en plena actuacion musitando consigo mismo -y con
graciosos o amenazantes apartes al publico. El resultado son textos, antipoemas,
que -leidos- tienen el dinamismo de un espectaculo, de un performance en que
todos estamos involucrados, el descabellado "autor" y el curioso lector-espectador.
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Como un bufon palaciego, el hablante se las arregla para despertar nuestra
curiosidad en el asunto que se va a contar. Y como los clasicos bufones de la corte,
o del circo moderno, Parra pretende algo mas que el simple entretenimiento de su
publico; utiliza la antipoesia para crear una complicidad con el lector. De esta
manera, el texto literario, que tradicionalmente se presentaba como algo por encima
del destinatario, llega a ser visto como parte de nuestra experiencia cotidiana, en
que todo no es hermosura y bellas palabras.

Uno de los trucos que Parra emplea para no alejar al lector de este nuevo discurso
de contenido "apoético" es la traslacion léxica: toma refranes y frases hechas del
habla cotidiana y por medio de la sustitucion crea imagenes nuevas que, aunque
chocantes y de sentido ambiguo, se dejan leer por su aparente familiaridad. De ahi
que el disparate no refrene la lectura del texto; al contrario, su estructura sintactica
familiar nos impele hacia adelante sin darnos tiempo de cuestionar a fondo la logica
de lo que estamos leyendo. Pongo aqui, a manera de ilustraciéon, dos secuencias del
comienzo de "Los vicios del mundo moderno":

Los delincuentes modernos

Estan autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte.

La policia atemorizada huye de estos monstruos
En direccion del centro de la ciudad
En donde estallan los grandes incendios de fines de ano.

Estas imagenes subrepticiamente discordantes del final de cada tirada de versos no
son mas que simples variantes de los clichés "favorecidos por la suerte" y "grandes
rebajas de fin de ano". Parra, con el truco de la sustitucion (aprendido quizas del
surrealismo), logra efectuar una traslacion de sentido dando aire de normalidad a lo
que carece totalmente de logica.

La manipulacion no es gratuita, ya que mas adelante en la misma compo-sicion se
puede desglosar otro tipo de sustitucion cuya intencionalidad es obvia: hermosear

lo feo, injertando un cliché del trillado repertorio "poético" al final de una secuencia
manifiestamente apoética:

Como queda demostrado,
El mundo moderno se compone de flores artificiales...
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna.

Y lo que es mas, encontramos el mismo cliché y el mismo procedimiento al
comienzo de otro antipoema, "La vibora":

Durante largos anos estuve condenado a adorar a una mujer
despreciable

Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar dia y noche para alimentarla y vestirla

Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,

A la luz de la luna realizar pequenos robos...
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Y en el medio, este variante del mismo procedimiento:

Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad publica,
Dormir en los bancos de las plazas,

Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policia
Entre las primeras hojas del otorio.

Imagenes asi, cargadas de "poesia", colocadas en el texto precisamente donde
menos se esperan, forman parte de la estrategia del autor de ir destemplando las
cuerdas de nuestra instruida sensibilidad lirica.

El hecho es que la antipoesia, por ser "nueva", impone una lectura nueva, una
nueva manera de leer y de entender lo que se esta contando. En "La vibora", por
ejemplo, no se cuenta la historia de una mujer, de un caso concreto, sino una
sintesis de muchos posibles escenarios, anulando la seductividad de cada uno por
medio de una sucesion de cambios abruptos en que un verso tras otro violenta a la
logica de los anteriores -pero sin romper la continuidad del discurso:

Esta situacion se prolong6 por mas de cinco anos.
Por temporadas viviamos en una pieza redonda
Que pagabamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio...

La razon de la sinrazon -que informa todo el discurso del hablante masculino- se
hace mas patente hacia el final, cuando una versiéon de la arquetipica "vibora", ésta
con "un buen capital", anuncia que se ha comprado "una parcela, no lejos del
matadero”, en donde va a construir un nido, "una especie de piramide/ en la que
podamos pasar los ultimos dias de nuestra vida". El simbolismo del matadero y la
tumba de los faraones es el de siempre; lo nuevo, lo antipoético, esta en su
yuxtaposicion, el desproposito de un monumento al lado del matadero.

De disparate en disparate, el hablante va tocando todos los posibles enredos
amorosos hasta llegar a su "solucion final", convertir a la "vibora" en su "mujer",
anulandola en la domesticidad:

Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,

Traeme un poco de agua, mujer, Consigueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar mas para ti,

Todo ha terminado entre nosotros.

La vanguardia historica habia luchado contra la anécdota; Parra la rescata, pero no
para privilegiarla como una epifania singular de un poeta voyant . El antipoeta,
como se ve en las composiciones de la ultima parte del libro, es todo menos un
visionario; es, por fin, "el hombre de la calle" a quien le pasan cosas, es el hombre
de hoy y de ayer, el hombre de medio siglo que ve lo "absurdo”, lo "feo" y lo "brutal"
de todo lo que le rodea y que es existencialmente incapaz de darle sentido al caos.
Hace, por lo tanto, lo que hacemos todos: encogernos de hombros y seguir adelante.
De ahi la inmediata popularidad y continuada vigencia del libro y de su texto final,
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"Soliloquio del Individuo", version concentrada y diametralmente contraria a la
agonica revision de la historia que hizo Neruda en su Canto General (1950).

En unos 124 apretados versos, Parra repasa la historia de la humanidad, desde sus
comienzos en la edad de piedra hasta el momento actual, la edad de la tecnologia,
en que -como por generacion espontanea- "empezaron a aparecer los primeros
automoviles", para concluir, con indiferencia, que "la vida no tiene sentido":

Yo soy el individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvio de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

La vida no tiene sentido; bien: pero hay que vivirla y no poetizarla, "despoetizarla”,
dice Parra, contarla tal como es, sin literatura, y en el "lenguaje de la tribu", ese
lenguaje cotidiano "en el cual suele el pueblo fablar a su vecino". Y no solamente lo
dice, sino que lo hace, y lo sigue haciendo ...

Publicado en: Revista Chilena de Literatura, N°32, Santiago, Departamento de
Literatura, Universidad de Chile, 1988.

NOTAS

(*) Anticipo del autor para la Revista Chilena de Literatura de un ensayo preliminar
para una edicion critica de Poemas y antipoemas, de proxima aparicion en
Ediciones Catedra.

(1) Carta (inédita) de Huidobro (Santiago: 25-VIII-41) a Juan Larrea, conservada en
el archivo de Larrea.

(2) Sergio Prieto, "Entrevistas: Un poeta contra la pedanteria". Visién (Santiago:7-XI-
69).

(3) Recogidos en Tomas Lago (editor), Tres poetas chilenos (Santiago: Cruz del
Sur,1942).

(4) En 13 poetas chilenos (Valparaiso: Imprenta Roma, 1948).

** El énfasis aqui, y en otros textos citados mas adelante, es mio.

(5) "Matematico y vate derrota a los 'liricos'; su libro es 'best-seller' que tendra
segunda edicion" (titular de un recorte de prensa fechado 28-VII-54, conservado en

el Fondo Bibliografico Raul Silva Castro de la Biblioteca Nacional en Santiago de
Chile).
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(6) Texto integro. Pedido por Nascimento, el editor, para la solapa del libro en 1954;
luego suprimido (por Parra) en ediciones posteriores.

(7) La Nacion (Santiago: 7-1-68).

(8) El Diario Ilustrado (Santiago: 15-X-65).
(9) Recogido en Obra gruesa (1969).

(10) De Versos de salon (1962).

(11) En La camisa de fuerza (1968).

(12) Leonidas Morales, "Conversaciones con Nicanor Parra", en La poesia de Nicanor
Parra (Santiago: Universitaria, 1972), pag. 199.

(13) Algunos ("San Antonio", "Autorretrato") se dieron a conocer, a manera de
anticipo, para complementar un discurso de Enrique Lihn sobre "La poesia de
Nicanor Parra" y fueron publicados como "Seleccion" en Anales de la Universidad de
Chile, num. 83-84 (1951).

(14) Patricio Lerzundi, "In Defense of Antipoetry: An Interview with Nicanor Parra",
Review (Nueva York: otofio de 1971), pag. 65.

(15) Mario Benedetti, "Nicanor Parra, o el artefacto con laureles". Marcha
(Montevideo: 17-X-69).

(16) El poema "Hablando en la calle", anticipo de "Oda al hombre sencillo", se
publico por primera vez en El Nacional (Caracas: 16-X-52).

(17) El poema de Neruda, que luego encabeza las Odas Elementales, se publicé por
primera vez en Pro-Arte (Santiago: noviembre de 1952); el de Parra se dio a conocer
antes, en los Anales de la Universidad de Chile, num.83-84 (1951). La auto-
referencia de esta primitiva version fue atin mas explicita: "Considerad
muchachos,/ Esta lengua roida por el cancer:/ Soy profesor de Fisica..." En esta
época, Parra, tras haber estudiado Ciencias Fisicas en Brown y en Oxford, ocupaba
la catedra de Mecanica Racional en la Universidad de Chile.

*** Parra, que ha leido el borrador de este ensayo, reverencial como todo chileno a
"la Mistral", colocé aqui: " mas bien anti-Alberti, anti-Garcia Lorca".

(18) En Tres poetas chilenos (Santiago: Cruz de| Sur, 1942), pags. 31-33.

(19) "Que le vaya bien, que lo pise un carro y lo mate un tren", queda registrado por
Oreste Plath en su Folklore Chileno (Santiago: Nascimento, 1979), como un "dicha-
racho" que dicen los nifios al saludarse, al encontrarse.

(20) Hablando con Parra sobre lo mucho que habia modificado este poema, me
confes6 que le habia costado anos para "quitarle su literatura", y comentando el
paso de "le" en "la", explicd que "se trataba de un encuentro con un angel-diablo, o

non

sea, una nina coqueta", "angel mio" en el lenguaje del galanteo.
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(21) Hay que recordar que Neruda comenzo6 a redactar sus odas, a partir de 1952,
para las columnas de un diario, El Nacional de Caracas. De ahi la necesidad
tipografica de lineas breves; lineas, sin embargo, que, escandidas, suelen dar
heptasilabos y ende-casilabos, la combinacion tradicional de la oda en lengua
castellana desde el Rena-cimiento.

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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de lucro. La version electronica de documentos se provee Unicamente con fines de informacion y preferentemente
educativo culturales. Cualquier reproduccion destinada a otros fines debera obtener los permisos que
correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o
editores. Los contenidos de cada fuente, son de responsabilidad de sus respectivos autores, a quiénes
agradecemos poder publicar su trabajo.
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