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CAPITULO 4: LA ANTIPOESIA Y LOS GRANDES RELATOS

El prefijo anti es indicativo de la intencién destructiva de la antipoesia, demoledora
de los mitos y de las instituciones autoritarias de la sociedad. No es sorprendente,
por tanto, que la critica parriana haya hecho hincapié en las nociones de
desmitificacion y desacralizacion. Existe, en este sentido, un paralelismo entre la
antipoesia y las ideas de Lyotard sobre el des-cubrimiento postmoderno del caracter
narrativo y mitico del saber moderno (por mucho que éste se opusiera
cientificamente, en sus vertientes positivistas, marxistas, racionalistas, etc., al saber
narrativo de los mitos premodernos): la postmodernidad de Lyotard y la antipoesia
de Parra constituyen sendos esfuerzos para desenmascarar las pretensiones y los
peligros de la modernidad. En este capitulo, partiré de las ideas de Lyotard para
(re)Jexaminar la desmitificacion antipoética en el contexto de la incredulidad hacia
los grandes relatos.

La critica se divide en cuanto al blanco de la desmitificacion parriana. Mario
Benedetti afirm6 en 1963 que el "impulso natural" de la antipoesia era progresista,
y citaba como prueba su humorismo: "Si se rie es porque su confianza esta puesta
en otra parte, es porque ha colocado todo el capital de sus esperanzas en una
empresa que justifica esa risa. Notese que el poeta no se burla de la mejor esencia
del ser humano, sino de las grandes estratagemas de la mentira, del fariseismo
intelectual, de la pureza de los impuros" (1969, 111)(49). Leonidas Morales coincide
en esta vision progresista: la antipoesia se articularia en un debate dialéctico "entre
una perfeccion humana ausente y una imperfeccion reinante" (1972, 87), y
buscaria, mediante la ironia, una "perdida perfeccion humana" (82). Mario
Rodriguez, en cambio, en un ensayo con el titulo sugerente de "Nicanor Parra,
destructor de mitos", estudia como la desmitificacion antipoética se dirige contra el
paraiso perdido, contra el lugar privilegiado del axis mundi, contra la vision
sacralizada de la Tierra-Madre y la sacralizacion concomitante de la mujer, y contra
la vision del Elegido, plasmada en una vision elevada del poeta y la poesia (1970,
71-74). Segin Rodriguez, Parra "no confia en la veracidad de la nostalgia del
Paraiso porque simplemente tampoco esta dispuesto a creer que haya existido tal
espacio sagrado" (79)(50).

La posibilidad de la vuelta al paraiso en Parra es, efectivamente, imposible. Ya los
primeros textos de Poemas y antipoemas, que se apartan de la lirica tradicional sélo
en algunos leves toques de ironia, ven como imposible el regreso a la infancia: "Todo
esta igual, seguramente, / el vino y el ruisefior encima de la mesa, / (...) / "S6lo que
el tiempo lo ha borrado todo / como una blanca tempestad de arena!", dice el
hablante de "Hay un dia feliz". Es un regreso, ademas, doblemente imposible:
nunca se puede volver a la infancia, pero menos aun cuando el lugar de la infancia
provinciana del antipoeta (y de su hablante) ha desaparecido en el terremoto de
1939. Lo dice el poema "Es olvido": "La conoci en mi pueblo (de mi pueblo / sé6lo



queda un punado de cenizas)". Esta imposibilidad de regresar a un estado de
pureza se hace explicita mas tarde en los tltimos versos de "Soliloquio del
individuo" ("Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, / a esa roca que me sirvié de
hogar, / y empiece a grabar de nuevo, / de atras para adelante grabar / el mundo
al revés. / Pero no: la vida no tiene sentido"), y en "La situacion se torna delicada",
de La camisa de fuerza (1968), cuando el hablante propone volver a otros tiempos
hoy tan inconcebibles como inaceptables: "a los coches tirados por caballos / al
avion a vapor / a los televisores de piedra".

En compensacion por la pérdida de los mitos y por la incredulidad hacia los
grandes relatos, el antipoeta no postula ningun gran relato alternativo. En sus
primeros anos, es cierto que retenia, mas en entrevistas que en su obra poética,
algunos ribetes progresistas o modernos en su concepcion de la poesia (51). El
optimismo duraria poco: en el poema "Siegmund Freud" se afirma que "el laberinto
no tiene salida", y en "Composiciones", de Versos de salén (1962), dice que "a nadie
le gusta hacerse / cargo de los vidrios rotos". No se trata aqui de apuntalar
fragmentos culturales contra las ruinas, como en The Waste Land, ni de "ordenar o
controlar" el caos de la vida moderna. El antipoeta no pretende trascender el
"desorden de los sentidos" y las "imagenes inconexas" que ve en "Composiciones". Al
contrario, en cierto sentido, sucumbe a la seduccion del caos. Como se dice en

neon

"Versos sueltos": "el desorden también tiene su encanto".

Del "desorden" de los fragmentos, y de la fragmentacién de todos los grandes relatos
e instituciones apolillados, la antipoesia obtiene su energia. Como dijo Parra, en
una entrevista con Samuel Silva: "la antipoesia es el colapso de los dogmas
politicos, religiosos, literarios. Es una poesia antidogmatica, cuyo tinico dogma
podria ser el antidogma" (1980, 37). O bien, en palabras de Lyotard: "los grandes
relatos se han tornado poco viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un
gran relato de la declinacion de los grandes relatos” (1987, 40).

EL GRAN RELATO CRISTIANO EN LA POESIA HISPANOAMERICANA

La muerte nietzscheana de Dios nunca logr6 culminarse de la manera absoluta
prevista por los modernos, y queda como otro tema pendiente en lo que Habermas
(1990) sigue viendo como el "proyecto inconcluso de la modernidad", sobre todo en
el continente hispanoamericano, donde el gran relato cristiano conserva una
vigencia innegable. Pedro Morandé opina que los procesos modernizadores
procuraron en vano secularizar las sociedades hispanoamericanas, y sepultar el
sustrato catolico del continente. Los esfuerzos de recuperacion intelectual de este
patrimonio cultural se manifestarian principalmente, segin Morandé, en la
literatura y la teologia, y de hecho fue la literatura la que "logré6 mantener la
continuidad intelectual" durante los embates modernizadores de la postguerra
(1987, 145).

En las siguientes paginas, examinaré el uso intertextual que hacen varios poetas
hispanoamericanos de la oracion central de la fe catolica, el "Padre Nuestro”,
culminando en la demolicién antipoética. No creo que estos textos confirmen la
vision de Morandé sobre una recuperacion poética del ethos catolico, porque
aunque el empleo de la oracion como intertexto atestiglie la importancia
incuestionable del relato cristiano en la cultura hispanoamericana, en cada uno de



estos poemas la forma de la oracion se usa como un marco para desarticular o
desconstruir algunos presupuestos de ese ethos.

"El Padre Nuestro de Pan" de Rubén Dario, una reescritura modernista de la
oracion cristiana, sustituye el destinatario original por Pan, dios de la naturaleza en
la mitologia griega: "Pan nuestro que estas en la tierra, / porque el universo se
asombre, / glorificado sea tu nombre / por todo lo que en €l se encierra". El
contenido tradicional es desplazado por una celebracion del amor y de la musica,
encarnada por el dios griego: "Vuélvanos tu reino de fiesta"; "Danos ritmo, medida y
pauta / al amor de tu melodia"; "y no le concedas perdon / a aquel que no haya
amado nunca". El poema expresa la nostalgia moderna por los valores estables de
la antigtiedad: "Padre nuestro, padre ambiguo / de los milagros eternos / que
admiramos los modernos / por tu gran prestigio antiguo" (1945, 338). Esta
admiracion por lo antiguo tiene su correlato, desde luego, en el repudio dariano por
"la vida en que me tocé nacer", del prologo de Prosas profanas. Como dice Octavio

Paz, en palabras muy apropiadas para este poema:

Las creencias de Rubén Dario oscilaban, segiin una frase muy citada de uno de sus
poemas, "entre la catedral y las ruinas paganas". Yo me atreveria a modificarla:
entre las ruinas de la catedral y el paganismo. Las creencias de Dario y de la
mayoria de los poetas modernistas son, mas que creencias, busqueda de una
creencia y se despliegan frente a un paisaje devastado por la razon critica y el
positivismo.(1990, 134-1395)

Esta busqueda de una creencia, de otro gran relato capaz de comprehender y dar
sentido a la vida, se plasma en "El Padre Nuestro de Pan" dentro de una forma
cristiana vaciada de su contenido en ciertos sentidos, pero que conserva - como Pan
- su "gran prestigio antiguo".

La agonia del dios cristiano se experimenta de un modo particularmente angustioso
en poemas de Gabriela Mistral como "Nocturno”, de su primer libro, Desolacion
(1922): "{Padre Nuestro, que estas en los cielos, / por qué te has olvidado de mi!"
(1986. 27). El primer verso de la oracion cristiana se une aqui a una alusion al grito
de Cristo crucificado. La hablante reclama a Dios porque la ha abandonado, se ha
olvidado de ella, aunque ella es, como Cristo, su hija; de hecho, elabora una serie
de analogias con ese otro hijo: "llevo abierto también mi costado"; "me vendio el que
beso mi mejilla". La analogia fracasa, sin embargo, cuando los rostros del Hijo y el
Padre terminan fundiéndose en uno, y el "T(" invocado por comparacion se vuelve
inalcanzable: "Yo en mis versos el rostro con sangre, / como Tu sobre el paio le di".
Cuando Dios se acordé de Cristo, al oir su grito -"por qué me has abandonado"-, se
acordaba en realidad de si mismo; la hablante de este poema, en cambio, por
mucho que intente, en cuanto hija de Dios, equipararse con Cristo, no es mas que
un ser desamparado, fatalmente, en su humanidad. Dios, por su parte, es un ente
olvidadizo, que permanece alejado y mudo en el cielo, y pasa por alto el clamor y el
cansancio del hablante: "jel cansancio del cielo de estano / y el cansancio del cielo
de anil!". Desde la perspectiva de ella, es como si el cielo estuviera vacio, y como si
las llamadas del angustiado ser humano cayeran en la nada.

En este sentido, la subversion del modelo textual del "Padre Nuestro" consiste aqui
en una increpacion a la divinidad, una denuncia de la imposibilidad de la
comunicacién buscada por la que reza: la voluntad divina no se hace en la tierra; el
pan de cada dia no se le da a la humanidad. Mas alla de los posibles motivos por
este "olvido" -ya sea la impotencia de un dios "triste", como en otro poema de



Desolacion, o un desinterés total -, el poema da cuenta de la necesidad ardiente,
sentida por el hablante, de que existiera ese dios, su nostalgia por una
comunicacion con la divinidad, ya perdida, y la consiguiente angustia de su
desamparo. Esta necesidad de apoyarse en algun gran relato se enmarca en la
forma de la oracion, como un ultimo esfuerzo desesperado por provocar una
reaccion divina.

Segun Morandé, el desarrollismo y la secularizacion encontraron tanto en los
marxistas como en los capitalistas, a agentes dispuestos a ignorar el ethos catolico
de Latinoameérica. El tedlogo chileno sostiene que la critica marxista a la religion se
vuelve una caricatura en América Latina: "La tinica consideracion acerca de la
religion se hizo con caracter estratégico. La pregunta era ¢como movilizar
religiosamente a las masas para implantar un modelo de desarrollo socialista?"
(1987, 161). Estas estrategias, desde luego, han existido también en otras partes,
como en el curioso Catecismo de la doctrina socialista, escrito por el espanol Felipe
Carretero, y notablemente en el siguiente "Padre nuestro del trabajo":

Padre nuestro, que gimes en la tierra, santificado sea el tu nombre: venga a nos el tu
reino, hdgase tu voluntad, asi en la mar, en el aire, como en el suelo.

El pan nuestro de cada dia danosle hoy, y perdonanos la mala defensa que hasta el
momento hemos hecho de él, asi como nosotros perdonaremos a los capitalistas,
nuestros deudores, lo mucho que nos lo han comido, y no caigamos en una mayor
explotacion por nuestras torpezas en la defensa de nuestra causa. Libranos de ese
mal. Amén. (1978, 64)

La misma estrategia se deja ver, efectivamente, en mucha poesia latinoamericana,
como en la fusion de marxismo y catolicismo de "Redoble finebre a los escombros
de Durango" de César Vallejo (52); en las acusaciones y correcciones al Dios
primermundista de "Padre nuestro hispanoamericano" de Mario Benedetti (53);
hasta en la "Plegaria al labrador" de Victor Jara (54); y sobre todo en la poesia de
Neruda.

El joven Neruda, en el poema "Esta iglesia no tiene" de Crepusculario, escribi6: "el
Padre Nuestro, rezo de la vida sencilla / tiene un sabor de pan frutal y primitivo" (I,
38). Después de la Guerra Civil Espanola y lo que Amado Alonso llamoé su
"conversion poética" al marxismo, es justamente esta pretension de sencillez del
hablante, y el deseo de comunicarse con el lector sencillo, lo que explica la vuelta a
las formas del "Padre Nuestro" en su poesia, vaciando la oracion de sus contenidos
cristianos y reemplazando la figura de Dios con nuevos padres: los héroes de la
independencia, el Pueblo, o el propio poeta.

Asi, en "Un canto para Bolivar", la oracion se dirige al libertador -"Padre nuestro
que estas en la tierra, en el agua, en el aire / de toda nuestra extensa latitud
silenciosa, / todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada"-, invocandolo como a
un padre terrenal realmente autoctono de las Américas, que no esta en los cielos
sino en "nuestra morada" (I, 302). El Bolivar del poema se ha convertido, bajo la
varilla nerudiana, en un comunista avant la lettre (como después ocurriria con
Shakespeare y Rimbaud (535)), v se despierta "cada cien anos cuando despierta el
pueblo" para marchar al frente de su "ejército rojo". El mismo proceso se observa en
"Padre de Chile", del Canto general, una celebracion del fundador del Partido



Comunista de Chile, Luis Emilio Recabarren, que sustituye la figura de la divinidad
en la oracion: "Recabarren, hijo de Chile, / padre de Chile, padre nuestro". Esta
reescritura termina con un juramento colectivo a favor de la revolucion: "Juramos
continuar tu camino / hasta la victoria del pueblo” (I, 450).

En un poema posterior, "Oda al pan", el poeta se pone a dialogar abiertamente con
el texto del "Padre Nuestro", criticandolo duramente e insistiendo en la necesidad de
liberarse del poder alienante de la religion: "Oh pan de cada boca, / no / te
imploraremos, / los hombres / no somos / mendigos / de vagos dioses / o de
angeles oscuros: / (...) / el pan de cada boca, / de cada hombre, / en cada dia, /
llegara / porque fuimos / a sembrarlo / y a hacerlo, / no para un hombre sino /
para todos, / el pan, el pan / para todos los pueblos" (II, 138-140). Una vez mas, la
forma de la oracion permite rechazar el cristianismo a favor de una interpretacion
materialista de la historia, y deja al autor apropiarse de los términos cristianos y de
la reverencia que el pueblo seguia sintiendo por ellos.

Por ultimo, habria que sefnalar una frase pronunciada por Neruda al recibir el

Premio Nobel: "a menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega
el pan de cada dia" (I, 30). Esta equiparacion de la poesia y el pan conlleva una
sustitucion del dios cristiano por el panadero, y también por el propio poeta en

cuanto lider popular, portador de la verdad y fomentador de la revolucion.

Todos estos esfuerzos por fundir la fe cristiana en el mds alla (el paraiso) con la fe
marxista en el mds acd (la sociedad sin clases), son cambios que se hacen dentro
del circulo vicioso de la modernidad, tal como la concibe Lyotard, sujeta a sucesivas
oscilaciones o intercambios entre un gran relato y otro, cada uno con sus
consiguientes tendencias hacia el autoritarismo y el terror. Octavio Paz, entre otros,
ha senalado las consecuencias inquisitoriales de la apropiacion marxista del
cristianismo, su conversion en la otra religion: "El marxismo se inicié como una
"critica del cielo", es decir, de las ideologias de las clases dominantes, pero el
leninismo victorioso transformé esa critica en una teologia terrorista. El cielo
ideologico bajo a la tierra en la forma del Comité Central" (1990, 152).

EL "PADRE NUESTRO" DE PARRA

Contra el trasfondo de estas divergentes reescrituras de la oracion central del
cristianismo, se puede leer el "Padre nuestro" de Parra, del libro La camisa de
fuerza (1968):

Padre nuestro que estds en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el cerio fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mds en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que ti construyes.



Elseriede ti
Pero nosotros lloramos contigo:
No te preocupes de sus risas diabdlicas.

Padre nuestro que estds donde estds
Rodeado de dngeles desleales
Sinceramente: no sufras mads por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.

Destaca en este poema la figura de un dios degradado, que carece en absoluto de
los atributos divinos nombrados por la oracién cristiana. Ivan Carrasco hace un
detallado inventario de esta inversion del "Padre Nuestro": el destinatario no es
Dios, sino un ser humano comun y corriente; se anula la oposicion
creador/creatura, y la oposicion cielo/tierra; en vez de ser un acto de fe, el poema
muestra una ausencia de fe; no hay ninguna suplica; en vez del reconocimiento de
la condicién pecadora del orante, hay un desconocimiento de tal condicion; en vez
de veneracion seria y respetuosa, hay burla, jocosidad e irrision; desaparece la
esperanza, en la tierra y en el mas alla; desaparece la oposicion pecado/santidad
(1990, 176-178).

El dios de este texto no es un ente insensible u olvidadizo, como pudiera ser en un
poema de Vallejo o de Gabriela Mistral. Mas bien, es un creador bien-intencionado,
cuyas intenciones jamas se concretan -por obra maliciosa del Demonio-, y adolorido
tanto por los sufrimientos del hombre en la tierra baldia del mundo moderno, como
por su propia culpa e impotencia. En este sentido, yo no percibo -en una primera
lectura- las senales de "burla, jocosidad e irrision" que detecta Carrasco. Al
contrario, la incongruencia de la primera estrofa, que interrumpe el comienzo
tradicional de la oracion, no produce risa, sino la triste conciencia de una situacion
conocida y sentida por muchos: mas alla de la crisis del cristianismo, el sufrimiento
humano que éste no ha sabido remediar. Las lagrimas divinas son compartidas por
el hablante, por nosotros mismos ('nosotros lloramos contigo"), y aparentemente -el
salto universalizador esta implicito, quizas, en ese "nosotros"- por toda la
humanidad sufriente; se diria, incluso, que la forma de dirigirse al dios impotente
es tierna y casi paternal.

Segun varios criticos, existirian dos etapas en la lectura de un antipoema parriano:
en la primera, el lector se rie del protagonista antipoético con cierta compasion
desdenosa; en la segunda, sin embargo, reconoce el sentido implicito del texto y
toma cuenta de que se engand al creerse superior a ese protagonista, puesto que él
es igualmente ridiculo. De este modo, la risa antipoética se convertiria
invariablemente en llanto, en tragedia. Al reducir la comicidad a lo tragico, esta
lectura - emprendida por dos estudiosas norteamericanas, Edith Grossman (102-
106) y Marlene Gottlieb (1977, 128)-, tiende a subyugar uno de los factores mas
distintivos de la antipoesia. A mi juicio, en "Padre nuestro"- y en muchos otros
poemas de Parra-, el contenido tragico tiende precisamente a borrarse, gracias a la
fuerza liberadora de la risa: mientras el lector puede sentirse, en una primera
lectura, identificado (tragicamente) con los sufrimientos del hablante, mas tarde se
da cuenta, al captar la ironia implicita en el texto, de la comica falta de sentido del
humor de ese hablante - un "tonto solemne" como otros tantos personajes de Parra-
, ¥ logra distanciarse , en consecuencia, de la tentacion absurda de la solemnidad
(56). La antipoesia, en este sentido, no seria una poesia tragicomica, con todas las



connotaciones que ese término conlleva de la comicidad como un simple medio para
aumentar el efecto tragico. Seria, en cambio (¢por qué no?), una poesia comitrdgica,
donde la tragedia tiene que resignarse, poéticamente, a un papel primariamente
instrumental.

En un primer momento de "Padre nuestro”, entonces, el lector percibe la situacion
aparentemente tragica de un mundo sin dios. Esta situacion se textualiza en una
especie silogistica de reductio ad absurdum, que pretende probar la imposibilidad de
la existencia del dios cristiano: si Dios fuera omnipotente y amara a los hombres -
como cree el cristianismo-, no los dejaria sufrir; sin embargo, los hombres sufren;
por lo tanto, este dios o no ama a los hombres, o no es omnipotente: es decir, el
dios cristiano, tal como se le ha concebido, no existe. Carrasco sefnala la ausencia
de sutileza teologica en los antipoemas de tema religioso: "Su imagen de la religion
catolica es simple, ingenua, incluso burda, lo que contrasta con la ilustrada y fina
burla de otros sectores de la cultura; es la caricatura de una caricatura, una
caricatura de segundo grado; es la imagen del hombre medio, de la opinién comun,
nunca la de un tedlogo, ni siquiera la de un creyente bien formado" (1990, 172).
Menos mal que sea asi, diria yo: ¢qué significa ser un creyente bien formado? No
veo, ademas, por qué la vision religiosa de un hombre medio tiene que ser simple,
ingenua y burda. De hecho, valdria la pena contraponer un comentario -igualmente
exaltado, a mi juicio-, del critico y sacerdote Ibanez-Langlois, sobre el "Padre
nuestro" de Parra:

Yo diria que en expresiones como éstas (...) puede haber mas sentido de Dios, mas
experiencia o busqueda religiosa que en volimenes enteros de literatura devota. (...)
El horizonte biblico del hombre caido, en sus alternativas absolutas, ha sido
poetizado - antipoetizado por Parra con una hondura religiosa, con una radicalidad
casi mistica, con un sentido angélico y demoniaco, con la profundidad ardiente de
un San Agustin o de un San Juan de la Cruz. (1975, 276) (57).

Insiste el critico en que "desde la situacion de esta poesia resulta siempre posible el
salto de la fe" (277), imprescindible para el hombre (el antipoeta) nihilista, perdido
en "un mundo que se siente vacio y absurdo en la hipétesis de que Dios no existiera
- experiencia conjetural que el nihilismo comparte con la fe en un momento previo a
las afirmaciones o negaciones de orden teologico" (274). Segun esta interpretacion,
la situacién del protagonista antipoético, y la vision del mundo ofrecida por el
antipoema, es claramente desoladora (58).

Creo, por mi parte, que Ibanez-Langlois se ha olvidado aqui del gran protagonista
del "Padre nuestro" de Parra, que cobraria importancia s6lo en una segunda lectura
del poema. El dios cristiano aparece, desde el comienzo del texto, como un ente
serio, "lleno de toda clase de problemas / con el cerio fruncido ...". Ahora bien, este
epiteto del "ceno fruncido" tiene una significacion especial en la antipoesia, y llega a
convertirse en un estribillo en el texto metapoético "La verdadera seriedad es
comica", que Parra ley6 en un discurso sobre la poesia de Neruda:

La seriedad con el ceno fruncido
(se lee en uno de los antipoemas)
es una seriedad de solterona.

La seriedad con el cerio fruncido
es una seriedad de juez de letras.
La seriedad con el ceno fruncido



es una seriedad de cura pdrroco.
La verdadera seriedad es otra .

(1962, 14-16)
La verdadera seriedad es otra: es comica, y es antipoética.

En "Padre nuestro”, tanto el dios como el hablante (y también, segun el texto,
"nosotros"), comparten la seriedad - ¢la tonta solemnidad? - del ceno fruncido.
"Nosotros lloramos contigo", afirma el hablante, a la vez que anima a Dios: "no
sufras mas por nosotros". Esta mutua conmiseracion llorona es anatema para el
espiritu antipoético (59). Pero mientras el hablante, el dios y hasta "nosotros"
andamos todos con el ceno fruncido, la risa y la comicidad (es decir, la verdadera
seriedad) no estan ausentes del poema. Son los atributos principales del gran
protagonista del poema, el Demonio:

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
desconstruyendo lo que tu construyes.

Elserie de ti
pero nosotros lloramos contigo:
no te preocupes de sus risas diabdlicas.

Es el Demonio quien comparte lo que seria el postulado del antipoeta -la comicidad-
, riéndose y desconstruyendo las precarias construcciones de este dios con el cefio
fruncido.

La presencia del diablo en este libro y en el anterior Versos de salén ha sido
destacada por el propio Parra en una entrevista de 1970, cuando habla del
personaje antipoético como un "energumeno”, que ya "no esta integrado
psicologicamente: esta fuera de si. Esa es la condicion basica del energimeno: estar
fuera de si. Etimologicamente es un poseido, o sea, no responde de sus actos, habla
por boca de ganso, o por boca de Lucifer. Es Lucifer quien habla a través de él"
(Morales, 216). Esta descripcion no corresponde, desde luego, al hablante
contemplativo de "Padre nuestro", solemnemente en control de si mismo en cuanto
sigue atrapado por la camisa de fuerza de (la necesidad de) la religion; si
corresponde, en cambio, al autor implicito, al antipoeta entre bastidores que
manipula al hablante triste con una ironia luciferina. En su discurso sobre Neruda,
Parra declaré que la finalidad ultima del antipoeta era "hacer saltar a papirotazos
los cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas" (1962, 13).
Pues en "Padre nuestro”, la "desconstruccion” diabdlica se refleja en la reductio ad
absurdum del texto, que en si mismo intenta desconstruir, y hacer saltar a
papirotazos las pretensiones metafisicas del discurso cristiano. Lo importante, de
todos modos, es la risa que impulsa esta desconstruccion: la distancia irénica
ofrece al lector una perspectiva para y sobrellevar la sensacion inicial de tragedia
que se desprende de la vision del hablante, y para reirse de la incapacidad de éste
de existir sin solemnidad, sin los valores delirantes y liberadores de la risa.

La base destructiva de la ironia en este poema nos remite al concepto de ironia
inestable de Wayne Booth, que Jameson compar6 con la nocion del pastiche
postmoderno: efectivamente, la ironia implicita en el texto urge a la negacion de lo
dicho, sin ofrecer nada concreto en cambio. Sin embargo, la inestabilidad resultante
-la ausencia del apoyo de alguna creencia o relato alternativo- no provoca un



sentimiento de desolacion o desamparo en el hablante (tampoco en el lector); al
contrario, lo impulsa a romper definitivamente con los relatos perdidos. En el
mismo sentido, Gilles Lipovetsky ha hablado de una nueva especie nihilismo en las
sociedades postmodernas: la muerte de dios y de las otras "grandes finalidades",
digerida sin tragedia, sin angustia y sin pesimismo (1992, 36). En el texto de Parra,
la ausencia de valores ultimos se digiere sin tragedia, pero el antipoeta no cae en la
indiferencia ni en el pasotismo, ese estado de a-nadie-le-importa-un-bledo (o no-
estoy-ni-ahi, en su version chilena) retratado por Lipovetsky; sin ignorar el
sufrimiento rechaza la solemnidad tanto divina como humana, y sostiene en su,
lugar la rebeldia y "risa diabdlica" de una comicidad totalmente seria, como la forma
antipoética de sobrevivir en el mundo incrédulo de la postmodernidad (60).

Asi vista, la desconstruccion antipoética no es un acto meramente negativo. Y en
todo caso como los tedricos de la postmodernidad no se cansan insistir, cualquier
"gran relato”, al establecerse como la Verdad absoluta, se vuelve aberrante en
manos e los hombres y desemboca, por lo visto irremediablemente, en el Terror. De
acuerdo con este pensamiento, me parece plausible una interpretacion mas
concreta de esta lectura de "Padre nuestro": la intencion textual que destripa el
relato cristiano de su contenido utépico y se burla del hombre incapaz de vivir sin
angustia en un mundo sin dios, se plasma en el contexto de la "inflacion ideolégica"
que dinamizaba la vida social chilena en los afios sesenta, como una critica al
gobierno progresista y democratacristiano de Eduardo Frei (1964-1970). Desde esta
perspectiva, se diria que la ironia de "Padre nuestro" no esta dirigida contra el
cristianismo solo en términos generales, sino contra los gobernantes
democratacristianos que fundaban su nuevo gran relato de la "revolucion en
libertad" en una reformulacion del cristianismo. El texto se rie (con risa diabdlica, y
sin ofrecer grandes respuestas ) de la futilidad, y ademas del peligro, de los
esfuerzos de esos hombres -tontos solemnes, con el ceno fruncido-, convencidos de
su capacidad de construir en Chile un nuevo mundo encima del fundamento
agrietado del cristianismo.

EL GRAN RELATO MARXISTA: LA OTRA RELIGION

En el tercer poema de La camisa de fuerza, "Acta de independencia", el hablante
rechaza las instituciones no sélo de la Iglesia Catoélica, sino también del Partido
Comunista, y plantea la posibilidad de liberarse de la carga de las advertencias y
prohibiciones que ambas imponen al hombre:

Independientemente
De los designios de la Iglesia Catélica
Me declaro pais independiente.

A los cuarentaynueve arios de edad
Un ciudadano tiene perfecto derecho
A rebelarse contra la Iglesia Catdlica.
Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz
A la sombra de estos aromos en flor
Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz
A la luz de estas mariposas fosforescentes



Que parecen cortadas con tijeras
Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

En Santiago de Chile
A veintinueve de noviembre
Del ario mil novecientos sesenta y tres:

Plenamente consciente de mis actos.

Esta parodia de un acta de independencia nacional muestra, comicamente, la
dificultad de escapar realmente de la influencia del catolicismo en un pais como
Chile. A pesar de declararse "pais independiente” y de insistir en que su decision se
toma "independientemente" de la Iglesia, el hablante permanece atado a la
influencia de ésta: no rechaza, sino se rebela contra ella, y el uso de una frase
claramente supersticiosa ("Que me trague la tierra si miento") y de la palabra
"alma", muestra que la religiosidad lo permea profundamente. De hecho, aunque
concluya el poema con el verso de rigor ("plenamente consciente de mis actos"), se
ve que el hablante no es ni mucho menos consciente de lo que dice y hace.

Cuando el mismo hablante pide "que me perdone el Comité Central", se comprende
que no es solo la Iglesia la que lo ha encarcelado en la camisa de fuerza de sus
normas y obligaciones, sino también el Comité Central, la institucionalizacion local
del gran relato marxista. La presencia de estas dos instituciones -antagonicas pero
a la vez semejantes- empieza a explicar la relativa "inconciencia" del hablante, quien
se encuentra lacerado entre dos grandes relatos, dos explicaciones metafisicas -y
excluyentes- del mundo, y entre dos nucleos de poder humano que le exigen
respeto y una obediencia incondicional. Por eso, cuando pide perdon, el hablante se
esta disculpando en dos sentidos: en primer lugar, por haberse referido al "alma" en
el verso anterior, asi demostrando su incapacidad de renunciar al lenguaje cristiano
por uno propiamente comunista (algo manifiesto, ademas, en su manera muy
cristiana de pedir perdon); y también por el hecho de sentirse feliz, a solas con los
aromos (las mimosas) y las mariposas fosforescentes, sin preocupaciones religiosas
pero también sin preocupaciones politicas: o sea, libre de las imposiciones y los
preceptos tanto de la Iglesia como del Partido.

El hablante del poema reclama sus derechos de individuo, sin tener por qué
someterse a las reglas de estas instituciones, ni hacer caso de sus advertencias y
sus prohibiciones. El resultado, por supuesto, desemboca en un egoismo llevado al
extremo patentemente absurdo de declararse "pais independiente". Sin embargo, el
hablante goza de su libertad, y se encuentra en armonia con la naturaleza (aunque
su acercamiento a ella sigue condicionado por la artificialidad del mundo moderno:
las mariposas son como "cortadas con tijeras").

El desconcierto que provoca el poema se debe al intento aparentemente serio, pero
evidentemente absurdo, del hablante de redactar un acta de independencia: €l es la
victima de la parodia del texto, no su practicante. Este absurdo se acentia en la
comica afirmacion de su "perfecto derecho / a rebelarse contra la Iglesia Catodlica",
como si esta institucion ejerciera (como en otras épocas) algo mas fuerte que una
presion meramente psicologica. También causan risa las absurdas pretensiones de
un hablante que se rebela a la tardia edad de 49 afos, y no en su adolescencia,
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aunque esta inmadurez, a primera vista, pudiera atribuirse simplemente a su grave
perturbacion mental.

Hay, sin embargo, un factor adicional: el hablante firma el "Acta" con la fecha "mil
novecientos sesenta y tres". Tiene 49 anos: la misma edad que el propio Parra,
nacido en 1914, lo cual hace pensar que el poema invita, por lo menos en parte, a
una lectura autorreferencial, como si hubiera aqui una especie oblicua de
manifiesto personal. Esto problematiza la distancia critica establecida, en
apariencia, entre el hablante parodiado y el autor implicito que maneja los hilos de
la parodia: el autor implicito nunca es, por supuesto, equivalente al autor real, pero
si representa alguna faceta de éste, que se despliega en la textualidad del poema; en
cambio, la distancia entre el hablante -el yo que habla en el poema- y el autor real,
borrada en ciertos conceptos romanticos de la literatura, suele ser mas marcada
aun. En "Acta de Independencia”, no obstante, la relacion entre el autor real (nacido
en 1914, residente en Santiago, etc.) se desdobla bajo la forma tanto del hablante
como del autor implicito: el autor real es el parodiado (tiene 49 anos, vive en
Santiago, "se rebela" contra los grandes relatos), el parodiador (demonio-antipoeta
que se rie de todo, incluso de si mismo, y particularmente de la seriedad de cenio
fruncido), y al mismo tiempo ninguno de ellos.

Entrevistas con Parra en los anos sesenta muestran, sin embargo, que ser "pais
independiente" fue no soélo el deseo absurdo de un hablante enajenado, sino un
lema antipoético constante en esa época: "soy un escritor de izquierda, tildado de
comunista. Mi posiciéon: francotirador, no militante. Creo que el escritor es un pais
independiente, que tiene el derecho de mantener relaciones culturales con todos los
paises del mundo" (Ehrmann, 35). El autor biografico, como el personaje de su
poema, se apartaba de las demandas de exclusividad de las dos grandes
instituciones del momento: la Iglesia, ligada a la "revolucion en libertad" de los
democratacristianos, y el Partido Comunista, instrumental en la formacion de la
"revolucion socialista" de la Unidad Popular (1970-1973). La biografia del autor
explica también la incongruencia de la rebeldia de un hombre de 49 anos: tal como
sus amigos y contemporaneos, los Beats, Parra no era un "joven rebelde"
(Ferlinghetti naci6 en 1919, Kerouac en 1922, Ginsberg en 1926). Estos
norteamericanos también se caracterizaban, y fueron denigrados - desde cierto
sector -, por su rebeldia sin causa, su negacion a repetir la opcion revolucionaria
mas ortodoxa de liberales de los afos treinta como Hemingway y Dos Passos.

En el contexto hispanoamericano, dividido entre escritores que exigian su libertad y
otros que se ponian al servicio de las politicas revolucionarias, el acta de
independencia firmada por el antipoeta tiene una relevancia literaria muy
particular. Ernesto Che Guevara habia dicho que el realismo socialista era una
"camisa de fuerza a la expresion artistica del hombre que hace y se construye hoy"
(Schopf, 1986, 211). No cabe duda de que el titulo de este libro de Parra y su
declaracion de independencia, aluden no sélo a la Iglesia y el Comité Central, sino
también, de cierto modo, a lo dicho por el Che. Representan una negacion a
someterse al tipo de literatura programatica prevalente entre tantos escritores de la
época.

La felicidad que siente el hablante-autor en "Acta de independencia” es, sin
embargo, tremendamente precaria, como se revela en otro texto de La camisa de

fuerza, "jSocorro!":

No sé cémo he venido a parar aqui:
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Yo corria feliz y contento

Con el sombrero en la mano derecha
Tras una mariposa fosforescente
Que me volvia loco de dicha

Cuando de pronto zas un tropezon
Y no sé qué pasé con el jardin

El panorama cambié totalmente:
Estoy sangrando por boca y narices.

Realmente no sé lo que pasoé
Sdalvenme de una vez

O disparenme un tiro en la nuca.

Este poema puede leerse como un comentario a "Acta de independencia": he aqui el
mismo jardin, las mismas mariposas fosforescentes, y la misma felicidad. Sin
embargo, la libertad del hablante lo lleva ahora a la catastrofe: un simple tropezon
le quita toda su auto-suficiencia, dejandolo en un estado deplorable. Algunos
podrian ver en este texto una imagen de la fragilidad y la precariedad del hombre
libre, desvalido sin el apoyo de la fe y del amor divino, sin la proteccion de la
"camisa de fuerza" de los codigos de la Iglesia o del Partido, o de cualquier otro gran
relato. Hay que recordar que sin esta camisa de fuerza, el hablante se sentia,
efectivamente, "loco de dicha". Destaca, también el hecho de que el hablante pida, al
final, que lo salven, o sea, que le ofrezcan una salvacion que tiene connotaciones
ineludiblemente religiosas: en este sentido, el hablante caido retrocede al gran
relato tradicional de su pais, al cristianismo de su infancia, contra el que se habia
rebelado, en vano, en su acta de independencia. La Ginica alternativa a la salvacion
es la muerte.

Leido como declaracion de principios poéticos, "Acta de independencia" se dejaba
interpretar como un alegato por la libertad del poeta. Pero es una libertad que se
paga con sangre. En "jSocorro!", el hablante termina "sangrando por boca y
narices", en palabras que recuerdan el metapoema "La montana rusa", de Versos de
salén, donde el hablante-antipoeta ya invité al lector a subir a la "montana rusa" de
la antipoesia, advirtiéndole: "claro que yo no respondo si bajan / echando sangre
por boca y narices".

La misma antipoesia, entonces, corresponderia en parte al ingenuo estado de
felicidad-locura del hablante de "Acta de independencia" y "{Socorro!", y correria los
mismos riesgos. De hecho, las posibilidades de gozar de la vida y de la poesia, sin
tener que someterse a las normas de la sociedad y de la tradicion poética, estan
evidentemente relacionadas: al rebelarse contra el Comité Central, el hablante-
autor se rebela también contra el poeta y futuro candidato presidencial del Partido
Comunista: Pablo Neruda. Afirma Faride Zeran que "para quienes militaban en el
Partido Comunista, para los periodistas de El Siglo u otros medios, cualquier ataque
contra Neruda era interpretado como un ataque al partido" (1992, 116). El peligro
de terminar "sangrando por boca y narices" fue muy real.

Tanto el antipoeta como su lector han "quemado sus naves", como se pedia en el
poema "Advertencia al lector", pero la liberacion resulta ser una experiencia tan
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arriesgada como excitante. Las afirmaciones de individualidad en estos poemas
podrian relacionarse con lo que Gilles Lipovetsky ha visto como un progresivo
abandono de la res publica en las ultimas décadas, ligado al surgimiento de la
figura narcisista del hombre postmoderno. Ligeramente nihilista, el hombre
postmoderno ya no anora los grandes relatos perdidos, sino goza de la inmensa
variedad de los estimulos de la vida contemporanea. Al mismo tiempo, sin embargo,
es un ser extremadamente vulnerable: "Narciso en busca de si mismo, obsesionado
solamente por si mismo y, asi, propenso a desfallecer o hundirse en cualquier
momento, ante una adversidad que afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior"
(1992, 47).

No obstante, en ultimo término habria que resaltar, también en "jSocorro!", la
distancia irénica que existe entre el protagonista antipoético y el autor implicito del
texto. El protagonista no es consciente de sus actos -ni de sus actas-, mientras que
el antipoeta, quien representa, seguramente, cierta parte de si mismo en la figura
del protagonista, si lo es, y procura esquivar los tropiezos que éste sufre, mediante
el escepticismo, el ojo critico y el sentido del humor.

Otro poema de La camisa de fuerza, "Regla de tres", toca directamente el tema del
comunismo. Comienza con la misma palabra -es decir, con el mismo verso
heptasilabico ("Independientemente")- que "Acta de independencia", asi animando al
lector a relacionar los dos poemas intertextualmente. En este caso, se trata del
endiosamiento de Stalin, y de un cuestionamiento del gran relato marxista que toca
no solo al lider soviético, sino también al Partido Comunista Chileno, y de modo
especifico a Pablo Neruda. En Confieso que he vivido, éste confesé su papel en la
divulgacion de la propaganda pro-Stalin: "yo habia aportado mi dosis de culto a la
personalidad, en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos Stalin se nos aparecia
como el vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, como el salvador del
humanismo mundial" (1988, 329).Anos antes , en Memorial de Isla Negra (1964),
Neruda se habia explayado con lujo de detalles acerca del endiosamiento de Stalin,
enumerando las multiples manifestaciones de esa "sola pavorosa efigie" que se veia
por toda la Unién Soviética:

Yo la vi en mdarmol, en hierro plateado,

en la tosca madera del Ural

y sus bigotes eran dos raices,

y la vi en plata, en ndcar, en carton,

en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en azucar, en piedra, en sal, en jade,

en carboén, en cemento, en seda, en barro,
en pldstico, en arcilla, en hueso, en oro,

de un metro, de diez metros, de cien metros,
de dos milimetros, en un grano de arroz,
de mil kilémetros en tela colorada.

Siempre aquellas estatuas estucadas

de bigotudo dios con botas puestas

y aquellos pantalones impecables

que planché el servilismo realista.

Yo vi a la entrada del hotel, en medio

de la mesa, en la tienda, en la estacion,

en los aeropuertos constelados,

aquella efigie fria de un distante:

de un ser que, entre uno y otro movimiento,
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se queddé inmdévil, muerto en la victoria.

Y aquel muerto regia la crueldad

desde su propia estatua innumerable:

aquel inmévil goberné la vida. (II. 1171-1172)

Concluy6 diciendo que "no puede el hombre hacerse sin peligro / monumento de
piedra y policia". A pesar de la auto-critica, sin embargo, el poeta retiene su fe en el
gran relato marxista. Después de oir las "verdades" sobre las "verdades" sobre las

aberraciones de Stalin, y sufrir el "pacedimiento necesario", "aquel camino
duramente errado / volvio, con la verdad, a ser camino" (1175).

La confianza nerudiana en la verdad de sus (nuevas) convicciones, y en ser, en
cuanto comunista, "el verdadero mineral del hombre", confirma una adhesion fiel al
gran relato del marxismo. Para postmodernos como Lyotard, en cambio (y también
para Parra), el proyecto de la modernidad, y muy en particular el gran relato
marxista, quedo6 definitivamente liquidado, como consecuencia de las atrocidades
cometidas en su nombre. El Gulag, las intervenciones armadas en Berlin, en
Budapest, en Praga, en Polonia: todos son simbolos, para el francés, del fin de la
modernidad (1987, 40).

El antipoema "Regla de tres" entra en el espiritu de este dialogo moderno-
postmoderno, dejandose leer como una critica al marxismo, pero sobre todo a la
version chilena y nerudiana del marxismo. De hecho, el texto se centra en las
mismas estatuas sagradas de Stalin mencionadas en Memorial de Isla Negra:

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos
Cuadnto creen ustedes que costé

La campana de endiosamiento de Stalin
En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.
Cuadnto creen ustedes que costé
Demoler esas masas de concreto?

Sélo la remocién de la momia

Del mausoleo a la fosa comun

Ha debido costar una fortuna.

Y cudnto creen ustedes que gastaremos
En reponer esas estatuas sagradas?

Segun el punto de vista de este poema, el "camino duramente errado” pero pronto
enmendado del hablante nerudiano, no tiene remedio: no volvera a ser camino. Con
la inevitabilidad de una regla matematica - la regla de tres del titulo del poema-, se
volvera, inevitablemente, a "endiosar" al nuevo lider y a reponer las estatuas
sagradas. El final del poema deja una ambigtiedad evidente, porque "esas estatuas
sagradas" podrian ser tanto figuras religiosas como comunistas. La historia lo
confirma: las estatuas de Stalin fueron (re)reemplazadas por las de Lenin, y éstas
ahora se estan reemplazando con las estatuas de arzobispos y santos, mientras que
Leningrado se (re)bautiza como San Petersburgo.

Habria que destacar el uso de la primera persona en el penultimo verso del poema:
"y cuanto creen ustedes que gastaremos / en reponer esas estatuas sagradas". Es
decir: aunque el endiosamiento de Stalin sea un problema esencialmente soviético,
tanto el hablante chileno como, se supone, el pueblo chileno -o por 1o menos el
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Partido Comunista Chileno-, tendran que contribuir a los gastos. De este modo,
mas alla de la légica rigurosamente matematica que cuestiona la validez del gran
relato marxista, la ironia se dirige también a los miembros del Partido en Chile
(entre ellos Neruda), y a su dependencia de los vaivenes y las veleidades de Moscu:
una dependencia consabida que estaba en la raiz de muchas de las "diferencias"
entre los respectivos Partidos y Poetas Consagrados de Chile y Cuba. El peligro del
endiosamiento era una trampa en la que habia caido, segin la perspectiva de Parra,
el mismo Neruda, en cuanto personaje poético: "Lo que me molestaba en €l eran sus
delirios de grandeza, que se organizara sus propios autohomenajes e incluso
nombrara él mismo las comisiones encargadas de realizarlos (...). Pienso que fue un
poco lejos en su campana de endiosiamiento (Miranda, 6-7).

El hablante de "Regla de tres" manifiesta interés exclusivamente por las cuestiones
econdmicas del problema del endiosamiento de Stalin, basando su critica del
comunismo en términos puramente monetarios, como si no le importaran un
pepino ni los "veinte millones de desaparecidos" ni las ideologias involucradas. Sin
embargo, esta forma de eludir el problema central funciona, poéticamente, para
sugerir que la inmensidad de las atrocidades cometidas por Stalin en nombre del
marxismo, era realmente tan inconmensurable que ninguna autocritica valiera
como compensacion, y para dejar constancia, también -como afios después harian
los postmodernos-, que el relato marxista, en cuanto dogma excluyente, habia sido
liquidado por Stalin (61).

EL GRAN RELATO CAPITALISTA: LA JAULA DE HIERRO

Junto a la socavacion antipoética de los grandes relatos cristianos y marxistas,
existe también -con menor énfasis, como si la oposicién al capitalismo fuera una
actitud intrinseca a la experiencia antipoética de esta época- una critica del
capitalismo en La camisa de fuerza, especificamente en el poema "Inflacion":

Alza del pan origina nueva alza del pan

Alza de los arriendos

Provoca instantaneamente la duplicacion de los cdnones
Alza de las prendas de vestir

Origina alza de las prendas de vestir.

Inexorablemente

Giramos en un circulo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento.
Poco, pero hay.
Fuera de ella sélo se ven enormes extensiones de libertad.

El capitalismo -en cuanto ideologia utopica, y no como la forma que la célebre frase
de Churchill denominara la menos mala de gobernar- se funda(ba), segan Lyotard,
en el gran relato de "la emancipacion de la pobreza por el desarrollo
tecnoindustrial" (1984, 36). El poema "Inflacién", por su parte, considera que
"inexorablemente / giramos en un circulo vicioso". Es decir, tal como el
cristianismo y el marxismo, el gran relato capitalista tampoco cumple con sus
aspiraciones: no se encamina hacia un futuro feliz. El antipoeta vuelve a referirse al
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concepto del encarcelamiento como una consecuencia fatal, pero execrable, de los
grandes relatos -o de su institucionalizacién-, y al correspondiente deseo de
libertad, con todos los riesgos que ésta implica. Estamos en una jaula (la imagen tal
vez provenga de la famosa "jaula de hierro" de Max Weber), atrapados como bestias
o como locos. Fuera de la jaula, "se ven enormes extensiones de libertad", pero
acceder a ellas conllevaria el riesgo de perder el (poco) alimento que hay en la jaula.
Por supuesto, si en "Acta de independencia’ el hablante declar6 su independencia
de la Iglesia y del Partido, y gozaba intensamente de su libertad (antes del tropezon
de "{Socorro!"), la libertad del capitalismo es todavia mas problematica en el poema
"Inflacion”, y también, por supuesto, en el contexto socio-politico chileno, bajo el
régimen de Eduardo Frei: no se experimentan, solo "se ven" las extensiones de
libertad, y no se sabe, en realidad, si hay o no posibilidades de acceder a ellas.

LA ANTIPOESIA: ¢(NEGACION TOTAL?

El cuestionamiento de los grandes relatos cristianos, marxistas y capitalistas es
fundamentalmente negativo en Parra, y muchos criticos han sostenido que esta
negatividad es algo definitorio de la antipoesia. Roberto Fernandez Retamar, por
ejemplo, establece una serie de oposiciones entre la antipoesia y la poesia
conversacional de Ernesto Cardenal, para denigrar, claro es, la primera: la
antipoesia se define negativamente, la poesia conversacional, de un modo positivo;
la antipoesia tiende a la burla y al sarcasmo, la poesia conversacional, a la
gravedad; la antipoesia tiende al descreimiento, la poesia conversacional a afirmar
sus creencias politicas y religiosas; la antipoesia vuelve al pasado para demolerlo, la
poesia conversacional evoca zonas del pasado con ternura, y es capaz de mirar el
presente y de abrirse al porvenir; la antipoesia sefiala la incongruencia de lo
cotidiano, la poesia conversacional, la sorpresa o el misterio que hay en ello; por
ultimo, la antipoesia tiende a engendrar una retorica cerrada sobre si, mientras que
la poesia conversacional se abre hacia nuevas perspectivas (1975, 124-125) (62).

Sin embargo, he intentado mostrar como algo positivo la sensacion de enorme
energia -y gran precariedad- que experimenta el personaje antipoético en poemas
como "Acta de independencia”, al liberarse de la camisa de fuerza de los grandes
relatos; y también la presencia afirmativa (aunque implicita) de la risa en estos
textos (63). La burla y el sarcasmo pueden ser negativos en cuanto a su
descalificacion de los otros -los objetos del humor-, pero son, en ciertas
circunstancias, positivos para el que se burla. "Necesito reirme del préjimo / si no
me rio de alguien / ando de malas pulgas todo el dia", dice un artefacto de Parra
(Cecereu, 74), tremendo en su aparente insolidaridad, pero quizas inevitable en un
mundo en que no solo los grandes relatos y las instituciones del poder, sino
también los seres humanos hacen alarde de sus pretensiones, y se (las) imponen a
los demas como si fueran la sola e indiscutible verdad. El humor llega a ser una
necesidad vital del personaje. Parra ha dicho: "Yo pienso que el poeta debe ser un
especialista en vias de comunicacion. E1 humor facilita el contacto. Recuerde que es
cuando se pierde el sentido de humor cuando se empiezan a sacar las pistolas”
(Skarmeta, 1968,38); y en una entrevista de 1970, lleg6 a afirmar que en la
antipoesia existe mas "el gozo de vivir' que el humor y la ironia, y que lo importante
es que "el personaje se divierte como chino"; el personaje antipoético, por su parte,
"es un personaje vital. La risa que se produce, esa especie de risa morbosa, no es
una risa deprimente sino saludable" (Morales, 217). La risa, en fin, sirve
parasuavizar el nihilismo del antipoeta: es un "nihilismo complaciente" (Ehrmann,
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395), y no tragico. Por eso, aunque el hablante se encuentre, en muchos antipoemas,
al borde del abismo, siempre esta alli como "bailarin" o "danzarin", "divertiéndose
como chino" a pesar de todo, aferrandose a la vida a carcajadas, como antes -en
una solitaria ocasion: "Los vicios del mundo moderno" (1954)- se aferrara a la
"piltrafa divina" de la mujer.

La disolucion comica de los grandes relatos tiene su contrapunto en la actitud
parriana hacia la poesia. El antipoeta no crea ningun gran relato literario que sirva
como compensacion por la tierra baldia del mundo en que le toco nacer. El
hablante antipoético es un incrédulo en todo: en la religiéon, la politica y la poesia.
En el texto "No creo en la via pacifica", publicado en Emergency Poems (1972), el
hablante se niega a creer en la via pacifica, ni en la via violenta -ni en la via lactea-,
porque "creer es creer en dios": lo Ginico que €l hace es "encogerme de hombros". Y
en una entrevista de 1969, Parra defendi6é su relativizacion de todo, "hasta la
revolucion", aunque comprendiera -sin patrocinarla- "la via violenta" (Huasi, 12).
Esta relativizacion -repetida en textos poéticos y en entrevistas- caia mal, por
supuesto, en circulos revolucionarios. Sin embargo, como dijo Parra en otra
entrevista de 1969: "Yo practico la via violenta nada mas que en la poesia" (64).
Esta via violenta literaria podria equipararse con las ideas ya citadas de Cortazar,
cuando dijo, también en 1969, que habia que alcanzar "una conciencia mucho mds
revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y
vivencial que desemboca en la creacion literaria”, y que "uno de los mas agudos
problemas latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca los Che
Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que los literatos de la
revolucion”" (Collazos, 51; 76). Un artefacto de Parra dice algo parecido:

COMPANEROS

se ruega no confundir

gue-gue con gtie-gtie

SE SUPLICA NO CONFUNDIR

el arte en la revolucion

con la revolucioén en el arte. (1972a)

La revoluciéon antipoética carece, sin embargo, de la concepcion fundacional que
tenian Cortazar y los demas narradores del Boom. "Dios hizo el mundo en una
semana / pero yo lo destruyo en un momento”, dice el primer texto de
"Telegramas", en Obra gruesa, y es este acto de destrucciéon, cémica o no, llena de
energia o no, que hace dificil ver como la "revolucion" antipoética pudiera
consolidarse salvo como una conciencia critica siempre alerta.

La desarticulacion o burla de las concepciones totalizadoras o sacralizadoras de la
poesia es permanente en Parra, quien rechaza ironicamente la vision de la poesia y
del mundo de los tres poetas de la guerrilla literaria, en sus diversas fases
herméticas y realistas; se burla también de los métodos y las pretensiones utépicas
del surrealismo, en el monélogo del joven que "pasaba las noches ante mi mesa de
trabajo / absorbido en la practica de la escritura automatica" ("El ttiinel"), o en las
referencias al "célebre método onirico" inventado por el hablante de "La trampa", a
"la exaltacion de lo onirico y del subconsciente en desmedro del sentido comun" en
"Los vicios del mundo moderno", y a la busqueda repetidamente inutil y ridicula de
un paraiso perdido (65).

La vision progresista que existe en todos los grandes relatos modernos se manifiesta
en el arte moderno en el valor supremo otorgado a la novedad y la originalidad del
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artista. El poeta moderno es, en el decir de Hugo Friedrich, "el aventurero que se
lanza a territorios del lenguaje todavia no hollados", epatando al lector con "el estilo
anormal del ‘nuevo' lenguaje" (1959, 239; 241). La novedad de la antipoesia es
distinta: los territorios de lenguaje descubiertos por el antipoeta son hollados por el
lector en cada dia de su vida, son los lenguajes de la calle, las fuentes de soda, la
sala de clase, y la television. La gran innovacion de la antipoesia fue precisamente
eso: abrir la poesia a todos los lenguajes de la cotidianidad: no s6lo al habla de
cierto pais o region, sino a todos los distintos lenguajes de la vida contemporanea
(66). Esto no significa, por supuesto, la anulaciéon de todo criterio de valor literario,
pero si pone fin a una norma literaria que pudiera descalificar a priori ciertas
palabras o formas de lenguaje como intrinsecamente no poéticos. En este sentido,
la antipoesia significo, desde el comienzo, un ensanchamiento de los materiales de
trabajo que estuvieran a la disposicion de los poetas; e hizo caer la tltima de las
grandes divisiones jerarquicas -la oposicion entre lenguaje poético y no poético-,
que permanecia intacta o por lo menos problematica en las vanguardias, a pesar de
la poesia impura de Neruda y los Poemas humanos de Vallejo.

La radicalidad de la ruptura antipoética, por tanto, no puede ser considerada
simplemente como otro paso mas alla en la aventura sin fin de la modernidad, sino
el ultimo paso, el nec plus ultra de la innovacion, y de la tradicion de la ruptura. En
este sentido, la quinta de las "Cartas del poeta que duerme en una silla", de Obra
gruesa, puede ser leida como la consecuencia légica del impacto parriano en la
poesia de lengua espanola:

Jovenes

Escriban lo que quieran

En el estilo que les parezca mejor

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo - creo yo

Que solo se puede seguir un camino:

En poesia se permite todo.

La incredulidad religiosa y politica se extiende asi, irremediablemente, al campo de
la poesia, y permite un pluralismo sin limites, una libertad absoluta a la hora de
abordar la escritura.

Si la antipoesia constituia, en su primer momento, una vuelta al espiritu
vanguardista de la segunda y la tercera décadas del siglo, y una novedad poética
verdaderamente revolucionaria en sus propuestas, poseia también, por otro lado,
ese estilo Uinico, tan inimitable como las huellas dactilares, que para Fredric
Jameson caracterizaba a escritores modernos. A los modernos, segin Jameson,
todavia se les podia parodiar, porque la individualidad de su estilo contrastaba con
una norma mas o menos fija. Lo mismo ocurria, en un comienzo, con la antipoesia.
En palabras de Jorge Teillier, "la facilidad de ser parodiada indica tal vez una de las
excelencias de la obra de Nicanor Parra"(1968, 79). No obstante, la novedad y la
originalidad antipoéticas son efimeras (67): al abrir el espacio poético a mas no
poder, se erradica la posibilidad de ir mas alla, y de seguir innovando. En este
sentido, la antipoesia vive el doble proceso que Andreas Huyssen (1990) vio en el
postmodernism norteamericano: primero, una vuelta agonica a las vanguardias -"la
ultima jugada del vanguardismo" de Huyssen-, con su discurso iconoclasta de la
novedad, su celebracion de las nuevas tecnologias, su sentido del porvenir, y su
ruptura de la jerarquia moderna entre las culturas "alta" y "baja"; y después, un
repliegue cultural que perdia los ribetes utopicos, pero asimilaba definitivamente la
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anulacion de la "gran division" de esa ultima jerarquia moderna entre alta y baja
cultura.

Este segundo momento, posterior a los reclamos de novedad en "Advertencia al
lector", se deja ver en el primer poema de Versos de salén,"Cambios de nombre". La
busqueda de un lenguaje nuevo y el afan adanico de las vanguardias
hispanoamericanas reciben aqui un vapuleo ir6nico como pocos. Los cambios
proclamados por el antipoeta son inequivocamente absurdos:"¢Con qué razon el sol
/ ha de seguir llamandose sol? / j{Pido que se le llame Micifuz / el de las botas de
cuarenta leguas!"; "¢Mis zapatos parecen ataudes?/ Sepan que desde hoy en
adelante / los zapatos se llaman atatides"; "Al propio dios hay que cambiarle
nombre / que cada cual lo llame como quiera". Edith Grossman sostiene que "a
pesar del contexto del lenguaje banal y el tono burlén, es evidente que Parra
pretende que los ejemplos sean tomados como afirmaciones significativas acerca de
la antipoesia" (1975, 66). Pero no: la grandilocuencia ("A los amantes de las bellas
letras / hago llegar mis mejores deseos"), las irrelevancias ("Bueno, la noche es
larga") y los despistes ("antes que se me olvide") confirman el caracter absurdo y
parodico de los ejemplos.

Ivan Carrasco establece una oposicion entre "Cambios de nombre" y las intenciones
de Rimbaud de cambiar las cosas mediante la invencion de un nuevo lenguaje
poético: "la poesia no cambia al hombre, a la realidad, como queria Rimbaud: se
trata Gnicamente de un cambio de nombres, las cosas siguen siendo las mismas
(...). Es s6lo un juego de palabras, inofensivas y separadas de lo real" (1990, 97).
Por supuesto, el intento (¢y el fracaso?) no fue sélo de Rimbaud, sino también de
muchos descendientes suyos en la vanguardia historica. Solo habria que recordar,
en un contexto hispanoamericano, las adaptaciones ad infinitum de la palabra
"golondrina" y el lenguaje saqueado de Trilce. La gratuidad de los cambios de
nombres es algo que ya fue objeto de critica de estos poetas. El propio Vallejo, en el
articulo "Poesia nueva", se quejo de que se llamara "poesia nueva" a versos cuyo
léxico estuviera formado de palabras como cinema, motor, caballos de fuerza, avion,
jazz-band, telegrafia sin hilos, "no importa que el 1éxico corresponda o no a una
sensibilidad auténticamente nueva" (Schwartz, 445). Desde la perspectiva de la
antipoesia, se llegaria a la nueva sensibilidad de otra época (postmoderna) sélo a
través del habla; mejor dicho, s6lo a través de las distintas formas de habla -
incluidos los neologismos cotidianos- que existen en la sociedad, y no a través de la
violacion del lenguaje mas o menos personal, inimitable como las huellas dactilares,
de los poetas modernos.

El afan adanico de las vanguardias coincide con la sacralizacion de la figura del
poeta. Significativo, en este sentido, es el ultimo cambio ofrecido por el antipoeta en
"Cambios de nombre": "al propio dios hay que cambiarle nombre", de acuerdo con
las inclinaciones personales ("que cada cual lo llame como quiera: / ese es un
problema personal”).Esta desacralizacion del dios cristiano (desprovisto de su
unicidad mayuscular) es también una desacralizacion de los mismos poetas-dioses,
inventores de nuevos mundos y nuevos lenguajes, que han sido desbancados en
otros antipoemas. "Que cada cual lo llame como quiera", dice el hablante. Desde
luego, cada poeta de la guerrilla literaria se empenaba en asertar su propia
unicidad incomparable, en reclamar para si mismo la corona del poeta verdadero o
del pequeno dios (los demas serian impostores, falsos profetas), y también,
efectivamente, en rebautizarse a su antojo. Los cambios de nombre ya se saben.
Tanto "Pablo de Rokha" como "Pablo Neruda" son seudonimos: nombres de poeta,
nombres de demiurgo. Huidobro también habia depurado el "Vicente Garcia
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Huidobro Fernandez" de su infancia: ademas, como relata en tono sardénico Neftali
Ricardo Reyes Basualto: "nuestro gran poeta Vicente Huidobro no sélo escribia en
francés sino que alter6 su y nombre y en vez de Vicente se transformé en Vincent"
(Neruda, 1988, 92).

Gaston Baquero ha ponderado esta prevalencia del seudonimo entre los poetas
chilenos:

Como Neruda, como Rosamel del Valle, como Gabriela, ese nombre de
Juvencio Valle un seudénimo. Se llama Gilberto Concha Riffo, y ha
hecho bien en tomar seudonimo, como hizo bien Neruda, Neftali
Reyes, como Rosamel, llamado en realidad Moisés Gutiérrez. ;Hasta
qué punto tiene derecho un poeta a cambiar de nombre? Es un buen
tema para un coloquio; pero también es un buen tema para un
coloquio el preguntarse: ¢Hasta qué punto tiene derecho el padre a
ponerle a un nifio 0 a una nifia un nombre que no sea armonioso? ¢ Y
si ese nifio es chileno, es decir, si sale poeta? No se puede jugar con
esto de los nombres, porque la musica entra por los oidos, y el nombre
de un poeta, mientras no se conoce su obra, es su primer poema.
(1961, 116)

Pero si un poeta requiere un nombre armonioso, ¢qué ocurre con un antipoeta?
Otro cubano, Guillermo Rodriguez Rivera, comenta que en 1938 alguien le habia
sugerido a Parra "que cambiara su aspero y vulgar Nicanor por el sonoro y
prestigiado Rubén" (1969, vii). No lo hizo, claro es: la aspera "vulgaridad" de su
nombre corresponde perfectamente al discurso antipoético y a su intenciéon
declarada de incorporar los lenguajes cotidianos ya existentes, incluso los mas
vulgares, en la poesia, en vez de ir en busca de nuevos nombres, nuevos lenguajes y
nuevas formas de hablar, que podrian ser mas armoniosos y mas musicales, pero
dificilmente llegarian a expresar y comunicar la "nueva sensibilidad" de la sociedad
hispanoamericana en su camino hacia la postmodernidad.

La antipoesia es, entonces, la ruptura definitiva con la tradicién de la ruptura, la
novedad que agota la posibilidad de novedades ulteriores, y el punto final de las
vanguardias hispanicas. En palabras de Federico Schopf, la antipoesia "no sélo
reelabora la herencia vanguardista y, en ciertas dimensiones, la supera, sino que se
convierte en el Ultimo paso, el paso definitivo, a mi juicio, para su sustitucion, que
habia llegado a hacerse una necesidad histérica" (1986, 214). La superacion, el
paso definitivo, la Giltima gran ruptura...

Uno de los Ecopoemas (1982) muestra bien la conciencia que tuvo el autor respecto
al agotamiento del vanguardismo de su primera etapa antipoética:

SONO LA ANTIPOESIA

Ya no es una fuerza creadora
hay que volver a partir de cero
se quedé en lo que era la pobre
en una rebeldia sin causa

la rebeldia

x la rebeldia
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Claro, en realidad ni la antipoesia ni la ecopoesia vuelven a cero. Ademas, el que
quisiera "volver a partir de cero", tendria que emprender, como el hablante de
"Soliloquio del individuo", un regreso inutil e imposible hacia el pasado, y empezar
"a grabar de nuevo, / de atras para adelante grabar / el mundo al revés"; tendria,
en fin, que volver a tiempos sin los grandes precursores de Huidobro, de Rokha y
Neruda, y sin los grandes relatos y las promesas envenenadas de una modernidad
positivista-desarrollista-capitalista-y-marxista, que no se cumplieron en los
términos previstos, pero cuyas huellas son imborrables en la prehistoria de la
poesia chilena contemporanea, y fueron, sin duda, el punto de partida para la
antipoesia de Parra.

NOTAS

(49) Esta interpretacion es fruto, en parte, del mismo voluntarismo que lleva a
Benedetti, en la entrevista "Nicanor Parra o el artefacto con laureles”, a intentar (en
vano) convencerle a Parra de la esencia revolucionaria de la antipoesia. Benedetti se
distancio del antipoeta en el momento en que éste se apartara explicitamente de la
vision revolucionaria y progresista que €l buscaba: "a partir de los controvertidos
Artefactos su humor se hace excesivamente rispido y pierde la mejor parte de su
gracia" (1988, 221). Claro: es mas dificil reir cuando uno mismo, o las creencias
propias, son el blanco del humor.

(50) Recuérdese lo senalado por Lyotard: "la nostalgia del relato perdido ha
desaparecido por si misma para la mayoria de la gente" (1984, 78).

(51) En una entrevista de 1959, por ejemplo, dijo que su poesia era "un esfuerzo
para buscar un orden, para dar a cada cosa un sentido. Sin ser vate, sin ser un
zaratustra criollo, sin ser un aprendiz de hechicero, busco la entrada y la salida del
laberinto en que estamos" (Droguett Alfaro, 19359, 75).

(52) "Padre polvo que subes de Espana, / Dios te salve, libere y corone, / padre
polvo que asciendes del alma. // Padre polvo que subes del fuego, / Dios te salve,
te calce y dé un trono, / padre polvo que estas en los cielos" (Vallejo, 297).

(53) "Padre nuestro que estas en los cielos / con las golondrinas y los misiles /
quiero que vuelvas antes de que olvides / como se llega al sur de Rio Grande"
(Benedetti, 1993, 543-5406).

(54) "Libranos de aquél que nos domina en la miseria / Traenos tu fuerza y tu valor
al combatir / ... / Hagase por fin tu voluntad aqui en la tierra..." (Joan Jara, 130).

(55) Neruda celebra a Shakespeare, llamandolo "Principe de la luz!" y comenta:
"mas bajo, al oido, le diria también: "Gracias compafiero™ (III, 708); asimismo, en la
"Oda a Jean Arthur Rimbaud", llama al poeta francés "niflo rojo", y lo invita a
Ameérica: "a la sencilla / verdad que no alcanzé / tu frente huracanada", y "a la
emancipacion / de los obreros, / a la extendida patria de los pueblos". "Ahora", le
asegura, "no estarias / solitario” (I1, 329-330).

(56) El poema "La montana rusa", de Versos de salén, empieza: "Durante medio
siglo / La poesia fue / El paraiso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / Y me
instalé con mi montana rusa"; por otro parte, en una entrevista de 1966, Marina
Latorre pregunté a Parra cual era, para €él, "el Enemigo Publico Numero Uno". La
respuesta es tajante: "El Tonto Solemne. Ya sea de derecha o de izquierda" (3).
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(57) Las criticas de Ibanez-Langlois, que resaltan la religiosidad oculta de la
antipoesia, han sido, previsiblemente, polémicas. Hay unos versos suyos, sin
embargo, de intencion claramente metapoética, que arrojan luz sobre su punto de
partida critico y su capacidad de detectar la fe religiosa hasta en los rincones mas
reconditos de la antipoesia: "La pasion y la muerte y resurreccion de Cristo / es lo
Unico que ha ocurrido en la historia de la humanidad"; o bien: "todos los libros del
mundo hablan exclusivamente de la pasion / aunque no lo parezcan a primera
vista" (1986, 14-15).

(58) Como Ibanez-Langlois, Mario Rodriguez ve un anhelo de lo sagrado que
sobrevive en el inconsciente del poeta y que se revela en su poesia de tematica
religiosa: "el hombre esta abandonado a su propia condicién y no hay nada fuera de
€l a quien recurrir. Nadie puede dejar de percibir lo tragico de este intento" (1974,
100).

(59) La seriedad del dios cristiano y sus seguidores se opone frontalmente a la
seriedad comica de la antipoesia. Es significativo, en este sentido, que en el poema
"Algo por el estilo", de Hojas de Parra (1985), el hablante "se convierte" al
cristianismo al ver que Cristo posee sentido del humor: "SABEN lo que pasé /
mientras yo me encontraba arrodillado / frente a la cruz / mirando sus heridas? //
jme sonrié y me cerr6 un ojo! // yo creia que El no se reia: / ahora si que creo de
verdad".

(60) Ricardo Yamal parece referirse a esto cuando habla de "una suerte de nihilismo
total" en la antipoesia, "que, sin embargo, paradojalmente, mantiene viva cierta
esperanza y goce de vivir en el humor y un contrapunto ladico que a veces juega
con el absurdo" (1985, 84).

(61) El desarrollo de esta equiparacion entre el marxismo (la otra religion) y el
catolicismo puede verse en varios textos posteriores: "yo propongo que todos nos
hagamos catodlicos / o comunistas - lo que digan ustedes / es cuestion de cambiar
una palabra por otra" (de "Proposiciones", Emergency Poems, 1972); "Marxista: No /
Ateo" (de Artefactos, 1972); "Decidme hijos hay Marx? / Si padre: / Marx hay /
Cuantos Marxes hay? / Un solo Marx no +" (de Poesia politica, 1983); "Piececitos de
nino / azulosos de frio / como os ven y no os cubren / jMarx mio!" (de Chistes
par(r)a (des)orientar a la (policia) poesia, 1983); "todos los caminos conducen a
Cuba" (de "Tiempos modernos", Hojas de Parra); "Me declaro catolico ferviente / (...)
Me declaro discipulo de Marx / (...) en resumidas cuentas / me declaro fanatico
total" (de "Declaracion de principios", ibid.).

(62) Para Mercedes Rein, la busqueda de la autenticidad lleva al antipoeta a la
nada, a la negacion de todo, pero esta negacion termina siendo en si la "afirmacion
de una autenticidad desolada" (1970, 49). A1 cumplir 80 anos, Parra, por su parte,
ofrece un "Balance patriotico” bastante negativo de su trayectoria: "Saldo a favor:
cero. Saldo en contra: cero. Lolas por explorar: cero. Discipulos incondicionales:
cero. Dientes delanteros: cero. Premio Nobel: cero. Potencia sexual: cero. Total:
cero"(1994, 53).

(63) Maria Nieves Alonso y Gilberto Trivinos (1990), en cambio, destacan elementos
positivos, utépicos, proféticos de varios textos parrianos, particularmente
Ecopoemas, senalando ciertos textos de la primera seccion de Poemas y antipoemas,
"Palabras a Tomas Lago" (de la tercera seccion de ese libro), La cueca larga, y
"Defensa de Violeta Parra", todos los cuales mostrarian que el negativismo no es
una constante de la antipoesia. En efecto, estos elementos existen, pero no dejan de
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ser, a mi juicio, ajenos a la tendencia general (ajenos, al menos, a la tendencia que
rastreo) en Parra.

(64) La entrevista anonima, "Nicanor Parra: Antipremio Nacional de Literatura", se
publico en El Siglo, el 17 de Septiembre de 1969 (1).

(65) La burla del surrealismo tiene su apoteosis, quizas, en un curioso discurso de
Parra, leido en las Jornadas Surrealistas convocadas por el Instituto Chileno-
Francés de Cultura en 1983, que apuntaria tanto a la vacuidad formalista que ha
caracterizado el surrealismo en Chile, como a su irrelevancia dentro del clima
(eco)politico del momento. La revista Hoy ofrecio el siguiente reportaje: "Al poeta le
pidieron que hablara. Y hablé. Dijo, entonces: "Qué bueno que la Francia inmortal-
inmoral-inmortal, lo que sea, patrocine foros o forros hipotéticamente culturales en
este ultimo rincon del mundo. Como quien lanza serpentinas de colores a los
mendigos del rio Mapocho. Gracias en nombre de los afectados. Pero qué bueno
seria también que el nunca bien ponderado gobierno francés se decidiera a cumplir
sus compromisos nucleares y electorales con los ecologistas. En otras palabras, que
ponga fin inmediato a la proliferacion de armas nucleares en su territorio. Segundo:
que desactive las ya existentes; y tercero: que suspenda la venta sucia de armas
atomicas o convencionales a los milicos del Tercer Mundo. NO al pragmatismo
nuclear norteamericano. NO al formalismo nuclear ruso y NO también, caramba, al
surrealismo nuclear francés. NO.NO. NO. NO. NO. NO'. De pie, con el puno cerrado,
mientras poco a poco todo el auditorio coreaba NO con él. Ahi terminaron las
Jornadas Surrealistas" ("Auténticamente parriano”, 13).

(66) "Tengo entendido", dice Parra a Benedetti en 1969, "que lo primero que tiene
que conquistar un narrador es la respiracion de su propio idioma hablado" (1972,
53). Lo aconsejado es algo que Parra ya habia conquistado en el campo de la poesia.
Desde luego, el idioma hablado esta compuesto de multiples lenguajes, de la Iglesia,
el Colegio, los tribunales, los entierros, los medios de comunicacién masiva, etc.,
etc. v

(67) Esto no quiere decir que la voluntad de innovar desaparezca en la antipoesia "el
trabajo de un poeta no consiste en hacer empanadas (repetir una empanada igual a
la otra) sino que siempre tiene que estar buscando algo nuevo" (en Benedetti, 1972,
60).

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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