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SOBRE “OBRA GRUESA” DE NICANOR PARRA
Ignacio Valente

Esta por aparecer Obra gruesa, la suma provisoria de las obras completas de
Nicanor Parra, que publicara la Editorial Universitaria. El titulo del libro huye del
sabor a cosa terminada o pretérita, que sugieren los apellidos convencionales de
estas recolecciones. Bajo la promesas del nombre se encierra uno de los
acontecimientos poéticos mis radicales y profundos de las letras chilenas -y aun de
la poesia latinoamericana toda - en loa ultimos anos. Acontecimiento sujeto a vivas
discordancias y equivocos, que estas lineas quieren ayudar a esclarecer.

¢QUE ES UN ANTIPOEMA?

El primer equivoco se refiere al concepto mismo de la antipoesia, que Parra ha
formulado — o mas bien ha enredado, segun la costumbre da su ingenio- en estos
términos

¢Queé es la antipoesia?

¢Un temporal en una taza de té?
¢una mancha de nieve en una roca?
¢Un ataud a gas de parafino?

¢Una capilla ardiente sin difunto?
Maque con una cruz

la definicion, que considere correcta.

Un Antipoema no es, por supuesto, otra cosa que un poema: debe eliminarse
cualquier mitologia al respecto, Antipoemas han existido siempre en la historia de
la poesia. Y también antiantipoemas, etcetera. La vida interna de la poesia esta
hecha de tales posiciones Marcial es antipoeta de Ovidio, Quevedo lo es de
Garcilaso; Heine de Goethe, Michaux, de Valéry; Pound, de Tennyson... Asi se
trenzan en la historia poética lo dionisiaco y lo apolineo, lo romanico y lo clasico, la
ironia y el lirismo el evento existencial y la perfeccion esencial. Hay una mecanica
del proceso antipoético: las formas expresivas que llamamos clasicas, y que
consagran el equilibrio, entre la experiencia y el lenguaje, por el camino de la
perfeccion estética tienden a alejarse de la existencia, de la historia, del
sentimiento, y a endurecerse en retoricas, su cansancio engendra antipoetas de
fortuna varia, poetas de crisis, cuyo verbo ironico y corrosivo quisiera devolvernos el
contacto con la experiencia real del hombre en situacién.

El antipoema de Parra no es la serena y apolinea creacién que se produce en una
cubre o de equilibrio de la forma verbal y la experiencia humana. Es la poesia de
una época no apta para tales triunfos, clasicimos ni armonias. Y que ya no puede
cantar a la naturaleza, ni celebrar al hombre, ni glorificar a Dios o a los dioses,
porque todo se le ha vuelto problematico, comenzando por el lenguaje En
compensacion este producto alejandrino romantico e imperfecto que es el
antipoema, renueva un intenso contacto del hombre con su destino y con las
honduras del la subjetividad viva: aparece como una recuperacion -por la palabra-



de la realidad perdida en el verbalismo y es el semillero de nuevas e inusitadas
formas de lenguaje.

El antipoema se llama asi con propiedad, pues solo existe una relacion dialéctica
con el "otro" poema, del que secretamente se nutre ¢Como seria posible esta obra,
sin las graves experiencias que viene a corroer, sin las grandes palabras que viene a
problematizar? Por eso su peligro es el nihilismo: estriba en que su hermosa fuerza
destructora mas alli de la energia de liberacion que despierta, no pueda ofrecernos
nada semejante a los idolos que destrona.

La antipoesia se alimenta de una tradicion poética presisa: la que proviene del
simbolismo, pasa por la poesia pura y el surrealismo, y termina en el cansancio de
las imagenes herméticas, en la sutileza de los "metaforones", en las coartadas de la
oscuridad lirica. Semejante reaccion obra a través de dos mecanismos esenciales: la
ironia, que cuestiona el contenido de las experiencias sublimes, y el prosaismo o el
acercamiento limite del poema a la prosa que cuestiona el lenguaje de grandes
lirismos.

LA LIBERACION POR LA IRONIA

Sorprende en Parra la afinidad y aun la complacencia por esas formas "puras"y
esos sentimientos "sublimes" que quiere superar. Se diria que sus poemas siguen
viviendo de las fantasias vanguardistas de antano, de los "signos cabalisticos", de
los "castillos en el aire", de las "palabras al azar", y aun del "surrealismo de
segunda mano" y el "decadentismo de tercera mano" que el poeta repudia en un
conocido "Manifiesto", y que sin embargo tan bien sabe utilizar.

El método que le permite compartir esos recursos y esos sentimientos sin ser
dominado por ellos es la ironia. La ironia que interpone una distancia burlesca
entre el poeta y sus emociones, entre el poeta y sus medios expresivos. Asi Parra
puede ser romantico hasta el llanto, clasico hasta la perfeccién, y, sin embargo,
esbozar una sonrisa cruel - la victima es él mismo- en el fondo de uno y otro gesto.

Cuando dice, par ejemplo, "que la vida no es mas que una quimera: una ilusiéon. un
sueno sin orillas", el sentimiento y el ritmo lo han embarcado en un tono elegiaco
sincero pero trillado. Anadira entonces: "Vamos por partes, no sé bien qué digo, la
emocion, se me sube a la cabeza", abriendo una, distancia frente a su propia
vivencia. Esta nota es visible atin en los primeros romances de Parra, en ese doble
movimiento de compartir un entusiasmo y burlarse de su convencion.

La ironia es la autodefensa del poeta que se sabe demasiado humano, que se sabe
terrestre y mortal y solicitado por todos los abismos. La ironia es un exceso de
angustia y de ternura, que al hacerse consciente se torna ridiculo pero también
lejano y manejable; un exceso da fantasia y de musica que a sabiendas de su propia
convencion se vuelva 1til, curativo para el alma y depurador del verso. Piénsese en
el control distante, en la lucidez sofisticadaque hay en versos como estos:

Una noche me quise suicidar

El ruisenor se rie de si mismo

La perfeccion es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina



El poeta se entrega a la tristeza de la vida, pero no sin guardar una distancia la si
mismo que le permita usar el material de su pronta angustia un sentido creador, y
por tanto catarquico. Se entrega también al arrebato de la asociacion surrealista
pera sin la gravedad mistica sus creyentes pues no espera revelar un misterio en
las honduras de la imagen, sino, mas sarcastico complacerse en el asar, multiplicar
lo ridiculo sin sublimidad. Se abandona también el encanto del metro clasico: Parra
es un maestro del endecasilabos; el verso mas literario y su practica con visible
alegria; cito con no menos evidente mordacidad, como sonriendo entre el creador y
la musica que lo reduce el espacio de la burla, de la trivialidad cotidiana:

Se reparte jamon a domicilio
¢Puede verse la hora en una flor?
Véndese crucifijo de ocasion

Parra juega de continuo con el contraste entre la perfeccion literaria del sonido y el
prosaismo del fondo; entre el lirismo de la imagen o de gravedad del concepto, y la
banalidad o la incoherencia del contexto. Que dara siempre en la ambigltiedad, por
supuesto la proporcion entre el secreto gusto por una, forma o sentimiento, y su
escarnio ludico. Esta ambigiiedad es parte esencial del antipoema; quienes creen a
Parra un chistoso, no captan su secreta adhesion o compasion. por las realidades
que ironiza. El juego es serio: la la ironia es la forma de la seriedad, aun de la
angustia. No puede ser una receta: he ahi su peligro constante. Entretanto, Parra
ha ofrecido por este camino una liberacién y una alternativa frente a la gravedad
convencional de la poesia al uso.

EL ANTIPOEMA Y LA PROSA

La poesia de Parra significa una critica, una purificacion de la palabra poética en su
poder de ocultamiento. La palabra debe revelar el ser de las cosas, mediante su
transfiguracion en el lenguaje. Pero sucede que a menudo experiencia real es
evadida mas que revelada en el trasmundo de los simbolos, las imagenes y los
ingenios verbales. "Nosotros denunciamos al poeta demiurgo... al Poeta raton de
Biblioteca por agrupar palabras al azar limite a la Gltima moda de Paris".

Parra quiere escribir poemas que sean experiencias. Que no traspongan la realidad
en el juego de los espejos de la palabra, sino que la recobren tal cual en el lenguaje.
De alli su hostilidad sistematica hacia el simbolo, la alegoria, los poderes evasivos
de la palabra . De alli su afinidad con la literatura "pop" y sus presentaciones
descarnadas. Se trata de que las experiencias mismas tengan tal impacto poético
que no necesiten la ulterior poetizacion del tratamiento verbal.

Por cierto que esto es imposible: la experiencia poética se da sé6lo en la palabra, sélo
se revela en el medio expresivo, sonido, imagen por muchas proclamas teodricas que
se eleven a favor del poema-vida, el poema- realidad. Pero esta imposibilidad esta
posibilidad limite, puede ser un creciente correctivo de las desatadas alquimias
verbales. Y como tal ha obrado en los antipoemas restableciendo una conexién con
la vida inmediata, con la realidad banal o terrible de cada dia.

El procedimiento verbal de esta purificacion ha consistido en acercar el lenguaje
poético a la prosa hasta un punto limite. El prosaismo a ultranza cuando resulta
como poesia - he alli la gran dificultad - es justamente una prueba del valor poético



de una experiencia. Significa que ésta, para encerrar un destello de poesia, no
necesita atraparlo en la astucia de una combinacion verbal, en los adornos de la
imagen o de la musica. La poesia ya no residira en lo poético, en el ornamento del
decir literario, sino en una virtud mas interior - también verbal, sin duda- que
resiste a los despojos y austeridades de la prosa desnuda:

Pasé una época de mi juventud en casa de unas tias

a raiz de la muerte da un senor intimamente ligado a ella
cuyo fantasma las molestaba sin piedad

haciéndoles imposible la vida

A esta modalidad casi narrativa podemos asociar los nombres de Eliot, Pound,
Benn, Prévert, Michaux si bien pocos han llegado tan lejos como Parra en el
prosaismo. Se devuelve asi a la poesia una aparente claridad, en contraste con el
hermetismo de otros sectores de la poesia actual. Pero es una claridad ambigua,
una facilidad enganosa; pues el soplo poético, si va no se refugia en la tiniebla del
lenguaje, remonta en cambio corrientes, matices, gracias mas sutiles e invisibles de
la palabra. Bajo la superficie del decir coloquial, del tono de crénica, narracion o
reportaje, hay una precisa intencion creadora, el flujo secreto de la intuiciéon verbal,
sin la cual los materiales de la charla o del periodismo serian sélo eso, y no poemas.

Este verso camina siempre al borde del fracaso, o sea, de la pura y simple prosa
desasistida de intuicion poética. Incluso algunos de sus fragmentos deben caer sin
mas en el abismo para que otros se eleven, en un efecto total que adscribe la poesia
al todo, no a cada uno de sus versos. Muchos cultores actuales de esta poesia
limitrofe no salvan este peligro. El mismo Parra bordea la caida. En todo ha debido
correr el riesgo de la prosa, de la cronica, del panfleto, del chiste buscando revolver
a la palabra su poder original. Poder que no se encuentra mas alla del salto
vertiginoso del poeta-dios sino mas aca, en nuestra garganta de barro, en las
experiencias humanas de cada dia.

LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL DE LOS ANTIPOEMAS

¢Cuales son estas experiencias privilegiadas de la poesia de Parra, cuales las
revelaciones de lo real, o los puntos de tu contacto mas intenso con el destino y la
circunstancia humana?

Hay quienes creen a Parra un autor risueno, un habil bromista en verso. Resulta
innegable la alegria innata y festiva, la comicidad, el talento acrobatico y circense,
la sonrisa ligera contagiosa de esta poesia. Pero es preciso subrayar la entrana
tragica y angustiosa de su humor, la experiencia existencial y el alcance metafisico
de su ironia.

Entremos a este complejo mundo por la experiencia de la culpa. De partida el
hombre parece culpable. De existir, de todo. Es culpable aunque no tenga la culpa.
De hecho no la tiene, dicen estos poemas. El "Yo pecador" de Parra termina asi:
"Pido perdon a diestra y a siniestra Pero no me declaro culpable" Y un artefacto:
"Nosotros no somos responsables de nada". La vida nos lleva oscuramente de un
lado para otro, con el siniestro vaivén de ese poema metafisico llamado "Un
hombre", y sin embargo la culpabilidad abruma la atmésfera secreta de estos
poemas, y hay pajaros siniestro que se yerguen, acusadores sobre las tablas de la
ley, Por cierto que no es cuestion de dialécticas sociales, de grupos buenos y malos.
El asunto es existencial.



El hombre es el inocente culpable. Muy pocas veces se habia sentido vibrar en la
literatura esa conmovedora cuerda kafkiana con la pureza de los antipoemas,
después del propio Kafka. S6lo que aqui la ultima palabra es el despecho
sarcastico, una autodefensa del hombre que, con todo, debe seguir viviendo:

Por todo lo cual
Cultivé un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los arboles.

Y es que el mundo de los antipoemas es absurdo. Asi termina su obra crucial: "Pero
no: la vida no tiente sentido". Sin embargo, Parra prefiere a las proclamas
abstractas el ejercicio poético de esa vivencia, que consiste en hacer que el propio
movimiento desarticulado del poema revele el caos exterior: "La tempestad si no es
sublime aburre; estoy harto del dios y del demonio ¢cuanto vale un par de
pantalones?"

Por eso mismo, Parra no es un profeta del absurdo o un adalid del caos, a la
manera de otros heraldos decadentes de la filosofia o la literatura actual. Es mas
humano, como el propio Kafka: ya tiene bastante con ser la victima del absurdo,
como para convertirse en su predicador. Por lo demas, no se anda con certezas
abstractas sobra la materia. "Mas bien sus poemas arrancan de una incertidumbre,
de una nebulosa amorfa que hace irrupcion en el acto creador. A menudo esta
niebla se declara en el texto del poema: "Deseo que se me informe sobre algunas
materias, Necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas Razono a mi
manera..."

Pero con mayor frecuencia tales estados de confusion constituyen la propia
atmosfera del poema: ese parecer que dira algo y el no decirlo nunca, esa niebla que
desciende sobre toda afirmacion posible y desencadene imprevistas asociaciones,
sutiles vaguedades, suspensos, charlatanerias, geniales, finales abruptos,
retractaciones...

El mundo exterior del poeta - Antipoemas, Versos de salén - es de una melancolia
tétrica. Su ambientacion mas frecuente es la ciudad antropofaga de los barrios y
cementerios, de los quioscos y las flores artificiales, de los sotanos y los hospitales,
mundo habitado por mendigos y boxeadores y ratones, muchos ratones; y donde las
frecuentes presencias liricas - el otono, la luz de a luna, los rosales en flor, los
ruisefiores- no hacen sino arrancar una nota atin mas lamentable a los despojos
del mundo urbano. Poemas como "El Tanel", "La vibora", "Los vicios del mundo
moderno", se rodean de una tierra baldia, donde transcurren las existencias
degradadas, miseras, inutiles, camino de cementerio que ejerce una fuerza
fascinante, alucinatoria sobre esta poesia.

Las salidas redentoras parecen cortadas. Esta la pureza intangible de la infancia,
esa felicidad que se ignora. "Sélo que el tiempo lo ha borrado todo como una blanca
tempestad de arena" Esta la salvacion por el sexo, como posible curacion de la
angustia, que confiera un papel tan continuo y esencial a la busqueda erética en
estos poemas. Pero la belleza turbia y el esplendor ciego de la carne, promesas de
liberacion. dejan pronto al descubierto la exasperacion del sexo caido: "Todas estas
walkirias/ Todas estas matronas respetables con sus labios mayores y menores/
Terminaron sacandome de quicio".



Esta la liberacion social, la accion politica, la revolucion. Pero, no ocurriendo la
caida en el plano de las estructuras, sino mucho mas dentro de la existencia
humana esta via no tiene significacion real en los antipoemas. Por cierto que el
poeta, lejos de entregarse a un mundo enajenado, combate noblemente las
decadencias circundantes. Esta lucha es obligada, pero no ciertamente redentora.

CRISTIANISMO Y ANTIPOESIA

Queda la instancia religiosa. Pero antes, y en intima conexion, quiero mostrar el
Unico asidero que esta poesia revela, sino como liberaciéon, al menos como valor
seguro dentro del mundo tenebroso. Es la extrana a infinita amabilidad del hombre
caido y denigrado. Es la inmensa ternera por la condicién humana que respiran
estos poemas. Es la paradéjica y absoluta dignidad del "alma que ha estado
embotellada durante anos, en una especie de abismo sexual e intelectual". Es la
indestructible nifiez de adulto degradado, "un nifo que llama a su madre detras de
las rocas". Es la respetabilidad del ser que se arrastra por el mundo "como un
herido a bala". Es la ternura inagotable de "la miserable costilla humana", la
dignidad contradictoria de esta "piltrafa divina", el antihéroe kafkiano o chaplinesco
el pobre energimeno humano, digno de amor y no de desprecio, porque en el fondo
de su ridiculez guarda misteriosamente algo de absoluto.

Sin embargo, severos jueces se extranan de que pueda encontrarse algo de cristiano
o auin de humano en el desolado mundo de Nicanor Parra, en el nihilismo, en la
degradacion de la vida, del sexo, de los valores, en el sarcasmo y la blasfemia.

Cabria aqui hacer una referencia al sentido del humor. Pero, mas alla de cuestiones
formales, yo responderia que el telon de fondo de los antipoemas se aviene sin
dificultad con el cuadro de una humanidad caida "sin esperanza y sin Dios en el
mundo”, al decir de San Pablo, sujeta como esta a un dilema absoluto: Dios
Salvador o la Nada. Obviamente, el antipoeta no se pronuncia por la primera
opcion. Tampoco por la otra. Parece, si, comulgar con el dilema en todo su
dramatismo. "O Dios esta en todas partes o no esta en absolutamente ninguna" es
el contenido de su artefacto "Ultimatum". El poeta no puede responder hoy al
ultimatum; por ahora, trabaja con un método de hipotesis multiples, dice. El hecho
es que la conjetura misma es una forma del sentir cristiano.

El horizonte biblico del hombre caldo ha sido poetizado -antipoetizado- por Parra
con una hondura religiosa, con una profundidad casi mistica con un sentido
angélico y demoniaco, con la profundidad ardiente de un San Agustin o un San
Juan de la Cruz. De un santo al revés, se me dira; pero todos sabemos que, en la
antipoesia, el estar las cosas al revés o al derecho no tiene excesiva importancia; el
asunto es que estén. Su direccion puede dar vuelcos diametrales en cualquier
momento

Hay un nihilismo "conjetural" que sélo se da en las almas proximas a lo absoluto, o
que han presentido una pizca de su sabor infinito, o del sabor de su infinita
ausencia. Hay un sentido de la caida y de la muerte que no se da en la latitud de
los meridianos, donde comulgan los satisfechos de este mundo, piadosos o impios
sino sélo en la vecindad de los polos, donde la mistica del ser y la mistica de la
nada - y la mistica de la conjetura absoluta- entablan secretas afinidades.

Digo también que desde la situacion de esta poesia resulta siempre posible el salto
de la fe. Quien ha descendido hasta su Ultima y doliente profundidad anda muy



cerca del Abismo. "La cruz", hermoso poema que cierra "La camisa de fuerza", dice
asi:

Tarde o temprano llegara sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.
Mas temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz;
Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz;
jven como ella me tiende los brazos?
No sera hoy

manana

ni pasado

manana
pero sera lo que tiene que ser.
Por ahora la cruz es un avion.
una mujer con las piernas abiertas.

Hay quien pensara que el poeta ha extremado las comparaciones ¢Como no ver la
hondisima experiencia de este poema? Renuncio a cualquier glosa, que no haria
sino estropear su belleza originaria. E invito a los jueces, a los repartidores
terrestres del cielo y del infierno a contemplar con un silencio reverencial, con el
silencio expectante de los coros angélicos, al hombre arrodillado que asi deposita la
carga de una existencia dolorosa, infinitameme respetable, ante una Presencia que
por ahora es muda, y que un dia tal vez pronuncie la Palabra.

Publicado en: diario El Mercurio, 1° de junio de 1969

* http://www.nicanorparra.uchile.cl/biografia/parranicanor.html
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