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Entrevista a su hermano Nicanor
La ultima cancion de Violeta Parra
Leonidas Morales T.

Conversacion con Nicanor Parra sobre Violeta.

El dia en que debiamos grabar la conversacion sobre Violeta*. Nicanor me recibio
vestido de poncho largo. Subimos al segundo nivel de su biblioteca. Me pregunté yo
tenia musica araucana. Dijo que le interesaba mucho. De inmediato empezé a
imitar el sonido cavernoso de la trutruca y a bailar la parte final de una cancion
araucana, siguiendo el ritmo con los pies y girando. Separaba los brazos, que
levantaban el poncho y le daban al bailarin un aspecto de pajaro ritual. Me hablo
luego de la idea de una obra musical que deberia ser como “un collage, una
diseminacion”, hecha solamente con finales de canciones. Empezando con el final
de la Cancion Nacional. “Al final de la Cancion Nacional como termina, por ejemplo,
una rumba, como termina una conga, o como termina un vals, o como termina una
opera. Y son nada mas que despedidas, despedidas, despedidas. Hasta el infinito”.
En seguida llevo la idea de la mezcla de finales de canciones en otra direccion.
Recordo una cancion de Chiloé, una sirilla, y canto una parte de ella, con muy
buena voz. Dijo: “Fijate lo que resulta ahora”. Tarareo el fragmento de la sirilla, pero
enlazandolo al final con el fragmento de la cancion araucana, sin dejar de seguir el
ritmo con los pies. El resultado fue sorprendente: los dos fragmentos parecian
haber olvidado sus diferencias, fundiéndose y dando origen a un producto musical
enteramente nuevo jCémo se pasa de la una a la otra, oye, con qué naturalidad!
Como se profundiza cuando se pasa de la cosa un poquitito pintoresca cspanola a
lo telurico araucano”. Concluy¢ diciendo: “Espana y América: integracion”.

Esta introduccion, obviamente, no era ajena al tema de la conversacion. Nicanor fue
creando sin duda la atmésfera de un conjuro. No se habia mencionado todavia el
nombre de Violeta, pero tampoco era necesario: su memoria estaba ya invocada.

L.M. Tu interés por la musica, ¢es de siempre?

N.P. De siempre. Y cada vez me interesa mas. Algunas voces llego a confundirme
con los que ven en la musica la expresion artistica mas cabal.

L.M. Sé que influiste mucho en la orientacion de Violeta hacia el folclor, y desde
luego que fuiste su critico literario. ¢También su critico musical?

N.E No, no, no. De todo.
L.M. De la musica también.

N.P. Yo la saqué a ella de la musica radial. La saqué a patadas. Y costo. jDe repente
se produjo todo! Claro, porque yo disponia ya de un minimo de criterio. Habia ido a
la universidad. Era amigo de Tomas Lago, que era un especialista, un folclorélogo.
Entonces estaba en contacto ahi directo con los objetos de la cultura popular.
Ademas que habia tenido la misma formacion de la Violeta. Habia visto las mismas
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cosas que habia visto ella. Y podia mirar esas cosas con un minimo de espiritu
critico, universitario al menos.

L. M. Ella llego el 32 a Santiago. ¢Asi fue?
N. P. No, después. Yo llegué el 32.
L. M. Isabel, en su libro sobre Violeta, dice que el 32

N.P. No, fue después. Tiene que ser el 35. Porque yo estaba ahi. O sea, 32, 33, 34...
Y ya estabamos con la Revista Nueva, creo.

L.M. Es decir, eras aun inspector en el Internado Barros Arana.

N.P. Pero ya en el Pedagogico. Yo empecé si de inspector el anio 33. Y entonces ahi
hay un par de afios enigmaticos. Eso tiene que haber ocurrido por el ano 35 mas o
menos. Cuando aparecio la Violeta en el Internado... “Lo necesitan”.

L.M. Con su maleta.

N.P. jQué maleta! Con su guitarra no mas. jQué maleta! Con su guitarra! Yo no
podia creerlo. Ademas, qué iba a hacer yo con la pobre Violeta. Yo era un pobre
infeliz yo también. Pero eso funcioné bien. Yo entendi, parece, la intencion.

L.M. ¢Qué hiciste entonces?

N.P. Claro. Porque ella lleg6 de Chillan, y en ese tiempo todo el resto de la familia
estaba en Chillan. Yo la acogi, la llevé a la casa de unos parientes, donde ella quedo
bien instalada. La casa del tio Ramén Parra Quezada. Este tio era primo del papa. Y
era un hombre muy simple, pero muy gentil, muy bonachéon. Trabajaba é1 para la
Compania de Electricidad. Era pagador. Y tenia una casita muy bien montada en la
Avenida Cumming. No sé, podriamos ir un dia ahi. Una de las cosas que habria que
hacer, fijate ta. [Todavia se pueden tomar fotografias de lugares sagrados!, jabsolu-
tamente sagrados!, que nadie sabe que existen. Por ejemplo, todavia esta la casa
donde vivié la Violeta! La casita del tio Ramoén Parra. En Cumming, cerca de
Balmaceda.

L.M. El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya.

N.P. Total. jLlevarla alla, a la cultura, al templo de la Cultura, pues! Porque tu ves
que los demas no tuvieron nada que ver con la ensenanza de la Secundaria. El
unico académico que salio de ahi fui yo.

L.M. De manera que los dos anos que estuvo en la Normal, vivié en la casa de tu tio
Ramon.

N.P. No, no. En realidad, ella estudié y estuvo en el Internado de la Normal. Claro,
cuando salia iba ala casa del tio Ramon. Esa familia estaba formada por el tio
Ramoén, la Matilde, que era... una sobrina de €él. Se habia casado con su sobrina
Matilde. Era una mujer muy encantadora y muy generosa, ¢ah? Y en seguida
también estaban ahi hermanos de la Matilde. La Elba, por ejemplo. Fue polola y
novia mia. {Y la Chaco! La Chaco esta muerta ya. Y también el Héctor, o Tito que le
deciamos. Porque el otro, el mayor, ese vivia en Valparaiso. Y habia uno mas,



semiflotante por ahi, del que se hablaba. Habia referencias... Ah, no, ése so habia
muerto... Esa era mas o menos la atmoésfera ahi en la casa del tio Ramén. Era una
casita de clase media, muy bien atornillada, porque tenia hasta piano en el
saloncito. Y era una casa de ladrillo con mampara, pasillo al centro. A la entrada,
dos habitaciones, una a cada lado. Podian usarse como dormitorios. Una de ésas
fue dormitorio mio. En seguida venia una galeria interior y un patiecito a la
derecha. Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y después al fondo el comedor, y
unas piececillas adyacentes. Después el tio amplié adentro. Hizo otras
construcciones. Incluso tenia arrendatarios, porque esa casa era de él.

L.M. Una casa antigua, supongo.

N.P. Es una casa relativamente antigua. Yo diria que por ahi del 20 o 30. Pero ya
con pretensiones de modernidad. No era una “bauhaus”, pero no era tampoco una
casa de adobe o de tabique, con tejas. No, senior. Era una casa de ladrillo, baja. Ahi
vivia la Violeta. Y ahi llegabamos nosotros. El tio nos invitaba a comer, a almorzar,
qué sé yo. Vida social pequeinio burguesa, oye. Con Jorge Millas, con Pedraza tam-
bién, Luis Oyarzun.

L.M. ¢En esos primeros anos la Violeta ya empez6 a escribir poesia?

N.P. No, para nada. No, no, no. Esto es una cosa muy posterior. Yo recuerdo frases
que decia ella, cuando muy nifa, en Chillan. Juegos de ninos. Yo ponia atencion a
eso. Ella tenia algunos afnos menos que yo, cuatro o cinco. Y yo era una especie de
guru cultural para ella. Habia una relacion muy estrecha, muy estrecha. A ella la
profesora, la sefiorita Berta, le pedia poesias y ella las recitaba. Y las poesias, “au-
tor: Nicanor Parra”. Poesias patrioticas... Pero, frases de ella de la época. Me llamé
mucho la atencion la siguiente: “Viva el Dieciocho de Septiembre / con pulgas,
piojos y liendres!” Ya esta, miéchica. En un barrio de Chillan. Y esto otro era mas
repetido. Parece que perteneci6 al folclor de la zona. La calle principal de Chillan es
la calle Libertad. Libertad y Constitucion, que parten de la estacion ahi. Entonces
los nifnlos jugaban. Decian en su juego: “Mi papa con mi mama / se agarraron a
patd’ / en la calle Li-ber-ta4” Fijate ti. Esos detalles los recuerdo yo, que tienen que
ver con ella. Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que
ver con el espectaculo, ¢ah? Porque siempre en la casa el papa como profesor
primario, musico y medio poeta, era muy aficionado a armar pequenos actos
literarios, en la casa, con sus hijos. Y la Violeta que se lucia evidentemente. Ella
sabia las canciones que se cantaban. Por ejemplo: “En una mesa te puse / un
ramillete de flores, / Maria no seas ingrata, / regalame tus amores”. Pasos dobles,
cah? Esta era la época de la victrola. Todo el mundo en los barrios tenia su
victrolita.

L.M. Ustedes también.

N.P. En la casa no habla victrola, pero los vecinos tenian. Yo recuerdo también en
relacion con esta misma cancion que te acabo de decir... Los muchachos del barrio,
los pelusas, qué se yo, los amigos, todos eran gente muy precaria, pues oye. Todos
eran nifnos descalzos para empezar, ninos sin zapatos. Fijate ta la letra de la
cancion: “En una mesa te puse / un ramillete de flores, / Maria no seas ingrata, /
regalame tus amores”. Pero como la cantaban los nifios: “En una mesa te puse / un
plato de chicharrones, / Maria no seas ingrata, / abajate los calzones”. Ahi estan
los origenes de a antipoesia. Por una parte el establecimiento, diria yo potifrunci, y



en seguida la libertad de la imaginacion infantil, pues “Maria no seas ingrata, /
abajate los calzones”...

L.M. Asi es que en los actos organizados por el padre, la Violeta intervenia con
numeritos musicales.

N.P. Y ya con guitarra, eso si. No, no, no, ella desde chica con guitarra. Y ella
reproducia entonces las canciones que salian de las victrolas. Pero también, y esto
era lo importante, las canciones de las hermanas Aguilera, en el campo. Cantoras
campesinas, cantoras de trillas, de faenas agricolas. La Tencha... A ver, cual era la
otra... Eran tres, oye.

L.M. He leido varios testimonios sobre los afnos de Violeta en Chillan, y las
hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta
en el terreno de la muisica campesina chilena. ¢Eran sélo amigas de tu familia, o
también parientes?

N.E Eran medio parientes. Mira, Leonidas, es que aqui la cosa hay que aclararla en
los siguientes términos. Estas eran comunidades, grupos de familia que vivian ahi,
en Malloa, que es un valle. Huape también se llama eso. Huape significa “entre
rios”: entre el rio Nuble y el rio Chillan. Hay ahi unas tierras muy fértiles. Los
familiares de los abuelos maternos son de ahi. Son campesinos semiacomodados,
con tierras propias y sobro todo con viiedos. Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo
era administrador de un fundo. Entonces, vida cultural de esta comunidad: la
cancion, las tonadas y las cuecas. Claro, y las guitarras en todas las cantoras cam-
pesinas chilenas. No populares: cantoras campesinas. Que tenian sus repertorios
propios. La victrola todavia no llegaba alla, o una que otra familia podia tener una
victrola. No, no, no: ésta era una musica que se transmitia oralmente.

L.M. Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre, me imagino.

N.P. También, claro. Canciones que cantaba la madre. Por cierto, si la mama venia
de ahi. Ahora, estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy
emparentadas entre si. Y cuando no habia gota de sangre comun, de todas maneras
existia la tradicion de llamarse carinosamente, por ejemplo, “la prima fulana”,
“primo fulano”.

L.M. Aunque no lo fueran.

N.P. jAunque no lo fueran! jDespués hemos descubierto que no! Que no habia tal
cosa. Por ejemplo, “las primas Aguilera”, decia la mama. No decia “las ninas
Aguilera”. No: “las primas Aguilera”. Era una manera, como te dijera yo, de apearse
que tenian las gentes de esa zona. Y ademas las relaciones que habia entre esas
famillas, eran relaciones de parentesco en realidad, ¢ah? Por ejemplo, la Viola iba a
la casa de las Aguilera a pasar el verano. Y las Aguilera la acogian especialmente
bien a ella por sus condiciones musicales, de caracter. Porque la Viola fue desde
chica una lechuguilla, como decia la mama. Y ella aprendié de las hermanas
Aguilera sus primeras canciones.

L.M. Ocho o diez annos, mas o menos.

N.P. Justo. Ella y la Hilda, también. Porque ellas formaban una pareja. La Hilda era
un par de anos mayor. En seguida, entre los hombres ahi habia otra pareja, que era



Roberto con Eduardo. Pero éstos no tenian mucho que ver con el campo. No, ésos
operaban ahi en los suburbios no mas. Se formaban en la vida popular de los
suburbios, jugando a las chapitas que se decia.

L.M. Y en los veranos, a comer uvas seguramente.

N.P. Bueno, en el verano no tan solo a comer uvas, sino que también a tomar
chicha dulce, con...

L.M. Con un canuto.
N.P. ¢Canuto se llamaba?
L.M. Me parece.

N.P. Cana la llamabamos nosotros. Cada uno andaba con su canita. Y al menor
descuido, claro, de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahi, en los
patios de las bodegas, estaba pegado uno, chupando. Mas de alguna vez nosotros
quedabamos botados alrededor de las pipas, borrachos como piojos. Porque era
demasiado rica la chicha, y uno cuando se conecta con la pipa, ya no quiere
soltarla mas. Y algunas veces esto era no tan soélo con chicha, sino también con
chichones, fuertes ya, y también con vino. Habia pipas con vino ahi que nadie
controlaba, y todas semiabiertas para que respire la pipa.

L.M. Claro, por la fermentacion.

N.P. Estaba en fermentacion. Bueno, entonces esto tenia mucho que ver con la vida
popular infantil. Yo participaba poco de eso. Yo ya estaba embarcado en el liceo. Ya
tenia otros habitos y otros proyectos. Yo no gocé la infancia como la gozaron estos
demonios, o sea, la Violeta y Roberto, pues oye. Ahora uno ve en el lenguaje de
Roberto, en la vitalidad de ese lenguaje, lo que ocurri6 en aquella época.

L.M. Sin embargo, Violeta demoré muchos anos en redescubrir el lenguaje de la
infancia y abrirse al mundo de la cultura folclorica.

N.P. Tuvo que reprimirlo. Pero un dia se produjo la iluminacion. En Mac-Iver 22. Yo
acababa de volver de Inglaterra y parece que habian madurado las brevas, oye.

L.M. ¢Cuando se produjo eso?

N.P Yo volvi el 51, y esto puede ser el 52, porque todavia no habian salido los
Antipoemas. Pero un dia ella aparecio en el departamento que yo tenia ahi. Era
como un departamentito de dos ambientes. Tarde un dia, tarde. Nos veiamos poco.
Yo estaba recién llegado aqui a Chile desde Inglaterra con la Inga.

L.M. La sueca.

N.P. La sueca. Y ha Violeta no le habia caido muy bien a la Inga. Porque la Violeta
era un poco desastrada. Su presentacion personal, ;:ah? Pero esa vez estaba yo
solo. Estaba trabajando, leyendo. En ese tiempo mi interés era el contrapunto de
Taguada y don Javier de La Rosa. Queria yo hacer una edicién de ese contrapunto y
completarlo.



L.M ¢Completarlo?

N.P. Con otras estrofas que metia yo, que iba produciendo sobre la marcha.
Pensaba dejar constancia, desde un punto de vista del siglo XX, a ver acaso se
podia hacer algo, una obra literaria de mas aliento a partir de esto documento del
siglo XIX. Proyecto que no cristalizo plenamente nunca. Esa era la idea de aquella
época. Y aparecio en estas condiciones la Violeta. Parece que ella percibié que yo no
le concedia mucha atencion, y me pregunto: “:Qué estas haciendo?” Yo tal vez no
me saqué los anteojos y segui sentado. Le dije: “Estoy haciendo un trabajo aqui...
muy dificil”. “¢Y en qué consiste ese trabajo?”, me dijo, un poco molesta. Entonces
yo le expliqué y le lei algunas cuartetas del contrapunto, que ella no conocia. “¢Y
esas cosas estudias ta?”, me dijo. Yo creo que cuando ella pronuncié esa frase, se
produjo la [luminacion. “Bueno, ¢por qué? —le digo yo— ¢por qué dices tal cosa?”.
“Espérate -me dijo-. Vuelvo en un rato”. Sali6é y volvié en una hora o dos, con un
alto asi de papeles y con cualquier cantidad de coplas. jCualquier cantidad! Todas
estupendas, excelentes. “Estudia eso”, me dijo.

L.M. Ella habia venido escribiendo eso desde afios.
N.P. No! jLo invent6 sobre la marchal!
L.M. ¢En una hora?

N.P. jEn una hora! {En un par de horas! Le brotaban “como agua de manantial” las
coplas pues, para citar a Martin Fierro. Entonces me entrega estas coplas y yo me
saco los anteojos, me pongo de pie le digo: “Violeta, por Dios... ¢quién hizo esto?”
“Bueno, ¢y quién crees ta que lo hizo?” “Tenemos que hablar sobre estas pamplinas
—Ile dijo yo—. A ver, vamos hablando. Porque tu ves muy bien que éstas son
cuartetas. Pero lo mas importante se da en las décimas”. “¢Y qué es eso? —me
dice—, ¢qué son las décimas?” Le di un ejemplo de décima. Yo tenia ahi mis
libritos, mi bibliografia. Estaba estudiando la poesia popular chilena. Ya conocia yo
los folcloristas chilenos de comienzos de siglo. De manera que estaba bien
pertrechado. Y le digo: “Bueno, veamos aqui pues lo que son las décimas”. Quien
habia estudiado lo que se llama la “poesia vulgar” de Chile era don Rodolfo Lenz.
Entonces le leo algunas décimas, y la Violeta me dice: “Pero si ésas son las
canciones de los borrachos, pues”. Esa fue la respuesta de ella. “:De qué
borrachos?”, le digo yo. “{Como de qué borrachos! De los borrachos de Chillan,
pues!”, me dijo. “Bueno, ¢y éstas tienen musica?” “Si, son canciones de borrachos”,
me dijo, y empez06 a canturrear ahi. Le dije yo: “Ahora entonces lo que tenernos que
hacer es buscar la guitarra”. Yo no tenia ahi en ese momento. Y volvié en un plazo
de dos o tres dias, ya con los tuntunes. Entonces empezamos ya con los versos a lo
humano, a lo divino, versos por el fin del mundo. Todo lo imaginable le hablé de
todo lo que yo sabia ya en ese momento, y ella lo captaba todo al vuelo. Ademas de
eso, yo diria que se producia entre ella y yo una comunicacion al estilo de los
campos morfogenéticos de que hablan los ecologos. No sé si ti manejas eso...

L.M. No, no, no.

N.P. Yo te puedo explicar en qué consiste. En unas islas por ahi, alguien los enseno
a lavar las papas a los monos, a los gorilas, antes de comérselas. Y rapidamente los
gorilas que no habian tomado lecciones, empezaron a lavar las papas también... Lo
mas divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con ésta,
todos ellos, todos lavaban las papas antes de morderlas. Eso tipo de comunicaciéon



la llaman los ecélogos, comunicacion por campos morfogenéticos. Y eso se producia
con la Violeta. Era una comunicacion a través de la mirada, a través del tono de
voz, a través de la expresion corporal. Eramos practicamente una sola persona. O
sea, bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaticamente pasara a
propiedad de ella, sin necesidad de que yo se lo mencionara.

L.M. Por la adhesion, el respeto o la admiracion que Violota desde chica sentia
hacia ti, pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas, pudo también
percibir algo asi como una legitimacion de un lenguaje, de una cultura reprimidos
hasta ese instante, como decias tu.

N.P. Absolutamente. Por eso es que... “Estudia eso también”. Entonces se produjo a
partir de ese momento una alianza indisoluble. Nosotros estabamos comunicados
antes, pero la comunicacion era a nivel exclusivamente familiar. Yo la ironizaba
mucho a ella, porque cada vez que iba a los suburbios donde ella vivia con la
mama, la encontraba bailando vals o bailando guaracha, o cantando esas
cuestiones. Yo le decia: “Hasta cuando, Violeta por Dios, si esto no sirve. Ta tienes
que hacer tus propias investigaciones”. Y ella no entendia qué era esto. Pero ese dia
que yo te acabo de describir, en ese minuto se produjo la iluminacion, y ya no fue
necesario insistir mucho. Claro, nosotros nos veiamos frecuentemente. Incluso
hicimos viajes juntos. Una vez, por ejemplo, fuimos aqui a Puente Alto a ver a don
Emilio Lobos y don Isaias Angulo: los cantores populares de la época. Ahora ya se
trataba del guitarrén, para ver como habia que acompanar efectivamente estos
“cantos de borrachos”. Porque ella recordaba solamente las melodias, pero no los
acompanamientos. Los acompanamientos los sacamos de los cantores de Puente
Alto. Ahi estaba, por ejemplo, don Emilio Lobos, que cantaba asi, a través de los
bigotes, blancos, oye. Cantaba a lo divino. Decia: “Un dia que Asuero estaba /
tomando cierto recreo, / vino a verlo Mardoqueo, / a quien el rey apreciaba”. Esos
eran cantos “con Biblia en mano”, que llamaban ellos, ¢ah? Yo tengo por ahi todavia
la grabadora de ha Violeta, una de esas grabadoras que pesaban mas que un
maletin de gasfiter, oye. Las grabadoras Phillips de la época. Con esa grabadora
saliamos. No, yo sali un par de veces con ella. Al norte también hicimos una vez un
viaje, con un fotografo, el Queco Larrain. Pero eso fue muy posterior. Ya era una
celebridad la Violeta. Ahora, como se produjo el paso del departamento mio ya al
dominio publico. Bueno, en esos dias yo tuve que ira una Escuela de Temporada en
Valdivia, con Jorge Millas, Luis Oyarzun. Y cuando volvi después de quince dias, o
de un mes, en Santiago no se hablaba de otra cosa que jde Violeta Parra!

L.M. Habia comenzado a divulgar el canto folclorico.

N.P. Claro. Porque ya ella, que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente, lo
empezo6 a sacar, pues. Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron
poco menos que con un arco de flores. La hicieron cantar, y ya todo el mundo
andaba con cantos a lo humano y a lo divino. Ahora, esto fue llevado, como te dijera
yo, a los tribunales mas exigentes. Porque rapidamente so hizo un recital de ella en
eh Museo de Arto Popular, con programas con afiches y con presentacion
académica del director del Museo de Arte Popular, que era Tomas Lago. Ahora esto
ya muy en grande. Y también se embarco muy rapidamente, aunque contra su
voluntad, el propio Neruda, que presto su casa de aqui de Patricio Linch, para que
Violeta hiciera una presentacion. El estaba resfriado eso dia, o se hizo el resfriado, y
no concurri6. Porque €l no tragdé nunca a la Violeta, ¢ah?

L.M. ¢Verdad?



N.P. No, no, no. El no ha tragdé nunca, o no la entendié nunca. En cambio, Tomas
se dio cuenta desde el primer momento quién era la Violeta. Y Pablo solamente en el
ultimo minuto se subio al ultimo carro del tren. Escribio esa...

L.M. El poema que aparece en la introduccion alas Décimas.
N.R Ese poema. Se lo escribi6, claro.
L.M. Yo creia que Neruda habia intuido algo también desde el comienzo.

N.P. Debi6 haber intuido algo. Pero es que la Violeta era un personaje critico, y
ademas se produjo lo siguiente. La Violeta opacaba a todo el mundo. Y en las
reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda. Pero
aparecia la Violeta con su guitarra, y simplemente todo el mundo lo tinico que
queria era que Violeta tocara su guitarra. |Y los poetas pasaban a la historia! Hay
que darse cuenta de eso también.

L.M. Tenia la impresion de que en esos primeros anos en general las radios no
habian acogido con mucho entusiasmo el canto folclorico de Violeta.

N.P. Para nada. Pero en la Radio Chilena si desde Comienzo. En otras radios, no.
Tuvo problemas. ¢Quién estaba en la Radio Chilena? ¢Estaba ya Ricardo Garcia?

L.M. El la presentaba.

N.E Claro. Ahora, yo conocia algunos personajes en RCA Victor, porque ella
rapidamente empezo6 a hacer grabaciones. Hay algunas anécdotas muy graciosas.
Por ejemplo, un dia fui yo con ella a RCA Victor. Estaba citada para grabar. Bueno,
ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas, pero estaba conceptuada como
un personaje de cuarta categoria. Musica para los bares de los suburbios, una cosa
asi. Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros términos. Y ye exigiendo
dignidad maxima. Y se produjo lo siguiente. Este personaje que manejaba..., el
gerente, digamos, dijo: “Bueno, Violeta, esta todo esto listo”. No la hicieron esperar
mucho, horas, pero finalmente le dijeron si, esta todo listo. De manera que pasay
aqui vamos a hacer la grabacion. Le habian aceptado la grabacion de las tonadas.
Se habian opuesto primero, porque eran tonadas campesinas, que no era musica
comercial. Pero yo le dije: “Tu te tienes que poner firme en esto”. Y fui yo a apoyarla.
Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie, pero por lo menos era una fuerza
fisica que estaba presente ahi. Entonces después de un rato me dice: “Va a empezar
ha grabacion inmediatamente”. “Y como se va a hacer”, le digo yo. “Me va a
acompanar el guaton Campos”, me dijo. “No —lo dije yo—, aqui el guaton Campos
ni ningun guaton tiene nada que ver. Aqui simplemente tocas tu tu guitarra, asi
como hemos acordado y cataplumchinchin”. Entonces fue para alla y volvio
diciendo: “Pero si el honor maximo es el guaton Campos aqui en RCA Victor. Es el
primer guitarrista chileno, y cualquiera quisiera ser acompanada por el guaton
Campos”. Yo le dije que el guaton Campos se retire de mi vista... jQue desaparezca
del mapa! Y logramos que se grabaran las primeras tonadas, simplemente al estilo
de las hermanas Aguilera de Malloa, del Huape, de Chillan para abajo. Y ahi
empieza realmente el baile propiamente tal.

L.M. Es decir, la difusion del canto folclérico auténtico como resultado inmediato de
un proceso: la apertura a la cultura de la infancia y, a partir de ahi, al amplio
mundo del folclor chileno e hispanoamericano.



N.E Y cada vez ella me consultaba ahi si podia ampliar. Por ejemplo, al final ya ella
quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que también eran un tipo de folclor. Y a
esas alturas yo la veia ya tan firme, tan sélida, que yo le ponia luz verde a todas sus
proposiciones. La tltima vez que me pidi6 luz verde fue en Paris. O sea, después
que ella era una celebridad. Estaba muy timida, ¢ah? Me dijo: “Tito, ¢qué te parece
a ti este instrumentito? Tan lindo que es. Claro que no es un instrumento que
pertenezca al folclor chileno”. Era un instrumento venezolano. El cuatro venezolano.
Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris, en las penas de
hispanoamericanos y de latinoamericanos. Sin el cuatro no se hacia nada. Y ella
habia aprendido a tocar el cuatro. Empezo6 a tocar, y le dije yo: “Adelante”. Claro, si
el folclor no es una cosa de museo: el folclor es una cosa viva. Metemos el cuatro
también. Eso si que ella me propuso el cambio de nombre: “Le vamos a llamar la
guitarrilla”.

L.M. Si, el cuatro es como una guitarra chica.

N.P. La guitarrilla. Ella volvié a Chile con la guitarrilla. Y empez6 entonces el
carnaval de la musica andina aqui, de la musica no tan solo campesina chilena,
sino que ya a nivel hispanoamericano.

L.M. Las grabaciones de las que ta hablabas, os difusion de una musica
preexistente. Pero, ¢en qué momento comienza Violeta a poner lo suyo, a crear sus
propias canciones?

N.P. Ella empieza pronto también. Bueno, ya hacia cosas en la época de la musica
comercial. Yo tengo aqui un disco con canciones de ella de la época. El duo de las
hermanas Parra, pero ya con musica y letra de la Violeta, compadre.

L.M. No, yo sé eso. Hay unos boleros por ahi.
N.P. Unos boleros también, claro.

L.M. Yo me refiero al periodo posterior, cuando se ha producido ya su
redescubrimiento del folclor.

N.P. Bueno, esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente después
que ella ha estudiado a fondo por si misma, y ha desenterrado este material
arqueologico de la musica chilena.

L.M. Y lo absorbe.

N.P. Lo absorbe, aprende ella por si misma, y ve que entonces esta en condiciones,

a partir de esos datos, de elaborar y de hacer proposiciones personales. Y al mismo
tiempo estimulada, apoyada siempre por el hermano mayor. Si la frase clave de ella
que esta ahi, se ha publicado varias veces: ‘Sin Nicanor no hay Violeta”...

L.M. ¢Te mostraba a ti lo que escribia? Las letras de las canciones, por ejemplo.

N.P. En una época, claro. Al comienzo me mostraba ella. Yo nunca le corregi nada.
Al contrario, ella me corrigié una vez a mi. Ella grabo varias canciones al comienzo
con letra mia. Por ejemplo, la primera cancién con letra mia que ella grabo...
“Cuando sali de Chillan, / sali sin ningan motivo, / sali a recorrer el mundo /
porque ése era mi destino, / porque ése era mi destino. / Fue mi destino ay si, / fue



mi destino”. La letra es mia. La musica es de ella. Después yo publico La cueca
larga. Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto, y ademas tenia en
proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizo, que se llamaba Tonadas y
cuecas. Me gustaba mucho el titulo como para un libro. Entonces ella leia esto, y
como tenia una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho, puchas, no le
quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos, y ponerles musica. Y de reponte
ella se dio cuenta de que también podia hacerlo, y empez6 a trabajar.

L.M. Cuando uno lee la poesia de Violeta, desde luego las letras de has canciones,
piensa que tal vez pudo haber leido ella a algunos escritores, a algunos poetas.

N.P. Ah, no, ella empozo a ver el material de que disponia yo, pero no con gran
ahinco. Por ejemplo, hay que darse cuenta de lo siguiente. Que la Violeta, cuando
estaba en el Louvre... Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre, sus obras
plasticas. y no conocia el Louvre. Si ella era un personaje que estaba absolutamente
centrada en si misma. Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que
viera “La victoria de Samotracia”, y para que viera “La Mona Lisa”. A ese extremo.
Pero de todas maneras ella veia con el rabo del ojo. Necesariamente ya el arte
moderno estaba triunfando, aunque muerto, como diria Habermas, que dicen, y
estaba en todas partes. Necesariamente ella veia a Picasso. Veia todo en todas
partes.

L.M. La poesia de Violeta, aunque tenga su origen en las formas del folclor, es
netamente moderna. Por eso lo hacia la observacion sobre la posibilidad de que
hubiera leido a poetas modernos.

N.P. Bueno, ella desde luego leia toda la antipoesia mia. No tan sélo los poemas
populares, sino que leia todo.

L.M. Pero aparte de lo tuyo, ¢no la viste interesada en algin poeta chileno, por
ejemplo?

N.E Ley6 poco. Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco. Algo leyo, ¢ah?,
pero literatura mas bien de desecho. Yo creo que ni al propio Neruda le conocié a
fondo. Claro, conoci6 necesariamente en el colegio a la Mistral, en los libro de
lectura llegaba algo de Magallanes, de algunos poetas del primer modernismo
chileno. Eso necesariamente. Y ademas yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta
también, decia cosas, y todo eso pasaba automaticamente a ella. Bastaba aunque
yo leyera a ojos cerrados, para que todo esto se comunicara a ella
morfegenéticamente. Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura
francesa, por ejemplo. No sé si conocié la palabra Rimbaud, la palabra Baudelaire.
Yo mismo las manejaba muy poco. La primera vez que cayo un Baudolaire en mis
manos, fue un Baudelaire de Neruda via Gonzalo Rojas. Un dia llegd Neruda a mi
casa, ahi en Larrain, a la vuelta de la casa de €l. El me habia llevado para alla
practicamente. incluso me habia prestado plata para que yo pagara anticipados
unos meses de este chalecito nuevo, recién construido. Y muy bien, llego Pablo ahi.
Pasaba todo el tiempo, ¢ah? Siempre donde iba a tomar la micro, pasaba frente a
mi casa, tocaba el timbre para indicar que él habia pasado. Pero un dia pesco un
libro de mi biblioteca y dijo: “Este libro es mio. Cémo llegd aqui”. Era el Baudelaire
de La Pléyade. Yo le dije: “Via Gonzalo Rojas. El me lo presté a mi”. Fue un pequefio
escandalo... Creo que Pablo se lo habia prestado a Gonzalo y se le habia olvidado, a
Pablo o a Gonzalo, no sé qué. Ahi se produje un impasse. Y creo que has relaciones
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de Neruda con Gonzalo, que nunca fueren excelentes, a partir de ese momento se
enfriaron mas todavia.

L.M. Patricio Manns escribié un libro sobre Violeta*. ;Lo has visto?
N.E Lo he visto. Muy retorico, ¢ah?

L.M. Me parece interesante lo que €l dice. Que para la comprension de la poesia de
Violeta es importante la produccion de los poetas de la Lira Popular.

N.P. Ya se hacian poco esas cosas. Ya se habia terminado esa época. Muy de tarde
en tarde aparecia una Lira Popular por ahi. Bueno, esas Liras Populares las podia
ver la Violeta en mi propia casa, pues.

L.M. Patricio Manns piensa que Violeta, sobre todo en las letras de las canciones de
protesta, es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas.

N.E Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular. Si practicamente ya no
circulaban. Muy de tardo en tarde. Y ademas todo eso ella lo podia ver en mi
biblioteca.

L.M. Y no se intereso.

N.P. No, se interesaba, y ella llegd a conocer totalmente ese lenguaje. Pero si yo le
leia en voz alta toda la antologia de la poesia vulgar chilena de don Rodolfo Lenz.
¢ T conoces eso 0 no?

L.M. Si, revisé en la Biblioteca Nacional la coleccién que publicé Lenz.

N.P. No, todo eso lo conocié la Violeta a través de mi biblioteca personal. Y habia
lecturas que haciamos juntos. Yo le decia: “Mira qué maravilla, Violeta por Dios”...
“la diabla se fue a banar / y le robaron la ropa / y otro diablo le decia: / eso te paso
por loca”. Ademas nosotros habiamos mamado eso en Chillan, en los barrios. “En
una mesa te puse / un plato de chicharrones, / Maria no seas ingrata, / abajate los
calzones”. “Mi papa con mi mama / se agarraron a pata’ / en la calle Liberta”. O yo
le decia de pronto a la Violeta: “Mira esto”. Los Romances populares y vulgares de
Julio Vicuna Cifuentes, que yo los manejé desde muy temprano. Le leia también
otros romances. Por ejemplo éste, qué chileno es: “Del cielo cayé un carnero / y del
golpe que se dio, / enterré un asta en el suelo”. “Mi mama hizo un puchero, /
apesta que estaba bueno”.

L.M. Yo no sé si Violeta, conversando contigo, mostré alguna vez tener conciencia
acerca del destino de la cultura folclorica. Cultura que el desarrollo de la sociedad
moderna condena practicamente a morir, a desaparecer.

N.P. Ella trataba de prolongar la agonia. Pero al mismo tiempo sabia, estaba
absolutamente cierta de los valores de este tipo de cultura. Que dicho sea de paso,
no es otra cosa que la supervivencia de la cultura propiamente tal. Aqui me voy a
poner un poco dificil. Yo no sé si tu vas a estar de acuerdo en esto. Poesia popular
chilena, hispanoamericana y espafiola... y cual es el origen de todo esto. Es la
poesia juglaresca y trovadoresca, la poesia de los trovadores del siglo XII. Yo he
leido por ahi que el proceso de desarrollo de la cultura occidental propiamente tal,
se habia suspendido en el siglo XII, con los procesos de la Inquisicion y con la

11


http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/vida_sub_simple3/0,1250,PRID%253D11334%2526SCID%253D11338%2526ISID%253D486,00.html#_ftn2#_ftn2

expulsion de los albijenses, la destruccion de los hombres puros, de los bulgaros
que también se llaman.

L.M. ¢Bulgaros? Cataros.

N.P. Cataros... entonces éstos son los ultios ecos de esa cultura que fue destruida a
sangre y a fuego por el Papa y por el rey de Francia. De estos pocos trovadores que
se escaparon y huyeron hacia Espana. Y los espanoles los acogieron, a pesar de que
estaba funcionando la Inquisicién, creo, en Espana. De manera que no hay que
asombrarse de la calidad suprema de esta musica y de esta poesia. Era la cultura
albijense. La langue d’oc y la langue d’oil. ¢Conoces a Miguel... Serrano?

L.M. Lo conozco.

N.P. Miguel Serrano a mi me dio algunas luces sobre la situacion. Bueno, yo
estudié en alguna época el siglo XII. Pero él me dice que precisamente lo que Hitler
trataba de hacer, era recuperar esa cultura. Porque lo que ha ocurrido entre el siglo
XIl'y el XX es solamente... basura.

L.M. Tus consideraciones sobre cataros, trovadores y la cultura occidental, no estan
muy de acuerdo con lo que establecen los historiados, ¢no?

N.P. No, no, no. Esto es historia esotérica...
L.M. Esa impresion me da...

N.P. No, hay que partir de esa base: que es historia esotérica. Pero lo esotérico por
algo esta ahi también. Cuidado. El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo. El
cree a pie juntillas que Hitler esta congelado en el polo no sé cuanto, y que alguna
vez Hitler volvera en gloria y majestad. Y esta toda la leyenda del Grial ahi, ¢ah?

L.M. . Quiero proponerte una relacion entre el suicidio de Violeta y el estado de la
cultura folcléorica, con la cual ella tanto se identific6. Esa identificacion que
destacaba José Maria Arguedas...

N.P.. Que también se suicidé...

L.M. . Claro... ¢No crees tu que la percepcion de esa cultura al borde de su
extincion, condena de algin modo, pudo haber contribuido, a ir creando
subterraneamente las condiciones de su decision final?

N.P.. Es una componente también. No podria contestarse negativamente eso. Es
imposible. Nosotros no nos hemos suicidado, pero yo por lo menos siento la erosion
que se produce en alguna parte de uno mismo. Qué tremendo que eso desaparezca
para siempre. Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros
como individuos, de nuestros abuelos y de nuestros antepasados.

L.M. . Y en el caso de ella, que ni siquiera era una componente, porque era todo.

N.P.. Si. Si. Porque ella nunca reemplazé eso por otra cosa.
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L.M. . Entonces, una identificacion tan fuerte, que casi es como una identificacion
de destino...

N.P.. Pero aqui hay que hacer una pequena observacion colateral. Que es la
siguiente: no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido, ¢ah?

L.M. . No, no, no. Esta.

N.P.. Esta en los barrios, esta en los campos. Esta desfigurada, pero continua.
Continua en el lenguaje callejero, en el lenguaje de La Vega, en el lenguaje de los
obreros. Ciento por ciento. Y ella sabia donde tenia que alimentarse. Cuando volvia,
por ejemplo de Europa, y abria inmediatamente su ramada en el Parque o en el
Zanjon de la Aguada, o donde fuera, ella... Me lo declaré una vez: “Nicanor,
perdéname tu, que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjon de la Aguada, pero es
que de ahi yo saco mis energias”. De la gente. Y es de la gente inocente.

L.M. . Totalmente de acuerdo contigo. Yo me refiero a otra cosa: dentro de la
sociedad moderna, la cultura folclérica histéricamente esta perdida como sistema,
no importa que subsistan sus restos. Y la Ginica manera de recuperarla, de salvarla,
es, tal vez, lo que la misma Violeta hizo, es decir, transformandola artisticamente e
insertandola por esta via en la cultura moderna.

N.P.. Asi parece, recuperar lo perdido.

L.M. En Violeta, en cierto modo lo perdido es definitivo. Ahora, su realizacion
artistica no habria sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana, del arte
moderno, aun cuando haya sido de reojo, como decias ta, y desde luego sin esas
comunicaciones morfogenéticas que habia entre ustedes dos.

N.P.. Bueno... yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona. Yo jamas
hubiera sofiado con cerrarme ante ella. Eramos la misma persona, te lo repito. Pero
incluso esta en un antipoema mio: “La Viola y yo somos la misma persona / Si: /
no me tomen en serio pero créanmelo”. Eso esta dicho ahi, con todas sus letras.
Ahora, yo con mas recursos de supervivencia que ella. Incluso logré formar un
pequeno imperio, ¢no te parece, Leonidas?, cosa que para ella no fue posible. Me
refiero a la cosa material. Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si
hubiera sobrevivido, porque estaba al borde de la eclosion. Por ejemplo, ella estaba
al borde del reconocimiento como pintora. Y una vez que yo le dije a ella: “Violeta,
hay que preocuparse también del nido”... Yo tenia mi casita aqui ya. Entonces ella
me dijo “El nido se hace solo, guachito culebra”. El nido se hace solo... Claro, ella
sabia que estaba a punto de producirse algo... yo pude haber evitado eso. La
ascendencia de hermano mayor que yo tenia sobre ella era tan grande, que yo lo
pude haber evitado.

L.M. Tu crees.
N.P. Claro, si yo hubiera estado preparado como estoy ahora. Pero yo en la época en
que ella se suicidd, no habia llegado al taoismo. De manera que no sabia nada

sobre las relaciones humanas.

L.M. . ¢Pero habria podido seguirte?
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N.P.. Habria aceptado, necesariamente, por empatia, por vasos comunicantes. Es
decir, eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella. Necesariamente. Por lo
menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella, que era sumamente
posesivo, ¢ah? Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la formula
correcta de comunicacion el interlocutor es otra, que es la distancia. Que nadie es
dueno de nadie.

L.M. Sobre todo en la pareja.

N.P. Claro. Que nadie es duenio de nadie. Y que uno debe estar encantado si el
interlocutor le concede algunos minutos de su vida.

L.M. Dificil, oye. Es facil formularlo, pero yo me imagino la situacion existencial de
ella, con todas sus ramificaciones. No sé hasta qué punto hubiera podido abrirse a
ese pensamiento.

N.P.. Bueno, o se abre o suena. En el taoismo se dice con todas sus letras lo
siguiente... A nadie se le pide que acepte esta filosofia, ¢ah? Pero se le advierte lo
siguiente: que no se sabe lo que pueda ocurrir con €l si no se enchufa por aqui. Y si
se enchufa, no le aseguramos nada. Hay una posibilidad de recuperacion, pero es
muy dificil. Ese es mas o menos el planteamiento general.

L.M. . Nicanor, ¢t te acuerdas bien cuando empezo Violeta a escribir las Décimas?
Isabel da en su libro el 58, pero ya vimos que otra fecha suya resulté equivocada.

N.P. Cuando yo volvia a Chile el 58, ya estaban escritas. Yo te voy a decir
exactamente. Las escribié rapidamente, ¢ah? Las escribié en un mes.

L.M. De una patada.

N.P. De una patada. Y de una patada hizo su obra pictorica. También.
Simultaneamente hizo la obra pictorica y las Décimas. En el 58 las Décimas ya
estaban. Yo vivia en Mirador de Los Leones. “Admirador de Los Leones”, le decia mi
sobrino, Lucifer, scémo se llama? Angel. 16006, creo que era. En “Admirador de Los
Leones”, cuando supe de las Décimas de la Violeta. Claro. Y de vuelta de un viaje
largo. En mi regreso me encontré con las Décimas. No, ya estaban en el 58. la
Chabelita tiene razon.

L.M. La idea de narrar su vida en décimas fue como ella lo dice, ¢no? Sugerencia
tuya.

N.P. No recuerdo. Yo le estaba dando tareas siempre, eso si. Incluso el dia sabado
antes del suicidio le di otra tarea. Estabamos aqui en una terracita, frente a la
quebrada. Yo la tenia invitada a almorzar, el dia sabado. Ella el martes partia a
Europa, via Buenos Aires. Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una
exposicion ahi. Lleg6 tarde. Bien tarde. Con un regalo: con unos patos, blancos. Y
estos patos venian amarrados, para que no se volaran. Entonces lo primero que
hice yo: corté las amarras y los patos salieron volando. Salieron volando y se fueron
a la quebrada. Estos patos blancos... Ella se sorprendi6 primero y dijo: “Vamos a
perder los patos”. Pero después entendié completamente la situacién. Y yo no sé por
qué lo hice. Es un happening poético, también. A los patos los dimos por perdidos.
Ahora, yo recuerdo que después que estuvimos largo rato ahi, largo, largo, de
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repente vimos que los patos estaban en la quebrada mirandonos a nosotros,
poniendo atencion a nuestra conversacion... Un misterio insondable.

Ella se present6é con un amigo, Carlos Rodriguez creo que se llamaba. Vinieron en
un jeep del Carlos Rodriguez. Carlos Rodriguez era un hombre joven, apuesto. No
sé si era pololo de ella o un amigo no mas. Almorzamos ahi, los tres. La nueva tarea
que traté de darle fue la de escribir una novela. “Aqui falta la gran novela gran - le
dije-. Quién sino tu la podria sacar adelante. Suspende tu viaje a Europa hasta
después de tu novela”. Pero ella parece que ya habia tomado su decision, a juzgar
por lo categorico de su respuesta: “Eso vas a tener que hacerlo ti mismo. Déjame
cantarte la tltima cancion”. Estupidamente yo no entendia lo que queria decir la
frase. Crei ese dia que era la ultima cancion de la sesion. Pero después me di
cuenta que era la ultima de la Gltima. Aqui ocurrio algo singular. “Dia domingo en
el cielo”: asi se llamaba. Ahora, ella tuvo un contratiempo conmigo, porque yo le
dije: “No, cantame otra antes. Cantame mi cancion favorita, que es la canciéon
chilota”. Describe ahi una familia chilota en un bote: “No es vida la del chilote...”.
Bueno, le molest6 que yo le pidiera esa cancion, pero me la canto. La canto y
rapidamente pasé a “Dia domingo en el cielo”. Y se puso de pie, como una sombra
asi, y la guitarra aqui...

Con el Carlos Rodriguez se fue a la penia. Tenia que cantar ahi esa noche. Y
extranamente, fijate ti que volvio tres horas mas tarde. Volvié aqui. ¢Esta vez volvio
con Carlos? No, creo que volvio sola. Porque ella lleg6 a su carpa y ahi habia un
grupo de argentinos que me andaban buscando a mi. Entonces ella volvié para aca.
Estuvo un rato. Y esa noche habia una gran fiesta aqui arriba. Un vecino que
teniamos, muy amigo de ella. ;Como se llamaba este escultor? Este... Edwards...
¢Te acuerdas tu como se llamaba?

L.M. No, no lo conozco.

N.P.. Arturo Edwards... Que era practicamente el dueno de todas estas tierras. Yo le
compré a él, tengo entendido, o él tenia mucho que ver. El era un hombre de
negocios. Arturo Edwards. Un grna sujeto, ¢ah? Escultor y hombre de negocios.
Simultaneamente, y gran senor, pero no rajadiablos chileno*. Gran sefior chileno.
Muy amigo de Violeta. Habian trabajado juntos, incluso se habia asociado y habian
hecho una gran fonda en el Parque. {Y ahi estaba el Arturo, fijate! No se sentia
disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la
Violeta. Bien, entonces en la casa de Arturo Edwards... ¢Se habia muerto ya
Arturo? No, no recuerdo. Pero estaba el Arturo chico, que acababa de volver, tengo
entendido, de la Isla de Pascua. Estaba llena de pascuenses la casa.

L.M. Y estaban de fiesta.

N.P. Estaban de fiesta. Gran fiesta gran. Y bajo el Arturo chico: “Nicanor - dijo- ,
todo el mundo p’arriba”. A la fiesta, miéchica. Yo le dije: “Violeta, vamos p’arriba”.
“No, tengo que ir a la pena”. Y se fue a la penna. No sospechaba para nada. Si
hubiera sospechado vagamente, yo me movilizo, pues oye. De todas maneras yo
tuve una ultima chance. Al dia siguiente yo tenia unos invitados a almorzar, y no
tenia vino. A esta hora mas o menos, dije yo, puchas, voy a buscar vino. Y se me
ocurrio pasar por la casa que era de la Viola, la casita de madera que tenia ella, que
se habia comprado con los derechos de autor de esa cancion... los negros...

L.M. . “Casamiento de negros”
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N.P. “Casamiento de negros”. Entonces pasé por ahi, en mi escarabajo blanco. Y
dije, la Violeta debe tener vino. No estaba ahi la Violeta. Estaba la hija de la Violeta,
la Carmen Luisa. Me dijo : “No tio, no hay vino aqui”. “cY la Violeta?” “En la carpa”.
“Ah, entonces voy — le dije yo -, me voy a la carpa”. Y aqui sucedi6 algo diabélico. La
Carmen Luisa me dice: “No vaya a la carpa, tio. No va a encontrar vino alla. La
mama no tiene vino ahi en la carpa”. Claro, era la una y media de la tarde ya.

L.M. . Si vas, tu llegas a tiempo.

N.P.. Natural. Estabamos a dos horas, dos o tres horas... del disparo. Claro que de
todas maneras esto se hubiera producido a posteriori, después, porque no era la
primera vez que intentaba suicidarse. No era la primera vez. Ahora, a las cinco de la
tarde de ese dia... Las cinco tendrian que haber sido... Yo estaba transplantando un
bambu alla detras de la casa. Hacia calor. Y en plena ceremonia del transplante del
bambu, de repente vi que llegaba alguien , un enviado, un emisario, no sé€ como
caracterizarle, porque no era un simple mozo de la carpa, que estaba a cargo de él y
de su mujer. Brot6 de la nada, como un fantasma, mientras yo transplantaba unas
matas de bambu. “Don Nicanor, acaba de ocurrir una cosa terrible”. “Lo sospecho —
respondo - ¢Por qué no la llevan a la Posta?”. Se quedé en silencio mirando al suelo.
Después me paso una carta. Me dijo: “Esta carta estaba en las rodillas de ella”. Una
carta con manchas de sangre... terrible... que no conoce nadie sino yo... Tal vez
alguna vez me atreva a publicarla... Porque no deja titere con cabeza... A uno
solamente... La “Carta del Vidente” de Rimbaud no es mas ltcida, no es mas
apocaliptica, no es mas humilde.

L.M. . ¢En qué estabas pensando ti cuando le decias que debia escribir esa novela?
¢Querias probarla?

N.P.. No, para nada. No, porque yo pensaba sinceramente que ella podia llevar
adelante un proyecto tan ambicioso como ése. Escribir una novela no es como
escribir una cancion. Se requiere, me parece a mi, de muchos mas recursos. Y me
parecia que ella habia llegado a una situacion tal, en que podia esperarse de ella
una novela o... cualquier cosa. Pensaba por cierto en una novela que pudiera
equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas. Yo estaba seguro que ella
podia superar todo eso.

L.M. . Ya. Pero, ¢en qué te basabas para pensar que ella podria hacerlo? ¢En qué
indicios?

N.P.. No, ella era una prosista eximia. Ah, no, no, no, eso hay que establecerlo de
una vez por todas. Hay que leer, por ejemplo, las cartas de ella. O hay que leerse el
librito que hizo sobre la poesia... ¢Cémo se llama?

L.M. . ¢ Poesia popular de los Andes?

N.P. La Poesia popular de los Andes. Entonces ahi ella presenta los personajes jcon
una soltura! Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir.

L.M. Y también en las Décimas.

N.P.. Bueno, pero las Décimas son versos.
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L.M. . Si, pero es un relato, y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahi
los personajes y los presenta.

N.P.. Claro. No, yo estaba hablando de prosa. No, no, no: yo soy un admirador de la
prosa de la Viola, ¢ah? Por ejemplo, hay que leer la tltima carta de ella, esa carta
que dejo, que yo simplemente la parangono con la “Carta del Vidente”. Es decir, yo
no veo otra prosa... Los adjetivos que se usan ahi son humildes y apocalipticos, una
cosa asi. La integracion de los contrarios. Claro, yo recuerdo en este momento como
empieza la “Carta del Vidente”, oye. Son especies de relampagos, asi. “Sefior, yo he
decidido darle una hora de literatura nueva”. Y fijate tu el salto: “Empiezo de
inmediato con un salmo de actualidad”. A continuacion, “Canto de guerra
parisiense”, que es un largo poema de él. Ya esta. Y que por otra parte no tiene
nada que ver con el arte poética que va a desarrollar a continuacion. Sigue. Dice:
“He aqui la prosa de la poesia del futuro”. {Coémo! Si €l tiene quince anos, dieciséis
anos, qué nos puede decir €l sobre el futuro de la poesia. Fijate tu las frasecitas que
se manda: “He aqui la prosa de la poesia del futuro”... “Toda poesia antigua
culmina en la poesia griega”... Ese es el pulso de la carta de Violeta, y no tan solo
de esa carta. Yo recuerdo un discurso que ella se mandé, un discurso politico
después que fue derrotado Gonzalez Videla. Es decir, ella era un pequeno
Gorbachov en ese momento.

L.M. ¢Derrotado Gonzalez Videla? Gané.

N.P.. ¢Gano6? No, entonces fue después. Eso se perdio, perdoname. No, no fue con
Gonzalez Videla. Fue con... Claro, alguna vez se perdio el candidato. Tal vez fue en
la época en que gano Frei.

L.M. . El derrotado fue Allende entonces, el 64.

N.P.. Exactamente. Fue con Allende. Y ella se transformo6 jen un energameno! Y no
dejo titere con cabeza, en una asamblea del Comité Central! Y los epitetos que le
aplico a Volodia. jDe a uno por uno los iba descabezando! Y decia las mismas cosas
que dicen ahora, como te dijera yo, los rebeldes del...

L.M. Del PC.

N.P. Claro, los rebeldes del PC. Exactamente. Los rebeldes energuménicos de la
actualidad, pues oye.

L.M. . Volvamos a la novela que Violeta no escribi6. Cuando le propones esa tarea,
cqueé tipo de novela, de realizacion del género esperas de ella?

N.P.. Bueno, si lo hace ella, yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas,
cah?, con los canones. Y esos canones evidentemente que yo no los conocia en esa
época. Los conozco ahora, después de estudiar a Macedonio. ¢He hablado contigo
de Macedonio, no?

L.M. No.

N.P. Ah, jno! ¢ T conoces el Museo de la novela de la Eterna?

L.M. Lo lei hace muchos anos, y en este momento no recuerdo el detalle de los
planteamientos de Macedonio Fernandez.
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N.P.. Ah, cuando releas ese libro, entonces me vas a encontrar un minimo de razoén,
porque... Bueno, €l dice que hasta ese momento, hasta el momento en que él
escribié ese Museo de la novela de la Eterna, de donde desciende toda la literatura
contemporanea, se dice, toda la literatura sudamericana, ¢ah?, incluyendo a
Borges... Borges, cuando Macedonio muri6, en el cementerio dijo que a lo Ginico que
aspiraba era a plagiar a Macedonio, porque no se podia hacer ninguna otra cosa. Y
la sensacion que yo tengo respecto de Macedonio, coincide con la de Borges. Yo
habia escrito lo siguiente: “Después de Kafka no se puede leer a Flaubert”. Lo habia
dicho sin saber quién era Macedonio, y tengo que retirar ese artefacto. Claro,
cuando lei a Macedonio, por primera vez encontré algo que ese podia leer después
de Kafka, que se podia leer efectivamente, ;ah? Pero de aqui a Penco. Bueno, €l dice
que la novela hasta ese omento, y la poesia, ha sido hecha por historiadores. Que la
novela no ha empezado. Falta una novela hecha por poetas. Pero una novela, como
te dijera yo, donde no ocurre nada. Ese es el primer requisito. Porque si ocurre algo,
eso es historia. Y para €l el poema, porque él era poeta también, debe descolocar al
lector. La idea es: el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia. Esa es la
finalidad de la poesia. No es contar historietas, seguin €él, ;:ah? En cierto sentido,
podria pensarse que él esta con el creacionismo. Es un tipo de creacionismo el que
€l propone. No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad. El no habla de
inventar nuevas realidades. Va mas alla, diria yo. El dice que no hay que inventar
nada, que no debe ocurrir nada en la novela. Es la novela sin personaje y sin
mundo. Fijate t. Son estados de conciencia no mas lo que cuenta, dice, para
aclarar un poco.

L.M. . O sea, una novela que no es novela.

N.P.. Porque la novela también habria que decir que no-ve-la-realidad. Pero
tampoco la realidad le importaba a él.

L.M. . Asi es que tu crees que Violeta podria haber realizado de alguna manera el
proyecto de Macedonio.

N.P.. Yo creo que la Violeta podria tal vez... En esa época yo no sabia exactamente,
no disponia de una teoria de la novela. {Para nada! Es decir, para mi el prosista
tenia que ser Kafka, o en su defecto Gombrowicz. Pero yo no estaba pensando en
una novela a lo Mariano Latorre, ni a lo Julio Cortazar, ni a lo Garcia Marquez. No,
para nada de esto. No, no, yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden
que hizo en la musica, o en su propia poesia. No, no creas ti que yo estaba
pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahi los huasos
cantando cueca.

L.M. . Si crees que ella podia escribir una novela cuya teoria no tenias cuando le
hiciste la propuesta, entonces era s6lo una intuicion lo que habia en ti.

N.P.. En ultimo término, era una confianza ciega en ella. Y por otra parte yo
percibia un abismo, un hueco. Aqui faltaba, como te dijera yo, un trabajo en prosa
a la altura de la poesia chilena. En ese tiempo me parecié que no lo habia. Y
extranamente ella parece que habia tomado su decision, como te dije antes, y me
devolvié la pelota. Me dijo: “Eso vas a tener que hacerlo ti mismo”.

L.M. . No escribio la novela, pero qué estupendo relato nos dejo en las Décimas.

N.P. ¢Ta has visto las décimas de Roberto, o no?
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L.M. . Las de La negra Ester, si.

N.P. Asi es que ahora son tres los de la fama, en la camada ésta, pues oye. Y cuatro
con Lautaro, porque Lautaro tiene ahi unas décimas que son bastante notables.
Alguen debia hacer una antologia de estos poetas: Roberto, Lautaro y la Violeta y
Nicanor. A ver, ¢quién mas? A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo también. Ya
serian cinco, fijate. En Estados Unidos ya se habria hecho.

L.M. Una antologia de la familia.
N.P. Claro.

L.M. . Nicanor, ¢qué obstaculos habria para que la carta de Violeta pudiera ser
conocida, publicarse?

N.P.. Sobre eso yo queria hablar contigo. Es decir, el tema que queria tocar. Quiero
que tu veas el texto y que opines sobre €l. Y ta tendrias que decirme si ha llegado el
momento o no, porque evidentemente que antes no se podia. Ta vas a ver que no se
podia antes.

L.M. . Entiendo que hay ahi referencias familiares incomodas.
N.P. Para empezar.

L.M. No tan sélo eso.

N.P. Hay referencias a Fidel, a Frei, a Hitler.

L.M. Pero lo delicado seria la parte familiar.

N.P. La parte familiar claro que es muy brusca. Quién no queda por las cuerdas. Si
el tnico que se salva soy yo. “Excepto uno”, se dice al terminar la carta. Todos los
titeres quedan descabezados, menos uno. Hay juicios sobre parientes que estan
vivos... Juicios sobre sus hijos, nombrados con todas sus letras. Son juicios ya,
como te dijera yo, desde la tumba... Bueno, si ta quieres, yo voy a buscar la carta, y
tu la ves y veamos qué se piensa sobre ella ¢Ah?

L.M. Muy bien.

* La entrevista se hizo en dos sesiones, grabadas los dias 3 de agosto de 1989 y 2
de mayo de 1990, en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago, en La Reina
Alta.

* Se trata de Violeta Parra. Madrid, Ediciones Jucar, 1984 (1% ed., 1978). El libro
contiene un extenso estudio preliminar, seguido de una antologia de letras de
canciones de Violeta. Con pequenas modificaciones, el estudio preliminar se publico
después como libro, en Chile. con el titulo de Violeta Parra. La guitarra indécil.
Concepcion, Ediciones LAR, 1986.
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