VIOLETA PARRA SEGUN SU HLJO, ANGEL:

“VIOLETA SE FUE
10S CIELOS'

DI.IRAHTE EL UI.TIMB ANO, ANGEI. PARRA SE PASO ESCRIBIENDO lA BIDGRAFIA DE SU MADRE Y
PREPARANDO UN LIBRO QUE SE PRESENTARA EL 30 DE MAYO EN EL CENTRO CULTURAL LA MONEDA.

VIOI.ETA PARRA PUERTAS ADENTRO ESTE ES 5U PRIMER CAP!TULO

Domingo cinco de febrero de mil novecientos sesenta y sie-
te. 14 horas. La detonacion debe haberse escuchado desde lejos.
0 tal vez no. La pistola era de bajo calibre. Dréstico fin de todos
sus tormentos. Drastico. Como le gustaban 1as cosas a ella.

A través de ese pequefio orificio se le fue 1a vida. Y con ella,
los pajaros azules y rojos, dijo Atahualpa, mi viejo maestro;
ya no le cabian en el alma. Por ese pequefio orificio entrd a la
historia. Como siempre, el consabido cuento de que los artistas
deben morir para ser plenamente reconocidos.

Los vecinos preparaban el asado del domingo y seguro tenfan

LHE CLINK

dos o tres aperitivos en el cuerpo.

Tal vez el estampido, 0 como decia su hermano mayor, el
pistoletazo, debe haber sonado como una puerta que se cierra
con violencia. Prefiero 1a palabra estampido. Aguel sonido que
coincidio con el entrechocar de las copas, no se oyd, felizmente
para ellos; estaban de fiesta, un cumpleafios, la graduacion del
hijo, el intercambio de anillos de la hija mayor.

No me gusta la palabra pistoletazo, la palabra estampido me
hace pensar en llanuras repletas de caballos desbocados.

Libertad total en el espacio, sin restricciones. Asi me imagino
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Par Ange! Parra;

el suicidio, el acto mismo. Echar a galopar todos los caballos
frenados, retenidos, maneados. Potreros plenos de aifalfa ver-
de, cascos enterrdndose en el barro blando por la humedad del
rocio, en galope desenfrenado. Caballos alados que, ahora, flo-
tando se Ilevan Ia preciosa carga para perderse entre las nubes.
Mientras aqui, en 1a tierra y su vulgaridad, un hilo de sangre
corre desde la sien de mi madre hasta tocar el piso, el piso de
tierra. De esta tierra que tanto amd y defendio con su canto Y su
guitarra. Obstinada y resuelta, hoy fundiéndose en ella, por los
siglos de los siglos. Realizando el milagro tan esperado. Tierra

Seqiin el Dalai Calama el cobre representa paz y prosperidad.



U sangre. Madre Tierra. Hermanas de sangre juntas, por fin.
Hagase su voluntad.

Asi 1o decidio mi madre.

Yo no escuche el estampido. A mas de doscientos kildmetras, no
intui, no presentl. Ningtn aviso magico. Nada. La magia no existe.

Un amigo lo escuchd en 1a radio, en el noticiero de las tres
de la tarde. Con caririo y firmeza dijo: "tu madre se suicidd"”. A
pesar del intenso calor veraniego, sentf frio.

Tengo veintitrés afios, un hijo pequenito, una mujer tierna y
segura. Partimos de inmediato a Santiago. Tres horas después
llegamos a la “carpa de la reina". Lagrimas intermitentes, dos
sentimientos. Alegria por su liberacion, tristeza por su ausencia
gue pense definitiva. Error, desde ese dia, su presencia no ha
dejado de acompanarme.

Cientos de andnimas personas, luego serian miles, comen-
zaban a rodear la carpa. Fragancias diferentes emanaban de los
ramos de flores. Colores y formas distintos, seqgin 12 personas.
Me detuve por un momento en un ramo de clavelinas, quise
pedirselo a esa muchacha para ser yo quien se lo llevara. Flores
silvestres. Como ella decia, sin buscar 1a belleza, simplemente el
gesto. Las mismas flores gue habia mencionado por sus nombres
en la tonada "La jardinera”.

Para mi tristeza violeta azul
Clavelina roja pa’ mi pasion

Y para saber si me correspondes
Deshojo un blanco manzanillon

51 me guieres mucho poguito nada
Tranguilo queda mi corazon.

Carmen Luisa, mi hermana menor, de quince afos por €sos
dias, vivia con ella en 1a carpa. Mi hermana [sabel y yo ya esta-
bamos enrielados, en nuestros propios caminos, ella con su vida
y yo en lo mio. Empezando a jugar a ser adultos.

Poco tiempo antes de tomar esta decision definitiva, mi
madre terminaba su relacion amorosa
con Gilbert Favre, “El gringo”. “Run
run se fue pal’ norte”. i Cual norte? £l
gue el andaba buscando, un norte gue
le perteneciera solo a &,

Quién puede mejor que ella, mi
madre, dar cuenta, a guien le interese
- sé que hay muchos - desentrafiar
esta ruptura, solo ella. Explicandose
a si misma las razones de tal separa-
cidn. Por eso escribia, para desenre-
dar las madejas del alma, creo oirla.
Donde tanto amor existio, hoy solo
vacio y desolacidn.

“Run run se fue pal’ norte”, lo dice
todo. No hay misterios, ahi esta la
profunda verdad.

En un carro de olvido, antes del aclarar,

de una estacion del tiempo decidido a rodar
Run Run se fue pa'l norte, no sé cuando vendra
vendra para el cumpleafios de nuestra soledad.
A los tres dias carta con letras de coral,

me dice gue su viaje se alarga mas y mas,

se va de Antofagasta sin dar una sefal

Y cuenta una aventura gue paso a deletrear.
Ay, ay, ay, de mi.

Al medio de un gentio que tuvo que afrontar

un trashordo por culpa del dltimo huracan,

en un puente quehrado cerca de Vallenar,

con un cruz al hombro Run Run debi6 cruzar.

Run Run siguio su viaje, llegd al tamarugal

sentado en una piedra, se puso a divagar,

que si, gue esto, que lo otro, que nunca, que ademas,
gue la vida es mentira, gue la muerte s verdad.

Ay, ay, ay, de mi.

La cosa es que una alforja se puso a trajinar
saco papel y tinta y un recuerdo quizas

sin pena ni alegria, sin gloria ni piedad,

sin rabia ni amargura, sin hiel ni libertad,

vacia corno el hueco del mundo terrenal,

Run Run mando su carta por mandarla no mas.
Run Run se fue pa'l norte, yo me quedé en el sur
al medio hay un abismo sin musica ni luz.

Ay, ay, ay, de mi.

El calendario afloja por las ruedas del tren

los nameros del afio por el filo del riel

mas vueltas dan los fierros, mas nubes en el mes,
mas largos son los rieles, mas agrio es el después.
Run Run se fue pa'l norte qué le vamos a hacer

asi es la vida entonces, espinas de lsrael

amor crucificado, corona del desdén;

los clavos del martirio, el vinagre y 1a hiel.

Au, au, ay de mi.

Gilbert vino navegando desde su pais, Suiza, a descubrir
el continente latinoamericano. Pintor y carpintero, gentil y
divertido, aprendiz de todo en la comédie suisse, en la ciudad
de Ginebra, tratd de aprender a tocar el clarinete, sin resultados

SABIA USTED QUE: ... Es peor robarse una mesa que roharse un banco.

probatorios, buscavidas, cambia de oficios; amante del bee-hop
y del buen vino.

Bienvenido entre las damas. Vivio un tiempo entre los gita-
nos de Granada, buscando acercarse al flamenco. Alma aventu-
rera, decide embarcarse hacia America del Sur, acompafiando
a un antropdlogo en una expedicion al desierto de Atacama.
Expedicion que abandond despues de algunos roces con el
cientifico que la dirigia. Resuelve entonces descubrir el pais por
Clenta propia.

Al llegar a Santiago preguntd por Violeta, estaba informado
de que ella era quien investigaha la musica folklorica, y mucho
mas, el alma popular. Fue de esa manera que llego hasta la casa
de mi madre justo el dia de su cumpleafios. Un 4 de octubre. Yo
lo conduje a ese encuentro.

Celebraron intensamente, querian conocerse, se integrd de
forma inmediata. Eran dos seres gue se andaban buscando. La
amalgama resulto rapidito. Interesados en avanzar juntos, sin
plazos ni fechas. Cinco afios para descubrir un mundo extrafo y
fascinante, Ese fue el tiempo que demord Gilbert, en desentra-
far los misterios que le ofrecia el mundo de Violeta Parra.

Suave Yy tosco a la vez, se notaba a la lequa gue habia
estado demasiado tiempo solo. Daos solitarios que se encuen-
tran necesitan tiempo para cambiar modos y costumbres. De
alguna manera pierden la libertad. Pasar del yo al nosotros,
les significd tiempo.

Ella, cardcter apasionado, tierno y explosivo. ;Dominante?
5in duda. Anos amorosos Y tormentosos se dibujaban a cuatro
manos, en el hotizonte.

Después de la separacidn, fue Bolivia la estacion de térmi-
no en el continente latinoamericano. Nueva tierra de acogida
para Gilbert.

Mi madre no lo retuvo, al contrario, lo estimulo. La relacion
estaba mustia, fatigada, 1o fue a visitar, convencida de que no
habria vuelta atras. Lo conversamos sin lagrimas de su parte. Se
encanto con el pueblo boliviano.

“Un amigo lo escucho en la radio, en el noticiero de las

tres de la tarde. Con carifio y firmeza dijo: “tu madre se

suicido”. A pesar del intenso calor veraniego, senti frio.
Tengo veintitrés anos, un hijo pequernito, una mujer tierna y

segura. Partimos de inmediato a Santiago. Tres horas después
llegamos a la “carpa de la reina”. Lagrimas intermitentes,
dos sentimientos. Alegria por su liberacion, tristeza por su
ausencia que pensé definitiva. Error, desde ese dia,
su presencia no ha dejado de acomparniarme”.

Un par de intentos fallidos por reparar la fragil vasija del amor.
Resultado, constatacion de lo que ua sabia, los amores nacen,
viven y mueren. 5in embargo, en estos viajes, no perdio el tiempo
en querellas de desventurados amaores. Con sus nuevas canciones,
impacto a ese pueblo, “Gracias alavida”, "Volver a los diecisiete”,
“Maldigo”, “Rin del angelito", se oian en las radios. Verdadero
contacto con el piblico boliviano. Partidaria decidida de devolver
1as costas Y el mar. Al contestar el teléfono en la pefia “Naira” en
lugar de decir: alg, se le ofa “mar para Bolivia".

En el mercado de La Paz, en las humildes tiendas, su foto-
grafia estuvo presente durante mucho tiempo. Volvid a Chile
con grupos de musica folklorica boliviana, que presentaba en Ia
carpa de La Reina. "Estos dos pueblos se necesitan”, decia, y los
abrazos culturales ella los hacia realidad.

Para Gilbert era demasiado tarde. Su fuente amorosa se hahia
secado. Llego un dia como regalo de cumpleafios y fue el mas
bienvenido de todos. Se fue quedando. Encontrd en mi madre
todo lo gue le habia faltado tanto tiempo. Una mujer fuerte,
creativa, enamorada de su trabajo, libre como el viento, Un pais
a descubrir, una familia. Nosotros.

Al tercer dia de su presencia en casa, se acerco a mi, entre
comico ysolemne. “Tengo algo gue decirte”, dijo en su reciente
castellano. Mi madre le explicé que si €l queria instalarse con
ella en casa, debia pedirle al hijo hombre de la casa, la mano
de la madre.

Lo hizo torpe y tiernamente. Accedi a su pedido, agradecien-
dole; su presencia me abria espacios de libertad, complicidad
compartida,

En el pueblo donde termino sus dias "Roussin”, nos acor-
dabamos, reimos y lloramos, brindando por lo vivido. Hasta su
muerte mantuvimos una relacion de amistad y cariio.

Lo recuerdo en el afio sesenta y cinco, después de aguella
dolorosa y maravillosa aventura, 1a exposicion de mi madre en el
Museo del Louvre. De regreso en Chile hicimos un disco de masi-
ca de inspiracion andina, “Angel Parra y el tocador afuering”. Mi
mama le puso ese apodo. Ya se vislumbraba la ruptura. Afuerino
se les llama a Ias personas que no pertenecen al lugar.

Al cabo de algunos afios de rodar y lidiar con los grupos
musicales en Europa, y la verdad hay que decirla, 1o explota-
ban, Gilbert decidio terminar con la misica y sus relaciones
altiplanicas. Fatigado de manera definitiva, me confio que
destruyd una a una las quenas | flautas andinas, las gue
dominaba a la perfeccion.

Decidido a no tocar nunca mas ese instrumenta, se dedico a
1a observacion de las estrellas.

Corria el ano ochenta y siete cuando le propuse gue me

acompanara en un tema al cual su instrumento le venia de peri-
Ilas. Me costo mucho convencerlo de romper su decision de no
volver a tomar en 5us manos una quena. 51 aceptd, lo hizo solo
por carifio a nuestro pasado, a la amistad mantenida. Después de
mucho tiempo trascurrido, a veinte anos de la muerte de la mujer
gue un dia habia amado.

Nos proyectabamos las historias vividas, como una pelicula,
en la cual nosatros no habiamos actuado.

Momentos mas buenos que malos, Santiago, Buenos Aires,
Paris, Ginebra, 1a primera exposicion de mi madre en Argentina.
Los hastidores de los cuadros, los hacia Gilbert. Violeta avan-
zaba, pintaba uno tras otro. El recordaba esos momentos con
hitidez y alegria; también otros, con rabia, borrosos.

Buscaba expresarse artisticamente pero no sabia como. El
trahajo con mi madre lo hacia posponer indefinidamente su pro-
pia blisqueda; eso lo frustraba, pero no era egoista, aceptaba.

La cdmara cinematografica que le regald mi madre fue algo
muy importante para el, porque era uno de los caminos que
gueria explorar, aungue jamas hiciera una pelicula.

la mas bella aventura que vivieron como pareja fue con-
quistar el fuerte inexpugnable, el Museo del Louvre. Punto
culminante para Violeta.

Rue Monsieur le Prince en Paris, L'escale, “La Candelaria",
el niimero quince de 1a rue Voltaire en Ginebra, Suiza. Para mi,
momentos de privilegios, testigo inconsciente. Dejaba trans-
currir 1a vida, sin darle importancia, recibiendo lo que se me
ofrecia. Juventud divino tesoro. Tanto compartido sin saberlo.
Bendita inocencia.

Miro hacia atras sin pasion, no me corresponde. Gilbert con
su eterno cigarrillo en los labios, apagado, en la casa de La Rei-
na. En esa época ya tenia dificultades respiratorias. Mi madre le
condenaba el cigarrito. Yo, escondido, Te pedia uno.

Llego con un clarinete y sus discos de George Brassens y
sali0 de las manos magicas de mi madre convertido en el primer
intérprete de la quena, de todos los altiplanos.

Gilbert aprendio mucho con ella.
A lo humano y a lo divino. Como todos
nosotros, el silabario completo. Solo
teniamos que ser pacientes y escuchar,
sabia perfectamente lo que queria sacar
afuera de cada uno de nosotros.

Durante los afios que pasaron jun-
tos, reciprocamente se entregaron
amor y ternura, celos y dolores. Como
todas las parejas, ni mas ni menos.
Mi madre, en su desmesura genial y
brutal, querfa todo al instante u, ese
todo, era mucho esfuerzo, trabajo,
disciplina. Para personas vulgares y

silvestres como nosotros, imposible, a
pesar del empeno.

Violeta queria a su madre, a su
pueblo, a sus hermanos, a sus hijos, a sus amores, en la misma
lucha, todos juntos. Unir, juntar fuerzas con el objeto de ganar
batallas todos los santos dias. Fortalecer a los débiles para pro-
tegerse de los ataques de los mads fuertes. Y las ganaba.

No debe haber sido facil para el Gringo. Para Gilbert fueron
afnos de formacion, de escuela de crecimiento como ser humano
y, como todos los estudiantes, cuando se recibia, con el diplo-
ma en la mano, se fue. Al comienzo no lo lucid en 1a oficina del
alma, con el tiempo se enorgullecio. El resto de 1a historia les
pertenece solo a ellos.

LA JOYA

Por 1a puta puta la puta de tu madre

Mimadre no perdia ocasion de buscar y encontrar algin
anciano o0 anciana para sacarle todo lo que supiera en
materia de canciones, leyendas, danzas. No paraba nunca
de trabajar. Un dia descubrio una viejecita que vendia solo
cilantro y perejil, verduras livianitas de llevar. Verduritas
adecuadas para ella, que era flaca y chica, arrugadisima y
sin dientes. La viejita se instalaba en la puerta del negocio
a vender sus precarios productos. Cada vez que vendia algo
entraba y mi tia Olga le servia un vasito pequeno, como un
| dedal, de vino pipefio. Violeta estaba convencida de que
esta anciana le transmitiria tesoros literarios Yy musicales.
Sin apurarla, 1a empezd a cortejar, gue un vinito, otro dia
un caldito, y cuando la vigjita estuvo en confianza, mi
madre le pregunto si recordaba alguna cancion,
La anciana se hizo la desentendida y al momento de
partir le dijo “mafiana nos vemos de nuevo". Al dia siguien-
te lamisma historia, peroal irse le prometio algo paraeldia |
il siguiente. Yo miraba a la anciana y pensaba "estasefiorava |
a tomar y a comer, pero no va a entregar nada”.

Al tercer dia aparecio la vieja del cilantro y dice; "ya
Violetita, le voy 2 cantar algo”. Mi mama prepard 1a gra-
| badora y la viejita cantg:

Por 1a puta puta la puta de tu madre

Por 1a puta puta la puta de tu madre, con ritmo de cueca
y tanando en Ia mesa.

La vieja reventd en pequefas carcajadas que Ia hacian
zangolotearse, al tiempo que se golpeaba lo gue le queda-
ria de muslo. La tia Olga, que era tentada, | conocia muy
hien a la vigjita se llegd a mear de la risa, le sirvio un dedal
de pipefio a la vieja | este cuento se acaho.
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