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"Una cancioén es una herida de amor que nos abrieron las cosas"
Gabriela Mistral

Del escenario en que nos movemos

Las Décimas, escritas por Violeta Parra entre 1954 y 1958, son un lugar de
interseccion entre la recopiladora e intérprete de la tradicion y la creadora original.
Espacio escritural en el que convergen la memoria personal y publica, la cultura de
la casa y de la calle. Infancia a pata pela entre los géneros de las costuras de su
mama y los canastos llenos de comida que le ha regalado la gente por sus
actuaciones. Durante su nifiez ha estado rodeada de musicos y cultura campesina,
cantores y circenses. Su padre es profesor de musica, conferencista y cantor
popular, mas urbano que rural. Su madre, costurera y cantora, protectora, la mater
familias. Un campo que se mueve entre interminables fiestas campesinas, cerros y
trabajos de inquilinos. Violeta desde nina toma la guitarra y sale a recorrer los
alrededores de Chillan cantando o actuando en circos y esquinas. El 34 ha llegado
a Santiago, seducida por Nicanor y arrancando de la pobreza y del descalabro
econémico que ha provocado la dictadura de Ibanez. Entonces cultiva diversas
formas de la cancién popular: boleros, habaneras, corridos y musica espafola.
Recorre ademas diversos escenarios y zonas de la cancién para sobrevivir.

Comienza a escribir las Décimas un poco antes de sus permanentes viajes a Europa
y de la composicion de sus grandes temas.

Desde 1952 ha iniciado su labor de recopilacion del folklore chileno, la que se
prolonga por muchos anos, llegando a recuperar 3000 poesias y canciones
campesinas.

Escribir las Décimas le sirve a Violeta para cerrar su ciclo de intérprete y
recopiladora-investigadora y abrir el de sus grandes creaciones. Las Décimas
relatan su biografia y la vez la liberan de ella, se inscriben en la tradicion, pero a la
vez la transgreden.

La tejedora

Situarse desde muchos lugares para estudiar las décimas nos descubre a multiples
Violetas, las que quedan unidas metaféricamente en un gran tejido.



Texto y tejido guardan la misma etimologia y no es casual que Violeta recurra a la
imagen de la costura para explicar la forma en que se construye su arte. La
dispersion familiar a partir de las crisis y el desempleo paterno queda plasmada en
toda la estructura discontinua de las décimas. La narraciéon es dispersa y los
relatos se van entretejiendo a la manera de un gran collage, de un tapiz. En la vida
real Violeta crece entre los retazos de género que va dejando su mama, pedazos de
género que son el sustento de su familia y el regocijo de su alma juguetona, el gesto
de recoger los retazos es igual que el acto de la escritura entendida en un constante
juego intertextual:

"En casa hallaba consuelo
con mis trapitos jugaba

uno tras otro juntaba

para formar un panuelo

lo hilvano con mucho esmero
de ver sus lindos colores
igual que jardin de flores

me brilla en el pensamiento
para contar este cuento
panuelo de mis amores" (1)

El tejido se hereda por la linea materna y mujeril en general y en las décimas se
estampa su agradecimiento. Junto con las costuras se heredan las palabras de las
mujeres, las que se arremolinan en un constante cuchicheo vital que Violeta
traduce en dialogos o retratos.

Por otra parte Violeta entendera el folklore bajo la metafora de un gran texto, para
cuya recopilacion ella ha tenido la paciencia de reconstruir fragmento a fragmento,
armando a veces un canto con retazos obtenidos en zonas distintas.

En un tejido mas amplio uno puede mirar la labor de Violeta como una amalgama
de oficios, tonos, origenes y ethos de muy diversa indole. El punto mas grueso del
tejido es el de lo social, que aun conserva, en esos anos, cierta estructura, pero que
necesita de urgentes remiendos.

Mujer instalada mas alla de todo estereotipo, pero tensionada por ellos. Campesina
emigrada a la urbe, pero jamas completamente citadina. Mestizaje no s6lo étnico,
sino sobre todo esa mezcla extrana de conflictos socioculturales instalados por la
modernidad. Superacion de binomios ilustrados: culto/popular;
publico/privado;femenino/masculino. Autobiografia que no s6lo habla de si misma,
sino de familias e historias chilenas. Décimas que siguen la tradicion de la poesia
popular, pero que a la vez la "desafian" (Leonidas Morales). Texto como un tejido en
el que se amalgaman infinitos oficios y materiales, sin orden ni cronologia aparente:

" mi cancion es un pajaro sin plan de vuelo que jamas volara en linea recta, odia las
matematicas y ama los remolinos".

De la autobiografia a la historia

La obra de Violeta no se puede situar en el dificil escenario de la cultura letrada,

donde la mujer ha entrado con tantas dificultades y a contrapelo de los discursos
oficiales. Mas cerca del susurro y el cuchicheo, que de la verdad de los discursos

establecidos, segiin las hermosas palabras de Tamara Kamenszain (2).



Violeta instala su obra en el amplio escenario de la cultura popular, esa especie de
"cultura fuera de la cultura" (3) que no hace mas que desafiar los gustos y lo
previsible, que valiéndose de lo recibido de la tradicion reinventa cada dia un arte
nuevo y reencuentra al "publico” con su mas estremecedor pasado. Un arte que le
debe mucho a la cultura oral y a la musica, al carnaval y al juglar, al ritual y a la
comunidad.

Al escribir sus décimas Violeta entra en a los menos dos tradiciones estéticas que le
imponen ciertas reglas y constricciones: la autobiografia y la forma tradicional de la
décima espinela octosilabica de tradicion espanola.

La autobiografia, es escasa como género literario en latinoamérica, y confusa en
cuanto categoria, aunque abundante como género cultivado por hombres desde el
siglo XV. Por eso, y haciéndole caso a mi amiga Gilda Luongo, preferimos hablar de
"LO autobiografico", como aquella marca especifica de la literatura realizada por
mujeres en todos los géneros cultivados por ella, aunque no sea igual en todas.

Hay alli una doble imposicion, tematica y formal, que Violeta productivizara al
maximo. No es posible decir que ella entre en el discurso dominante o en el orden
simbélico del padre en forma conflictiva, o teniendo que optar en forma excluyente
entre el sometimiento o el silencio. Eso no haria mas que confirmar la teoria de que
toda escritura de mujeres es el hueco, el no-lugar. En la superficie textual de las
décimas Violeta entra en los discursos impuestos en forma sutil y ecléctica,
voluntaria y gozosa. Ella se enamora de los versos, motivos y registros del folklore,
pero para volverlos a crear, en un constante gesto de rescate y contraataque. Ella
elige escribir en décimas, aunque con eso tenga que someterse a una tradicion de
500 anos. Ella construye su autobiografia imponiendo sus propias jerarquias,
preferencias y énfasis, lo que no niega que en los contenidos critique férreamente al
patriarcado y todo lo que se desprende de €él: injusticias, desigualdades, abusos de
poder, sinrazones de las leyes, feminizacion de la pobreza o enganos de amor.

Textualmente se configuran muchas Violetas, todas buscando dar con la palabra
precisa y la idea sustancial en el momento justo. No sélo porque la poesia popular
opere asi: en forma descriptiva y sintética, ritmica y numeérica, sino porque Violeta
es capaz de productivizar la métrica al maximo, naturalizando en sus palabras el
ritmo que acarrea la tradicion.

Las Décimas recorren 40 anos de la existencia de Violeta, reconstituidos en un
ejercicio recordatorio de recuperacion de la memoria, que va y viene en el tiempo y
que se organiza a modo de estampas, retratos, descripciones, reflexiones y algunos
versos tradicionales como el velorio del angelito o versos por agradecimiento,
requerimiento y confesion. En muchas décimas esta el dialogo con su publico, se
apela a €l para ser escuchada, comprendida o acogida. Asi, Violeta pone en escena
el dialogo con los otros, a quienes les debe la verdad y el gesto de contar. La
memoria asi recuperada privilegiara algunos rincones mas que otros. La infancia
sera sin duda el lugar que se desea recordar (re-cordar: volver a sentir con el
corazon) y re-habitar con mayor insistencia. Motivo recurrente en las décimas y en
las autobiografias es el pasado como locus amoenus, una infancia que lucha por
instalarse en la memoria de quien ya la ha perdido.

La constitucion del yo se da en intima relacion con la construcciéon de otros. Su
memoria personal rescatara a aquellos a los que necesita agradecer y demostrar su
carino.



" ¢Como va a estar contenta
cuando le entregue mis versos

de cogollito al reverso,

de lagrimas y sonrisas?

¢Viva mi mama Clarisa

mas linda que el universo!" (p. 54)

En ese gesto ella entrega la historia contada a los mismos que la inspiraron. La
memoria es sobre todo un ejercicio de dialogo con los otros. Extrano gesto en un
artista, pero muy natural y hasta necesario en Violeta.

Su rostro personal, borroneado de alguna manera por la viruela sufrida, es
reconstituido poco a poco, pero en esa rearticulacion ella recupera también el
retrato de sus seres mas queridos. Las descripciones fisicas dan paso a las
anécdotas y éstas a la reflexion, a la ensenanza que deja la experiencia. La
modernidad le ha negado ser feliz, pero le ha permitido inventarse rostros y elegir
identidades. En la tercera décima Violeta indica que deletreara su retrato,
vinculando asi el arte de escribir con el de pintar, como Tairasawichi que pintaba el
universo en su rostro. Ademas hace ingresar el mundo de la letra (del logos) en el
espacio de la fabulacion pictérica del retrato, arremetiendo contra las restricciones
de la escritura, que no es mas que una grafia entre muchas otras. Violeta posee el
poder de inventar su imagen a través de la escritura de su vida y de imponer su
figura de mujer fuerte y sensible en medio de todo lo que se desvanece:

"...no quise andar en desvios
mujer que tiene sentido
tranquea con pies de plomo" (p.136)

El retrato de los otros

"Recuerdo gestos de criaturas, y son gestos de darme el agua”, dice Gabriela Mistral.
Entre esos gestos Violeta recuperara muy especialmente el de su padre, su madre y
su hija muerta, a través de retratos, técnica muy recurrida en la tradicién popular.

Del padre se construira un retrato bipolar que siempre se ama, pese a la
degradacion que éste sufre luego del despido de la escuela. Al profesor conferencista
y admirado, le sucedera un despilfarrador de fortunas y una victima alcoholizada de
la dictadura de Ibaniez. Del padre ella bebe fuertemente lo artistico y su capacidad
retérica, su recuerdo cubre gran parte de las décimas, por lo que no podemos
hablar de un padre ausente, se trata de un padre presente de otras maneras,
presente en la dicha de la infancia y en el dolor de su muerte, la que se experimenta
como una insalvable ausencia y silencio, muerte que la entrampara y que signara
su constante dolor y sufrimiento. Sin duda es la reconstruccion textual del padre la
que indica la division entre un antes y un después en Las Décimas.... Un antes
armonico, idilico, pobre, ltdico, unitario frente a un después fragmentario, mas
contestatario, urbano, crudo y gris. Las décimas se llenan de resentimiento y de
lucha por la sobrevivencia a partir del episodio de la muerte del padre y de su viaje
a Santiago.

La madre, hija de inquilino, portara la cultura folklérica y personificara a la duena
de casa activa en términos productivos, gracias a una maquina de coser que
funciona de dia y de noche. En la vision que Violeta tiene de Clarisa Sandoval se
comprueba el lugar hipertrofiado asignado a la madre en Latinoamérica y que en
este caso puntual se complejiza por las condiciones de deterioro del ambiente rural.



Lugar imaginario de proteccion y sabiduria. La madre viuda sacara adelante a sus
hijos y cumplira con todos los requerimientos y demandas que debe asumir la
mujer sola.

En Violeta la maternidad se vivencia con infinito amor y armonia, los chiquillos le
cuelgan por todos lados mientras hace sus labores domésticas y artisticas,
procreacion y creacion se envuelven en el mismo proceso, bajo el mismo teson y
ansias. Su actitud remite a algunas mujeres de Baldomero Lillo o de la Brunet. La
experiencia de la maternidad en las décimas esta fuertemente signada por la
muerte: muere su hermano Polito, muere Vicente y muere Rosita Clara. Esta
mezcla entre muerte y maternidad producira culpa, desesperacion, locura y total
desamparo:

"Ahora no tengo consuelo
vivo en pecado mortal

y amargas como la sal

mis noches son un desvelo
es contar y no creerlo
parece que la estoy viendo
y mas cuando estoy durmiendo
se me viene a la memoria
ha de quedar en la historia
mi pena y mi sufrimiento"
p- 188

Muerte y procreacion, tradicion, creacion y ruptura, historia y anti-historia,
subtextos que habitan en relativa armonia al interior del discurso parriano.

Cuando entra en escena LA HISTORIA entonces comienza la degradacion. Espesor
que absorve a Violeta en el torbellino de la modernidad y que en la vida real
terminara suicidandola. Extrafio concepto el de la historia, en un momento, los 30,
en que ella es sinénimo de progreso, posibilidad de perfeccion y cambio. Por breves
segundos, estando en Varsovia, Violeta vislumbra con esperanza el futuro, pero este
tono no esta en ninguna otra décima. Como si Violeta vislumbrara que este
estallido de "conciencia revolucionaria" no fuese mas que una "completa
simplificacion imaginaria", y que lo que se manifiesta como "descolonizacién" no es
mas que la expansion del "neocolonialismo" (4). Para Violeta todo lo bueno esta en
el pasado, en el amor de sus padres, en los juegos, en el "sedimento de la infancia
sumergida" que surge una y otra vez.

La historia no es s6lo el escenario contextual, lo personal queda indisolublemente
unido a la historia social y politica. La genealogia familiar se entrelaza con la
historia, mostrando desde el revés sus fallas, crisis y retrocesos. A través de ese
juego sabemos de las migraciones campo ciudad, de las depresiones econémicas, de
los efectos nefastos de las dictaduras. De lo personal a lo social no media espacio
alguno. En su tapiceria Violeta mostrara la historia de Chile en algunos de sus
episodios (ver, por ejemplo, el Combate Naval de Iquique), aplicando la técnica de la
parte por el todo, ahi ira bordando de a pedacitos el cuadro y viendo el armado s6lo
al final. En Las Décimas aplicara una técnica similar, en el sentido de ir por parte
"deletreando" la historia en base a episodios unitarios en si mismos, que so6lo
mirados en el friso total del texto adquiriran pleno sentido e intensidad. Es
interesante como Violeta bautiza sus bordados con el nombre de "tapisseries”,
instalando la artesania en la codificacion y légica de la industria cultural
(produccion seriada) y del consumo de masas (teleseries).



La historiografia recupera a través de las décimas lo que Mary Nash denomina la
cultura de las mujeres, s6lo que en este caso se agrega la dimension de la
problematica de la mujer artista, entregada por entero a su oficio. Asi aparecen los
motivos de la falsa modestia, del sacrificio, de la culpa y de la permanente lucha
por imponer su arte en un medio que nunca le es favorable:

"Toco vihuela, improviso,
compongo mis melodias,

las noches las hago dias,
pensando si lo preciso,
buscando el oro macizo..." (p. 38)

Violeta no solo reconstituye su imagen sino también la de muchas otras mujeres.
Su madre aparece cristalizada a través de una mirada tierna y de agradecimiento,
descrita en su incansable labor de costurera. En el tejido mujeril se enamorara de
Pascuala "noble y sincera", clienta de su mama que trasmite a Violeta la imagen de
la sororidad:

"Esta Pascuala, sefnores
parece que adivinara

la situacién de mi mama
con todos sus pormenores.
Aunque no ve sus dolores,
prudentemente lo nota;

la lagrima que no brota
ella la ve claramente,

con su carino presente

la ayuda gota por gota"

(p. 62)

La Historia con mayuscula sélo intervendra en sus signos negativos, para degradar
al padre, a través de la cesantia y el alcoholismo o para ensalzar al abuelo como
héroe de la Guerra del Pacifico. Su historia es de todas maneras el relato individual
de una mujer marginada de cualquier forma de poder y en pugna permanente con
todo tipo de presiones, discriminaciones y tensiones.

Entrada en lo publico

Violeta entra en lo publico desde su mundo privado sin ser posible deslindar jamas
ambos ambitos. Imagino las casas en que vivio Violeta siempre llenas de gente o
bien como un escenario semi-iluminado. Es una vida instalada en arpilleras que
cuelgan. Como si el-lo publico formara parte de su propio ser. Violeta se inventa
una imagen de mujer fuerte y autosuficiente, pero en la vida real necesitaba de
otros para recomponer su imagen. "Sin Nicanor no habria Violeta Parra", repetia
constantemente. El hermano-padre aparece en Las Décimas...como una fuerza
motor en todos los momentos claves de su vida y de su arte. El propio acto de
escribir las Décimas sera en respuesta al requerimiento del hermano, puesta en
abismo que emparenta el arte popular con su raiz funcional, comunitaria y
dialégica.

En Las Décimas...aparece tematizada y textualizada la relacién de Violeta con el
publico. En este ejercicio Violeta no so6lo retrata diversos tipos de publico sino que
realiza metapoéticamente la caracterizacion del publico moderno. De paso ella



confirma el status sistémico del circuito comunicativo del arte (5), sistema que
Violeta criticara oponiendo como alternativa uno propio, siendo la construcciéon de
la carpa en la Reina el esfuerzo mas titanico y de mayor envergadura.

El publico campesino sera el "publico amable", seran los sefiores oyentes, los que
comparten su acto ritual y dialogico comunitariamente. En su desplazamiento a la
urbe Violeta ira dejando parte de su cuerpo en los lugares por los que pasa
cantando, aqui aparece ya el publico consumidor, voraz y exigente:

"Calumnias en Punta Arenas
y miedo en Valparaiso,
ataques en Los Carrizos,
pendencias en Yerbas Buenas,
humillacién en Serena,
calamidad en Recinto,
properidad en Niblinto,
aplausos en Conchali,

y en la Quebra' del Aji

amores y vino tinto" (p. 140)

Ese publico reaparecera demonizado en la urbe, desde los que no la escuchan hasta
las estructuras burocraticas que no la apoyan.

En su viaje a Francia, Violeta pondra en escena la angustia del artista enfrentado
no ya a auditorios que lo escuchen, sino a focos y aplausos:

"Caricias y humos me enfocan
como fatal torbellino,

de la emocion casi arruino

mi presencia en esa Europa,
les disparé a quemarropa

de mi guitarra el rajeo,

con mi mas caro deseo
d'encajarselo a los gringos"

(p- 180)

En actitud desafiante Violeta no tranzara en lo mas minimo con ese publico, pero
necesitada de él agradecera infinitamente el aplauso:

"...en coro gritaron : Bravo;
entonces a Dios alabo

con todo mi corazoéon"

(p. 180)

En Las Décimas...esta presente ese publico que ella tanto necesitaba en la vida real,
extrana presencia en la poesia, pero imprescindible en la tradicion popular, pues el
acto performativo del arte sélo se entiende en relacion con otros.

Violeta tiene una concepcion ritual del arte y una concepcion moderna de la vida,
entendida como un gran teatro. La escenificacion de la vida propia y de las historias
es un recurso propio de la tradicion juglaresca, pero que en Violeta cobra ribetes
particulares. Cuando Violeta construye su carpa en la Reina reconstruye también
las condiciones de produccion del folklore, no sélo canciones y musica, sino sus
escenarios, comidas, fiestas, juegos, tejidos. Ella tiene muy claro, sin haber leido a



Bourdieu (6) o Rama (7), que el folklore para que siga existiendo debe hacerlo desde
sus situaciones de emision y recepcion. A ella le preocupara por sobre todas sus
artes "quedarse con la gente", tender "ese hilito misterioso, entre su sangre y la mia,
que se llama amor" (8). El deseo de fundir su arte con el publico, graficado sobre
todo en sus cartas, la lleva a depender de su aceptacion o rechazo. Es interesante
consignar que en Chile Violeta fue apreciada especialmente por el campesinado y
un publico urbano de elite, ampliandose su difusion debido a su muerte y a la
valoracion de artista plastica que se le otorgdé en Europa. De ahi que Violeta
mantenga con su publico una relaciéon muy estrecha, pero que se mueve entre el
carino mas infinito y la violencia mas brutal. Por eso al rescatar el folklore no sélo
recupera piezas de arte sino el escenario completo a través del cual ella recupera el-
su pasado y se salva o se condena a si misma.

Desplazamientos y diferencias

La caracteristica esencial del arte de Violeta es su desplazamiento constante entre
identidades, ethos, espacios y discursos de diversos registros y temporalidades, ella
encarna el mestizaje latinoamericano, que no es ya la mezcla racial, sino "la trama
hoy de modernidad y discontinuidades culturales...de memorias e imaginarios que
revuelven lo indigena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular
y lo popular con lo masivo". (9) (10) A través de diversos mecanismos, que mezclan
lo tradicional con lo innovador, ella desconstruye en forma singular numerosos
binomios instalados por la modernidad, productivizandolos y cuestionandolos.

La busqueda de identidad es un constante peregrinaje por la musica, optando en el
tiempo de la enunciacion de las décimas por la identidad campesina popular. Su
musica, costumbres, tradiciones, dichos, refranes, sentencias, quedaran fijados en
las décimas como una unién entre memoria colectiva y personal.

Un primer gran desplazamiento es el discursivo. En una intensa amalgama de
tradicion e innovacion Violeta actualiza la tradicion folklérica y a la vez la cuestiona,
pues ella no sélo defiende su diferencia con respecto a los poderosos y a los
discursos dominantes, sino también con respecto a la propia tradiciéon, modificando
sin quererlo tal vez el propio género de las décimas.

Las Décimas...se instalan en un espacio atipico del arte, pues no se pueden
inscribir totalmente en los registros del arte culto ni tampoco en los del folklore,
moviéndose entre uno y otro y siendo irreductible sélo a uno de ellos. Ella se para
en el limite de la cultura tradicional para reiventarla, transgredirla y fijar la
memoria oral en la escritura, y se ubica a la vez en los intersticios del gran arte
para producir desde él una mirada de desconcierto y extraneza. Violeta no define
jamas una adscripcion Unica, pues aunque se identifique plenamente con el folklore
y la tradicion de la poesia popular, no puede ser vista como una mentora de dichas
tradiciones. Ya Las Décimas... son una suerte de escenificacién de la produccion del
arte y la cultura campesinas, y no una expresion mas de dichas tradiciones.
"Extrana" también resulta en los circuitos de la musica popular, de ahi la sorpresa
de una vedette (La Negra Linda) que al escucharla cantar pregunté "entre
sorprendida y contrariada si esos cantos eran comicos o serios" (11). En estos
circuitos el arte de Violeta podria ser visto como de mucha mas complejidad,
sofisticacion y "originalidad" que el valor otorgado desde el arte culto.

En Santiago ella se mueve en un contante peregrinaje por la musica popular,
adentrandose en boleros, habaneras, rancheras y muy especialmente en musica
espanola. De ese "manantial” se mueve hacia otra fuente, mas inagotable y



ancestral: el de la musica folklorica y ahi recupera entonces la calidad del juglar
que recorre diversos pueblos y que en el caso de Violeta cumple la funcion de
rescate mas que de difusion. Lo recuperado en ese recorrido por campos y ciudades
querra ser difundido en los medios masivos de comunicacion, principalmente a
través de la radio.

Lo que signa la vida presente en Las Décimas... es el peregrinaje en busca de la
expresion estética y la sobrevivencia.

Hay un desplazamiento también de lo oral a lo escrito, movimiento que se habia
operado de alguna manera en la tradicion, donde de los romances y versificaciones
populares se habia pasado a la Lira Popular, pliego que fijaba por escrito las
historias del juglar y cuya circulacion era eminentemente urbana. En Las Décimas
queda fijado el transito de una modalidad a otra, comenzando con la escenificacion
del contrapunto, siguiendo con los romances (Conde Arnaldos) y pasando a la
ciudad con el recurso de la cronica roja y la denuncia politica propias de la Lira
Popular. El medio por el que circularan las décimas es finalmente el libro, objeto
absolutamente extrano a la tradicion juglaresca. Ella compone, al igual que sus
antecesores, pero no forma parte de ese circuito. Es importante destacar que
Violeta tiene conciencia que el acto de versificar su vida en décimas se inscribe en
la tradicion escritural, mas en las textualizaciones esta el habla, los dichos, los
refranes y las escenificaciones de la tradiciéon de los cantos campesinos. Cuando
Violeta graba Las Décimas...entonces juega con las reglas de la industria cultural y
"sale a buscar sus lectores a la calle". Aqui la escritura no es s6lo medio, sino
mediacion, lucha, negociaciones, mezcla de lenguajes y tonos, provocaciones a la
tradicion, "uso rebelde de la tradicion" (12). Porque Violeta bebe directamente de la
tradicion oral de la poesia popular y no de su expresion escrita. Del canto ella se
mueve a la escritura y ahi quedan las marcas de la cantante-compositora, mas que
de la poeta popular. A ella no la recibe un lector, sino "escuchas" comunitarios o
integrados al circuito discografico y radiofénico.

En lo simbélico Violeta recuperara ciertos gestos propios de la modernidad: el viaje,
la despedida, la declaracion de principios. Desafia a las clases altas a través de la
blasfemia y la maldicion. Pero la mas importante es la de oponer al capitalismo
industrial la necesidad de reconocerse en la "vieja cultura”, en un espacio vital que
busca identidad y memoria (13).

Investigacion como recorrido por la tradicion

Desde 1952 ha iniciado su labor de recopilacion del folklore chileno, llegando a
recuperar 3000 poemas y canciones campesinas. Este trabajo que cubrira gran
parte de su vida artistica muestra la forma itinerante en que Violeta busca y
descubre el material que le servira en su creacién, no ya la biblioteca o el libro leido
en la paz del hogar, sino la incansable labor de la investigadora que recorre campos
y ciudades buscando trozos, recomponiendo, conversando con sus cultores y
animandolos a actualizar la tradicion. En ese dialogo Violeta pone en escena
también la imagen del juglar, que no s6lo rescata la voz de los otros sino que a la
vez reparte la suya propia en un tesonero intento por entregarse, compartirse,
comunicarse:

"Cuando vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa"

(p. 13)



Le insiste su hermano Nicanor, exigiéndole que en su entrega diaria se rescate
también a si misma.

De alguna manera, la peticion realizada por su hermano padre de que escriba su
vida en décimas, motivo que aparece tematizado en el inicio de Las Décimas..., es el
gesto del poeta urbano en relacion a la tradicion, como si ésta le sirviera sélo en la
medida que es capaz de recuperar su propio rostro, su identidad, su individualidad,
su voz. En Violeta la diferenciacion entre el corral propio y el ajeno es tenue y tiende
a confundir lo personal con lo colectivo.

Es importante consignar aqui que labores de este tipo sé6lo habian sido realizadas
en la forma de publicacion de liras populares, principalmente las que realizé
Rodolfo Lenz. Es mas, Diego Munoz indica que para 1954 se realizo el 1? Congreso
de Poetas y Cantores Populares porque se creia que dicha tradicion estaba en vias
de desaparicion (14). Ese mismo ano Violeta esta iniciando una intensa labor de
investigacion-conversacion que dista mucho de la idea "traductora" del etnologo o
del musicologo.

Violeta irrumpe de dos maneras en el campo para recuperar su memoria: moderna
y tradicionalmente, con grabadora y con guitarra en mano. Ella realiza el registro
magnetofonico consciente de la utilizacion productiva que se le puede dar a estos
aparatos, los que no se convierten en medios masivos por si solos, sino por los usos
sociales que se les dan y por el clima de grandes transformaciones politicas y
culturales que se operan en el Chile de los 50. Para Violeta es fundamental:
rescatar , preservar, resemantizar; en un momento en que todo parece
"desvanecerse en el aire".

Violeta no "escribe" sus décimas, sino que las "compone", verbo que debe ser
entendido en su doble acepcion de "poner" junto a otros y de arreglar, reparar,
remendar. La composicion remite sin duda y en definitiva a la calidad musical y
comunitaria de dicho arte, que no se explica fuera del escenario del contrapunto o
del canto comunitario en festividades y rituales campesinos. Sin embargo, Violeta
subvierte las formas tradicionales de circulacion y presenta sus Décimas en libro y
disco, realizando con eso el gesto de quien inscribe la cultura rural, folklérica, y
tradicional en otra cultura: urbana, masiva, "popular”.

Del campo a la ciudad, del canasto al desamparo

Anticriollista y antiregionalista. Chillaneja némade en su propio reducto, Violeta
emprendera muchos viajes en las décimas: aparecen muchos trenes y despedidas.
Los dos mas significativos son los que realiza de Chillan a Santiago y de Chile a
Europa. El primero de ellos es un acto fallido que no hara mas que desencantarla y
hacerla buscar alivio en la memoria y el canto del campo.

El presente de la enunciacion en Las Décimas...se ubica en la urbe, desde alli se
recupera principalmente el pasado de la infancia en el campo y las pellejerias
econémicas de la adolescencia. Lo que aqui se esta textualizando es la entrada de lo
folklorico en la urbe, implicando con esto la convivencia de dos ideologias (15) e
imaginarios interpenetrados. Es la experiencia de la urbe lo que hace aflorar el
sustrato campesino en Violeta y su obsesion por reestudiarlo y salir a recopilarlo.
(16)



Las Décimas... se dividen tematica y expresivamente entre un antes y un después
de la muerte del padre. Un antes armonico, idilico, rural, pobre, ltdico y unitario,
frente a un después fragmentario, mas contestatario, urbano, crudo y gris.

La Violeta del campo, que cubre gran parte de las décimas es un sujeto recuperado
de la infancia, lidico y comunitario, cuyo rostro borroneado por la viruela se
recupera y perfila en relacion a otros. En esta etapa la constituciéon del yo se da en
intima relacion con la construccion de otros, especialmente a esos personajes que
construyeron su pasado: la Pascualita, los Bobadilla, sus hermanos, pero sobre
todo su padre y su mama Clarisa. Figura importante en este friso es Nicanor
(urbano), quien opera como la fuerza que desencadena las decisiones importantes
de Violeta en su vida. Es Nicanor quien la insta a escribir su biografia en décimas y
es Nicanor también el que la invita a Santiago. La imagen del campo no es la que se
crea desde la urbe ni tampoco es una recuperacion nostalgica, al modo criollista,
sino un tiempo que mezcla lo humoristico con lo tragico (Décima del entierro por
ejemplo), lo personal con lo publico (cesantia del padre), lo teltrico con lo bucélico y
lo intimista, lo festivo con lo "finebre". Violeta utiliza la forma de versificar de las
cantoras campesinas: la décima espinela; y aunque recupera ciertos motivos, temas,
modismos o sentencias de esa tradicion hay una subversion y transgresion total de
lo heredado. Este desfase se debe a que a Violeta le interesan mas los hechos
folkloricos que las expresiones artisticas del folklore (lo que ocurre con los museos o
los festivales de la cancion folklorica, por ejemplo). A Violeta le interesa mas
rescatar el sentido del folklore en la vida social de una comunidad que reproducir
literalmente dicha tradicion. Ella se enamora de los versos, motivos y registros del
folklore, pero para volverlos a crear, en un constante gesto de rescate y
reelaboracion (17).

Por eso, si uno compara el tono de Las Décimas...en su tiempo "rural" con
composiciones de la Lira Popular que tematizan las mismas vivencias y motivos, se
dara cuenta que la lira popular trabaja mas la distancia épica, el motivo general, la
recuperacion idilica o el tono reivindicativo, aspectos apuntados ademas por
Romero para cierto tipo de ruralidad:

" Si se llega a cosechar

en la tierra que nos dan

tan solo nos dejaran

unos porotos y a par;
tenemos que alimentar

a esos ricos prepotentes

que esclavizan inconscientes
a los mas necesitados.

los que se ven obligados

a la pega hacerle frente" (18)

En estos versos se ha degradado la vision "idealizada" del campo y se ha tefiido con
la precariedad y dependencia economica que empiezan a padecer los espacios
rurales con respecto a la urbe. En otros tonos, ése es el espacio rural que Violeta
consigna luego de la muerte del padre:

"Reviso kilometrales
d'espacios ya cosechados,

y de sembrado en sembrado
voy rastrojeando trigales.
Alla estan los animales



dandole vueltas a l'era,
fatiga mas pendenciera
me da'al final de la tarde"
(p- 112)

Violeta no habla ya desde el "balbuceo de la barbarie" sino desde una fuerte voz,
personalisima, irénica e irreverente. Su ruralidad mezcla tonos, culturas y tiempos
diversos. Sustratos indigenas y espanoles habitan en lo rural, en sus costumbres,
creencias y labores cotidianas. A través del acto poético se recupera un tiempo
inicial de armonia, el de la infancia, transfigurando y contradiciendo asi el tiempo
historico que rodea a Las Décimas..., donde prima la incertidumbre y la ironia, mas
que la utopia y los macrorelatos.

De esta especial forma en que se vivencia la modernidad, y antes del episodio de la
muerte del padre, se puede rescatar la imagen ya descentrada, inquieta y movil de
la sujeto, simbolizada en la marca de la viruela sobre su rostro:

"De lo que fue aquella flor,

no le quedo ni su sombra;

se convirtié en una escombra,
ya le asent6 la carita...(...)

yo soy la feliz Violeta,

el viento me desalina”

(p- 48)

En el tiempo extradiegético, cuando Violeta llega a Santiago, descubre la
importancia de rescatar la cultura de donde ella misma proviene, ahi Violeta
entiende que el folklore chileno es un gran libro que hay que reescribir
intertextualmente e inscribirlo dialogicamente en la memoria de la gente. No s6lo
escribio su biografia en décimas o recopilé mas de 3000 canciones y poemas, sino
que impulso6 con ese gesto un movimiento folklorico de recuperacion y recreacion,
zona que habia sido desplazada por la cancion "popular”.

La "experiencia de la modernidad" rescata esa capacidad del sujeto moderno de
habitar mundos y hasta tiempos distintos y contradictorios, conflicto del que tiene
plena conciencia Violeta: "La tradicion es casi ya un cadaver. Es triste...Pero me
siento contenta al poder pasearme entre mi alma muy vieja y esta vida de hoy" (19).
En ese paseo Violeta grafica las nuevas formas de los campesinos de hacerse
presentes en la ciudad,

conformando de a poco la nueva forma de lo popular. En ese transito del campo a la
urbe, Violeta representa la ofensiva migratoria y cultural que se produjo desde el
campo hacia los centros urbanos en la década del 30 y poetiza también los
conflictos internos que esto acarrea. Aqui Violeta tematiza el desarraigo que le
implica llegar a la urbe, su viaje a la capital lo realiza desmembrandose por todo
Chile:

"Mi corazon en destierro
lati6 lastimosamente
cuando pasé, entre la gente
l'inmensa puerta de fierro"
(p- 141)



Cruzar el umbral implica marcar el cambio como un signo negativo e impuesto
desde el exterior. Sin embargo, a través del acto de escribir y de cantar reafirmara
su procedencia rural y creceran en ella las formas de valorizar, preservar y difundir
dicha cultura. En este gesto ético y estético, prima siempre el deseo de defender la
verdad.

"Gracias a Dios que soy fea

y de costumbres bien claras,

de no, qué cosas mas raras
entraran en la pelea...

que me ayuden las estrellas

con su inmensa claridad
pa'publicar la verdad

que and'a a la sombra en la tierra"
(p- 158)

La insistencia en la fealdad no hace mas que confirmar la treta del que estando en
calidad de subordinacion frente al poder se defiende insistiendo en su diferencia.

Desde el primer momento la urbe esta signada negativamente, la estacion es una
sonajera de fierros y gritos que le recordaran desde este momento su constante
destierro. La voz se marchita, los temas se endurecen. Su interés se mueve hacia la
denuncia de la marginalidad social en la ciudad (violaciones, abortos, peleas de
borrachos). En la urbe la cantora se vuelve reportera, recobrando la veta de la lira
popular y su vinculacion con el periodismo popular.

Su encuentro con este mundo es de suma violencia y de un constante combate por
la sobrevivencia, ahi comienza a escribir su "triste" diario que sélo tendra consuelos
momentaneos en la realizacion de sus artes.

El viaje a Francia cubrira las décimas finales, signado muy especialmente por la
muerte de su hija Rosita Clara. Ella viaja a Varsovia, para luego quedarse en
Francia por dos afios en una constante lucha contra la burocracia y "la crueldad"
de los circuitos artisticos. Cuando se instala en Francia Violeta convierte a Chile en
un "afiche" y al publico europeo en focos y luces que hay que desafiar y provocar.

La referencia al viaje es escueta, cambia su tono y empieza una omnipresencia
creciente del desgarro y la melancolia, propios de La Llorona:

"ha de quedar en la historia
mi pena y mi sufrimiento"
(188)

El viaje implica pérdida, soledad, desamparo y malos tratos. Lo Gnico rescatable es
la solidaridad de unos amigos y el festival de la juventud en Varsovia, el que deja
graficado en una especia de estampa idilica y canto a lo americano, sin embargo ese
tono se oscurece en todas las demas décimas dedicadas al transito de Chile a
Europa.

El salto es mortal, pues esta signado por la muerte de su hija Rosita Clara, hecho
tragico que desata en Violeta la desesperanza y el silencio.

Aca en la urbe y alla en el sur, dentro y fuera del pais, la cantora es una expatriada,
su exilio no es so6lo poético, sino vital y social. Aqui se hacen presente los procesos



de migraciones internas, viajes que no solo desplazan a sujetos de un lugar a otro,
sino que movilizan desgarros internos.

Las contradicciones quedan estampadas en cada décima, no hay fusion ni mestizaje
reduccionista, a través de Violeta perviven los diversos sustratos de la cultura,
aunque primando especialmente el rural y el folklorico, asociados a la recuperacion
de la infancia, pero también a la preservaciéon en cierta medida de lo nacional. Sin
duda que las tensiones entre los espacios ideologicos del campo y la urbe funcionan
en Violeta en forma productiva, la vivencia del que transita del campo a la ciudad, o
de la periferia al centro, no nos permite hablar de espacios excluyentes, pero
tampoco fusionados.

La diferencia del pobre

Violeta sera una antocriollista y antiregionalista neta, aunque su estética sea
profundamente rural y chillaneja. Ella supera cualquier estereotipo de lo popular
como un lugar no conflictivo, ella plasmara en Las Décimas...el movimiento inverso
al del criollismo, donde "personajes y ambientes populares son evocados con
simpatia y hasta con admiracion, pero dentro de un esquema literario en el que
estan marginados de toda productividad" (20).

La marginalidad es justamente lo que impulsa a Violeta a escribir y luchar:

"Yo no protesto por migo,
porque soy muy poca cosa,
reclamo porque a la fosa
van las penas del mendigo...
Dispénseme las chiquillas

si m'he salido del tema,

es qu'esta verdad me quema
el alma y la pajarilla"

(p- 36)

Ella, que padecio la pobreza durante toda su vida, no habla de si, sino del dolor que
le causa esta injusticia contra otros. En este ambito creo que se plasma el tono
finebre y de gran tristeza de Violeta. En la infancia la pobreza se productiviza
ladica y tiernamente, lejos de ser el lugar de la carencia es el de la imaginaciéon y
las peripecias. "Muy vivaracha era la Violeta para la sobrevivencia" dice su mama.
Sin embargo, es la pobreza social la que oscurece el tono, porque aqui aparece la
poeta que denuncia y reclama, la reportera que registra algunos crudos hechos de
la marginalidad urbana, como violaciones, peleas de borrachos e injusticia social.
Ella narra su propio dolor frente a estos cuadros, identificandose siempre con el
pobre. Ella cuestiona el poder ya no desde el "balbuceo de la barbarie", sino desde
un tono firme y categoérico. En cierto sentido Violeta entra en las contaminaciones
entre la Lira Popular y la cronica roja, mezcla de periodismo y literatura que
denuncia hechos escabrosos del acontecer marginal urbano:

"Al otro dia los diarios
anuncian con letras gruesas
que hallaron una Teresa
muerta por unos barbarios.
¢Queé sacan del comentario

si no ha de poner remedio...?"
(p- 154)



Violeta no s6lo se contenta con denunciar el hecho, sino que también sefiala y
acusa todo el sistema de complicidades directas e indirectas que atentan contra la
suerte del pobre. Jueces, prensa y publico forman un mismo espacio de
complicidad.

En las décimas es posible rastrear un gran énfasis en las penurias econémicas, las
herencias despilfarradas, la dificil lucha por la sobrevivencia. La adversidad
econdémica, el hambre, la pata'pela, la cesantia del padre, son sin duda motores
importantes en la lucha vital y estética librada por Violeta. Desde otro punto Violeta
permite visibilizar una historia opacada muchas veces por la historiografia
tradicional, la de las mujeres populares (campesinas o urbanas), las que hacen
historia desde sus hogares y poblaciones, luchando siempre contra la miseria y por
sus hijos. Es el retrato que ella nos deja de Clarisa, su mama y de muchas otras
mujeres en las décimas:

"Y no era cosa tan facil

seguir con estos milagros
Pa'proteger nueve cabros
exige de ser muy agil

velando hasta en lo mas fragil
Mi mama, qué gran orgullo,
si aprovechaba hasta el yuyo
con muy claro entendimiento
y en los actuales momentos
sabroso hace el cochayuyo"

No se puede hablar de la mujer chilena en general, nos insiste Gabriel Salazar,
pues las experiencias de la modernidad para las mujeres aristocraticas y las de
"bajo pueblo" son demasiado disimiles.

En el caso de Violeta no sélo se rescata la imagen de una mujer fuerte, rectora del
hogar y aseguradora del sustento, multiple, incansable e integral, sino que ademas
esos trabajos estan valorizados desde una mirada no feminizante. Se valora lo ético,
riguroso y sabio del quehacer de las mujeres, sin descartar por eso lo particular, lo
emotivo o lo intuitivo.

Se agrega a esta mirada la categoria de marginalidad, la que en el caso de Violeta
Parra actiia mas en lo econémico que en lo cultural, relativizandose a cada
momento su pretendido lugar periférico. "Si hay que pituquiar, pituquiemos"”, dice
desafiante al volver de Francia.

La identidad "pasada de moda"

Lo que irrumpe en la vida de esta campesina es el nylon, como simbolo de la
modernidad, nylon que reemplaza cuerpos y tejidos, que transforma la piel en pano
y el vino en tinta. Junto al consumo de bienes el consumo del cuerpo.

La imagen que tengo es de la guitarrera de Quinchamali, fusiéon de arte indigena y
campesino, y que simboliza el desplazamiento que tuvo la artesania instrumental
hacia el arte ornamental. Imagen que sirve por el uso social que tiene y por los
sedimentos espaciales y culturales que se han ido depositando sobre ella. Violeta es
la guitarrera que sale de su reducto para reafirmarlo en la memoria de los demas.



Su identidad no esta fijada de una vez y para siempre por el hecho de haber nacido
en el campo, o haberse rodeado de manifestaciones y costumbres campesinas desde
la infancia, s6lo cuando se halla en la urbe Violeta descubre la necesidad e
inevitabilidad de revivir ese arte y sus condiciones de producciéon. Por eso su labor
de investigacion esta tan intimamente relacionada con su produccion original y con
sus décimas. Aqui se recupera, recompone y remienda la tradicion, y se reconstruye
a si misma, aunque sea fragmento a fragmento.

La dimension ética y la imposibilidad de realizar sus propias utopias, especialmente
el proyecto de la Carpa en la Reina y el amor es lo que destruye a Violeta, el
torbellino moderno podra mas que ella y la suicidara en la vida real. Destruccion
anticipada de alguna manera en Las Décimas..., pero sélo resuelta mas alla de lo
estético.

Mas alla del escenario

Mas alla del escenario textual de las décimas y muchos afios después de su
"composicion" se instala el suicidio de Violeta.

Nicanor intent6 detenerla el dia antes que se suicidara en su carpa de la Reina.
n n

"Ella y yo éramos la misma persona’, "estabamos comunicados por campos
morfogenéticos”, le dice el poeta a Leonidas Morales en una entrevista (21).

Nicanor la detuvo o la estimulé en momentos muy claves de su vida. Cantame una
cancion mas, una cancion siquiera, le dijo su hermano- padre el dia Sabado. Pero
su voz destemplada y violenta se apagd bajo un seco disparo el domingo 5 de
febrero de 1967. No fue capaz de ingresar al espesor universal y explosivo del 68,
estaba muy cansada, habia "recorrido a pie toda la geografia finebre de la musica
de su pais" y tenia que parar. Chillaneja desamparada en medio del torbellino de la
modernidad, se enred6 en las cosas. Compuso, canto, recopilo, tejio, bordo, bailo,
actud, amo, pario, escribio, pero no podia hacerlo todo, por lo menos no con la
intensidad que lo hizo y tuvo que parar. El suicidio no es sélo la anécdota tragica (y
vaya que lo es), sino que su sentido tifie todas sus composiciones y artesanias, en
ellas esta siempre la muerte y la tristeza acechando, como mantos que todo lo
maldicen.

Se mato6 porque estaba muy cansada, porque lo de Gilbert, porque lo de la Carpa de
la Reina, porque los hijos, porque no se puede ir en contra de todas las corrientes,
porque si.

Violeta naci6 a la vida muchas veces y pereci6 otras tantas. Muchos suicidios
habian precedido al de Febrero, ninguno tan duro como el que ocurrio6 esa tarde de
domingo. Cuando los santiaguinos se aprestaban a dormir una siesta y esperaban
resignados el re-inicio de semana, Violeta escribia convulsionada cartas y mas
cartas, para luego desaparecerse. De alguna manera "Gracias a la vida" es el gesto
mas fanebre y tragico que yo conozca, su agradecimiento es un lamento, su canto
una letania, su oracion una condena. Cuando Violeta instala esta cancion en sus
"Ultimas composiciones" esta plenamente consciente que nada mas queda por
hacer, su agradecimiento es una despedida. Nicanor y la gente que estuvo mas
cerca de ella el ultimo tiempo trataron de impedir el desenlace tragico, le habian
inventado un viaje a Argentina y Nicanor le habia propuesto que escribiera LA
NOVELA de Chile. El suicidio se emparenta con el canto, con su cansancio y su
saturacion. Gilbert (o Zapican o Rodriguez, el nombre da lo mismo) y la Carpa de la
Reina desencadenan la escena final, pero en ellos estan personificadas las fuerzas



incontrolables de una modernidad que no paré jamas de remecerla y fragmentarla.
La cobardia y la ignorancia no permiten dimensionar la mucha falta que hoy nos
hace la Violeta.

Escribo esto porque necesito su choreza, su rareza, su marginalidad, su desenfado,
su misterio. Si hubiese logrado cruzar el 68 y todo lo que vino después,
probablemente cantaria con los raperos jovenes y con los cantores de Aculeo, pero
prefirié cantar "Dia domingo en el cielo", y parar su marcha el 67.
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