
 

 
 
 
EL TESTIMONIO COMO FUENTE DE LA MEMORIA  
Fuente: Colectivo  José Domingo Cañas 

Texto expuesto por una de las integrantes del Colectivo José Domingo Cañas en el 
seminario organizado a fines de mayo de 2005: "Memoria del Genocidio: Cultura y 
Resistencia al Olvido". 
 
“Yo no puedo hablarte del dolor y la muerte 
Tú no puedes decirme cuál fue el costo de sus sueños 
Sólo podemos acompañarnos y perseguir por la tierra a quienes apagaron la luz de 
sus ojos 
pero no los mataron, porque siguen aquí entre tu y yo.” 
 
Hablar de memoria es hablar de conceptos intangibles para la mayor parte de la 
sociedad, es involucrar al que vive o ha vivido el trauma, el miedo, la represión con 
el que puede escuchar, con el que es testigo del otro. El que se involucra y se hace 
parte de estos dolores que llevan al alma a vivir en constante conflicto. 

La memoria del trauma es un pasado que no quiere pasar, un pasado que nos 
invita a soslayar el olvido en pro de una no repetición de las crueldades y 
atrocidades cometidas en nombre de la seguridad interna del Estado. No es “un 
culto al pasado” sino que constituye una verdadera cultura de la memoria, que no 
es archivistica, es una memoria que vive en las huellas de quienes están concientes 
de la existencia de este pasado. Los movimientos tendientes a rescatar la memoria 
no fundamentan su accionar en placas recordatorias o monumentos, o legajos de 
archivos oficiales, porque ¿en qué espacio se mueven las memorias carentes de 
huellas concretas?, ¿dónde quedan aquellos recuerdos colectivos que no tienen 
asidero en lo físico? El trauma, la desaparición y el duelo por ejemplo. 

En este pasado que se niega a pasar surgen grupos o comunidades que se 
esfuerzan en ejercer interpelaciones a las conciencias de víctimas y victimarios en 
pos de una identificación e identidad respecto de la memoria. Los grupos de 
derechos humanos son una manifestación de este proceso ético contra el olvido 
institucionalizado, son “los emprendedores de la memoria”, ellos, nosotros somos 
los guardianes del patrimonio existente en espacios y épocas post traumáticas. En 
este sentido, plantearse una tensión entre el temor al olvido y la presencia del 
pasado es un cuestionamiento válido. Por una parte los grupos se empeñan en 
constituirse como garantes de la conservación histórica y por otra, la 
institucionalidad quiere negar o esconder (muchas veces destruyendo los lugares de 
recuerdo) un pasado que resulta vergonzoso. 

El pasado, en tanto a tiempo cronológico, argumenta una secuencia lineal que 
desencadena duelo-aceptación-reconciliación. Esta tríada de elementos enfoca sin 
duda un proceso de trauma vivido por la sociedad ligado a la emocionalidad y 
sensibilidad que ofrece el enfrentarse a la real magnitud de los atropellos contra los 
derechos humanos. Desglosando esta tríada partimos por la concepción del duelo: 
“la imposibilidad de separarse del objeto perdido”.  
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Cabe cuestionarse ¿cómo puede haber duelo si no está presente el objeto perdido? 
Una de las características de las dictaduras militares de América Latina es la alta 
proporción de detenidos desaparecidos o ejecutados políticos de los cuales no se 
tiene rastro, por esto es que el duelo en muchos casos se prolonga indefinidamente 
sin posibilitar la coexistencia del resto de la tríada. Luego, la aceptación ¿cómo se 
puede aceptar una situación que es en el fondo una violación prolongada? 

Desde luego que es imposible a la luz de los procesos de transición democrática que 
siguen paralizadas frente a las evidencias, pero que, por el mismo trauma no 
pueden ser superadas. Finalmente la reconciliación, ¿cómo existirá una 
reconciliación perdurable, un nunca más si no hay justicia? La experiencia del 
análisis de las dictaduras del último tiempo dice que la justicia sólo ha sido en la 
medida de lo posible y de orden moral y ético puesto que ni el gesto que el 
presidente Kirchner realizó con la entrega del ESMA, ni la detención de la cúpula de 
la DINA o Pinochet, han sido suficientes para que la justicia sea plena para víctimas 
directas y víctimas potenciales como la sociedad surgida de estas dictaduras. 

Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de memorias? Abordar este problema 
implica reconocer la existencia de “recuerdos y olvidos, narrativas y actos, 
silencios y gestos”, todos elementos que deben ser estructurados en una mirada 
“cara” a “cara” en un involucramiento emocional con el recuerdo mismo y con el 
que recuerda. Este “involucrarse” está delimitado al compartir experiencias pero no 
al intento de “sentir” estas experiencias: nadie puede realmente sentir el dolor de la 
tortura del otro: “las experiencias son intransferibles y singulares a cada uno” ... 
Nadie puede revivir lo invivible. 

Veamos el caso de las víctimas. Para ellos las huellas que deja la memoria son 
sinónimo de trauma, violencia y represión y por ende el elaborar una memoria 
implica además del reconocimiento de esto, una catarsis ante su pasado y un 
intento de reestructurar el futuro que se ve imbuido en la problemática del cómo 
recordar. Aquí aparece otro elemento capital: el testimonio como fuente de 
memoria.  

Para la víctima es enfrentarse por primera vez en público a las vejaciones e 
inhumanidades a las que sobrevivió y para el testigo es una manera de aproximarse 
-como par- a una realidad ajena, comprometida emocionalmente. Las dos partes se 
enfrentan entonces a una situación compleja en el que se deben identificar 
conceptos, decodificar traumas, nombrar a los agresores; de alguna forma 
reconstruir períodos trágicos.  

¿Cómo limitar el testimonio? Por una parte este testimonio en sí mismo supone un 
límite que está dado por el testigo, quien será el receptor de aquellas situaciones de 
la víctima y que por otra parte debe ser capaz de construir un relato que sirva para 
ejercer justicia y para preservar la memoria. Quien investiga, entonces, es 
fundamental. 

Es bueno también considerar lo que se conoce como “Testimonios de los sin voz”. 
En este sentido debemos identificar que la sociedad entera ha sido sometida de una 
u otra forma a la situación traumática que supone la tortura y el olvido, por eso, 
cuando el testimonio se pierde en el anonimato el testigo es un privilegiado, porque 
es capaz de escuchar versiones que en las multiplicidades de voces está perdido. 
Normalmente, el testigo es un sujeto ajeno y su objetivo es dar a conocer un mundo 
que estaba oculto o que habría estado silenciado por el poder. Aquí la relación cara 
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a cara no es entre pares, puesto que uno es el sujeto de estudio del otro y por lo 
tanto, el compromiso sensible queda supraditado a la creación de conceptos de 
estudio (a diferencia del testimonio cara a cara en que ambos, víctima y testigo 
reconstruyen y codifican en conjunto la situación).  

Estos testimonios de los sin voz, tienen códigos específicos en que se entremezclan 
espacios y tiempos históricos diferentes y por ende los resultados de una entrevista 
variaran según sea la proximidad que el sujeto estudiado tenga con el hecho 
concreto. Ejemplificando esto, los grupos de derechos humanos que han 
constituido una parte de la memoria tendrán un rol distinto como conjunto y serán 
las portadores de elementos conceptuales que son distintas por el sólo hecho de no 
ser siempre las víctimas sino porque han vivido el trauma desde el otro lado de la 
violencia. Sus imágenes del dolor no siempre serán desde su dolor (físico o síquico 
vividos en tortura) sino más bien desde la “compañía” en este dolor. 

Analizando el caso de José Domingo Cañas en donde las huellas físicas han sido 
borradas y los gritos de justicia del grupo de rescate han sido una y otra vez 
silenciados por las políticas estatales, los testimonios de sobrevivientes, familiares, 
amigos y vecinos del sector han sido pilares fundamentales en el rescate de la 
memoria de esta casa de tortura. Nosotros los testigos sólo hemos sido apoyo 
dentro de este rescate.  

Desde nuestras perspectivas, teorizadas y encasilladas por las disciplinas de 
estudio, hemos sido una de sus voces. Lo más valioso de este proceso en el que 
hemos convivido con el dolor y la esperanza, en donde la desaparición y la muerte 
han rondado nuestros sueños es que la vida se ha impuesto a este silencio. Cuando 
ellos nos dicen “vivir con el recuerdo no tiene puntos medios... es vivir o morir. Vivir 
en la angustia y en la alegría de recordarlos vivos, o morir de tristeza”. Las palabras 
sobran y los gestos se hacen pocos, sólo nos queda ayudarlos a revivir a los suyos, 
reimprimir características humanas a los expedientes judiciales, revalorizar los 
proyectos de vida de aquellos que hoy no están. 

Hablamos, y hablamos horas acerca de lo que en nuestros sueños como seres 
humanos encontramos, y de lo que esperamos construir para y por los nuestros, 
nuestros hermanos que fueron torturados hasta la muerte en la primavera de 1974, 
con todo lo contradictorio que ello pueda ser. “Era primavera y los fueron a buscar 
a sus casas”, mientras afuera la vida daba paso al invierno, en la casa de José 
Domingo Cañas, se maltrataba el cuerpo, se indignificaba el alma. Se 
deshumanizaban proyectos. Nosotros, 30 años después decimos que sus vidas, sus 
proyectos, sus risas no fueron en vano, aquí estamos, víctimas y testigos unos en 
pos de los otros como la verdadera memoria, la memoria viva. 

Esta memoria viva que como el pasado se niega a desaparecer bajo el manto de las 
políticas gubernamentales, bajo la memoria oficial, es la que mueve a grupos como 
éste. Debemos entonces, ser capaces de superponer dos conceptos: aprender del 
pasado y aprehender el pasado; es decir, aprender a que nunca más deben ocurrir 
hechos como los acaecidos (recordar para no repetir) y por otra parte, reconocer en 
la experiencia vivida, aprehendida, aquellos elementos que debemos considerar en 
caso que la “buena memoria” nos falle: la solidaridad por ejemplo, solidaridad que 
se expresa con todos los “nuestros”, con las víctimas y con los testigos, los de 
Domingo Cañas y los de otros lados.  
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La memoria no radica sólo en la incierta posibilidad de tener un lugar físico en el 
cual recordar y hacer memoria de la gente que hemos perdido, sino más bien esta 
memoria está sujeta -firmemente- a nuestras convicciones más personales, es decir, 
supera los constructos físicos y se instala en esta relación de las víctimas-testigos 
de los que todos, toda la sociedad es partícipe. Esta es nuestra tarea como 
trabajadores de la cultura, es nuestra misión como seres humanos. Esta es nuestra 
batalla de la memoria. 

 
__________________________________________ 
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