Testimonio de la tortura como tortura del testimonio

Manuel Guerrero Antequera.

El informe sobre la tortura recientemente publicado topa con una dificultad
intrinseca que no puede ser descuidada, dificultad que siendo un limite, es
también la posibilidad de que esta experiencia relatada no quede confinada,
fijada para siempre en este nuevo soporte memorial. Hay un vacio, una zona
gris que la sistematizacion de los testimonios publicados no puede superar,
y es ese vacio, hiato, el que impide, se rebela a que haya alguna vez una
"verdad oficial" acerca de lo acontecido. "Verdad", que de llegar a existir,
haria confinable a la tortura a un tiempo pasado, al tiempo en que estas
experiencias intentaron ser narradas. Algunas reflexiones (antiguas y mas
recientes) en torno a esto.

Los relatos de la tortura en la conversacion cotidiana pierden potencia frente
a la prepotencia de la experiencia de la tortura. Esta, en tanto experiencia
limite, a pesar de que es hablada, no se deja decir completamente, y este no
decirse plenamente se constituye en el horizonte de la conversacion
cotidiana de, por ejemplo, las victimas de la tortura y sus cercanos.
Horizonte en doble sentido: como limite de la conversacion, ya que toda
narracion acerca del escenario, la interaccion, el encuentro y el resultado de
la tortura topan con un limite que agota todo recurso narrativo: la
experiencia de la tortura misma. Por otro lado, horizonte en el sentido que la
experiencia como limite de la narracion se presenta como linea demarcatoria
de un mas alla de la narracion, mas alla infranqueable por el habla.

Si esto es asi, entonces estamos diciendo que la conversacion tiene
dificultades a la hora de afrontar esta experiencia. Esta especie de mudez
social, podemos pensar, es la mudez que se refiere a la imposibilidad de la
experiencia limite de saberse como saber compartido. La experiencia al
narrarse lleva al limite a las palabras mismas con las cuales se narra. Las
palabras quedan diminutas frente a lo vivido, y esta ineficiencia del
infranqueable deja el sabor amargo al que narra su experiencia de que no
ha podido decirlo todo, y que como €l los otros tampoco pueden hacerlo, por
lo que no se alcanza a constituir un "saber". Ojala pudiésemos redactar un
manual de la tortura para resistir mejor, es la esperanza, por ejemplo, de
muchos "ex torturados". Pero es una esperanza desesperanzada porque a la
vez que se traza una tarea anuncia su imposibilidad.

Por otra parte, podemos pensar que la identidad del torturado no es reactiva,
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no se trata de un yo que se constituye contra otro yo ya existente
previamente. El torturado durante la tortura misma, no alcanza siquiera a
desarrollar una identidad como tal. Su cuerpo queda reducido al juego
perverso de una economia politica que lo fija a un campo de fuerzas, tan
intenso, que queda vedada toda posibilidad para una subjetividad de entrar
en relacion consigo misma. Durante la tortura el torturado esta expuesto en
un estado de inmediatez con la tortura misma. El torturado es uno con la
tortura, en plena tortura se encuentra atormentado por la sensibilidad, no
produciéndose ningun tipo de distancia. La inmediatez de la experiencia
limite impide que haya una experiencia para el torturado. Uno, en general,
puede ser una persona con experiencias que les puedo ensenar a los demas,
por ejemplo, respecto de como conducirse en una reunion social, como evitar
que a uno lo asalten en el centro de la capital, etc. Pero respecto de la
tortura, no hay nada que como torturado se pueda ensenar a otros o incluso
a uno mismo: solo queda el intentar dar testimonio de la tortura, proceso de
testificacion que vuelve a torturar al torturado, en tanto la tortura se
apodera del testimonio mismo.

El poder por medio del ejercicio de la tortura tiene efectos totalizantes, lo que
para el torturado significa encontrarse con la cruel paradoja de estar,
durante la tortura, rebosante de vida, lleno de vida. La cantidad de vida que
tiene es tan abundante, y sintoma de ello es el dolor que no termina nunca,
que el torturado no puede relacionarse con su experiencia limite, esta en la
experiencia, expuesto a la intensidad del poder. Y en la experiencia no hay
nada que aprehender, no se puede aprender. Este ejercicio s6lo se puede
consumar a posteriori de la experiencia, lo que seria el momento de la
construccion social de un saber. Pero como es una reconstruccion, la tortura
misma nunca se dejara hablar en su totalidad.

Por ahora tenemos la sospecha de que la experiencia limite al buscar dejar
sin palabras al torturado -y en eso consiste la tortura: arrebatarle al otro el
derecho soberano del uso de la palabra para dejarlo sin secretos y destruir
en €él, de esta manera, su alteridad-, vuelve al torturado en un ser puro
cuerpo en descomposicion que tiene enormes dificultades para poder
constituirse y asumirse como un yo torturado. El torturado pierde toda
posibilidad de ser una entidad estable, tornandose en puro devenir tortuoso:
no ser lo que ha sido y no sera lo que es. La dureza de la tortura pulveriza la
distancia reflexiva dificultando elaborar, distinguir y descifrar lo vivido,
obstaculizando asi la construccion de una determinada pertenencia a un
"nosotros" de la tortura. Los relatos y narraciones agrupados en un
documento pueden configurar una especie de "nosotros", pero este nosotros
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no puede esconder su marca de artificio, pues de los relatos se desprende
que en la tortura cada uno se las arregla como puede. Y lo mismo durante
la entrega del testimonio. Es decir, uno esta abandonado a sus propios
limites, a sus propias limitaciones. Y este aspecto el saber del poder lo ha
identificado y asimilado, y en ello reside la potencia de la tortura como
dispositivo disciplinante. Si antes nos sentiamos formando parte de un
sujeto social (clase, partido, sindicato, patria, etc.), la tortura nos arroja a la
soledad del dolor padecido.

Por lo tanto, al momento de enfrentarnos a la tortura como problema, el
problema de la tortura nos insta a abordar un tépico dificil y profundo: los
limites (limitaciones) de hablar desde una filosofia del sujeto al tratar este
tema, ya que ésta, y aqui la sospecha, no resiste abordar una experiencia
como la de la tortura. Asi, por ejemplo, no hay un sujeto que pueda hacer el
duelo de esta experiencia, pues tal sujeto ha quedado por siempre sujetado a
la misma.

De distintos relatos que circulan de torturados se puede desprender que
todo el momento previo a la captura consiste en un juego embriagador: la
inconsciencia de los limites propios, que expulsa toda nocion real, material,
efectiva de riesgo. Esta embriaguez es la que permite operar
"tranquilamente" en la clandestinidad; bajo Estado de Sitio; durante un
toque de queda; o sobre (bajo) el escenario confuso y peligroso de una
democracia intervenida. Se trata de un ejercicio siempre fragil, nunca
rutinario, de jugar con fuego, al limite de lo posible, arriesgando la
integridad fisica en cada accion, a cada minuto.

Hablamos, entonces, no de una autoconsciencia que se desplaza consciente,
valga la redundancia, de si misma por los vericuetos de la vida en peligro.
Hablamos de una embriaguez que como tal no hace sentido con la
materialidad del peligro real.

Embriaguez, por tanto, de jugar con el limite, y no resignacion fatalista a que
'igual vamos a caer, qué mas da'. De otra manera no podemos explicar, por
ejemplo, el sentimiento de arbitrariedad, violencia y sorpresa con que se vive
el momento mismo de 'caer preso'. Si mediara un calculo racional en la
operatoria de la insurgencia, la detencion no seria un acontecimiento, y la
eventualidad positiva de la tortura se asumiria previniéndola con un tipo de
saber que anticipe los actores, los actos y las situaciones.

La tortura, entonces, sera el dispositivo a cargo de quebrar la embriaguez, y
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en su funcion disciplinaria instalara otra embriaguez de distinto tipo:
intentar atrapar sin éxito aquello que no puede ser completamente dicho.

El punto recién senalado se referia a la no construccion de un saber antes
de la tortura. Veamos ahora su posibilidad, y dificultad, tras la tortura.

Sospechemos. El saber colectivo de la tortura: ¢supone una experiencia
comun constituyente? Lo problematico de esta pregunta no esta sélo en que
haya experiencia, sino en que ésta sea comun. Se pueden dar distintas
interpretaciones de un mismo hecho, pero la multiplicidad de enfoques no
serian un problema para la constitucion de un saber colectivo. El problema
surge cuando nos preguntamos si las interpretaciones se ocupan del mismo
hecho o no. Debido a que la tortura maltrata al cuerpo de uno, a la hora de
hablar sobre esta experiencia nadie tiene la seguridad de estar hablando
sobre lo mismo. La crudeza de la experiencia pasada no permite su
articulacion y pronunciamiento total, por lo que éste (éstos) pasado(s) no
encuentra(n) un lugar Ginico para descansar en paz. Este lugar podria ser el
saber colectivo. Sin embargo, la experiencia vivida no tiene nombre,-
cualquier nombre le queda pequeno-, no tiene sentido, -la tortura suspende
todo sentido, pues la inmediatez no permite hacer sentido-, y, en
consecuencia, no tiene lugar para ser fijada. Esta experiencia se agita, por
tanto, en la existencia de estas personas interminablemente, ensuciando la
transparencia de un posible presente puro.

El poder, entonces, ha dejado huellas, pero las huellas sélo duelen y no se
dejan hablar completamente como para "superar" u "olvidar" lo acontecido.
Fueron infringidas en un momento finito, pero vinieron para quedarse y no
se iran mas. Es por ello que toda reparacion sera siempre insuficiente, pues
no se trata de algo que tenga una magnitud que se pueda abarcar. Por ello la
sorpresa de oir al Presidente hablar de "los grandes numeros (montos) que
estan detras del informe". ;Grande respecto de qué?

¢Respecto de la experiencia de la tortura?

Si incluso un informe como el publicado, con sus tensiones y contenciones,

no es capaz de bajarle la guardia a la invasion de la ingenieria técnica y a la
racionalidad calculabilista que hoy por hoy gobierna el mundo de la vida,
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entonces efectivamente pareciera que "s6lo un Dios podra salvarnos".
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