
Testimonio de la tortura como tortura del testimonio 
Manuel Guerrero Antequera. 
 
El informe sobre la tortura recientemente publicado topa con una dificultad 
intrínseca que no puede ser descuidada, dificultad que siendo un límite, es 
también la posibilidad de que esta experiencia relatada no quede confinada, 
fijada para siempre en este nuevo soporte memorial. Hay un vacío, una zona 
gris que la sistematización de los testimonios publicados no puede superar, 
y es ese vacío, hiato, el que impide, se rebela a que haya alguna vez una 
"verdad oficial" acerca de lo acontecido. "Verdad", que de llegar a existir, 
haría confinable a la tortura a un tiempo pasado, al tiempo en que estas 
experiencias intentaron ser narradas. Algunas reflexiones (antiguas y más 
recientes) en torno a esto. 
 
Los relatos de la tortura en la conversación cotidiana pierden potencia frente 
a la prepotencia de la experiencia de la tortura. Ésta, en tanto experiencia 
límite, a pesar de que es hablada, no se deja decir completamente, y este no 
decirse plenamente se constituye en el horizonte de la conversación 
cotidiana de, por ejemplo, las víctimas de la tortura y sus cercanos. 
Horizonte en doble sentido: como límite de la conversación, ya que toda 
narración acerca del escenario, la interacción, el encuentro y el resultado de 
la tortura topan con un límite que agota todo recurso narrativo: la 
experiencia de la tortura misma. Por otro lado, horizonte en el sentido que la 
experiencia como límite de la narración se presenta como línea demarcatoria 
de un más allá de la narración, más allá infranqueable por el habla. 
 
Si esto es así, entonces estamos diciendo que la conversación tiene 
dificultades a la hora de afrontar esta experiencia. Esta especie de mudez 
social, podemos pensar, es la mudez que se refiere a la imposibilidad de la 
experiencia límite de saberse como saber compartido. La experiencia al 
narrarse lleva al límite a las palabras mismas con las cuales se narra. Las 
palabras quedan diminutas frente a lo vivido, y esta ineficiencia del 
infranqueable  deja el sabor amargo al que narra su experiencia de que no 
ha podido decirlo todo, y que como él los otros tampoco pueden hacerlo, por 
lo que no se alcanza a constituir un "saber". Ojalá pudiésemos redactar un 
manual de la tortura para resistir mejor, es la esperanza, por ejemplo, de 
muchos "ex torturados". Pero es una esperanza desesperanzada porque a la 
vez que se traza una tarea anuncia su imposibilidad. 
 
Por otra parte, podemos pensar que la identidad del torturado no es reactiva, 
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no se trata de un yo que se constituye contra otro yo ya existente 
previamente. El torturado durante la tortura misma, no alcanza siquiera a 
desarrollar una identidad como tal. Su cuerpo queda reducido al juego 
perverso de una economía política que lo fija a un campo de fuerzas, tan 
intenso, que queda vedada toda posibilidad para una subjetividad de entrar 
en relación consigo misma. Durante la tortura el torturado está expuesto en 
un estado de inmediatez con la tortura misma. El torturado es uno con la 
tortura, en plena tortura se encuentra atormentado por la sensibilidad, no 
produciéndose ningún tipo de distancia. La inmediatez de la experiencia 
límite impide que haya una experiencia para el torturado. Uno, en general, 
puede ser una persona con experiencias que les puedo enseñar a los demás, 
por ejemplo, respecto de cómo conducirse en una reunión social, cómo evitar 
que a uno lo asalten en el centro de la  capital, etc. Pero respecto de la 
tortura, no hay nada que como torturado se pueda enseñar a otros o incluso 
a uno mismo: sólo queda el intentar dar testimonio de la tortura, proceso de 
testificación que vuelve a torturar al torturado, en tanto la tortura se 
apodera del testimonio mismo. 
 
El poder por medio del ejercicio de la tortura tiene efectos totalizantes, lo que 
para el torturado significa encontrarse con la cruel paradoja de estar, 
durante la tortura, rebosante de vida, lleno de vida. La cantidad de vida que 
tiene es tan abundante, y síntoma de ello es el dolor que no termina nunca, 
que el torturado no puede relacionarse con su experiencia límite, está en la 
experiencia, expuesto a la intensidad del poder. Y en la experiencia no hay 
nada que aprehender, no se puede aprender. Este ejercicio sólo se puede 
consumar a posteriori de la experiencia, lo que sería el momento de la 
construcción social de un saber. Pero como es una reconstrucción, la tortura 
misma nunca se dejará hablar en su totalidad. 
 
Por ahora tenemos la sospecha de que la experiencia límite al buscar dejar 
sin palabras al torturado -y en eso consiste la tortura: arrebatarle al otro el 
derecho soberano del uso de la palabra para dejarlo sin secretos y destruir 
en él, de esta manera, su alteridad-, vuelve al torturado en un ser puro 
cuerpo en descomposición que tiene enormes dificultades para poder 
constituirse y asumirse como un yo torturado. El torturado pierde toda 
posibilidad de ser una entidad estable, tornándose en puro devenir tortuoso: 
no ser lo que ha sido y no será lo que es. La dureza de la tortura pulveriza la 
distancia reflexiva dificultando elaborar, distinguir y descifrar lo vivido, 
obstaculizando así la construcción de una determinada pertenencia a un 
"nosotros" de la tortura. Los relatos y narraciones agrupados en un 
documento pueden configurar una especie de "nosotros", pero este nosotros 
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no puede esconder su marca de artificio, pues de los relatos se desprende 
que en la tortura cada uno se las  arregla como puede. Y lo mismo durante 
la entrega del testimonio. Es decir, uno está abandonado a sus propios 
límites, a sus propias limitaciones. Y este aspecto el saber del poder lo ha 
identificado y asimilado, y en ello reside la potencia de la tortura como 
dispositivo disciplinante. Si antes nos sentíamos formando parte de un 
sujeto social (clase, partido, sindicato, patria, etc.), la tortura nos arroja a la 
soledad del dolor padecido. 
 
Por lo tanto, al momento de enfrentarnos a la tortura como problema, el 
problema de la tortura nos insta a abordar un tópico difícil y profundo: los 
límites (limitaciones) de hablar desde una filosofía del sujeto al tratar este 
tema, ya que ésta, y aquí la sospecha, no resiste abordar una experiencia 
como la de la tortura. Así, por ejemplo, no hay un sujeto que pueda hacer el 
duelo de esta experiencia, pues tal sujeto ha quedado por siempre sujetado a 
la misma. 
 
De distintos relatos que circulan de torturados se puede desprender que 
todo el momento previo a la captura consiste en un juego embriagador: la 
inconsciencia de los límites propios, que expulsa toda noción real, material, 
efectiva de riesgo. Esta embriaguez es la que permite operar 
"tranquilamente" en la clandestinidad; bajo Estado de Sitio; durante un 
toque de queda; o sobre (bajo) el escenario confuso y peligroso de una 
democracia intervenida. Se trata de un ejercicio siempre frágil, nunca 
rutinario, de jugar con fuego, al límite de lo posible, arriesgando la 
integridad física en cada acción, a cada minuto. 
 
Hablamos, entonces, no de una autoconsciencia que se desplaza consciente, 
valga la redundancia, de sí misma por los vericuetos de la vida en peligro. 
Hablamos de una embriaguez que como tal no hace sentido con la 
materialidad del peligro real. 
 
Embriaguez, por tanto, de jugar con el límite, y no resignación fatalista a que 
'igual vamos a caer, qué más da'. De otra manera no podemos explicar, por 
ejemplo, el sentimiento de arbitrariedad, violencia y sorpresa con que se vive 
el momento mismo de 'caer preso'. Si mediara un cálculo racional en la 
operatoria de la insurgencia, la detención no sería un acontecimiento, y la 
eventualidad positiva de la tortura se asumiría previniéndola con un tipo de 
saber que anticipe los actores, los actos y las situaciones. 
 
La tortura, entonces, será el dispositivo a cargo de quebrar la embriaguez, y 
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en su función disciplinaria instalará otra embriaguez de distinto tipo: 
intentar atrapar sin éxito aquello que no puede ser completamente dicho. 
 
El punto recién señalado se refería a la no construcción de un saber antes 
de la tortura. Veamos ahora su posibilidad, y dificultad, tras la tortura. 
 
Sospechemos. El saber colectivo de la tortura: ¿supone una experiencia 
común constituyente? Lo problemático de esta pregunta no está sólo en que 
haya experiencia, sino en que ésta sea común. Se pueden dar distintas 
interpretaciones de un mismo hecho, pero la multiplicidad de enfoques no 
serían un problema para la constitución de un saber colectivo. El problema 
surge cuando nos preguntamos si las interpretaciones se ocupan del mismo 
hecho o no. Debido a que la tortura maltrata al cuerpo de uno, a la hora de 
hablar sobre esta experiencia nadie tiene la seguridad de estar hablando 
sobre lo mismo. La crudeza de la experiencia pasada no permite su 
articulación y pronunciamiento total, por lo que éste (éstos) pasado(s) no 
encuentra(n) un lugar único para descansar en paz. Este lugar podría ser el 
saber colectivo. Sin embargo, la experiencia vivida no tiene nombre,-
cualquier nombre le queda pequeño-, no tiene sentido, -la tortura suspende 
todo sentido, pues la inmediatez no permite hacer  sentido-, y, en 
consecuencia, no tiene lugar para ser fijada. Esta experiencia se agita, por 
tanto, en la existencia de estas personas interminablemente, ensuciando la 
transparencia de un posible presente puro. 
 
El poder, entonces, ha dejado huellas, pero las huellas sólo duelen y no se 
dejan hablar completamente como para "superar" u "olvidar" lo acontecido. 
Fueron infringidas en un momento finito, pero vinieron para quedarse y no 
se irán más. Es por ello que toda reparación será siempre insuficiente, pues 
no se trata de algo que tenga una magnitud que se pueda abarcar. Por ello la 
sorpresa de oír al Presidente hablar de "los grandes números (montos) que 
están detrás del informe". ¿Grande respecto de qué? 
¿Respecto de la experiencia de la tortura? 
 
Si incluso un informe como el publicado, con sus tensiones y contenciones, 
no es capaz de bajarle la guardia a la invasión de la ingeniería técnica y a la 
racionalidad calculabilista que hoy por hoy gobierna el mundo de la vida, 
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entonces efectivamente pareciera que "sólo un Dios podrá salvarnos". 
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