«Quand il me prend dans ses bras
il me parle tout bas, je vois la vie en rose”
Edith Piaf

A Monique, la conozco desde que volvi del exilio, para mi
sin embargo es como si fuera desde siempre. Con ellay
Lorena, miembros las tres del Colectivo de Arte “Las
historias que podemos contar”, existe la confianza y el
convencimiento de hacer memoria
tomadas de la mano. En mi casa,
por eso, luego de una rica once,
grabamos nuestra conversacion de
cuando a Monique la detuvieron por
segunda vez al ser sorprendida
ayudando a los perseguidos durante
la dictadura. Puntos o comas mas,
éstas fueron sus palabras:

Ese dia me devolvi del correo hasta la casa porque me
acordé que a Leylita le habian puesto un chaleco en la mafiana y estaba muy
caluroso, y me dije. “a mi suegra no se le va a ocurrir sacarselo”. Al llegar vi una
camioneta azul detenida. No le di importancia, porque mi calle es una de ésas donde
hay siempre muchos vehiculos estacionados; pero a los diez minutos después
tocaron y Stanley, mi marido, abri6 la puerta. Dos tipos que parecian muy caballeros
le dijeron que necesitaban hablar dos palabras conmigo. Lo digo porque la Leylita,
durante toda su infancia culpabilizé a su padre, diciendo “jy el papa les abri6 la
puertal” Y entonces, insistieron “la llevaremos por sélo dos segundos”. Yo les dije
gue no, que antes tenia que tomar unos remedios y juntar un poco de ropa. No se
atrevieron a ponerme problemas. Era diciembre de 1974 Por mi mente paso fugaz
“salto la muralla, llego a la casa de atras, corro por Girardi, tomo un taxi y me voy a
la Embajada de Francia... pero como se quedaba mi marido, la nifia y mi suegra” Y
no hice nada de eso, en vez, llamé a Maria, la nana, mujer genial. Me meti al bafio
con ellay le dije: “todo lo que esta en el cajon de mi escritorio lo quemas y a la nifia
se la llevan inmediatamente donde alguna familia francesa o belga, o donde la
Chena, pero la necesito inmediatamente afuera de esta casa”.

Es que acababamos de lograr su adopcion. Hacia tres dias que la habiamos
celebrado “La fiesta de mi inscripcion, la fiesta de mi inscripcion”, cantaba Leyla y
bailaba, y eso es algo que le debemos al P.C., se los contaré algun dia.

Me subieron a su camioneta y me pusieron cinta adhesiva y lentes oscuros en los
0jos. Yo temblaba mientras una mujer me decia a gritos que me tranquilizara. Me
llevaron directo a la Villa Grimaldi y me empujaron a una pieza donde una voz
amistosa de mujer me pregunté como me llamaba, y me hizo ver que ya no tenia
gue tener miedo, y después de que yo le dijera que me llamaba Mobnica, me dijo
textual, “sacate la venda, que estos guevones ya no vuelven...” Digamos que el
aprendizaje de la resistencia es como conocer todos los momentos, saber si los
pasos van hacia all, vas al bafio, que si golpean la puerta van a buscar a alguien y
lo angustioso en mi caso es cuando pasaba algo distinto, porque una se
desconcierta.

Cuéntanos con quiénes estuviste?
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Bueno, ahi empecé a conocer a mis compafieras de prision. A Eva Palominos, a
Ofelia Nistal que era una chiquita del P.C., a Maria Teresa Eltit y Maria Teresa
Bustillos, ambas militantes del MIR que estan desaparecidas. Conoci también a la
mujer de un alcalde de La Reina que se habia escapado al Perq, y que a la pobre,
bajo torturas, la obligaron a escribirle una carta diciéndole, “todo esta en calma,
vuelve, vuelve...” Ella lloraba y lloraba. También estuve con familias venidas del
campo cercano. Eran dos abuelas, buscaban al hijo de una de ellas que tenia
amores con la hija de la otra. Eran los familiares del que llamaban “Feliciano”.

iAh, la mama Elisa...!, yo también la conoci, o sea que tU estuviste presa poquito
antes que yo. Pero cuéntanos qué te hicieron.

Lo primero fue confrontarme por lo de una carta, y que sirva de leccion; me la
leyeron y después llamaron a dos mujeres, yo estaba vendada. El tipo me hablaba
con mucha dureza, golpeaba la puerta, la mesa. Pedro Matta que estuvo prisionero
también en Grimaldi y que se ha preocupado de indagar, me ha explicado quiénes
eran segun como hablaban o como reaccionaban. Pero la cuestion es que eran los
gue estaban en esa época a cargo de Grimaldi y no se ensuciaban con la tortura.
Eran los jefes, y en ese momento estaban apenas averiguando “quién era ésta, y por
gué venia a traérselas de que era francesa”.

Y llegan esas nifias que les digo, y que habian ingresado como falsas detenidas
cuando estuve presa por primera vez en la correccional. Siempre me pego con una
piedra en el pecho y me digo “qué bruta fui toda mi vida, no capté nada, no aprendi
nada”. Cuando llegaba gente a la correccional, la monja madre me daba permiso
para que les ayudara a ducharse y para darles ropa; y si acaso las habian violado o
situaciones asi, les prestdbamos calzones limpios. Yo entonces, hice lo mismo con
ellas. “¢, Quieren ducharse, quieren comer algo, quieren jabon?, vengan, vengan”. A
los diez minutos me llamaron las compafieras puras y duras y me dijeron: “con esas
dos no te metas” Algo ellas habian captado que yo no. Y es que esas nifias eran
infiltradas que mandaban para saber qué haciamos, a quienes habiamos escondido
y yo no me habia dado cuenta. Ellas trataron incluso de hacernos planificar un
escape, capaz, para que fracasaramos y pudieran matarnos de manera impune.

¢ Y ellas, qué declararon sobre ti?

Que yo era ayudista del MIR, que estaba con la gente de las poblaciones donde
habian activistas extranjeros, “les lleva comida y cosas asi”, eso les dijeron y, en fin,
eso era lo que yo hacia y seguramente debian haberlo averiguado en los pocos dos
dias que duraron en la correccional, porque las comparieras sintieron recelo,
sobretodo cuando ellas decian: “si las murallas son bajitas... nos descolgamos y nos
vamos corriendo por la calle, porque no nos conoce nadie...” Y qué ganas de salir, si
alli legamos a ser ciento veinte.

¢, Pero Monique, qué te sucedi6?
Primero me hicieron un simulacro de juicio con un tipo que andaba siempre con una
huasca de jinete, era un militar, y pegaba y pegaba, al final dijo: “esto se terming, le

vamos a dar un papel para que escriba una carta de despedida a su familia; usted
sefiora tiene que asumir lo que hizo”.
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Y lloré. Si, lloré. Lloré y escribi algunas cosas y me llevaron arrastrando. Uno de
ellos me pesco del brazo: “jcamine, camine!” Yo me debo haber desmayado, la
verdad es que me desmayé. Me llevaron a la pieza, luego vino un medico y éste me
ausculto y dijo: “a ésta déjenla descansar un poco”.

Esa noche, o a la siguiente fue que empezaron a venir a buscarme para torturas,
noche a noche. Alcanzaron a ser tres o cuatro noches, no estoy segura. Yo, bruta
gue soy, tenia bien claro por suerte, y nunca le supe los nhombres a la gente que
estuvo en mi casa. Después supe que algunos de ellos habian sido Bauchi y Pituto,
pero entonces no lo sabia; asi que de ellos nada dije, ni de ninguno, en vez de eso
les repetia la historia que todos sabian: que habia estado como voluntaria en el tren
de la salud, y que no era militante de ningun partido porque no habia alcanzado a
sacar el carné del Partido Socialista. Entonces me torturaban y yo, vamos dictando
nombres franceses. “¢Y quiénes son esos gringos?” “Este es un profesor francés
con el que vamos a las poblaciones y hacemos clases, y él le ensefia a la gente”. El
primero y el segundo dia dicté varios nombres por ese estilo, eran profesores que
estaban en Paris 0 en Bruselas hacia ya mucho rato.

¢, Qué ocurria mientras te torturaban?

Pienso que yo no habia entendido nada, cuando llegaba alli, a la pieza de tortura,
me debatia feroz y les decia: “déjenme, tranquila, que yo me desvisto...” Reaccién
gue a ellos les producia carcajadas respondiendo: “dejen a la sefiora francesa que
se desvista tranquila”. ¢ Te fijas?, muy burlones y muy groseros. Pero lo que les
guiero contar es que doblaba mi ropita en una silla, asi como mi mama nos ensefi6 a
hacerlo. Ahora, al contarlo me pregunto: “¢por qué esos ritos de la vida normal una
los mete en situaciones como éstas?” Se fijan... qué loco: tres hombres desvistiendo
a una mujer, amarrandola, metiéndole los cables de la electricidad. Hay gente que
reza, hay gente que llora, que suplica, hay quienes se dicen “yo no voy a dejar que
me torturen, doy el nombre de fulano de tal y sabe que no lo va a poder soportar”. Y
yo, seguia siendo una sefiora hija de mi mama, ordenadita, doblando la falda y
poniendo mis zapatitos debajo de la silla. Con razén se reian.

A lo mejor era una forma de detenerlos.

Si claro, eso supongo que era, porque en el fondo me decia “esto me toca hoy dia”.
Bueno, y hasta que me tocé que me violaran. Fue uno que me traia de vuelta a la
pieza y que mientras me forzaba me iba diciendo “si usted habla o grita, yo le
disparo y digo que usted se quiso escapar”. Con €l me quedo una sensacion tan
extrafa, ese tipo me echd el ojo mientras me torturaban y yo me di cuenta que eso
iba a hacerme, y no me equivocaba, porque en cuanto terminaron de interrogarme él
se ofreci6 para llevarme de vuelta. Asi pasg, y a la cuarta noche oigo una voz llena
de odio, pero llena de odio. Lo sé ahora y, no lo supe alla. Era Romo. Este hombre
pidio: “déjenmela a mi”, y se me ocurre que esa vez al tipo se le paso la mano. De
hecho, creo que me fui, estuve muerta, y en algin momento debo haber recobrado
el conocimiento. Estaba desnuda y con un hombre sentado sobre mi, haciéndome
masaje al corazon. Esperaron que se me pasara y, escucho nuevamente esa voz de
odio: “esta gueona se va ir cortada como la Lumi” Yo sabia quién era la Lumi y sabia
gue estaba muerta y que la habian lanzado por la muralla de la Embajada de Italia.
En ese momento me transformé en una mujer loca de terror, porque en mi cerebro
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me dije: “matan gente, matan a mujeres chilenas”. El impacto de ese hecho significo
el desmoronamiento de toda esa fuerza optimista que yo tengo. Estuve en Grimaldi
hasta el 23 de diciembre de 1974 cuando me expulsaron hacia Bélgica, el pais
donde naci.

Un gran abrazo nos reconforta. Si, es asi, ambas sabemos que resistir en ese caso
es diverso, para ella, el poner atencién a los ruidos exteriores, el limpiar la pieza y el
repartir la ropa, eran parte de aquello. También el ser la Monique llena de risa. Risa
gue pudo recobrar con el psiquiatra Barudi, recién seis afios después de su segunda
detencion, en el exilio. Ese médico le abrid la compuerta del llanto de tanta emocién
contenida. Paradojalmente, Monique, la que nunca vio el Patio de las Rosas de Villa
Grimaldi, era la que calmaba las penas, la furia de los guardias y la violencia de los
torturadores cantando “La vie en Rose”. Asi, el aroma nostalgico de esa Piaf chileno-
belga, Monica Hermosilla Jorden, nacida en Bruselas, iluminé los rostros de quienes
pasaron por la villa.

Raul Cornejo Campos, “Feliciano”, casado, un hijo, militante del MIR, fue detenido el 16 de junio de
1976, unos dias después que junto a otras 30 personas habia sido apresado intentando asilarse en la
embajada de Bulgaria por agentes de la DINA que pocos minutos antes habian procedido a liberarlo.
El encargado de negocios de Austria, a cargo de los asuntos de Bulgaria, consiguié el compromiso de
la dictadura de liberarlos, lo que se produjo cerca del Parque O’Higgins, con gran cobertura de prensa
y television. En el sector se apreciaban civiles escondidos para atraparlos cuando los liberaran; por
eso, cuando esto se produjo, algunos detenidos escaparon en un bus que abandonaron, cuando llego
a Matta con San Diego. Rall Cornejo y Sergio Raul Pardo Pedemonte, fueron entonces detenidos.

La DINA tenia presos a varios familiares de Raul Cornejo, entre ellos a su padre, a su madre y a su
hermano, a su cényuge y a su suegra Aminta Fuentes Quezada, junto a sus tres hijas de 19, 16 y 15
afios, las que fueron recluidas en el centro de torturas de “Villa Grimaldi” durante 5 dias, mientras que
Aminta permaneci6 prisionera durante 5 meses.

Maria Teresa Eltit, de 22 afios, militaba en el MIR. La detienen el 12 de diciembre de 1974 , agentes
de la DINA que la trasladan a Villa Grimaldi y la hacen desaparecer. Maria Teresa habia observado a
la distancia la emboscada en que cay6 herido su compafiero José Bordas Paz, «Cofio Molinax.

Conozca en “Las historias que podemos contar, volumen uno”, “Un abrigo para Maria Teresa”,
homenaje de Monique Hermosilla a Maria Teresa Bustillos, Asistente Social, militante del MIR que
desaparece desde Villa Grimaldi.
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