“YO NACI EN UN CAMPO DE CONCENTRACION”

Mira yo no vivo pensando en todo lo que paso, pero naci en la carcel, a mi mama la torturaron
mientras estaba embarazada... Soy la prueba viviente de que todo eso ocurrid, y yo no me voy
a olvidar ni me pueden borrar asi no mas”.

Isabel es una adolescente normal. Y tal vez eso sea lo extraordinario. Ella nacio prisionera,
como la Amanda, el José Miguel, el Miguel o el Chinito, que estuvieron en su celda.

Cuenta su historia con la franqueza de sus trece afios. No quiere vivir mas “entre paréntesis”.
Entre los espacios todavia nuevos de su casa chilena de retornados recientes (“he tenido
muchas casas..”), Entrega su testimonio porque quiere que se conozca “también nuestra
version de estos afos, la opinion de los nifios...que ya hemos crecido y ya no somos los hijos
de...”.

Yo lo que sé es que tenia unos tres afios y ya contaba que habia nacido en la céarcel...

Cuando tenia cinco afios contaba en el colegio, en Francia, que a mi mama la habian torturado.
No sabia bien lo que significaba”.

“ Mis padres — Francisco Plaza y Rosa Lizama- se conocieron durante el gobierno de la
Unidad Popular. Eran militantes del MIR. Los agarraron en el afio 75. Mi mamé ya me
estaban esperando a mi. Los llevaron a la Villa Grimaldi y después a Tres Alamos. En esa
época naci, el 7 de mayo de 1975...

A mi mama la sacaron para el parto a un hospital, tuvo una cesarea y despues la devolvieron
conmigo. Nos tenian a todas en una celda de Madera, amontonadas, sucias, incomodas...A los
hombres los tenian separados de las mujeres, a mi papa le pasaron el dato de que yo habia
nacido. Un guardia lo dejo entrar unos minutitos. A pesar de que estabamos en la carcel se
alegro mucho, mucho de que yo existiera.

Todas las mujeres con hijos se turnaban para lavar pafiales y cuidar a las guaguas. Pero habia
algunas que estaban muy mal...Mi mama le dio leche también al Miguelito, porque la mama
de ese nifio — que era una pobladora de La Bandera- lo rechazaba, el nifio lloraba ella no
queria amamantarlo, queria como morirse no mas. Y a mi mama le alcanzo la leche para los
dos.

“En el exilio supe de nifios que fueron torturados o que presenciaron la tortura de sus padres.
Eso es terrible... Te ponen de una parte el hacerle dafio a tu hijo, y de la otra parte — como si
fuera opuesto — te ponen el compromiso con tu partido, con lo que piensas, la lealtad con tus
comparieros...Yo le he preguntado a mi mama si a ella la torturaron estando embarazada. Ella
tiene un poco de reserva en cuanto a hablar de ese tema. Pero si me contesto que la torturaron,
sin mas detalles. Cuando pienso en estas cosas me cuesta creer que yo estuve alli, en ese
infierno. Y me cuesta mas pensar que hay gente capaz de poner a otra persona en la parrilla y
que no le importe nada”

El nombre que yo llevo es por una amiga de mi mama que desaparecio en esa epoca. Después

de meses fuimos expulsadas del pais. Mi papa me volvié a ver cuando yo tenia un afio, ya en
el exilio. Durante el exilio mis padres trabajaron sin descanso en la solidaridad por Chile, por
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los que quedaron aca. Y todos esos afios fueron cambios y mas cambios. Habia que dejarlo
todo y empezar siempre, otro idioma, otra manera de vivir, otra gente. Cuando nos
cambidbamos de pais yo ya no queria tener amigos porque para que... si después me tenia que
ir...Y todos esos cambios eran porque mi mama estaba pensando siempre en acercarse a Chile.

“Los entiendo porque ellos nunca se quisieron ir de Chile, a los veinte afios tenian muchos
planes y no pudieron hacer nada. Como que hicieron una pauta mientras iban y volvian. Y el
paréntesis duro quince afos.” Ellos creian que llegando a Chile todo iba a cambiar, que
formariamos el hogar que siempre quisimos, que harian algo por su pais. Y llegaron aqui y se
dieron cuenta de que todo era tan distinto, que la vida habia seguido su curso mientras ellos
estuvieron entre paréntesis... Durante todos esos afios nosotros éramos una familia que
andaba repartida, unos por aqui otros por alla...Pero siempre estaba Chile, Chile, Chile. Y
cuando les permitieron entrar, y pudimos estar juntos definitivamente, no resulto. Ellos
trataron pero tuvieron que separarse.

“A mi no me gusta mucho este pais, no me siento chilena ni de ninguna parte. Nosotros los
nifios que vivimos afuera, estuvimos en paises muy solidarios pero donde no siempre nos
quisieron. Sufrimos racismo, discriminacién por ser morenos y achinados, donde nos
acusaron de ladrones por ser mas oscuritos. Pero nosotros no elegimos irnos, nos echaron de
nuestro pais, no nos quedo otra cosa menos a los nifios.”

“Acé en Chile me costo encontrar un lugar para mi, al comienzo me importaba un comino
discutir de politica. Cuando uno recién llega Pinochet es lo de menos. Pero me fui dando
cuenta de que la dictadura ha sabido utilizar muy bien su poder: Una compafiera de curso
sali6 diciendo que ella le iria a desfilar a Pinochet encantada de la vida y que incluso se
arrodillaria delante de él. A mi me entro rabia y le dije: jComo tu le puedes ir a desfilar a un
gallo que ha hecho sufrir a un monton de gente!. Porque aqui hay muchos que solo ven
cuando secuestran a los coroneles, pero nunca ven cuando aparece gente muerta, cuando
gueman gente ni nada de eso. ¢No son pocos los que no quieren ver sabes?. Eso me llega a
mi ...Mira yo no vivo pensando en todo lo que paso, pero yo naci en la carcel, a mi mama la
tuvieron alli presa mientras estaba embarazada, la torturaron cuando me estaba esperando a
mi, vivi mis primeros meses en un campo de prisioneros, €so paso, lo vivi y lo vivieron otros
nifios otras mamas, no es imaginario... Nosotros somos la prueba viviente de que todo eso
ocurrio y de que seguira ocurriendo si no somos capaces de ver. Y que yo esté aqui hablando
es la confirmacién de que no nos vamos a olvidar ni tampoco nos pueden borrar asi no mas.

( Extracto de una entrevista hecha por la revista ANALISIS en agosto de 1988)
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