La herida de Chile no se cierra con un indulto

Carta al presidente Ricardo Lagos

23 de agosto de 2005

Publicado en El Mostrador (elmostrador.cl)
Odette Magnet

Querido presidente:

Su decision desperto resistencia inmediata. Rechazo. Estupor. Confusion, por
decir lo menos. Para bien o para mal, éste sera recordado como un gesto de
despedida suyo. Hasta Michelle Bachelet dijo estar “desconcertada”, como buena
parte de la Concertacion. ¢Pero qué mas podria decir ella si esta en campana, si
es de su partido, si fue ministra suya y sera la proxima Presidenta de Chile?

Antes de seguir, ¢necesito reiterarle lo orgullosa que he estado desde el primer dia,
como muchos otros, de que usted sea mi presidente, el de todos los chilenos? Si,
estoy lejos pero Chile me importa. Y mucho. Sigo los llamados acontecimientos, lo
mejor de lo nuestro, con dedicacion y porfia, como un médico minucioso que le
toma el pulso a su paciente para ver como evoluciona. Dicen que el pais se ve con
mas claridad desde lejos. Como las personas. Y pese a la distancia y a la ausencia
aun recuerdo ese derecho que voceamos tantas veces durante la dictadura,
reclamado como slogan por la Revista Apsi: el derecho a no estar de acuerdo.

Por medio de esta columna, presidente, ejerceré ese derecho.

Habia que mandar una senal potente para comenzar a dejar las cosas en el
pasado, cito sus palabras. Hasta ahi estamos de acuerdo: potente fue. ¢Y no fue
usted quien dijo que no hay manana sin ayer? ¢Cuando se construye el manana
con el ayer y cuando se botan la memoria, el dolor, la responsabilidad penal y
ética como si fueran prendas que ya no sirven y mejor aligerar la carga para llegar
mas liviano y despedirse sin sobrepeso?

Dificil pensar en el manana cuando el ayer se cuela en la memoria y uno no
necesita recurrir a la internet para recordar que a Tucapel Jiménez, a nuestro
querido “don Tuca”, un dirigente sindical tan querido, le metieron una bala en la
nuca, le rebanaron la garganta —quisiera creer que fue en ese orden- y lo dejaron
para que se desangrara en medio de un camino polvoriento en pleno verano.

El suboficial (R) de Ejército Manuel Contreras Donaire esta condenado a ocho
anos como autor material del asesinato. Llevaba casi seis entre rejas y gracias a
usted sali6 en libertad condicional por razones de salud, dice la prensa. Y porque
cumplio ordenes. No entiendo. ¢El que las haya cumplido en el marco de la
obediencia debida mitiga su responsabilidad? ¢Para quién fue este gesto potente e
indispensable? Los protagonistas de la dictadura militar, sus idebélogos, sus
complices, los autores y encubridores de tantos crimenes no han mostrado un
gesto de arrepentimiento en todos estos afios; mas bien se han vanagloriado de
sus actos. La explicacion mas manoseada es que esto se dio en un contexto de
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guerra civil, de enfrentamiento y, si fuese necesario, lo volverian a hacer. Ellos no
necesitan dejar nada en el pasado, presidente, porque nunca lo han asumido.
Para ellos si hay futuro sin ayer.

La ausencia de un gesto también es una senal potente.

Segun ha dicho, usted quisiera explicarle en persona y en privado a Tucapel
Jiménez, hijo, su amigo, por qué hizo lo que hizo. ¢Qué le dira, presidente? ¢Coémo
convencerlo de que este indulto fue lo correcto, un gesto indispensable, que nacio
de un corazoén inteligente y misericordioso, inspirado en el “interés superior del
pais”? Disculpe mi atrevimiento pero ¢escuché a Jiménez junior cuando dijo que
su decision fue una bofetada para la familia? No lo podria haber dicho mejor
porque hasta a mi me lleg6 el golpe en plena cara. La mejilla todavia me duele; el
alma también. Yo también necesito escuchar sus razones. Al igual que el pais.

Si, el indulto causa “molestias”.

Después de tanto dolor, de tanta memoria prohibida, de tanta vida arrebatada,
cqueé se lleva la familia Jiménez Alfaro para el futuro? ¢Como se le cuenta la
historia a los hijos y a los nietos? Dificil optar por la esperanza, la paz y la justicia
cuando el asesino de Tucapel Jiménez padre esta ahi, de vuelta en su casa, en la
misma ciudad, en la pantalla del televisor, a una llamada telefénica, a diez
minutos en auto.

El indulto, dice el diccionario, es una gracia o privilegio concedido a uno para que
pueda hacer lo que sin €l no podria. En este caso, ¢a quién beneficia de verdad?
Contreras Donaire no puede ni siquiera levantar la cara, alzar la mirada, articular
palabra. Lo tinico que queda por decir -si algo de humanidad guarda- no sale de
su boca. La vida le cae encima, gota a gota, horadandole el alma, dura como
piedra. El podra regar su jardin o ir al supermercado pero la verdadera libertad la
perdioé hace mucho tiempo y el indulto no se la devolvera.

Lo invito a un ejercicio, presidente. Cierre los ojos. Usted entra al living de una
casa comun y corriente en Santiago. Ahi no esta Tucapel junior sino una pareja
de ochenta y tantos anos, chilenos, ambos super concertacionistas. No lo dicen,
claro, pero tienen sobre sus espaldas mas pasado que futuro. Y mucho dolor.
Hace casi 30 anos, perdieron a su hija mayor, Maria Cecilia Magnet Ferrero,
socidloga, ex militante del Mapu. Ella y su marido, el médico argentino Guillermo
Tamburini, fueron secuestrados en Buenos Aires, el 16 de julio de 1976 y pasaron
a engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos. Sus cuerpos no han sido
encontrados. Tampoco los responsables.

Mi hermana Cecilia tenia 27 afios. Usted debe conocer la historia y perdoneme
que se la resuma de nuevo. Quizas me quedé “pegada en el mismo tema”, como
me dijo un dia una periodista que se dice socialista.

No abra los ojos, presidente. Imagine que le toma las manos a mi madre y le
explica por qué decidi6 indultar a quien asesiné a mi hermana y a mi cunado. Y
luego le asegura a mi padre que se trata de un gesto indispensable para que los
chilenos no se queden en el pasado. Para terminar, digale a los dos que tendran
que respetar su decision por lo que les queda de vida para que el pais pueda
seguir adelante. Y ellos también.

Ahora, abra los ojos, presidente, y mire a mi madre y a mi padre.
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El desafio de la verdadera reconciliacion pasa por hacer del dolor ajeno el propio.
Le digo esto porque no faltara quién concluya: “Ella habla asi por lo que le pasoé a
su familia.” Ese es el verdadero drama nuestro: no conoceremos nunca la
verdadera reconciliacion, la auténtica paz, si no somos capaces de entender que la
reparacion soélo sera posible cuando la entendamos como una tarea de pais, en la
cual nadie sobra. Porque el ser solidarios en el dolor y en la responsabilidad nos
beneficia a todos. Porque es un imperativo colectivo que nos permitira sanar, a
punta de voluntad y compasion, y no con el brochazo de una firma. La herida de
Chile no se cierra con un indulto como parche.

El plural y no el singular sera el numero que nos llevara a apostar auténticamente
en un futuro. Cuando mi dolor sea su dolor, cuando su manana sea el mio,
cuando cada uno entienda que lo que le pas6 a mis padres, a mi, a mis hermanos,
a su amiga, a su vecino podria haberle sucedido a cualquier chileno; cuando
comprenda que esta historia no puede repetirse nunca mas, cuando nos podamos
mirar con ojos limpios, podremos empezar a dejar atras el pasado. Y echarnos a
andar, ligeros de equipaje, con lo justo y necesario. Esa sera una senal potente,
univoca, con la cual nadie se podra confundir ni desconcertar. Ese sera un gesto
que solo sumara voluntades, en vez de restarlas. Para entonces ya no sera
necesario ningun indulto. Para entonces habremos construido nuestra gracia,
nuestro privilegio para hacer lo que nosotros queramos.

Un abrazo, Odette Magnet, periodista. Washington, D.C., 20 de agosto de 2005
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