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Constatada la fiereza dictatorial en su afdn por silenciar la musica que sentia
adversa, a los cantautores y grupos chilenos de esos anos no les quedé otra cosa que
ajustarse a un circuito precario, lleno de censura, amenazas y listas negras. Con
ingenio, se podian levantar canciones de protesta y vivir para contarlo, como lo
comprobé el Canto Nuevo. El rock, en cambio, eligié dar un paso al lado del debate de

Sus mayores.

La intolerancia del pinochetismo hacia la musica popular fue, desde un principio,
exagerada y cruel, y -tal como se recordé en La Cultura domingo (LCD) hace dos
semanas- motivé una persecucion que afecté de modo especialmente duro a los
nombres vinculados al movimiento de Nueva Cancion. A partir de 1973, el gremio
musical tuvo en el asesinato de Victor Jara un recordatorio emblematico de cuan
lejos estaba dispuesta a llegar la Junta Militar. Sin embargo, no tard6 en quedar de
manifiesto la intrinseca ignorancia y torpeza de los represores, permitiendo una
creatividad que podriamos llamar “de la desviacion”. Gran parte de la musica
chilena de los anos 80 ocurrio, es cierto, a pesar de la dictadura. Pero suele pasarse
por alto que muchos de esos versos y hasta el tipo de influencias recibidas tuvieron
que ver, precisamente, con el hecho de vivir con casi todo en contra.

DECIR SIN DECIR

Con su decision de persistir en la musica incluso en tiempos de inamovible toque
de queda, Congreso terminé siendo una bisagra musical entre épocas y géneros. El
bombardeo a La Moneda habia truncado la grabaciéon de su segundo album, “Terra
incognita”, pero fue "Congreso” (1977) el disco mas significativo en la apertura de
un canto de protesta que encontro en los juegos de palabras su opcion de
supervivencia. En “Arcoiris de hollin”, el grupo cantaba sobre "cuatro jinetes
negros/(que) pasan volando/Van levantando noche/niebla y espanto®.

Vendrian mas ejemplos. Schwencke y Nilo llené su cancionero de los anos ‘80 de
versos criticos mas o menos oblicuos, incluyendo los de Entre el nicho y la



cesarea” o "El viaje” (“sefiores, denme permiso / pa’ decirles que no creo /lo que
dicen las noticias”). Santiago del Nuevo Extremo plasmé ya desde su primer disco,
“A mi ciudad” (1980), los versos de una desolacion civica mezclada con la gris
cotidianeidad de la época (“como seran ahora tus calles, si te robaron las noches”),
y Aquelarre encontro en el tributo a las grandes figuras de la Nueva Canci6on (con
versiones para temas de Patricio Manns o ”"Gitano” Rodriguez) otro modo indirecto
de exigir reivindicaciones.

No menos atrevido fue el trabajo de los cantautores solistas. Gente como Nano
Acevedo, Hugo Moraga, Diéscoro Rojas, Eduardo Peralta y Julio Zegers fueron voces
vivas de una labor que se asumia deudora del conflicto social. Los suyos podian ser
gestos sutiles, pero profundos, como el tributo a Victor Jara que Moraga urdi6 en
"Estadio” y el saludo amplio que Zegers extendio6 a través de "Que vivan los que
regresan” (1985). Nano Acevedo se convirtié en un incansable gestor de actividades
asociadas al canto comprometido, incluyendo la mantencion de la peia "Dona
Javiera” y el sello Cantroal. La cantata fue el formato de protesta privilegiado por
Ortiga, cuyo estreno y grabacion de su "Cantata de los Derechos Humanos” (en
coautoria con Alejandro Guarello y Esteban Gumucio) fue un hito de la voz
opositora en 1978.

El género tenia en la trova cubana su ideal mas poderoso, y fue fundamental la
labor de Alerce en la distribuciéon de esos cassettes. Muchas de esas ediciones
incluian ligeros cambios, como la primera partida que tuvo en Chile el clasico "Dias
y flores” (1975), de Silvio Rodriguez, sin el titulo homonimo ni la famosa ”"Santiago
de Chile” (“aquella ciudad acorralada por simbolos de invierno”).

En la red de difusion, las aristas mas recordadas son la revista "La Bicicleta” (ver
recuadro), los programas radiales "Hecho en Chile” y “Nuestro canto”, y espacios de
musica en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, la Casona de San
Isidro o los festivales de la ACU. Sus paredes contienen recuerdos indelebles de la
tension ambiente, en los que Pancho Sazo (Congreso) recuerda que “a veces, sentias
mas miedo por lo que podia pasarles a quienes te escuchaban que a ti”. Lo supo
bien Nelson Schenwke, de Schenwke y Nilo, quien debi6 autoexiliarse por un ano en
Alemania a raiz de sucesivas amenazas. "Nos dieron duro y nos quedamos
callados”, recordaba el musico en una entrevista de hace un par de anos. "Pero
habia que empezar a decir las cosas y a asumirlo”.

EL "IMBECIL BARBON”

Su ”apego a lo bailable, la experimentacion ritmica y su preocupacion por entregar
canciones con letras de facil comprension aunque no siempre digeribles para
estomagos delicados” destacaba en una nota de 1986 el periodista (hoy cineasta)
Cristian Galaz sobre la naciente voz rockera conocida como”el pop de los 80“. La
cronica consignaba que, “aunque algunos lo nieguen, son parte de una reaccion al
vacio musical de la tltima década, el rock tradicional, el heavy medio pasado y el
Canto Nuevo en retirada“.

La lista de enemigos detallada por Galaz excluia al mas obvio, y es cierto que las
nuevas bandas alrededor de Los Prisioneros no tenian un alegato especifico contra
la dictadura. Pese a ello, su afan subversivo era innegable, fuese desde una
plataforma estética o de sacudida de los dogmas de clase y poder. Los nuevos
grupos de rock y pop chilenos abrieron la mirada de su generacion al cauce
internacional, ése en el que Santiago o Concepcion podian al fin saber lo que
sucedia en los escenarios de Londres y Buenos Aires. Obviamente, los protagonistas
del Canto Nuevo observaron primero con recelo a musicos ubicados en sus
antipodas. ‘Pop’ seguia siendo en Chile una mala palabra para quienes recordaban



la épica de la Nueva Cancion, pero la generacion nacida alrededor del Golpe no
sentia suyos esos vinculos, y agradecia la reformulacion del alegato cultural bajo
formas mas cosmopolitas y menos solemnes.

El punk llegaba a Chile mezclado en una misma colorida majamama con el tecno-
pop y la new-wave. La protesta se permitiria desde entonces el humor suicida que
bautizé grupos como Pinochet Boys, Fiskales Ad-hok, Indice de Desempleo o La
Banda del Pequenio Vicio en plena administracion militar. Eran bandas que
extendian su disconformidad en un alegato estrechamente vinculado a la pintura, el
diseno y el teatro. Ahi esta la gorra de policia con la que cantaba Daniel Puente, de
Pinochet Boys, o €l bajo con forma de fusil M-16 que se fabrico Cristian Millas, de
Indice de Desempleo. Aunque Jorge Gonzalez ha reconocido mas tarde que en su
sana contra los trovadores habia mucho de ignorancia, el famoso "imbécil barbon”
de "Nunca quedas mal con nadie” separ6 las aguas entre una canciéon chilena
profunda y autoconsciente, y otra que aspiraba a, en palabras del lider de Los
Prisioneros, “hablarle a la gente como uno, y no encerrarse en una pena pensando
que los que estan adentro tienen la razon”.

Muchos grupos prefirieron pasar de la censura militar jugando a ser frivolos.
Aparato Raro, la banda de la famosa ”Calibraciones”, incluy6 en su primer album al
menos dos canciones de sorprendente coraje antidictatorial: Ciegos, sordos los que
ordenan / mudos, cobardes los que entierran/ Si eres capaz de matar un hermano/
ya no hay en ti nada de humano”, era el estribillo de "Dulce decepcion”, y en la
sombria "Post mortem”, Igor Rodriguez cantaba: "Tu pecho siente las
explosiones/alla a lo lejos, en las poblaciones (...) /Este es mi mundo, ésta es mi
ciudad /todos han muerto pero ella esta”. En su siguiente album, “Blanco & Negro”
(1987), colaron incluso un sampleo de un discurso de Fidel Castro.

Cuando la estupenda Banda 69 se burlaba de la retorica autoritaria en "El
presidente” y se lamentaba de que “para pueblos como el nuestro no hay caminos
ni salidas” (“Al son de nuestras penas”) extendia la escuela Prisioneros de la que
también aprendieron grupos como Emociones Clandestinas, observadores agudos
de la opresion-ambiente en canciones como ”"¢Es esto revolucion?” o "No me puedo
acostumbrar”. En las postales urbanas de las mejores canciones de Upa habia,
también, incontables referencias a la mala suerte de crecer bajo el pinochetismo.
Aun suena fuerte la frase elegida para titular su segundo disco: "Que nos devuelvan
la emocion”. Ahi se incluia uno de sus grandes éxitos, “Ella llora”. La mujer
“desgarrada en una esquina” era, segun Pablo Ugarte, la victima de una bomba
lacrimégena.

EL POBRECITO MORTAL

La dictadura regalé también la estampa refrescante de quienes eligieron dejar en
evidencia el precario entarimado cultural a través de propuestas sin aparentes
vinculos con su contexto. Florcita Motuda fue el mas habil para utilizar a su favor
la vulgaridad de un régimen que queria que Chile se mirase en identidades
impuestas por decreto. Al final, ¢no eran las plumas de "Sabor latino” tan ajenas a
nuestra esencia como el traje de goma amarilla con el que lo presenté por primera
vez Antonio Vodanovic en 1977? De la simpatia del musico por la izquierda y las
ideas de Silo no se supo sino hasta avanzados los anos ‘80, cuando su paso comodo
por el Festival de Vifia y la television ya lo tenian convertido en una estrella. Pero el
hombre que proponia que “Si hoy tenemos que cantar a tanta gente, pensémoslo”
era el mismo que en 1987 se subi6 a la Quinta Vergara con una banda presidencial
sobre el pecho y al ano siguiente sac6 al mundo un inolvidable "Vals imperial del
NO”.



Con un pie en el circuito del Canto Nuevo, pero la cabeza en las alturas de
vanguardia del jazz-fusion, el grupo Fulano abri6 puertas de experimentacion que,
dadas las circunstancias, fueron como una metafora libertaria. Desde otro frente,
Oscar Andrade agitaba el seso con un "Noticiero crénico” probablemente menos
conflictivo de lo que parecia a primera escucha, mientras el baladista Osvaldo Diaz
pagaba con la marginacion de los antes calidos espacios televisivos su progresiva
disidencia de la dictadura. Mauricio Redolés desafiaba la ortodoxia musical de
izquierda (“Blues de Santiago”) a la vez que saludaba a su torturador (“Triste
funcionario judicial”) en “Bello barrio” (1987), un disco de "poesia & rock” (sic)
publicado apenas pudo regresar de su exilio forzado en Londres (y que fue producto
de culto hasta su reedicion en CD). El pais atestiguaba un escenario musical con
vértices fijados por "Chilenazo” y el "Garage” de Matucana, los cantantes sin discos
de ”"Sabados Gigantes”, y los sampleos de cultura de desecho de Electrodomésticos.
Conviviamos con creatividad pujante y ramploneria impune. Y, probablemente, todo
lo que no fueran boleros de Patricia Maldonado eran para Augusto Pinochet como
esos cuadros de Dali frente a un militar que mas tarde describirian Los Tres en
“Sudapara”.

Carlos Fonseca y el efecto Prisioneros

Fundador de la disqueria y el sello Fusion, y manager durante los afios ‘80 de Los
Prisioneros, Emociones Clandestinas, La Ley, Nadie y Pablo Herrera, Carlos
Fonseca enfrenté la gestion del nuevo rock y pop chilenos como quien debia
levantar un edificio a partir de cenizas. Habia llegado a Santiago en 1981 desde
Buenos Aires y, segun €l, “me encontré con un pais en el que no habia nada y la
relacion de la gente con la musica era muy ‘light”. Reconoce en su trabajo de
entonces una intencion cultural, si bien “yo no conocia la tradicion de rock
truncada por el Golpe. Jamas vi el trabajo de las bandas como una cita de eso y, tal
vez, si hubiese tenido mayor conciencia del riesgo de esa continuacion no lo
hubiese hecho”.

-¢Les molestaba realmente el rock a los militares?

-Al principio, no. Su inquietud estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguia la
trova cubana. Se demoraron un buen rato en darse cuenta del efecto de Los
Prisioneros. Yo salia a pegar afiches, y algunas veces los pacos me preguntaban que
por qué ese nombre. “Es que se sienten prisioneros de la musica, de sus
problemas”, les decia yo, cualquier cosa. Pero nunca me llevaron detenido ni nada.
Ademas, en ningun tema del primer disco del grupo habia un ataque directo a la
dictadura ni un tributo a Allende, por ejemplo. Nunca salimos en el Canal 7, eso si,
y su censura quedo de manifiesto cuando, en la Teleton del ‘85, el canal se descolgo
de la transmision apenas aparecieron Los Prisioneros.

-¢Cual crees que era la intencion politica de Jorge Gonzalez?

-Creo que siempre fue mas social que politica, si bien él fue teniendo un giro que se
fue al chancho ya para “La cultura de la basura”, que ademas coincidi6 con la
cercania del plebiscito. Después de lo que dijeron en una conferencia de prensa
comenzo6 la censura heavy. Recuerdo que llegué a Chile después de un viaje y me
encontré con el titular: “LOS PRISIONEROS VOTARAN QUE NO”. Pero ellos tenian
otra vision de la musica: querian ser exitosos, y en todos lados. Por eso no
circunscribian las letras a Chile. Ahora, con el tiempo, uno se da cuenta de que
pese a eso la gente convirtio esas canciones en una herramienta de lucha contra la
dictadura. Por eso Jorge se incomoda cuando le preguntan sobre esto, porque €l
nunca se sintié haciendo canciones de protesta.



EL CANTO DEL EXILIO

Aunque hay quienes prefieren creer que la Nueva Canciéon Chilena pudo seguir
desarrollandose en Europa, lo cierto es que el Golpe de Estado fue una herida
demasiado profunda como para seguir observando una continuidad colectiva en ese
género. Mas que un movimiento, lo que hubo fue el esfuerzo aislado de cantautores
que elegian recordar, defender o llorar a la patria desde una perspectiva particular.
La distancia dio pie a canciones alusivas tan hermosas como ”"Ni toda la tierra
entera”, de Isabel Parra, o emblematicas, como "Vuelvo” (Inti-Illimani) y “Cuando me
acuerdo de mi pais” (Patricio Manns).

Sin embargo, también existié un rock chileno del exilio, del cual el grupo punk
Corazon Rebelde (liderado por "Cacho” Vasquez) fue el representante mas
interesante, y que levanto canciones como ”"Santiago” o "Valparaiso” en pleno Paris.
El destierro forzado terminé también a la larga por incidir en la generacion
posdictadura, como queda en evidencia con los muchos hijos de chilenos que han
desarrollado una valiosa carrera en el circuito europeo de musica electronica
(Ricardo Villalobos, Martin Schopf, Matias Aguayo).

Pero también las visitas desde el extranjero tenian en el Chile de los ‘80 una
connotacion especial, fuese la de chilenos voluntariamente alejados -qué duda cabe
sobre el hito que constituy6 la venida de Los Jaivas, en1981- o la de extranjeros
que elegian llevar hasta las ultimas consecuencias la rigidez militar, como cuando
Joan Manuel Serrat desafio su prohibicion de entrar al pais con un vuelo desde
Buenos Aires que, por supuesto, le permitié mirar apenas la loza de Pudahuel.

"LA BICICLETA"

La foto de Silvio Rodriguez en la portada de su edicion nimero 9 convirti6 a "La
Bicicleta” en un cauce emblematico para la difusion del arte chileno bajo dictadura.
Fundada en 1978, la revista alcanzé a editar 75 ejemplares hasta su cierre, en
1990. Entrevistas a los trovadores cubanos fueron los “golpes” con que la
publicacion se impuso como referente periodistico de peso. Si bien suele
recordarsela por su valioso seguimiento del Canto Nuevo, la revista también fue
importante para los aficionados a la poesia, el cuento y el comic. El personaje
”Super Cifuentes”, del dibujante Hervi, era el superheroe ajustado a las dificultades
del Chile de la época, gran parte de cuya juventud aprendi6 a tocar guitarra con los
cancioneros alli impresos.
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