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El canto popular de los ochenta
jJefe!, ¢Una cantaita?
Sebastian Montecino LN 31 de diciembre de 2006

Era una época dificil. Los trabajos formales escaseaban, pero talento y ganas habian.
Los musicos populares, en su mayoria autodidactos, se ganaban el pan en las micros
y en la calle con un repertorio que no sonaba en ningtn otro lado. Silvio, Violeta y
Victor amenizaron muchos trayectos de ese tiempo.

En 1992, cuando Silvio Rodriguez visitaba Chile, pidi6 reunirse con un grupo de
cantantes de micros. Le habian llegado noticias de este curioso fenémeno de la
musica popular y queria conocerlo de primera fuente. Eugenio Salazar fue uno de
los afortunados que logro llegar a la reunion y atesora una fotografia junto al
cubano como uno de sus mas preciados recuerdos.

El Keno, como es conocido Salazar, se habia pasado los siete afios anteriores
haciendo equilibrio, guitarra en mano, en el transporte publico capitalino, mientras
a voz en cuello pregonaba los versos del trovador cubano. El fue protagonista de
una batalla desconocida que se peled en las calles y cuyas armas no disparaban
balas, sino versos y acordes.

En los ochentas, cuando la cesantia marcaba indices de dos cifras, fueron muchos
los chilenos que salieron a la calle a ganarse el pan improvisandose en algun oficio.
Entre vendedores de superochos, charlatanes y cuenteros, estaban los musicos
callejeros. Era la época en que la estratégica esquina de 10 de julio con Vicuna
Mackenna era conocida como La Cuna del Folclore por la cantidad de exponentes
que aglutinaba.

El repertorio, ademas de Silvio Rodriguez, incluia a Sol y Lluvia, Victor Jara, Violeta
Parra, Pablo Milanés, Illapu y un largo etcétera de compositores prohibidos por su
sospechosa militancia politica. Una vez sobre la micro, la presentacion solia incluir
un pequeno discurso o historia sobre el tema que iba a ser interpretado. Mas de
alguna vez, algin pasajero se levantaba indignado espetando un “porque no te
bajai, comunista de mierda”, el que era confrontado inmediatamente por otros, que
defendian al musico y denostaban al “momio” de turno. Chile estaba dividido y eso
se notaba hasta en las micros. Como la propina era mejor cuando habia
discusiones, el discurso provocador lleg6 a ser un gaje del oficio.



LOS QUE “MATABAN LA MUSICA”

Los enemigos del artista callejero vestian de verde y detenian a destajo a cualquiera
con pinta de hippie y guitarra al hombro. Los encontrones con carabineros, ademas
del mal rato y la posible multa, implicaban la pérdida de los instrumentos. Para los
musicos era una terrible tragedia. Mitica es la historia de los hermanos Manuel y
Jonas Betancourt, que inspirados en Capazorro, se defendieron a guitarrazo limpio
de un piquete que quiso arrestarlos. Igual les fue mal. Ademas de la paliza fueron
derivados a la Fiscalia Militar.

Un truco que permitié a muchos artistas callejeros trabajar tranquilos (sobre todo a
aquellos que no calzaban en el estigma de pelucéon hippie), fue la idea que un
charlatan trasnochado import6 desde Buenos Aires: la de Los Misioneros del
General Juan Domingo Peron, que aca, como no, adopt6 el nombre de Misioneros
del General Augusto Pinochet Ugarte. Con una foto carné y una pequena cuota, el
interesado obtenia un documento que por un lado tenia los datos de afiliacion y por
el otro una pomposa foto del dictador. “Nadie te preguntaba si eras pinochetista,
porque la idea era pasar piola y trabajar tranquilo”, comenta René Alvarez, el Mago
Palito- toda una tradicion de la Plaza de Armas de Santiago. La mayoria de los
carabineros, ante la sola presentacion del documento, los soltaban. Alvarez, por si
no bastaba, andaba también con una foto suya junto a Pinochet, tomada durante
una actuacion para un primero de mayo. Era mas que efectiva: al mostrarla, los
agentes de la ley preferian hacer la vista gorda, y no meterse en honduras.

“NO MAS MUSICOS EN MI COMISERIiA”

Con el tiempo, los artistas también aprendieron las rutinas de la ley. Sabian a qué
hora pasaba el piquete y escondian los instrumentos o aprovechaban el rato para
almorzar. También habia oficiales permisivos. El1 mas conocido era el “Teniente
Colorin”, que las oficiaba de cabeza de la Cuarta Comisaria. Eugenio Salazar
recuerda la primera vez que “El Colorin” los detuvo. Tras una inspeccion en el patio
donde estaban los detenidos del dia, el oficial divis6 un bombo y con sorprendente
amabilidad lo pidi6 prestado. Acto seguido se puso a improvisar un solo y a
marchar, lo que saco las carcajadas de los presentes: “¢Y ustedes de qué se rien?-
fue su respuesta- si yo cuando ingresé a la institucion tocaba la caja”. Tras los
procedimientos de rutina, dejo a los musicos irse y les devolvio los instrumentos. A
la segunda oportunidad en que hubo redada, reconoci6 al duenio del bombo y volvio
a pedirlo. Repiti6 la rutina, pero al concluir pregunté a sus subalternos quién habia
traido a los musicos. Salazar todavia recuerda lo que “El Colorin” dijo al suboficial
culpable de la detencion: “Estos tipos hacen lo que ni ti ni yo podemos hacer. Los
musicos son alimento para el alma”. Y concluy6: “No quiero mas musicos en mi
comisaria”.

La mayoria de los cantantes de micro provenian de sectores populares como Lo
Hermida y La Pintana. Y asi como tocaban en las micros, era comun verlos aparecer
en las penas de fin de semana, en donde ademas de apoyar a la causa
correspondiente (casi todos estos eventos tenian algun fin benéfico) se reunian a
mostrar su arte y a compartir con sus pares. Era entonces cuando intercambiaban
canciones y recopilaban, realizando sin proponérselo, la misma labor que hicieron
muchos de los musicos que interpretaban con veneracion. Una de las mas
recordadas penas de la época, fue la realizada a favor de Mario Mejia, el valeroso
poblador que hablo sin tapujos al Papa Juan Pablo II en el acto en La Bandera y
que a cambio recibié una nutrida paliza por parte de los organismos de seguridad.
Fueron horas de desfile interminable de musicos, provenientes de todos los sectores
de Santiago.



Asi eran esos anos. Mientras algunos se arriesgaban por sus ideales, otros se
preocupaban sélo de sobrevivir. Pero a pesar de la ley de la calle, la solidaridad era
un valor muy cultivado. Cuando no habia grandes escenarios para el folclore
comprometido, hubo que enfrentar la represion y tomarse los pocos espacios
disponibles para cantar. Nunca fueron reconocidos publicamente, a pesar de ser un
factor clave en la contracultura que sobrevivio a Pinochet. Mal que mal, no fueron
pocos los chilenos que conocieron a Victor Jara entre el ruido del motor
destartalado de una Matadero Palma.
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