
 

                                                
 

El dictador que me cogió del cuello  
RUBÉN ADRIÁN VALENZUELA EL 11 DE DICIEMBRE DEL 2006  
 
 
El general decía que estaba hasta la coronilla de mí por las informaciones que 
publicaba en el diario 'El Mercurio'  
 

 
Los fines de semana, preferentemente en sábado, Augusto Pinochet solía visitar 
el edificio en ruinas de La Moneda, para supervisar, según él, las obras de 
reconstrucción del palacio que sus propias bombas habían destruido. Algunos de 
los que le acompañaban susurraban, de modo perverso, que lo que en realidad 
estaba haciendo era buscar al fantasma de Salvador Allende, a quien, pisando las 
mismas alfombras que ahora solo eran restos chamuscados y viscosos, había 
prometido lealtad, fidelidad y "derramar mi sangre si es necesario", para defender 
la legalidad. 
 
Yo, que hasta la noche antes del golpe militar había estado acompañando al 
presidente Allende en ese mismo palacio ahora hecho escombros, no había vuelto 
nunca a La Moneda y en el diario La Tercera, donde trabajaba en 1978, tenía 
instrucciones de no acercarme por allí ni para hacer fotos. 
 
Sin embargo, un sábado de verano en que las redacciones suelen ir escasas de 
personal, no tuvieron más remedio que mandarme a seguir al dictador, y en uno 
de los desvencijados salones del segundo piso --donde habían funcionado las 
oficinas del Ministerio del Interior--, me vio y se vino hacía mí para cogerme con 
su brazo derecho por el cuello. "¡No saquen fotos y déjennos solos", gritó mientras 
me llevaba hacia un rincón. 
 
"Te voy a cortar las pelotas", dijo con una amplia sonrisa, y todavía sin soltarme, 
espetó: "¿No decías que eras mi amigo? ¿De dónde te viene esa manía de agrandar 
las cagaditas del Gobierno y sacarlas así de grandes en tu periódico?" Me soltó 
para hacer un gesto con las manos, pretendiendo dibujar un gran titular de 
prensa. "No te gusta nada de lo que hago, huevón", volvió a espetar, y sin dejarme 
hablar preguntó por los cabros (mis hijos pequeños) y por la familia. Luego se 
adelantó unos pasos, se volvió para mirarme y, mientras me apuntaba con el 
índice de la mano izquierda, advirtió: "Mañana te voy a leer con lupa, huevón, y 
espero que estés a la altura...". 
 
No volví a verle jamás en persona, pero cada tanto mis jefes llegaban con noticias 
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de que el general se había quejado de mis reportajes. Decía que estaba hasta la 
coronilla de mi, cosa que a uno de los propietarios del diario, el judío mallorquín 
Germán Picó, le resultaba doblemente ingrata porque, amén de escuchar las 
diatribas de Pinochet, tenía que defenderme sin estar de acuerdo para nada 
conmigo. 
 
El militar sabía, sin embargo, que, a menos que él lo pidiera, yo seguiría 
trabajando en el único diario que, en ese momento, le permitía decir que bajo su 
régimen había libertad de expresión. Incluso permitió que durante el conflicto de 
Chile con Argentina por el control y soberanía de unas islas al sur del estrecho de 
Magallanes yo formase parte de una delegación de periodistas que iban a ser 
testigos neutrales del inicio de las hostilidades. Se pensaba que la guerra era 
inminente y que la dictadura de Videla sería la primera en abrir el fuego, cosa que 
deberíamos certificar ante los organismos internacionales, incluido el papa Juan 
Pablo II, que a los efectos oficiaba de mediador. Cuando no pasó nada y volvimos 
al continente, el director Alberto Guerrero, el periodista favorito de Pinochet, me 
comentó que "el general se lamentó mucho de que los argentinos no se hubiesen 
atrevido a abrir fuego, porque esperaba que uno de los primeros en caer fueras 
tú". 
ANTES DE LA derrota de la democracia, yo había tratado mucho a Pinochet 
desde mi primer trabajo como reportero de defensa en un diario de Iquique, en el 
extremo norte del país. Allí él servía como comandante en jefe de la Sexta División 
de Ejército y solía recorrer las distintas guarniciones bajo su mando, todas en el 
desierto de Atacama. Esa zona, donde se sitúan los principales escenarios de las 
batallas de la guerra del Pacífico --Perú y Bolivia, con el apoyo argentino, se 
enfrentaron a Chile en 1879 y, como consecuencia, Bolivia perdió su acceso al 
mar-- es especialmente significativa para el Ejército de Tierra y la Marina de 
guerra. Allí buscaba Pinochet los materiales históricos y la inspiración para uno 
de sus primeros libros, La Guerra del Pacífico. Campaña de Tarapacá, y en uno de 
sus viajes en camión, y por caminos de arena y de sal, le acompañé, sentado codo 
con codo, en la cabina del vehículo, al lado del piloto. 
Era locuaz y alegre y le gustaba hacer chiste de las situaciones más inesperadas. 
Su pasión era la geopolítica, materia que había enseñado como instructor militar, 
y pensaba que Bolivia no debía existir como nación "porque esos cholitos no están 
ni estuvieron nunca preparados para gobernarse a sí mismos". Detestaba la figura 
del Libertador Simón Bolívar, y cuando dio a la imprenta los originales de su libro 
Geopolítica, en el que proponía la desmembración de Bolivia como nación 
independiente, sus asesores y el Gobierno tuvieron serias dificultades para 
convencerle de que debía moderar sus críticas. Yo pensé muchas veces que, ya 
encaramado en el poder, insistiría en sus ideas, pero se ve que quienes le 
convencieron, en democracia, le dieron buenos argumentos para que cambiara de 
idea. 
EN IQUIQUE frecuentaba mucho la casa de un primo político mío, y hacia allí 
solía llevar pescados o mariscos que recolectaba durante sus viajes, para que se 
los preparara con mano maestra el dueño de la casa. Allí, en esa casa de 
familiares de mi exesposa, le esperaba Luciita, como llamaban coloquialmente a 
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Lucía Hiriart de Pinochet. Ella se pasaba la vida mirando telenovelas baratas, 
tejiendo y destejiendo bufandas y calcetines, y jamás hablaba de política: "Yo de 
esas cosas no entiendo", decía. Allí estuve en serio peligro de convertirme en 
compadre del general, quien enterado de la venida al mundo de mi hijo Mauricio 
(muerto a los 26 años en un accidente en el baño de su casa), me ofreció "un 
padrino de tres estrellas", en alusión a su grado de general de división. Con 
mucha diplomacia, la madre de mis hijos y yo respondimos que estábamos 
buscando alguien más joven que nosotros, "para que pueda hacerse cargo del niño 
en caso de que faltemos". 
 
Nada parecía indicar que se iba a convertir en el dictador sanguinario y cruel que 
la historia ha conocido, y todas sus ambiciones no iban más allá de un retiro 
honroso y acomodado, y soñaba con volver a instalarse en una casita, cerca del 
mar, en Iquique, donde iba a seguir frecuentando a sus amigos pescadores y los 
escenarios de batallas famosas. Cuando se hizo con todo el poder y todas las 
riquezas de Chile, encomendó a otro periodista iquiqueño, Ernesto Olivares 
Montt, que le comprara mansiones, todas con piscina y helipuerto, para preparar 
su retiro allí. Al parecer, dichas compras se financiaron con dineros procedentes 
del tráfico de drogas, porque Olivares Montt todavía cumple hoy una larga 
condena por ese delito del cual nunca se pudo inculpar a Pinochet. 
 
Cuando le trasladaron a Santiago de Chile como jefe del Estado Mayor y profesor 
en la Academia de Guerra, se produjo la elección que llevó a Salvador Allende al 
Gobierno. Él salía y entraba de los despachos con muy poca presencia y se diría 
que había llegado al final de su carrera. Más aún cuando, por culpa mía, se vio 
envuelto en un incómodo incidente que Allende le perdonó "porque Pinochet goza 
de toda mi confianza". 
 
Ocurrió que un 21 de mayo, cuando el presidente de Chile debía asistir al 
Congreso en pleno para rendir un estado de cuentas de la nación, Pinochet, como 
jefe de la plaza militar de Santiago, debía rendir honores al mandatario. A caballo 
y al frente de una nutrida formación militar, el general esperaba la salida de 
Allende, quien hablaba al país por una cadena nacional de emisoras de radio y 
televisión. En un momento dado, me acerqué a saludarle y él, desde su 
cabalgadura, se agachó a darme la mano con tan mal criterio que su casco cayó al 
suelo yendo a dar, con gran estrépito, entre las patas de los caballos, que hicieron 
amago de encabritarse.  
 
Allende ya desfilaba por la alfombra roja que le conduciría hacia el coche 
descubierto en el que se iba a trasladar a La Moneda y Pinochet, sin casco, daba 
órdenes destempladas y confusas para que recuperaran su dignidad militar, pero 
ni por esas: el primer tramo escoltando a su superior hubo de hacerlo con la 
cabeza descubierta... Y muchos pensaron que hasta allí llegaba el general, cosa 
que, como sabemos, no hacía más que empezar.  

 
__________________________________________ 
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