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El dictador que me cogi6 del cuello
RUBEN ADRIAN VALENZUELA EL 11 DE DICIEMBRE DEL 2006

El general decia que estaba hasta la coronilla de mi por las informaciones que
publicaba en el diario 'El Mercurio'

Los fines de semana, preferentemente en sabado, Augusto Pinochet solia visitar
el edificio en ruinas de La Moneda, para supervisar, segun €l, las obras de
reconstruccion del palacio que sus propias bombas habian destruido. Algunos de
los que le acompanaban susurraban, de modo perverso, que lo que en realidad
estaba haciendo era buscar al fantasma de Salvador Allende, a quien, pisando las
mismas alfombras que ahora solo eran restos chamuscados y viscosos, habia
prometido lealtad, fidelidad y "derramar mi sangre si es necesario", para defender
la legalidad.

Yo, que hasta la noche antes del golpe militar habia estado acompanando al
presidente Allende en ese mismo palacio ahora hecho escombros, no habia vuelto
nunca a La Moneda y en el diario La Tercera, donde trabajaba en 1978, tenia
instrucciones de no acercarme por alli ni para hacer fotos.

Sin embargo, un sabado de verano en que las redacciones suelen ir escasas de
personal, no tuvieron mas remedio que mandarme a seguir al dictador, y en uno
de los desvencijados salones del segundo piso --donde habian funcionado las
oficinas del Ministerio del Interior--, me vio y se vino hacia mi para cogerme con
su brazo derecho por el cuello. "{No saquen fotos y déjennos solos", gritd mientras
me llevaba hacia un rincon.

"Te voy a cortar las pelotas", dijo con una amplia sonrisa, y todavia sin soltarme,
espeto: "¢No decias que eras mi amigo? ¢De déonde te viene esa mania de agrandar
las cagaditas del Gobierno y sacarlas asi de grandes en tu periédico?" Me solto
para hacer un gesto con las manos, pretendiendo dibujar un gran titular de
prensa. "No te gusta nada de lo que hago, huevon", volvio a espetar, y sin dejarme
hablar pregunto6 por los cabros (mis hijos pequenos) y por la familia. Luego se
adelant6é unos pasos, se volvio para mirarme y, mientras me apuntaba con el
indice de la mano izquierda, advirtio: "Manana te voy a leer con lupa, huevon, y
espero que estés a la altura...".

No volvi a verle jamas en persona, pero cada tanto mis jefes llegaban con noticias



de que el general se habia quejado de mis reportajes. Decia que estaba hasta la
coronilla de mi, cosa que a uno de los propietarios del diario, el judio mallorquin
German Pico, le resultaba doblemente ingrata porque, amén de escuchar las
diatribas de Pinochet, tenia que defenderme sin estar de acuerdo para nada
conmigo.

El militar sabia, sin embargo, que, a menos que él lo pidiera, yo seguiria
trabajando en el Ginico diario que, en ese momento, le permitia decir que bajo su
régimen habia libertad de expresion. Incluso permitié que durante el conflicto de
Chile con Argentina por el control y soberania de unas islas al sur del estrecho de
Magallanes yo formase parte de una delegacion de periodistas que iban a ser
testigos neutrales del inicio de las hostilidades. Se pensaba que la guerra era
inminente y que la dictadura de Videla seria la primera en abrir el fuego, cosa que
deberiamos certificar ante los organismos internacionales, incluido el papa Juan
Pablo II, que a los efectos oficiaba de mediador. Cuando no pasé nada y volvimos
al continente, el director Alberto Guerrero, ¢l periodista favorito de Pinochet, me
comento6 que "el general se lamenté mucho de que los argentinos no se hubiesen
atrevido a abrir fuego, porque esperaba que uno de los primeros en caer fueras
ta".

ANTES DE LA derrota de la democracia, yo habia tratado mucho a Pinochet
desde mi primer trabajo como reportero de defensa en un diario de Iquique, en el
extremo norte del pais. Alli él servia como comandante en jefe de la Sexta Division
de Ejército y solia recorrer las distintas guarniciones bajo su mando, todas en el
desierto de Atacama. Esa zona, donde se sitian los principales escenarios de las
batallas de la guerra del Pacifico --Pera y Bolivia, con el apoyo argentino, se
enfrentaron a Chile en 1879 y, como consecuencia, Bolivia perdi6 su acceso al
mar-- es especialmente significativa para el Ejército de Tierra y la Marina de
guerra. Alli buscaba Pinochet los materiales historicos y la inspiracién para uno
de sus primeros libros, La Guerra del Pacifico. Campana de Tarapacd, y en uno de
sus viajes en camion, y por caminos de arena y de sal, le acompané, sentado codo
con codo, en la cabina del vehiculo, al lado del piloto.

Era locuaz y alegre y le gustaba hacer chiste de las situaciones mas inesperadas.
Su pasion era la geopolitica, materia que habia ensefiado como instructor militar,
y pensaba que Bolivia no debia existir como naciéon "porque esos cholitos no estan
ni estuvieron nunca preparados para gobernarse a si mismos". Detestaba la figura
del Libertador Simén Bolivar, y cuando dio a la imprenta los originales de su libro
Geopolitica, en el que proponia la desmembracién de Bolivia como nacién
independiente, sus asesores y el Gobierno tuvieron serias dificultades para
convencerle de que debia moderar sus criticas. Yo pensé muchas veces que, ya
encaramado en el poder, insistiria en sus ideas, pero se ve que quienes le
convencieron, en democracia, le dieron buenos argumentos para que cambiara de
idea.

EN IQUIQUE frecuentaba mucho la casa de un primo politico mio, y hacia alli
solia llevar pescados o mariscos que recolectaba durante sus viajes, para que se
los preparara con mano maestra el dueno de la casa. Alli, en esa casa de
familiares de mi exesposa, le esperaba Luciita, como llamaban coloquialmente a



Lucia Hiriart de Pinochet. Ella se pasaba la vida mirando telenovelas baratas,
tejiendo y destejiendo bufandas y calcetines, y jamas hablaba de politica: "Yo de
esas cosas no entiendo", decia. Alli estuve en serio peligro de convertirme en
compadre del general, quien enterado de la venida al mundo de mi hijo Mauricio
(muerto a los 26 anos en un accidente en el bano de su casa), me ofrecié "un
padrino de tres estrellas”, en alusion a su grado de general de division. Con
mucha diplomacia, la madre de mis hijos y yo respondimos que estabamos
buscando alguien mas joven que nosotros, "para que pueda hacerse cargo del nifio
en caso de que faltemos".

Nada parecia indicar que se iba a convertir en el dictador sanguinario y cruel que
la historia ha conocido, y todas sus ambiciones no iban mas alla de un retiro
honroso y acomodado, y soniaba con volver a instalarse en una casita, cerca del
mar, en Iquique, donde iba a seguir frecuentando a sus amigos pescadores y los
escenarios de batallas famosas. Cuando se hizo con todo el poder y todas las
riquezas de Chile, encomend6 a otro periodista iquiqueno, Ernesto Olivares
Montt, que le comprara mansiones, todas con piscina y helipuerto, para preparar
su retiro alli. Al parecer, dichas compras se financiaron con dineros procedentes
del trafico de drogas, porque Olivares Montt todavia cumple hoy una larga
condena por ese delito del cual nunca se pudo inculpar a Pinochet.

Cuando le trasladaron a Santiago de Chile como jefe del Estado Mayor y profesor
en la Academia de Guerra, se produjo la eleccion que llevo a Salvador Allende al
Gobierno. El salia y entraba de los despachos con muy poca presencia y se diria
que habia llegado al final de su carrera. Mas atin cuando, por culpa mia, se vio
envuelto en un incomodo incidente que Allende le perdoné "porque Pinochet goza
de toda mi confianza".

Ocurrié que un 21 de mayo, cuando el presidente de Chile debia asistir al
Congreso en pleno para rendir un estado de cuentas de la nacion, Pinochet, como
jefe de la plaza militar de Santiago, debia rendir honores al mandatario. A caballo
y al frente de una nutrida formacion militar, el general esperaba la salida de
Allende, quien hablaba al pais por una cadena nacional de emisoras de radio y
television. En un momento dado, me acerqué a saludarle y €1, desde su
cabalgadura, se agaché a darme la mano con tan mal criterio que su casco cayo6 al
suelo yendo a dar, con gran estrépito, entre las patas de los caballos, que hicieron
amago de encabritarse.

Allende ya desfilaba por la alfombra roja que le conduciria hacia el coche
descubierto en el que se iba a trasladar a La Moneda y Pinochet, sin casco, daba
ordenes destempladas y confusas para que recuperaran su dignidad militar, pero
ni por esas: el primer tramo escoltando a su superior hubo de hacerlo con la
cabeza descubierta... Y muchos pensaron que hasta alli llegaba el general, cosa
que, como sabemos, no hacia mas que empezar.
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