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Recuperemos esa fuerza
LN 31 de diciembre de 2006

Esta no es una publicacion para nostalgicos. Por el contrario, es el relato de una
magnifica gesta épica que debiera servir de tonico fortificante a nuestra democracia
republicana, aun lejana de sus propositos fundacionales, tal como fueron
expresados por el Presidente Eduardo Frei Montalva en su discurso en el Teatro
Caupolican ese 27 de agosto de 1980.

En estas paginas hemos querido recuperar nuestra memoria histérica reciente,
adormecida pero todavia viva, para resaltar la inquebrantable voluntad y vocacion
democratica de centenares de miles de chilenas y chilenos que lucharon, cada uno
a su manera, contra la dictadura. Muchas de ellas y ellos sacrificaron sus vidas o
éstas fueron mutiladas irreparablemente en pro de la reconquista de la dignidad y
libertad.

En esta publicacion hemos querido revivir esa extraordinaria fuerza que nos unié
en aquellos anos de plomo en torno a un propésito nacional comun: la recuperacion
de la democracia plena, el imperio del Estado de Derecho y la construccion de un
pais mas justo, donde todos —sin exclusiones— tengamos las mismas oportunidades
para hacer de nuestros suenos una realidad; un pais donde prime el espiritu de
solidaridad y hermandad por sobre ese individualismo abusivo implantado durante
la dictadura por los exaltados devotos del libre mercado, que s6lo buscaron
enriquecerse a costa del pais.



La muerte de Augusto Pinochet Ugarte, desde esta perspectiva, no pasa de ser solo
un dato anecdético, un pretexto para no olvidar. El juicio histérico definitivo a su
llamada “obra” y a sus crimenes quedoé estampado en el numero especial del pasado
domingo 17 de diciembre.

Porque lo que hoy nos convoca a recordar esos heroicos anos de oposicion y de
cultura de la resistencia a la dictadura es el estado actual de las cosas. Puesto que,
a pesar de los innegables avances del pais en todos los planos durante los 16 anos
de transicion democratica (aiin no logramos zafarnos del sistema electoral
binominal, ni del matonaje pinochetista de la derecha) y cuatro gobiernos de la
Concertacion, pareciera que esa fuerza que antano nos uni6 y enaltecié nos
estuviera abandonando.

Vemos con preocupacion como muchos democratas se dejan arrastrar por la
discordia, la miopia o el desaliento. Surgen con fuerza el caudillismo, la basqueda
del acomodo, el divisionismo y el predominio del interés personal por sobre el
colectivo. En otras palabras, el ejercicio del poder ha tendido a perder su norte para
transformarse en un fin en si mismo, como si la reconstruccién republicana
hubiese concluido y lo tinico que queda es administrar lo que hay, puesto que poco
o nada quedaria por hacer.

Con los anos, muchos parecen haber extraviado el rumbo y el sentido de hacer
politica. “En nuestra Concertacion actual echo de menos un compromiso real por
reivindicar la politica, la verdadera politica, la politica grande, la politica generosa,
la del bien comun, la politica para servir y no para ser servido”, dice el senador
Jorge Pizarro en estas paginas.

Bajo estas circunstancias no es de extranar que la mayoria del electorado esté
desencantado de la politica y no se reconozca en ningun partido o bloque. Tampoco
sorprende que en todas las encuestas de opinion los politicos sean los peor
evaluados, después de los jueces. En este descorazonador cuadro es natural
entonces que prospere la corrupcion y el manejo manoso de fondos fiscales. Aunque
los casos denunciados en los ultimos meses son una minucia al lado de la
depredacion del Estado en manos de la misma derecha que hoy se disfraza de
“reserva moral” de la nacion, esto no significa que no deban ser denunciados y los
responsables sometidos al maximo rigor de la ley.

“Indignacion” fue la palabra usada pocas semanas atras por la Presidenta Michelle
Bachelet al referirse a la corrupcion y a la necesidad de castigar a quienes resulten
culpables. “Lo debemos hacer”, dijo, “precisamente en honor a nuestros proceres, a
nuestros martires, a los miles de trabajadoras y trabajadores que han dado la vida
por un mundo mejor, y con la misma severidad si aparece entre los progresistas
que si aparece entre nuestros adversarios”.

De aqui la necesidad de rescatar aquellos ideales de los 80, compartidos por la
gran mayoria de los chilenos, que hicieron posible la derrota del dictador y sus
secuaces civiles y militares, aunque ésta haya sido s6lo parcial; de devolverle a la
politica esa dignidad que la enaltecié en los momentos mas relevantes de nuestra
historia republicana; de trabajar todos juntos para construir ese mundo mejor que
quisimos plasmar después del plebiscito del '88. Es decir, un pais constituido por
ciudadanos libres, deliberantes y no sometidos a los caprichos de un mercado
siempre mas monopolico; un Chile donde la brecha de

desigualdad disminuya en vez de aumentar, donde la salud, la educacion, la
igualdad ante la justicia, la no discriminacion y el vivir en un medio ambiente sano
sean un derecho real y no letra muerta de una Constitucion mal parida.



La Victoria, Villa Franciay La Legua: su lucha contra la dictadura
Lalibertad se gané en la calle
José Miguel Jaque LN. 31 de diciembre de 2006

La resistencia mads cruda al régimen militar se dio en las poblaciones. Con gente que
le gané al miedo. Pobladores convencidos que la vida no era vida sin libertad, trabajo
y comida. Que luego de 17 arios en la oscuridad hizo rondas en las calles. Pero ni la
vuelta a la democracia ni la muerte de Pinochet los hace sentirse vencedores hoy.

Era octubre de 1972. Soledad Araos tenia 13 afnos y vivia sus ultimos dias de
quinto de humanidades. Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Por eso
sinti6é que tenia permiso para hacer otro de sus peluseos. Junto a su amiga Irma,
sacaron la bolsa de leche en polvo y empezaron la guerra a la entrada de la Escuela
No 27 La Victoria por la calle Independencia. “Para nuestros padres era todo un
logro que tuviéramos leche en la casa, pero nosotros no le tomabamos el peso”,
cuenta.

A Soledad le encantaban los festivales de la voz y las elecciones de reina que se
hacian en La Victoria. Le gustaba ver como arreglaban los carros alegoricos con
papeles de colores y globos. “A veces participaba. Otras, s6lo me gustaba mirar
como lo hacian”. Su padre era obrero municipal y eso era suficiente para tener a
sus nueve hijos estudiando y terminar de levantar su casa. Lo hizo con sus propias
manos y las de su hijo mayor, José, mas las de sus companeros del Partido
Comunista. “Teniamos proyeccion. Teniamos suenos”, dice ella.

Esos son los ultimos recuerdos buenos que tiene Soledad de La Victoria antes del
golpe. El 11 de septiembre del ’73, tenia 13 anos y suefios que se vieron truncados.
“Mi padre andaba arrancando. Mi hermano Roberto de 18 afnos fue detenido el
mismo 11 y mi madre iba todos los dias a buscarlo porque no sabiamos dénde
estaba. La familia se volvié disfuncional y tuve que asumir roles en la casa”.

Soledad ya no es la nina de los suenios. Hoy es la tesorera de la junta de vecinos y
sus recuerdos del pasado tienen pocos colores. Habla de una poblacion cercada y
prisionera del miedo. La elecciéon de reina dio paso al juego de las protestas: unos
eran los pacos y otros, los pobladores. Los jovenes dejaron de ser libres. Ahora
sentian como les pasaban el yatagan por el cuero cabelludo. Eran obligados a pasar



descalzos por fogatas o sentarse en ellas. Vieron sus cuerpos adornados con
perdigones.

“Vivimos todo ese terror. Los primeros anos fueron terribles porque no sabiamos
como venia la mano. Después fue como si la historia te obligara a tomar un rol en
este proceso”, comenta su amiga Gloria Rodriguez, dirigente vecinal. “Al final, era
defender tu vida. A nadie le preguntaban si era militante. Eras de La Victoria y
atacaban a todo el mundo por igual”.

Las mujeres y los jovenes tomaron el papel principal. La organizacion y la
solidaridad ayudaron a convivir con el miedo. Asi nacen las ollas comunes, los
centros de recreacion infantil, las escuelas para padres, los comités de cesantes, de
los sin casa y de derechos humanos. Esos espacios facilitaron la coordinacion entre
las jefas de hogar y, a través de la Coordinadora Metropolitana de Pobladores,
estaban en contacto con las otras poblaciones. También conformaron un comando
poblacional con delegados de cuadras. “Asi nos preparabamos para defendernos del
abuso”.

Durante las jornadas de protestas, el padre Pierre Dubois salia a la calle y André
Jarlan atendia a los heridos en la improvisada posta de la capilla. “La estrategia del
padre Pierre era la no violencia. Nos enseno a perder el temor cuando venia una
protesta. Como tapar las rendijas para que no entraran las lacrimégenas, como
hacer las zanjas para que no pasaran los furgones, como enfrentarlos cuando
pretendian entrar a las casas”, cuenta Claudina Nunez. “Los tipos disparaban
encima de nosotras, pero sabiamos que no podian pasar porque si no los chiquillos
los iban a agarrar a piedrazos e iba a quedar la crema”.

Las mujeres no se atemorizaban con la invasion policial. Era una costumbre. Tanto
asi, que hubo dias que se despertaron con los policias revolviéndolo todo en el living
de la propia casa. “A mi casa llegaron a las cinco de la manana en cuatro autos”,
recuerda Claudina. “Cuando los vi ya estaban adentro. Se demoraron como tres
horas en llevarme porque afuera estaba lleno de vecinas que no los dejaban.
Cuando uno de ellos sac6 un arma, les dije que no hiciera nada, que me iba para
que no pasara a mayores. Igual mi mama pidi6é a dos vecinos que me acompanaran
como testigos. Para que no me sucediera nada”.

Cada allanamiento era acompanado por una multitud. Habia que saber a quién se
llevaron, dénde, las razones y las condiciones del arresto. “Teniamos que saber todo
porque si no tergiversaban la historia”, agrega Claudina, “como paso6 con el
asesinato de André. Primero dijeron que estaba en una protesta, pero se dieron
cuenta que funciono la red de informacioén y demostramos que la version de los
pacos era falsa”.

La muerte de Jarlan el 4 de septiembre del ‘84 fue un momento critico. La gente no
queria creer. “Si se atrevieron a matar a un cura, qué podrian hacerle al resto”,
pensaron. Partieron calle por calle contando que lo habian matado. Tocaron las
campanas. Las velan inundaron las calles. La gente se junto en la iglesia. Era una
muchedumbre. Ahi lloraron. Por la muerte del cura y por las lacrimégenas que les
regalo la policia. La gente le gritaba al cardenal Fresno: “:Este es tu acuerdo de
paz? Nos mataron al cura”. También tuvieron que parar a los que querian volar el
retén policial.

La Victoria soport6 30 allanamientos masivos durante la dictadura. El negro listado
suma siete jovenes asesinados en protestas, dos detenidos desaparecidos, dos
ejecutados politicos. “Nosotros vivimos cosas terribles, inimaginables, pero de
alguna forma fuimos felices porque teniamos un objetivo comun y la solidaridad se
expresaba en una forma impresionante”, resume Gloria.



La muerte de Pinochet devolvio la risa a la poblacion. El carnaval fue espontaneo.
Fue una fiesta como de esas que le gustaban tanto a Soledad. Pero duré sélo el
momento. La frustracion que se apodero de La Victoria persiste. “Es que lo dimos
todo. Nuestra juventud, nuestra familia. Todo. Y nada ha cambiado”, dice la Sole.
“En tiempos de la toma fuimos los callamperos, en dictadura fuimos los terroristas
y ahora somos los narcotraficantes”, concluye Claudina.

Villa Francia: adios a los nifios

El pasado 10 de octubre, Luisa Toledo asistio al Cementerio General donde se
sepultaron los restos de un ejecutado politico. Los familiares le pidieron que dijera
algunas palabras. Luisa miré al cielo y rogé a las victimas de la dictadura que
hicieran fuerza para mandar a Augusto Pinochet “al quinto infierno”. Al regresar a
su casa, un llamado telefénico sorprendi6 a la madre de los hermanos Vergara
Toledo. Su suplica habia sido escuchada. Luisa se olvido de almorzar ese dia.
Estaba en otra.

“Fue algo magico”, cuenta Manuel, su esposo. A la casa de los Vergara Toledo llego
mucha gente esa tarde. Hubo abrazos, risas y brindis con vinos guardados por anos
para la ocasion. Mas tarde, aparecieron las barricadas en las calles y los fuegos
artificiales. Fue una explosion de alivio y felicidad.

Villa Francia fue otro de los lugares donde el 11 de septiembre de 1973 se esfumo la
alegria y, de un garrotazo, se instalé el miedo. La capilla Cristo Liberador se
convirtio en un buen refugio. Alli funcionaba la comunidad cristiana encabezada
por el padre Mariano Puga. “La dictadura junté a creyentes y no creyentes. Se
rompieron muchas barreras y prejuicios para trabajar juntos por un objetivo
comun, que era fortalecer los compromisos sociales y politicos”, recuerda Manuel
Vergara.

El grupo empezo a tomar fuerza a partir de la solidaridad. Cuando se llevaban a un
detenido, la gente iba a buscar a sus hijos para que participaran en un grupo
folclorico. Asi no quedaban solos ni pensaban en sus padres todo el tiempo.

Paralelamente, las bases partidistas abrian las primera ollas comunes y creaban la
Coordinadora Maipu-Las Rejas. “Discutiamos qué era vivir en dictadura militar y
buscabamos reivindicar el programa de la Unidad Popular. La gente no sabia por
qué estaba sin pega o por qué no tenia qué comer”, recuerda Hernan Figueroa, ex
militante socialista y fundador de la Villa con la “operacién sitio”, solucion
habitacional del gobierno de Frei Montalva basada en la autoconstruccion de la
vivienda.

Los ninos crecian alrededor de reuniones clandestinas, mimedgrafos artesanales y
panfletos. Los adultos realizaban procesiones con pancartas y los jovenes hacian
rayados. “Los chiquillos rayaban y después pasaba la camioneta municipal
borrando todo. Hasta que un dia quemaron la camioneta no mas”, cuenta Vergara
padre.

Con el comienzo de la accion mas politica, llego la represion. Y la represion fue
respondida con la autodefensa. “Mi hijo menor, Rafa, cre6 una especie de milicia
para defender la poblacion con barricadas. Eran puros ninos que iban a las 4 6 5 de
la manana a buscar neumaticos a los vertederos. Se juntaban hasta 40 cabros y era
re peligroso andar a esa hora en calle”.

La familia Vergara Toledo era conocida por la policia. Los hermanos Pablo, Eduardo
y Rafael militaban en el MIR y los padres trabajaban en la Vicaria de la Solidaridad.
“Era una pelea permanente contra los pacos”, cuenta Manuel. Una vez Pablo y
Eduardo estaban haciendo un rayado. Llegd un oficial de la tenencia Alessandri.



Ellos no arrancaron. Le discutieron frontalmente. Y siguieran pintando. Pero la
escena no termind. “Ya sé donde viven, ya me las van a pagar”, dijo el carabinero. El
29 de marzo de 1985, Eduardo y Rafael pagaron en manos de carabineros.

Su muerte fue un golpe duro, pero no apagé la rabia en la Villa. Combatir al
régimen dictatorial en la calle era una idea internalizada en la poblacion. Para Alba
Diaz también. Por eso acepto su suerte de ser la madre de un nifno combatiente. Por
muy terrible que fuera escuchar balazos y no saber si su hijo iba a volver. Esperarlo
horas, dias, semanas. Pero nunca pensoé en pedirle que dejara todo eso. Que pasara
mas tiempo en la casa. Seguro. A su lado. “Sabia que la Uinica alternativa era luchar
contra el dictador o someternos, y no, eso era imposible”.

El menor de sus hijos, Miguel Leal, militaba en las Juventudes Comunistas desde
los 14 anos. En 1984, su padre fue abatido en un enfrentamiento y quedé recluido,
su casa allanada y Alba torturada. Esto impuls6 a Miguel a dejar los estudios e
ingresar al Frente Patriotico. Desaparecia por largo tiempo y cuando regresaba,
Alba se llenaba de alivio y alegria. “Fue tan rico ese tiempo en emociones, en la
comunicacion con los hijos, con los amigos, con la gente. Aprendimos a vivir
intensamente porque no sabiamos qué nos iba a pasar”.

Alba no participaba activamente en la resistencia. No podia controlar el miedo. Pero
su detencion la hizo reaccionar. “Ya me pasoé lo que tenia que pasar, dije, sin haber
hecho nada. La proxima vez, que me pase con razon”. Se sumo al taller de mujeres
pobladoras que apoyaba a los jovenes con alimentos y trasladaba los bidones con
bencina para no despertar sospechas. “Saliamos a entregarles un vaso de leche y
pan amasado casi al pie de la barricada”.

Un dia, el destino cruzo una rafaga de balas en el camino de Miguel. Era la protesta
del 5 de septiembre del ‘86 y, ademas, el aniversario de las JJCC. El mitin tenia que
terminar con algo grande. “Alguien grito ‘las palabras no bastan, queremos hechos.

El pueblo tiene hambre, vamos a la panaderia”, recuerda Alba y la voz le empieza a
temblar.

Justo ese dia, alguien hizo una denunci6 por tenencia de armas. Varios micros y
furgones policiales llegaron a allanar la Villa. También helicopteros. Miguel quedo
encerrado en la panaderia con otra companera. Negocio el escape de la mujer, pero
€l no salio.

Miguel quedo6 inmortalizado en los muros de los blocks de la Villa Francia, junto a
Eduardo y Rafael Vergara Toledo. Alba dice que le da pena no tener a Miguel. “Pero
siento orgullo de mi hijo. De su decision. De su manera de enfrentar la muerte”.

La Legua no se rinde

Fue el punto de resistencia mas duro. Pobladores armados y trabajadores de la
vecina textil Sumar se enfrentaron a las fuerzas militares. Un bus policial quedo
completamente inutilizado. Una ambulancia de carabineros debi6 devolverse. Un
helicoptero militar regreso a la base por la lluvia de proyectiles. La resistencia logro
su objetivo pero perdio a tres de sus hombres en combate.

“La cabreria pedia armas y la gente enfrentaba el golpe en la calle. Si aqui se
demoraron una semana en entrar los milicos”, recuerda Enrique Molina, dirigente
social y fundador de La Legua por el afio 47. Los intentos por acallar la resistencia
se hicieron mas feroces. El vuelo rasante de los aviones hacia temblar los techos. La
amenaza de bombardeo parecia firmada. “Corria toda clase de rumores que
buscaban acobardar a la gente para que no opusieran firmeza”.



El domingo 16 el escenario se tornd sombrio. En La Legua vieron llegar una
muchedumbre de militares en tanquetas. Los helicopteros se sentian arriba de las
cabezas. Con allanamientos y detenciones, apagaron a los insurrectos. “La columna
de tanques corto la poblaciéon en cuatro. No podias salir a la calle y comunicarte
con la gente del frente. ;Como organizabas resistencia alguna asi? Sacaban los
hombres a la calle y los golpeaban delante de todos para producir espanto”.

Molina trabajaba en una cooperativa. Repartia leche para todos los companeros en
la poblacién. Fue detenido en octubre del 73 con estadia por Tres Alamos y
Capuchinos. Dos anos después fue liberado y regresé. Pero La Legua era otra. El
hombre intento volver a lo suyo y reabrio su taller de armadurias metalicas. Pero
nadie cruzaba el umbral. No habia amigos ni clientes para alguien “marcado”. Ya no
tenia leche que dar. Sin embargo, el primer 18 de septiembre de vuelta en casa
quedé en su memoria. Escuch6 que alguien golpeé la puerta. Fue a abrir y no habia
nadie. Mir6 al suelo y vio una botella de pisco envuelta en una bandera chilena.
“Nunca supe quién la dejo. Pero entendi que habia gente que no se atrevia a
solidarizar conmigo publicamente”, dice emocionado.

La Legua fue recuperando el alma de a poco, pero la agudizacion de la cesantia y la
pobreza generaron mas rabia. La gente se acostumbro a dormir a sobresaltos. A ver
caer bengalas desde los helicopteros. A vivir con un contingente policial afuera de la
casa. A ver pasar “la micro”, que en cada redada se llevaba a cualquier
desprevenido sin razoén.

La muerte del dictador fue casi una ironia. Ese domingo 10 se conmemoraban los
derechos humanos y en la Plaza Salvador Allende se realizaria un homenaje a las
victimas de La Legua. En total 44. “Se inauguraba un monolito a los jovenes caidos.
Era un acto donde se consideraban unas cien o doscientos personas. De repente
llegd todo el mundo a la plaza a celebrar la muerte de Pinochet. Fue una fiesta”,
cuenta Miguel. El no celebré. Queria ver destruido el mito por completo. “Estaba a
una semana de ser declarado reo. El viejo zorro murio en el momento preciso”, se
lamenta.

La banda sonora de los '80
Canto General Marisol Garcia31 de diciembre de 2006

Constatada la fiereza dictatorial en su afdn por silenciar la musica que sentia
adversa, a los cantautores y grupos chilenos de esos anos no les quedé otra cosa que
ajustarse a un circuito precario, lleno de censura, amenazas y listas negras. Con
ingenio, se podian levantar canciones de protesta y vivir para contarlo, como lo
comprobé el Canto Nuevo. El rock, en cambio, eligié dar un paso al lado del debate de
sus mayores.



La intolerancia del pinochetismo hacia la musica popular fue, desde un principio,
exagerada y cruel, y -tal como se recordé en La Cultura domingo (LCD) hace dos
semanas- motivé una persecucion que afectdo de modo especialmente duro a los
nombres vinculados al movimiento de Nueva Cancion. A partir de 1973, el gremio
musical tuvo en el asesinato de Victor Jara un recordatorio emblematico de cuan
lejos estaba dispuesta a llegar la Junta Militar. Sin embargo, no tardé en quedar de
manifiesto la intrinseca ignorancia y torpeza de los represores, permitiendo una
creatividad que podriamos llamar “de la desviacion”. Gran parte de la musica
chilena de los anos 80 ocurrio, es cierto, a pesar de la dictadura. Pero suele pasarse
por alto que muchos de esos versos y hasta el tipo de influencias recibidas tuvieron
que ver, precisamente, con el hecho de vivir con casi todo en contra.

DECIR SIN DECIR

Con su decision de persistir en la musica incluso en tiempos de inamovible toque
de queda, Congreso terminé siendo una bisagra musical entre épocas y géneros. El
bombardeo a La Moneda habia truncado la grabacion de su segundo album, “Terra
incognita”, pero fue "Congreso” (1977) el disco mas significativo en la apertura de
un canto de protesta que encontré en los juegos de palabras su opcion de
supervivencia. En “Arcoiris de hollin”, el grupo cantaba sobre ”"cuatro jinetes
negros/(que) pasan volando/Van levantando noche/niebla y espanto®.

Vendrian mas ejemplos. Schwencke y Nilo llené su cancionero de los afnos ‘80 de
versos criticos mas o menos oblicuos, incluyendo los de "Entre el nicho y la
cesarea” o "El viaje” (“seniores, denme permiso / pa’ decirles que no creo /lo que
dicen las noticias”). Santiago del Nuevo Extremo plasmo ya desde su primer disco,
“A mi ciudad” (1980), los versos de una desolacion civica mezclada con la gris
cotidianeidad de la época (“como seran ahora tus calles, si te robaron las noches”),
y Aquelarre encontr6 en el tributo a las grandes figuras de la Nueva Canciéon (con
versiones para temas de Patricio Manns o "Gitano” Rodriguez) otro modo indirecto
de exigir reivindicaciones.

No menos atrevido fue el trabajo de los cantautores solistas. Gente como Nano
Acevedo, Hugo Moraga, Dioscoro Rojas, Eduardo Peralta y Julio Zegers fueron voces
vivas de una labor que se asumia deudora del conflicto social. Los suyos podian ser
gestos sutiles, pero profundos, como el tributo a Victor Jara que Moraga urdi6 en
"Estadio” y el saludo amplio que Zegers extendio6 a través de "Que vivan los que
regresan” (1985). Nano Acevedo se convirtio en un incansable gestor de actividades
asociadas al canto comprometido, incluyendo la mantencion de la pefia "Dona
Javiera” y el sello Cantroal. La cantata fue el formato de protesta privilegiado por
Ortiga, cuyo estreno y grabacion de su "Cantata de los Derechos Humanos” (en



coautoria con Alejandro Guarello y Esteban Gumucio) fue un hito de la voz
opositora en 1978.

El género tenia en la trova cubana su ideal mas poderoso, y fue fundamental la
labor de Alerce en la distribucion de esos cassettes. Muchas de esas ediciones
incluian ligeros cambios, como la primera partida que tuvo en Chile el clasico "Dias
y flores” (1975), de Silvio Rodriguez, sin el titulo homonimo ni la famosa ”"Santiago
de Chile” (“aquella ciudad acorralada por simbolos de invierno”).

En la red de difusion, las aristas mas recordadas son la revista "La Bicicleta” (ver
recuadro), los programas radiales "Hecho en Chile” y “Nuestro canto”, y espacios de
musica en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, la Casona de San
Isidro o los festivales de la ACU. Sus paredes contienen recuerdos indelebles de la
tension ambiente, en los que Pancho Sazo (Congreso) recuerda que “a veces, sentias
mas miedo por lo que podia pasarles a quienes te escuchaban que a ti”. Lo supo
bien Nelson Schenwke, de Schenwke y Nilo, quien debié autoexiliarse por un ano en
Alemania a raiz de sucesivas amenazas. "Nos dieron duro y nos quedamos
callados”, recordaba el musico en una entrevista de hace un par de anos. "Pero
habia que empezar a decir las cosas y a asumirlo”.

EL "IMBECIL BARBON”

Su "apego a lo bailable, la experimentacion ritmica y su preocupacion por entregar
canciones con letras de facil comprension aunque no siempre digeribles para
estomagos delicados” destacaba en una nota de 1986 el periodista (hoy cineasta)
Cristian Galaz sobre la naciente voz rockera conocida como”el pop de los 80“. La
cronica consignaba que, “aunque algunos lo nieguen, son parte de una reaccion al
vacio musical de la tltima década, el rock tradicional, el heavy medio pasado y el
Canto Nuevo en retirada“.

La lista de enemigos detallada por Galaz excluia al mas obvio, y es cierto que las
nuevas bandas alrededor de Los Prisioneros no tenian un alegato especifico contra
la dictadura. Pese a ello, su afan subversivo era innegable, fuese desde una
plataforma estética o de sacudida de los dogmas de clase y poder. Los nuevos
grupos de rock y pop chilenos abrieron la mirada de su generacion al cauce
internacional, ése en el que Santiago o Concepcion podian al fin saber lo que
sucedia en los escenarios de Londres y Buenos Aires. Obviamente, los protagonistas
del Canto Nuevo observaron primero con recelo a musicos ubicados en sus
antipodas. ‘Pop’ seguia siendo en Chile una mala palabra para quienes recordaban
la épica de la Nueva Cancion, pero la generacion nacida alrededor del Golpe no
sentia suyos esos vinculos, y agradecia la reformulacion del alegato cultural bajo
formas mas cosmopolitas y menos solemnes.

El punk llegaba a Chile mezclado en una misma colorida majamama con el tecno-
pop y la new-wave. La protesta se permitiria desde entonces el humor suicida que
bautizé grupos como Pinochet Boys, Fiskales Ad-hok, Indice de Desempleo o La
Banda del Pequeno Vicio en plena administracion militar. Eran bandas que
extendian su disconformidad en un alegato estrechamente vinculado a la pintura, el
disefio y el teatro. Ahi esta la gorra de policia con la que cantaba Daniel Puente, de
Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que se fabricé Cristian Millas, de
Indice de Desempleo. Aunque Jorge Gonzélez ha reconocido mas tarde que en su
sana contra los trovadores habia mucho de ignorancia, el famoso "imbécil barbon”
de "Nunca quedas mal con nadie” separo las aguas entre una canciéon chilena
profunda y autoconsciente, y otra que aspiraba a, en palabras del lider de Los
Prisioneros, “hablarle a la gente como uno, y no encerrarse en una pena pensando
que los que estan adentro tienen la razén”.



Muchos grupos prefirieron pasar de la censura militar jugando a ser frivolos.
Aparato Raro, la banda de la famosa ”"Calibraciones”, incluy6 en su primer album al
menos dos canciones de sorprendente coraje antidictatorial: Ciegos, sordos los que
ordenan / mudos, cobardes los que entierran/ Si eres capaz de matar un hermano/
ya no hay en ti nada de humano”, era el estribillo de "Dulce decepcion”, y en la
sombria "Post mortem”, Igor Rodriguez cantaba: "Tu pecho siente las
explosiones/alla a lo lejos, en las poblaciones (...) /Este es mi mundo, ésta es mi
ciudad /todos han muerto pero ella esta”. En su siguiente album, “Blanco & Negro”
(1987), colaron incluso un sampleo de un discurso de Fidel Castro.

Cuando la estupenda Banda 69 se burlaba de la retorica autoritaria en "E1l
presidente” y se lamentaba de que “para pueblos como el nuestro no hay caminos
ni salidas” (“Al son de nuestras penas”) extendia la escuela Prisioneros de la que
también aprendieron grupos como Emociones Clandestinas, observadores agudos
de la opresion-ambiente en canciones como ”¢Es esto revolucion?” o "No me puedo
acostumbrar”. En las postales urbanas de las mejores canciones de Upa habia,
también, incontables referencias a la mala suerte de crecer bajo el pinochetismo.
Aun suena fuerte la frase elegida para titular su segundo disco: "Que nos devuelvan
la emocion”. Ahi se incluia uno de sus grandes éxitos, “Ella llora”. La mujer
“desgarrada en una esquina” era, segun Pablo Ugarte, la victima de una bomba
lacrimoégena.

EL POBRECITO MORTAL

La dictadura regal6 también la estampa refrescante de quienes eligieron dejar en
evidencia el precario entarimado cultural a través de propuestas sin aparentes
vinculos con su contexto. Florcita Motuda fue el mas habil para utilizar a su favor
la vulgaridad de un régimen que queria que Chile se mirase en identidades
impuestas por decreto. Al final, ¢no eran las plumas de "Sabor latino” tan ajenas a
nuestra esencia como el traje de goma amarilla con el que lo presenté por primera
vez Antonio Vodanovic en 1977? De la simpatia del musico por la izquierda y las
ideas de Silo no se supo sino hasta avanzados los anos ‘80, cuando su paso comodo
por el Festival de Vifia y la television ya lo tenian convertido en una estrella. Pero el
hombre que proponia que “Si hoy tenemos que cantar a tanta gente, pensémoslo”
era el mismo que en 1987 se subi6 a la Quinta Vergara con una banda presidencial
sobre el pecho y al anio siguiente sacé al mundo un inolvidable *Vals imperial del
NO”.

Con un pie en el circuito del Canto Nuevo, pero la cabeza en las alturas de
vanguardia del jazz-fusion, el grupo Fulano abri6 puertas de experimentacion que,
dadas las circunstancias, fueron como una metafora libertaria. Desde otro frente,
Oscar Andrade agitaba el seso con un "Noticiero crénico” probablemente menos
conflictivo de lo que parecia a primera escucha, mientras el baladista Osvaldo Diaz
pagaba con la marginacion de los antes calidos espacios televisivos su progresiva
disidencia de la dictadura. Mauricio Redolés desafiaba la ortodoxia musical de
izquierda (“Blues de Santiago”) a la vez que saludaba a su torturador (“Triste
funcionario judicial”) en “Bello barrio” (1987), un disco de "poesia & rock” (sic)
publicado apenas pudo regresar de su exilio forzado en Londres (y que fue producto
de culto hasta su reedicion en CD). El pais atestiguaba un escenario musical con
vértices fijados por “Chilenazo” y el "Garage” de Matucana, los cantantes sin discos
de "Sabados Gigantes”, y los sampleos de cultura de desecho de Electrodomeésticos.
Conviviamos con creatividad pujante y ramploneria impune. Y, probablemente, todo
lo que no fueran boleros de Patricia Maldonado eran para Augusto Pinochet como
esos cuadros de Dali frente a un militar que mas tarde describirian Los Tres en
“Sudapara”.
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Carlos Fonseca y el efecto Prisioneros

Fundador de la disqueria y el sello Fusion, y manager durante los anos ‘80 de Los
Prisioneros, Emociones Clandestinas, La Ley, Nadie y Pablo Herrera, Carlos
Fonseca enfrento la gestion del nuevo rock y pop chilenos como quien debia
levantar un edificio a partir de cenizas. Habia llegado a Santiago en 1981 desde
Buenos Aires y, segun €l, “me encontré con un pais en el que no habia nada y la
relacion de la gente con la musica era muy ‘light”. Reconoce en su trabajo de
entonces una intenciéon cultural, si bien “yo no conocia la tradicion de rock
truncada por el Golpe. Jamas vi el trabajo de las bandas como una cita de eso y, tal
vez, si hubiese tenido mayor conciencia del riesgo de esa continuaciéon no lo
hubiese hecho”.

-¢Les molestaba realmente el rock a los militares?

-Al principio, no. Su inquietud estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguia la
trova cubana. Se demoraron un buen rato en darse cuenta del efecto de Los
Prisioneros. Yo salia a pegar afiches, y algunas veces los pacos me preguntaban que
por qué ese nombre. “Es que se sienten prisioneros de la musica, de sus
problemas”, les decia yo, cualquier cosa. Pero nunca me llevaron detenido ni nada.
Ademas, en ninglin tema del primer disco del grupo habia un ataque directo a la
dictadura ni un tributo a Allende, por ejemplo. Nunca salimos en el Canal 7, eso si,
y su censura quedo de manifiesto cuando, en la Teleton del ‘85, el canal se descolgo
de la transmision apenas aparecieron Los Prisioneros.

-¢Cual crees que era la intencion politica de Jorge Gonzalez?

-Creo que siempre fue mas social que politica, si bien él fue teniendo un giro que se
fue al chancho ya para “La cultura de la basura”, que ademas coincidi6 con la
cercania del plebiscito. Después de lo que dijeron en una conferencia de prensa
comenzo la censura heavy. Recuerdo que llegué a Chile después de un viaje y me
encontré con el titular: “LOS PRISIONEROS VOTARAN QUE NO”. Pero ellos tenian
otra vision de la musica: querian ser exitosos, y en todos lados. Por eso no
circunscribian las letras a Chile. Ahora, con el tiempo, uno se da cuenta de que
pese a eso la gente convirtio esas canciones en una herramienta de lucha contra la
dictadura. Por eso Jorge se incomoda cuando le preguntan sobre esto, porque él
nunca se sintié haciendo canciones de protesta.

EL CANTO DEL EXILIO

Aunque hay quienes prefieren creer que la Nueva Cancion Chilena pudo seguir
desarrollandose en Europa, lo cierto es que el Golpe de Estado fue una herida
demasiado profunda como para seguir observando una continuidad colectiva en ese
género. Mas que un movimiento, lo que hubo fue el esfuerzo aislado de cantautores
que elegian recordar, defender o llorar a la patria desde una perspectiva particular.
La distancia dio pie a canciones alusivas tan hermosas como ”"Ni toda la tierra
entera”, de Isabel Parra, o emblematicas, como "Vuelvo” (Inti-Illimani) y “Cuando me
acuerdo de mi pais” (Patricio Manns).

Sin embargo, también existié un rock chileno del exilio, del cual el grupo punk
Corazon Rebelde (liderado por "Cacho” Vasquez) fue el representante mas
interesante, y que levanto canciones como "Santiago” o "Valparaiso” en pleno Paris.
El destierro forzado termino también a la larga por incidir en la generacion
posdictadura, como queda en evidencia con los muchos hijos de chilenos que han
desarrollado una valiosa carrera en el circuito europeo de musica electrénica
(Ricardo Villalobos, Martin Schopf, Matias Aguayo).
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Pero también las visitas desde el extranjero tenian en el Chile de los ‘80 una
connotacion especial, fuese la de chilenos voluntariamente alejados -qué duda cabe
sobre el hito que constituy6 la venida de Los Jaivas, en1981- o la de extranjeros
que elegian llevar hasta las tltimas consecuencias la rigidez militar, como cuando
Joan Manuel Serrat desafi6é su prohibicion de entrar al pais con un vuelo desde
Buenos Aires que, por supuesto, le permitié mirar apenas la loza de Pudahuel.

"LA BICICLETA"

La foto de Silvio Rodriguez en la portada de su edicion ntimero 9 convirtio a "La
Bicicleta” en un cauce emblematico para la difusion del arte chileno bajo dictadura.
Fundada en 1978, la revista alcanzo a editar 75 ejemplares hasta su cierre, en
1990. Entrevistas a los trovadores cubanos fueron los ”"golpes” con que la
publicacion se impuso como referente periodistico de peso. Si bien suele
recordarsela por su valioso seguimiento del Canto Nuevo, la revista también fue
importante para los aficionados a la poesia, el cuento y el comic. El personaje
”Super Cifuentes”, del dibujante Hervi, era el superheroe ajustado a las dificultades
del Chile de la época, gran parte de cuya juventud aprendi6 a tocar guitarra con los
cancioneros alli impresos.

Lugares emblematicos de la movida nocturna
Santiago underground
Juan Carlos Ramirez LN 31 de diciembre de 2006

En los ochenta, algunos descubrieron que moverse era mejor que lamentarse de la
situacién pais al ritmo del canto nuevo. En ese rito de noche, alcohol, misica y
pastillas “Catdlicas”, el Garage Matucana, El Trolley, el Café del Cerro y Los Canallas
fueron escenario de nuestra “Fiesta interminable”.

Este sitio cerré en 1992 con las escuetas palabra de su
duenio, Mario Navarro: “fuimos taquilleros y fuimos snob también”.

Cuando Jorge Gonzalez dedicé a los asistentes del Café del Cerro -antro ubicado en
Ernesto Pinto Lagarrige 192- “Nunca Quedas Mal Con Nadie” una fria noche de
1984, no solo electrocuto la Nueva Trova y sus metaforas, sino que también rompi6
todas las sillas donde una generaciéon de universitarios y escolares -retratada en el
excelente documental “Actores Secundarios”- esperaba el fin de la dictadura. Ahora
la resistencia era de pie, bailando, agitando la coctelera del punk, new wave y
electropop, estilos que aterrizaron en el pais juntos y revueltos.

La movida under de la era ochentera creci6 entre galpones y tugurios. Un
extranisimo cordon contracultural de artistas, poetas, rockeros, actores y filosofos
que a Pinochet y sus asesores no les importaban demasiado. El peligro estaba en
las poblaciones, no en El Trolley o las fiestas Spandex. El mismo Jorge Gonzalez se
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reia en la inédita cancion “Generacion de Mierda” sobre cuicos que bajaban de
Vitacura “a huevear a Matucana, llorar la pobreza y jugar al perseguido por la
sociedad”. Pero nuestra “fiesta interminable” fue mucho mas que ninos ricos con
tristeza. Fue el destape antes de un destape que nunca vino, la vuelta a la calle
como lugar de encuentro, la perdida del temor. Una mistica que desaparecio el
mismo dia que el general le entregd la banda presidencial a Patricio Aylwin.

LA FIESTA INTERMINABLE

Jordi Castell de pantalones apretados sobre un cubo bailando “Vogue” de Madonna
en las fiestas Spandex; Los Electrodomésticos celebrando el cumpleanos de
Pinochet en el Garage Matucana (y tras el atentado contra las torres de alta tension
de rigor, usando los equipos de iluminacion de unos videistas espanoles que
grababan el evento); Christopher Reeve, en el mismo lugar, leyendo un mensaje de
apoyo a los 78 actores nacionales amenazados de muerte por un oscuro comando
denominado “Trizano” en diciembre del ’87; la primera bienal underground
organizada por Vicente Ruiz en El Trolley. Todos flashbacks de los afios que vivimos
-vivieron- en peligro. Eventos que terminaron con el lamento del “apagén cultural”
que muchos usaban de excusa para no hacer nada.

“Si eras estudiante, participar de eso te cambiaba la vida. Te dabas cuenta que
bailar o apoyar una obra de teatro era hacer politica también. Veias lo que pasaba
en Santiago y te motivaba a hacerlo en regiones. El problema es que pasaron los
anos y te preguntas donde chucha terminé toda esa energia. ¢En los Fondart?”,
dice Cecilia Ramirez. Ella estudi6 historia en la Universidad de Concepcion y la
movida de la ciudad, mas reducida pero igual de potente, la compara con la de la
capital, donde sus amigos la invitaban a “cachar la onda”. Y no solo era la musica
desde el pop de Los Prisioneros hasta el post-punk de Pinochet Boys -admirados
por el siempre combativo Jello Biafra de los Dead Kennedys-, también estaba el
teatro.

No por casualidad tras la funcion de prensa de la pelicula “Manchester, la fiesta
interminable” el afio pasado, Italo Passalacqua dijo: “Buena. Se parece demasiado a
las fiestas Spandex”. Claro, porque el filme narraba el desenfrenado nacimiento en
galpones de la escena acid house en Inglaterra, la comunion entre los adolescentes
que resistian bailando a la derechista -e intima de Pinochet- Margaret Tatcher. Esta
logica se repitio aca en lugares como la disco gay Fausto o el viejo teatro Carrera,
con la misma musica aunque agregando a Sumo o Florcita Motuda, pildoras
(“Catolicas”, “Tonariles”), mucho alcohol y los shows de transformistas, ante el
espanto -y fascinacion- de una prensa que hacia reportajes sobre estos “jovenes
locos” que estaban demasiado felices esperando el plebiscito.

SANTOS LUGARES

Con 67 allanamientos y un santo y sefia para cada dia transmitido en clave por la
Radio Colo-Colo, “Los Canallas” ubicado en San Diego 370, era el restaurant firme
junto al pueblo, protegiendo a los comensales hasta el amanecer, cuando terminara
el toque de queda. Victor Painemal, su duenio decidio dejar la contrasena: “Chile
libre, canalla” tras la noticia de Pinochet atrapado en The London Clinic.
Posiblemente habra un plato en honor al nuevo estatus del finado, asi como existe
el “Vitalicio”, “Amongelatina” y “Terrorista” entre otros platos rebosantes de prietas,
loganizas y papas.

A pesar de que la Asociacion de Amigos del Arte y duenos de locales de Bellavista,
gracias a sus festivales organizados entre el '85 y ’88 sacaron a la gente de sus

casas, activando el barrio, el temor de hablar demasiado alto y la paranoia por los
sapos de la CNI, invadian todo. Aunque una buena guitarra eléctrica podia hacer
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perder el miedo. En el documental “80s” de Eduardo Bertran, se nos recuerda que
tras las lamentables canciones de Alvaro Scaramelli o Engrupo pasadas una y otra
vez por la tele, estaba Mauricio Redolés o Fiskales Ad-Hok revolviéndola en El
Trolley.

El lugar de San Martin 841, era una ex sede sindical rodeada de prostibulos
ubicada al lado de los cuarteles de Investigaciones. Ahi se podia ver a Bruna Truffa,
Patricia Rivadeneira o Pedro Lemebel marcando el ritmo de “El frio misterio” de
Electrodomésticos. Gente como Ramon Griffero, uno de sus fundadores, se encargo
de organizar las obras de teatro (mas de 150 pasaron por aca, incluyendo la
celebrada “Cinema Utopia”), presentaciones de libros, danza, ciclos de cine (con
Gonzalo Justiniano) o lecturas de poesia encabezadas por Santiago Elordi o
Cristian Warken quienes ademas publicaban “Noreste” con sus “noticias que
siempre seran noticia”. El recinto actualmente es un centro cultural y sala de
teatro.

Mucho mas frontal era el Garage Internacional de Matucana. Jordi Lloret, quien
heredo este taller mecanico de su padre tras una mala administracion de terceros,
decidio no valerse de la clandestinidad aunque al principio se diera a conocer
gracias al boca en boca. Al poco tiempo el local, con capacidad para unas 500
personas, se repletaba en eventos como la “Fiesta del Montén de Inscritos” donde
para entrar debias presentar tu carnet electoral. Mientras por las tardes se jugaba
ping pong y escuchaba Sol y Lluvia, en las noches tocaban bandas, las mismas que
en El Trolley, y se bailaba The Smiths. Después de su cierre en 1989 termino
convertido en una fabrica de rodamientos. A proposito de la fiesta que pretende
revivir el espiritu del local con los shows de Emociones Clandestinas y Carlos
Cabezas este 5 de enero en la Quinta Normal, Lloret dice que no tiene nada que ver.
Que es un evento que se cuelga de la moda ochentera y nada mas que eso.

La movida subterranea santiaguina de los ochentas utilizo el rock, las artes, el
teatro y la poesia como herramienta politica. Oxigenada por los hijos de retornados;
la informacion que llegaba de revistas, videos o de amigos que vivian afuera y sobre
todo por el entusiasmo de botar todas las sillas y ponerse a bailar mientras todo lo
que cae en pedazos vuelve a su lugar.

Matucana 19
Jordi Lloret

Por el frente de Matucana 19 paso el Papa polaco. El almuerzo papal con buena
cazuela. Mucha gente en la calle. Nos trajimos cuerdas de seguridad y una bandera
del Vaticano. Arturito Miranda se la pidi6é prestada al polaco. Enzo Blondel me
comenta por teléfono que el Papa fue muy amable con Arturito y por eso que la
bandera vaticana flameo muchos dias después en la escalera del segundo piso del
Garage. El papamovil doblo por la Alameda y cientos de gentes saltando y gritando
que va a caer y los pacos dando. Con la Estacion Central como testigo de metal.

Matucana con Alameda, esquina bella, donde habia un bar llamado Copacabana,
con Wurlitzer y cumbias donde bailaban los mapuches.

Saltamos un rato y nos metimos al garage a un almuerzo. Estaban la Maca Infante,
la Amanda Jara, Carmen Bertoni, Rosa Lloret, Victor Codocedo, Miguel Vicunia,
Marcos Aguirre, El Flaco Estivil y la Claudia Bonhauser, Arturito, el Enzo Blondel,
el negro Albornoz, Milton Lu.

Entonces al sabado siguiente una fiesta vaticana, con musicas variadas, las luces
inventadas en unos tarros de leche Nido, Tivi Star el vocalista de los Dada o Gatica
el vocalista de los Jorobados, dejando cuerdas vocales en el aire frio del galpon. Y
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sobre una pared de cal, el Enzo pasando una pelicula en blanco y negro. Esos
noticiarios Nodos donde el Presidente Ford entraba al salon oval de la Casablanca.
Mientras el mismo Blondel en eskate dando vueltas por alli, sombreando al gringo.
Jugando pinpon con Reave el superman, gallo simple, solidario. Vino a Chile porque
el dictador y sus amigos amenazaban de muerte como quién hace zaping en la tele.

Matucana 19 donde se hicieron las primeras fondas distintas. Donde Mauricio
Celedon y el Teatro del Silencio elevaron el teatro a alturas mundiales. Como
Andrés Pérez o el grupo La Troppa dando vueltas por el barrio.

O los murales de Codocedo, Albornoz, Achurra, Lu. O los de la contingencia
sicodélica con Pablo Dominguez, Rodrigo Hidalgo, Mauro Jofré. Y las tocatas de los
Electrodomesticos, alli en el galpon vestido de gala, con el med aficionado a
grabaciones de radios, donde Jimi el predicador parecia el contrapunto a Merino
hablando los martes. Ese Jimi Cabezas guitarreando por los Angeles Negros de
nuestros corazones. Ese Silvio Paredes al buen bajo y disenos de afiches modernos
vigentes hasta hoy. Y me viene al escribir el decir que Matucana fue el renacimiento
de la mitad de la creaciéon chilena en ambitos como los ya parrafeados: teatro,
pintura, musica, poesia, comic, fotografia. Escribir sobre esto me tiene alegre. Lo
que alli realizamos e inventamos hoy esta vivo. Escucho a “Pirincho” Carcamo
poniendo a Sumo y su Noche de Paz. La Roser Forch del cine Arte Alameda y una
tocata reciente de Los Mismos. Cabezas en la batuta donde el dj es de Los Fiscales
Ad-hok. Vamos a parir con Alfonso Godoy la nueva revista “Matucana”.
Conversando con Antonio Becerro ayer por la Bellavista off. Pasando en frente del
Café del cerro como esperando una tocata de los Fulano. Pensando en el proyecto
de que en cada ciudad de Chile exista un centro de cultivo, que eso es cultura
también, para que todas las generaciones podamos querernos esos diez mil anos de
historia que tenemos en el cuerpo chinchorro, esos 300 afos de rebeldia mapuche.

Matucana, una machi errante por Traiguen. Una acciéon cultural por una
democracia mas profunda e igualitaria. El Troley, la caja negra, la casa de blanco,
la U. de Chile y la caida de Federici y esos cientos de lugares anonimos que hicieron
de la fiesta y la creacion una forma de crecimiento personal y colectiva, en medio
del miedo y los exilios, tratando de tejer otro poco nuestra identidad del sur del
mundo, nunca saliendo del patio del liceo Aleman, como decia Enrique Lihn. Viva
Chile.

LA ALIANZA DEMOC’RATICA SURGIO EN 1983 PARA REUNIR A DOS CULTURAS POLITICAS
QUE ANTES SE HABIAN ENFRENTADO

El ADN del pacto de la DCy el socialismo
Rafael Fuentealba LN 31 de diciembre de 2006

Al calor de las protestas que sucedieron a la crisis econémica que comenzé en 1982,
la oposicién de centro e izquierda moderada se articulé en un instrumento que estd en
la base del pacto histoérico que facilito la transicién y la formacién de la actual
Concertacion.
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Sergio Onofre Jarpa era embajador en Argentina en el otonno de 1983. En Buenos
Aires, una ciudad donde el retorno a la democracia se hacia irreversible empujado
por la derrota de Malvinas, el ex senador del Partido Nacional se enteré de como la
crisis economica en Chile se disparaba. El 13 de enero el ministro de Hacienda, Rolf
Luders, habia decretado una dramatica intervencion del sistema bancario, los
indicadores de empleo, inversion y exportaciones se derrumbaban y la oposicion,
tanto la tolerada como la clandestina, al fin encontraba la ventana de oportunidad
para someter a presion al general Augusto Pinochet, que apenas dos afios antes
habia trazado un luminoso cuadro de acceso a bienes durables para los chilenos
gracias al modelo neoliberal.

El sorprendente estallido de la primera protesta del 11 de mayo, una jornada
transversal desde el punto de vista geografico y de clase en rechazo a la dictadura,
oblig6 al bunker en que se habia convertido La Moneda a revaluar sus parametros y
el concepto de “plan politico” se diseminé por los intersticios del régimen. Para esa
funcion de distension no servia el ministro del Interior, el hosco general (J) de la
FACH Enrique Montero Marx, acostumbrado a la mano dura y a la intransigencia
programatica.

Aplacar a la base sociologica de sustentacion del Gobierno -los gremios orientados
al mercado interno, que habian sido claves en el asedio a la Unidad Popular y que
ahora sufrian los costos del shock financiero- y contener a los opositores requeria
de una figura simbolica que remitiera a la vieja republica. Esto llevo a Pinochet a
resignarse a lo que para su fuero intimo constituia una derrota: compartir la
iniciativa con un “senor politico”. Asi se convirtio Jarpa en jefe de gabinete,
mandatado a reganadientes por el general a ensayar una “apertura”. Para ello el ex
parlamentario -de talante mas nacionalista y autoritario que liberal- requeria de
interlocucion y mediacion. Esta segunda funcion la asumi6 la Iglesia Catoélica. La
primera, la recién estrenada Alianza Democratica (AD).

Lo que la apelacién democratica y la defensa de los derechos humanos no habian
articulado, lo hizo la debacle de la economia. En el verano del ‘83 un grupo de ex
legisladores -en parte también azuzados por la nostalgia de los ritos del Congreso-
optd por hacer politica a través de una sociedad comercial: el Proyecto de Desarrollo
Nacional (Proden). Su rostro fue un ex senador DC de furioso pasado antiallendista
reconvertido en soldado del ala izquierdista de la falange llamado Jorge Lavandero.
La vinculaciéon que el Proden establecié con el movimiento sindical fue decisiva en
las primeras convocatorias a protestas.

Manifiesto
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Al calor de éstas se fraguo la Alianza. Su antecedente fundacional se produjo el 12
de marzo. En esa fecha un grupo de opositores suscribio el “Manifiesto
Democratico”, un documento orientado a incentivar el dialogo partidario en la
perspectiva de una democratizacion que incluyera la instalacion de una Asamblea
Constituyente. Sus firmantes fueron los DC Gabriel Valdés y Patricio Aylwin,
quienes en una mesa de consenso de chascones y guatones dirigian el partido
desde mediados de 1982; el socialdemocrata Luis Bossay; los radicales Enrique
Silva Cimma, Luis Fernando Luengo y Duberildo Jaque; los socialistas moderados
Ramon Silva Ulloa, Hernan Vodanovic y Julio Stuardo; y los liberales Hugo Zepeda
y Julio Subercaseaux.

Este texto esta en la matriz del mas relevante bloque que enfrent6 a la dictadura
hasta la constitucion del Comando del No -luego Concertacion- en el verano de
1988, ya que eso fue la AD desde su configuracion el 6 de agosto durante una cena
de desagravio a Gabriel Valdés, detenido por llamar a la protesta de julio.

Aunque el encandilamiento de 1983 no permitié aquilatar la envergadura de este
hecho, en la Alianza esta inscrito el ADN del acuerdo que luego permitio la
transicion y que se ha proyectado hasta hoy: la coalicion entre socialismo y
humanismo cristiano, dos densas vertientes ideologicas que hasta el golpe habian
estado enfrentadas y que sélo a fines de los ’70 iniciaron un proceso de
acercamiento basado en dos pilares. De un lado, la voluntad falangista de modificar
el mesianismo del camino propio, buscando un pacto de gobernabilidad hacia la
centroizquierda, y por otro costado la revaloracion que un sector importante de la
izquierda hace de la democracia “burguesa” y del esquema socialdemocrata, un
camino que sin vuelta atras distancia a esta franja del PS, el MAPU y la Izquierda
Cristiana de los “socialismos reales” de la orbita soviética y del histoérico frente con
el Partido Comunista.

Si bien en la Alianza Democratica la columna vertebral -lo que le da finalmente
sentido- es el entendimiento entre la falange y el socialismo renovado, primero PS
Briones y luego PS Nuiez, al conglomerado se sumaron otras expresiones entonces
de vivir precario y futuro impreciso: el radicalismo “del interior”, alejado ya del
espacio de la UP; la Socialdemocracia, también de indudables rasgos radicales; la
Union Socialista Popular (Usopo) y dos agrupamientos de derecha democratica que
venian del tronco que hasta 1973 fue el PN: el Partido Liberal y el Partido
Republicano.

DESPUES DE DIEZ ANOS

Apenas instalado en La Moneda, Jarpa -cuyo estreno fue marcado por el despliegue
de 18 mil soldados en las calles de Santiago y un balance de 26 muertos, aunque €l
en rigor no planifico esa virtual “ocupacion” de la ciudad- busco dialogar con lo que
paso a llamarse “oposicion democratica” nucleada en la AD para diferenciarla de la
“insurreccional” o “marxista”, que a fines de septiembre se plasmaria en el
Movimiento Democratico Popular (MDP), surgido precisamente una vez que el PC
fue notificado de que su incorporacion a la Alianza o a una coalicion mas ancha
imposibilitaria cualquier trato con la dictadura.

El primer frente a frente en diez anos entre el autoritarismo y sus adversarios se
escenifico el 25 de agosto en la residencia del arzobispo de Santiago, Juan
Francisco Fresno, en la iunoina esquina de Simoén Bolivar y Suecia. En la ocasion
la Alianza present6 sus “Bases del dialogo para un gran acuerdo nacional”. La
plataforma opositora contenia tres ideas evidentemente maximalistas: convocar a
una Asamblea Constituyente para generar una nueva Constitucion, dejando
aparcada la del 80 -que la AD consideraba “ilegitima” en su origen-; forzar la
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renuncia de Pinochet e instalar un Gobierno provisional civico-militar que en un
lapso breve condujera al pais a la plena democracia.

Jarpa le aseguré a la AD que tenia facultades, aunque advirti6 casi de entrada que
la dimision del general no estaba en la agenda de lo posible, si sugirié que tenia luz
verde desde la Presidencia para poner acelerador a la legalizacion de los partidos,
adelantar la instalacion del Congreso y hacer un viraje econoémico.

No les dijo si a los contertulios que su programa también incluia la creacion de un
movimiento partidario que diera sustentacion a la reproduccion politica del régimen
militar. Pero como la oposicion creia -probablemente también lo pensaba el propio
Jarpa- que Pinochet no duraba en el poder hasta 1989, la cuestion del plebiscito de
1988 y del candidato no asomaron en el horizonte.

Una segunda bilateral se materializo el 5 de septiembre en casa de Fresno
nuevamente. Sin embargo, a pesar de la recomendacion del ministro del Interior, la
Alianza no cedio en convocar a la quinta protesta, ya que el sentimiento dominante
en ésta era que solo este mecanismo permitia al Gobierno sentarse a negociar.
Detener la movilizacion social descapitalizaria a la oposicién.

Ademas, el PC no estaba dispuesto a abandonar una linea de acciéon que,
aparentemente, en menos tiempo que el planificado le estaba dando la razén a la
estrategia lanzada en 1980 de “todas las formas de lucha” representada en un
FPMR que se aprestaba a debutar en diciembre de 1983.

El 5 se habl6 de recortar el periodo de Pinochet via reforma constitucional, de
terminar con el exilio y de realizar elecciones generales libres y abiertas. Pero en esa
reunion ocurrio algo clave al proponer Jarpa que la AD se sumara al Consejo de
Estado, 6rgano asesor al cual se habia instruido iniciar la elaboracion de las leyes
politicas. Esto complicé a los hombres de la Alianza, que no querian ser cooptados
desde palacio y exigian un calendario breve y conciso de democratizacion.

El 11 de septiembre Pinochet dio a entender que efectivamente estaba dispuesto a
adelantar el Congreso. Esto se interpretdé como aval a la gestion Jarpa. No obstante,
el Ejecutivo no definia caminos concretos y la irritacion comenzé a permear a los
dirigentes opositores. Mirado desde la superficie, parecia que Pinochet estaba tan
endeble que apenas acentuar la movilizacion social lo haria caer rapido y entonces
para qué la ritualidad del dialogo con Jarpa, que solo permitia al bunker ganar
tiempo.

EL FIN

El 29 de septiembre fue el tercer encuentro. El portavoz de la AD, el timonel DC
Gabriel Valdés, volvio a postular la Asamblea Constituyente para 1984, propuso
una comision paritaria para redactar en 120 dias las leyes politicas, pidi6 un plan
econdémico alternativo y la “civilizacion” de la conducta verbal del Gobierno. No
alcanzo6 a haber respuesta. El 2 de octubre Pinochet declar6 que la Constitucion “no
se alterara” y que “los politicos podian seguir conversando no mas”, pero que esto a
€l no lo inquietaba. El dialogo entre la AD y el régimen estaba fracasado. Pinochet
habia confirmado el aspecto mas intransigente y calculador de su personalidad al
haber autorizado una negociacion que en definitiva no estaba dispuesto a aceptar
en sus resultados.

El ex senador Jarpa siguio en 1984 intentando reflotar su plan de democratizacion
controlada y estimul6 para ello la resurreccion partidaria de la derecha -a través de
Andrés Allamand-, en la paradoja circunstancia de que €l mismo en septiembre de
1973 habia disuelto al PN al resolver que la accion politica sé6lo la harian los
militares. Incluso durante el ’84 avanzé en una enmienda que también parecio
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contar con el apoyo de Pinochet. No obstante, en esta vuelta fue la Junta de
Gobierno -donde radicaba el poder legislativo y constituyente desde el 11 de marzo
de 1981- la que se encabrito y Jarpa volvié a quedar sin piso. Su ilusiéon aperturista
termino en febrero de 1985 al ser reemplazado por Ricardo Garcia.

La Alianza sigui6 en 1984 manteniendo en alto la bandera de la vuelta a la
democracia -se habia convertido ya en uno de sus voceros temporales el fogoso
economista socialista Ricardo Lagos- en un febril cuadro de nuevas protestas y mas
violencia urbana y guerrillera. No obstante, cada jornada de movilizacion
evidenciaba también que la oposicion se estrellaba contra un muro infranqueable si
operaba desde la logica paramilitar.

A mediados de 1985 el arzobispo Fresno lider6 el Acuerdo Nacional -cuyo centro
ideologico fue la AD, aunque la clave de este pacto es que sumo una pata en la
derecha, Uniéon Nacional, y otra en la Izquierda Cristiana-, pero La Moneda a esas
alturas creia haber recuperado el control publico, la economia habia salido del peor
momento y el gremialismo estaba de regreso en el poder.

El agotamiento del esquema de la caida del régimen y de la refundacion
democratica en sus dos versiones, la ruptura democratica y la via insurreccional, se
prolongo hasta 1986. Ese ano el PC creyo que el asalto al “palacio de invierno”
estaba a la vuelta de la esquina y lo proclamo el “anno decisivo”: interné centenares
de armas por Carrizal Bajo y disparo contra Pinochet en el Cajon del Maipo. El
fracaso de ambas apuestas por hacer estallar la historia le puso la lapida al ciclo
inaugurado con las protestas mas de tres afos antes.

La AD dejo de tener sentido el 21 de diciembre de ese mismo ano. Ese dia el PS
renovado comunico, a través de Ricardo Lagos, que se iba del pacto. El partido
queria independizarse, porque al final del dia la Alianza se habia hecho rutina en su
operatoria y los socialistas sentian el llamado atavico de su historia y querian
buscar entendimientos con la izquierda. El PS queria explorar un frente mas
amplio.

Sin embargo, un proceso subterraneo mas profundo venia desde julio de 1984,
cuando en un seminario del Ichech, Aylwin plante6 el reconocimiento de facto de la
Constitucion como un cuerpo legal que regia y que creaba derecho, lo que supuso
la aceptacion del itinerario del régimen como el marco dentro del cual la oposicion
deberia desenvolverse y tratar de modificarlo a su favor.

El diseno de Aylwin se hizo hegemonico en la DC a mediados de 1987 cuando éste
derrot6 a Ricardo Hormazabal, que encarnaba los restos del valdesismo anclados en
la movilizaciéon social y la impugnacion de la Constitucion. A esas alturas la Alianza
se preparaba para -sumando al PS Almeyda en 1988- convertirse en materia prima
de la Concertacion a través del voto No en el plebiscito. Otra historia.

La historia de la Alianza Democratica
René Abeliuk

La real historia de lo que fue la oposicion a Pinochet hasta el épico triunfo del
plebiscito del Siy el No del 5 de octubre de 1988, y de la eleccion presidencial de
Patricio Aylwin al ano siguiente, con sus avances y retrocesos, sus problemas y
sacrificios, incluso de la vida, esta aun por escribirse, ya que todas las versiones
publicadas son incompletas, y parciales, segin el sector que de la version
respectiva.
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Inicialmente hubo muchos encuentros y conversaciones que fueron restableciendo
la capacidad de dialogo y la tolerancia a las opiniones ajenas, incluso con los
sectores mas perseguidos de la UP. Las embajadas y oficinas profesionales
prestaron un gran servicio en tal sentido, pues sus distintos actos fueron lugares de
encuentro.

Finalmente se produjo una cierta maduracion del actuar opositor a raiz de los
encuentros que se generaron en las campanas contra la consulta de 1978 y de la
Constitucion de 1980. Impuesta ésta por la dictadura, se gener6 un acercamiento
ante la consolidacion, al parecer muy sélida, del régimen dictatorial. Ello dio paso a
conversaciones, cuyos principales actores fueron Tomas Reyes, por la DC con el
respaldo de Gabriel Valdés que hacia sus primeros pasos como Presidente de su
partido; Luis Bossay Leiva, por la Socialdemocracia, Carlos Briones, por la fraccion
del Partido Socialista, que representaba en Chile la linea de Altamirano, y Enrique
Silva Cimma, por el Partido Radical. A ellos se agregaron sectores de derecha
democratica, agrupados posteriormente en torno al Partido Republicano,
conducidos por Armando Jaramillo. Su importancia y la de su grupo derivaba
justamente de provenir de la derecha, para probar que no toda ella apoyaba la
dictadura.

Finalmente, el sexto representante en la Alianza fue la Usopo, liderada por un
antiguo socialista, Ramon Silva Ulloa, que no habia pertenecido a la UP, por lo cual
podia actuar con relativa tolerancia del gobierno militar.

Apenas formada, la Alianza Dmocratica se lanz6 después del Manifiesto
Democratico en que llamaban al pronto término de la dictadura. Su lanzamiento
coincidi6 con el llamado dialogo de Jarpa, por lo que Pinochet con su caracter
cazurro lo aprovecho para decirle a sus companeros de armas:

“eComo puedo dialogar y ponerme de acuerdo con quien empiezan por pedirme que
yo me vaya?”

En verdad el dialogo fracasé cuando Pinochet crey6 que habia superado la crisis
econémica de 1982, y dominado las protestas; salio Jarpa del gobierno y sus
sucesores trataron de volver a la represion politica previa, pero ya el pais era otro, y
la Alianza funcion6 hasta que dio paso a la Concertacion.

En la izquierda hubo una réplica a la Alianza, encabezada por el PC y PS de la
fraccion Almeyda, y otros grupos menores que constituyeron el Movimiento
Democratico Popular (MDP).

La Alianza tuvo activa participacion en las protestas que continuaron hasta bien
entrada la década de los anios 80, y que fueron dando origen a agrupaciones y
actividades sociales, que culminaron en la Asamblea de la Civilidad, en que hubo
ademas un puente con el MDP.

Se emitian ademas declaraciones, y se desplegaba la mayor actividad politica
posible. Participaban por la DC su presidente Gabriel Valdés, y también el
secretario de la Alianza tenia esa misma militancia. Por el PS Briones, ademas de
éste, comenzo a actuar y destacar un joven lider: Ricardo Lagos Escobar, y también
Hernan Vodanovic. Por el PR ademas de Silva Cimma concurrian Eduardo Jara y
Ricardo Navarrete. Por la SD, dejo de ir Bossay por su enfermedad que lo llevo a la
muerte, y lo reemplazamos Mario Sharpe y yo. A Armando Jaramillo lo
acompanaban Julio Subercaseaux, Javier Diaz u otros. También Gaston Ureta
presidio un Partido Liberal, que se integré a la Alianza. Por la Usopo, participaban
el mencionado Ramoén Silva Ulloa, y el abogado Jorge Nimsptch.
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A la Alianza Democratica le toc6 pasar de la mera protesta, a una accion politica
buscando la permanente ampliacion de la oposicion, lo que la llevo a entrar en
contacto con sectores del régimen proclives a la apertura democratica, lo que se
tradujo en el Acuerdo Nacional, al mismo tiempo que se ampliaba la presion de
gremios y agrupaciones sociales.

Las protestas culminaron con la detencion de su directiva por la dictadura, quien
finalmente tuvo que liberarla por la presion internacional.

Su agotamiento llevd a una especie de empate politico que finalmente impulso a la
Alianza a una decision histérica de insertarse en la institucionalidad del régimen,
para modificarla desde adentro, tanto en lo politico, como en lo econémico-social,
aspecto, este ultimo, que atin no se logra reformar plenamente.

Esa es su importancia historica imborrable.

Reivindicando la politica para servir
Jorge Pizarro

En politica ser oposicion siempre es dificil, mas aun lo es en dictadura y hacer
oposicion a la dictadura de Pinochet parecia casi imposible.

La lucha contra la dictadura fue plural, tanto en la forma como en sus contenidos.
Cada chileno digno, de alguna manera colaboré en la lucha contra Pinochet y los
poderes facticos que lo respaldaban.

Siempre hemos destacado la lucha por los derechos humanos, por recuperar la
democracia, la lucha por la libertad, por los derechos laborales...

Pero para quienes vivimos ese periodo tan intensamente y con un compromiso de
vida politica en la Democracia Cristiana y en otros partidos politicos, la lucha por la
reivindicacion de la politica, de la verdadera politica, era un objetivo central y eso es
lo que nos distingui6 de los demas luchadores de entonces. No hay que olvidar que
el sueno y objetivo central de Pinochet era terminar con la politica, con los politicos
y los partidos, porque eran la lacra del pais y los culpables de todos los males de los
chilenos.

Parece importante recalcar este punto, porque el solo enfrentamiento con la
dictadura militar por parte de los que luchabamos por los distintos derechos sin
haber considerado el objetivo de reivindicar la politica nos llevaba
irremediablemente a un enfrentamiento ciego, sin otra perspectiva que el choque y
la polarizacion total de toda la sociedad chilena de la época.

Por eso es que nuestra gran contribucion a la transicion pacifica y democratica de
Chile, fue lograr convertir, a mediados de los ochenta, esa fuerza social en una
actitud politica capaz de dialogar, de buscar acuerdos y sobre todo de construir una
alternativa democratica y pacifica a la dictadura, con capacidad de dar
gobernabilidad y estabilidad politica econémica y social a Chile.

Por eso a partir de la Alianza Democratica y luego la Concertacion de Partidos por la
Democracia los chilenos fuimos capaces de derrotar a la dictadura dentro de su
propia legalidad en el plebiscito del afio ‘88 y luego con la eleccion del Presidente
Aylwin en 1989.

Desde septiembre de 1973, luego del golpe militar, nuestra generacion de jovenes
democratacristianos tuvimos claro que nuestro lugar en la lucha contra la
dictadura estaba primero en la reconstruccion de nuestra organizacion partidaria y
de las organizaciones sociales, estudiantiles, sindicales, gremiales, etc.
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A principios de los ’80, cuando la tentacion era que solo los movimientos sociales
iban a derrotar a la dictadura, nosotros siempre fortalecimos las estructuras
partidarias, porque estabamos convencidos que el movimiento social era
insuficiente para lograr el objetivo central de recuperar la democracia.

Por eso no dudamos en generar una politica de alianzas con otras fuerzas
democraticas, aunque la historia de la Democracia Cristiana estaba marcada por
las tesis del camino propio o la experiencia del partido inico autosuficiente. Para
nosotros, entonces, la Concertacion no era una alianza circunstancial sino
producto de una fe profunda en la necesidad de acuerdos sé6lidos mas alla de las
coyunturas politicas o electorales.

Por eso no dudamos cuando hubo que legalizar los partidos y llamar a los chilenos
a inscribirse en los registros electorales para ganar el plebiscito del ’‘88. Tampoco
dudamos cuando algunos pretendian que el partido instrumental Por la Democracia
se convirtiera en el partido tinico de la Concertacion.

Tengo la conviccion que nuestra lucha por la reivindicacion de la politica fue lo que
permitio la transicion pactada.

Esta transicion ha sido larga y a veces frustrante para muchos de nosotros. Ha
tenido defectos y sinsabores, que muchas veces se nos hace dificil de comprender y
de justificar, Pero esta transicion es la que nos ha permitido darle paz, estabilidad
social, crecimiento y desarrollo econémico con equidad y justicia social, pero por
sobre todo permitié devolverles la dignidad a millones de chilenos.

Sin duda que siempre es mas atractivo, lindo y heroico defender las otras formas de
lucha contra la dictadura. Pero sin la lucha por la reivindicacion de la politica
jamas habriamos conseguido nuestros objetivos de recuperar la democracia de
manera pacifica y buscando el reencuentro entre todos los chilenos.

Es fuerte decirlo, tal vez es politicamente incorrecto plantearlo en este momento,
pero en nuestra Concertacion actual echo de menos un compromiso real por
reivindicar la politica, la verdadera politica, la politica grande, la politica generosa,
la del bien comun, la politica para servir y no para ser servido.

Cuando el destino del Chile se jug6 en las urnas el 5 de octubre de 1988
La historia del Dia P
Jorge Escalante LN 31 de diciembre de 2006

Aquella madrugaba estallaron bombas anunciando lo que seria la jornada del
plebiscito del SI o el NO que decidiria si el dictador continuaba o no en el poder. Por la
tarde, al sentirse perdido, Pinochet quiso dar el zarpazo sacando al Ejército a la calle.
En la noche, la Junta le dio la espalda mientras el pueblo celebraba su victoria en las
calles.
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Eran las cinco de la madrugada del 5 de octubre de 1988, cuando comenzaron a
escucharse los bombazos en Santiago. En media hora se contaron al menos 20 en
la comuna de La Reina. Poco después, Radio Cooperativa informo6 de las
explosiones. Eran s6lo bombas de ruido. La energia eléctrica se interrumpio6 en
varias zonas de la capital. Ese violento amanecer marco lo que seria la incierta
jornada de un dia historico para Chile. Al pueblo se le consultaba si, tras 16 afnos
de opresion, queria o no seguir viviendo por ocho annos mas bajo el tirano aferrado
al poder absoluto.

En la Escuela Militar, en la comuna de Las Condes, el comandante de Institutos
Militares, brigadier Jorge Ballerino, estaba listo desde hacia horas con 600 hombres
preparados para la accion con unidades blindadas, tanques y carros de combate,
apenas el jefe Augusto Pinochet lo ordenara. A él se unian fuerzas comandos de
elite de la Escuela de Paracaidistas de Peldehue, al mando de su director, el ex
agente de la DINA y amante de “los corvos acerados” para liquidar marxistas, José
Zara. Un grupo de helicopteros Puma del Comando de Aviacion del Ejército estaba
también disponible para entrar en combate si asi lo requeria la situacion.

Las cartas estaban tiradas. Los comandos del NO y el SI a Pinochet se encontraban
en sus marcas, tensionados al maximo. La propaganda televisiva del SI terminaba
hundida en un desastre, mientras que la del NO encant6 con la promesa de que “la
alegria ya viene”.

El cierre de la campana del NO reunio el sabado 1 de octubre a casi un millon de
adherentes en Santiago. Pero el SI, aunque no logr6 superar la convocatoria de la
oposicion, cerro la carrera con un gran acto en la Alameda.

Las sedes de las representaciones diplomaticas en Santiago, especialmente las
europeas y de Estados Unidos —ya mas distanciado de la dictadura—, habian
recibido en los dias previos decenas de llamadas y visitas de opositores que
solicitaron la venia para asilarse si la noche del 5 rebrotaba el salvajismo
pinochetista. Muchos tomaron precaucion. La noche previa al Dia P (de plebiscito y
Pinochet) no pernoctaron en sus domicilios. Nadie sabia qué ocurriria la noche del
S,y el corazon de Chile palpitaba en bandolera.

Siete millones y medio de inscritos en los nuevos registros electorales del pais,
abiertos en febrero de 1987, se preparaban a las horas de las explosiones para salir
temprano a votar en las 22.131 mesas receptoras.

El pais estaba repleto de observadores y representantes de la prensa internacional.
Nadie queria perderse la extrana formula con que Chile se jugaba su destino, con
cuatro mil muertos y desaparecidos en la espalda.
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Los lugartenientes

Aunque las encuestas mas serias daban ganador al NO, Pinochet confiaba
firmemente en su triunfo. Asi se lo prometian a diario los ministros del Interior,
Sergio Fernandez; de la Presidencia, general Sergio Valenzuela; de Gobierno,
Orlando Poblete, y el vicecomandante en jefe del Ejército, teniente general Santiago
Sinclair. Era el grupo superior constituido por Pinochet para enfrentar la
trascendental batalla. Confiaban en la tarea politico-electoral que los alcaldes
designados venian desarrollando en las comunas desde hacia meses a lo largo y
ancho de nuestro Chile formalista, ordenado y ceremonial, amante de los timbres y
las estampillas y... de las elecciones.

La ultima encuesta del Centro de Estudios de la Realidad Contemporanea (CERC)
de fines de septiembre de 1988, dio un 54,5% para el NO, y s6lo un 21% para el SI.
Los seguidores del régimen militar aparentemente preferian esconder su intencion
de voto continuista.

Sin embargo, los comandantes en jefe de la Fuerza Aérea, la Armada y Carabineros
sospechaban que existian serias posibilidades de perder. En las semanas anteriores
al plebiscito, la inteligencia de la policia uniformada realiz6 su propio sondeo y
concluy6 que ganaria el NO. Asi se lo comunico su director general, Rodolfo Stange,
al general Fernando Matthei y al almirante José Toribio Merino.

El circulo estrecho de Pinochet seguia crédulo en la victoria, a pesar del desastre de
la franja televisiva del SI. El propio dictador intervino para tratar de mejorarla,
desplazando al equipo creativo e instalando en el mando, con el ministro Fernandez
a la cabeza como coordinador, a sus incondicionales: Jovino Novoa, Joaquin Lavin,
Carlos Délano y Manfredo Mayol.

“Pinochet: 4 votos”

Pinochet se impuso ante todos para ser nombrado candidato tnico, designado como
tal por los cuatro integrantes de la Junta Militar el 30 de agosto de 1988. Incluso
contra la voluntad de no pocos de sus partidarios y de algunos miembros de la
propia Junta. Consideraban que jugarse en las urnas con el rostro de quien, en
Chile y el extranjero, se le imputaban responsabilidades por crimenes de lesa
humanidad, implicaba un serio riesgo de perder la consulta. Algunos empresarios,
incluso, se opusieron a aportar su dinero a la campana, recolectado por el ministro
del Trabajo, Alfonso Marquez de la Plata.

Al dia siguiente de su ratificacion como candidato en la Junta Militar, el diario
opositor “Fortin Mapocho” titulé su portada rememorando los resultados de las
ultimas elecciones presidenteciales en democracia:

“Jorge Alessandri (1958): 389.948 votos.
Eduardo Frei Montalva (1964): 1.410.809 votos.
Salvador Allende (1970): 1.070.334 votos.
Pinochet: 4 votos”.

El titular de su director, Alberto “Gato” Gamboa, fue destacado por los quiosqueros
del centro de Santiago que —a esas alturas— estaban mas despabilados.

La importancia de un tribunal

En la fase de preparacion del plebiscito por el régimen, un personaje casi
desconocido, sin ser un abierto opositor a Pinochet, cumplié una misién que
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resultaria fundamental para la legitimidad del resultado: el abogado Enrique
Valenzuela Somarriva.

Propuesto por el Consejo de Seguridad Nacional como miembro del recién creado
Tribunal Constitucional (TC), aunque con el voto contrario de Pinochet, Valenzuela
fue vital para que el régimen se viera obligado a permitir que el proyectado Tribunal
Calificador de Elecciones, que en principio entraria en funciones so6lo en diciembre
de 1989, lo hiciera antes del 5 de octubre de 1988.

El asunto no era trivial. Antes del plebiscito no habia partidos politicos legalmente
constituidos y la ley general de elecciones y escrutinios adolecia de un apoyo
principal, por lo que tampoco la oposicion podia designar apoderados para que
controlaran la votacion en las mesas receptoras. Para Valenzuela Somarriva, el
resultado de la consulta popular podia entonces ser facilmente impugnado por
cualquiera, dependiendo de quién triunfara, y ello conduciria al caos o a una salida
incierta y peligrosa.

Pinochet y el régimen se mantuvieron firmemente contrarios a esta idea, dandose
cuenta de que con ello se les queria poner una soga al cuello y se les reducia el
campo de accion para planificar a su antojo la consulta ciudadana.

Apenas por un voto, cuatro contra tres, la posicion de Valenzuela gané en el TC. El
camino para que la oposicion construyera sus instrumentos de accion y
fiscalizacion de la jornada que se avecinaba quedé pavimentado y Pinochet se
apretaba los dedos con sus propios candados.

Los partidos rebeldes al régimen —que aun sin estar estructurados legalmente
habian seguido funcionando clandestinos o con una vida semipublica a medida que
la dictadura se debilitaba— se habian agrupado en diversas instancias de
participacion que fueron variando segun las condiciones de lucha. El Partido
Comunista, sin abandonar su participacion en estos centros de accion y resistencia
publica, a partir de 1980 y luego del fraude electoral para aprobar la nueva
Constitucion, dio un giro y por primera vez incorporé la consigna “todas las formas
de lucha”. Elegantemente, significaba que se abria a la posibilidad de lucha armada
para derrotar a la dictadura.

Inicialmente, la oposicion rechazo la idea del plebiscito porque su trabajo se oriento
hacia las “elecciones libres”, pero ahora 17 partidos se constituyeron en la
Concertacion de Partidos por el NO. Los humanistas fueron los primeros en
inscribirse legalmente. Luego siguieron los otros. Las armas para el combate del 5
de octubre se afilaban rapido. Al frente habia un enemigo poderoso, odioso y
asesino.

Comienza el mainoseo

El primer atisbo de que algo podria ocurrir esa noche lo dio el mismo Pinochet
cuando llegdé a La Moneda pasadas las diez de la manana. “Hay 25 mil hombres
listos”, advirtio socarrén a la prensa, vestido de civil y con una perla en la corbata.

El comando del NO, que tenia como secretario ejecutivo al DC Genaro Arriagada y
como coordinador al soci6logo del Mapu Enrique Correa, dio el primer respingo a
las 11:30, cuando el subsecretario del Interior, Alberto Cardemil, emitié el segundo
informe sobre la constitucion de mesas receptoras de sufragios, afirmando que en el
pais estaba constituido el 75% de las mesas, cuando el comité técnico del comando
del NO tenia ya en su central de computos el 89%.

A esa hora frente a los locales de votacion se producian aglomeraciones. Los
militares dificultaban la entrada. Desde el comando del NO llamaron al jefe de
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plaza, el general Jorge Zincke, que previamente se habia coordinado para ese dia
con el comando y el Comité de Elecciones Libres (CEL), presidido por el DC Sergio
Molina.

El jefe de plaza se comprometié a resolver el tema de la congestion, pero en el
comando del NO comprendieron que el régimen queria atrasar como fuera el
proceso de votacion. Corrio el rumor de que las mesas podrian cerrar cumplido el
tiempo de apertura, sin importar que todavia hubiese ciudadanos esperando
sufragar. El temor crecia.

A las dos de la tarde, la empresa Gallup, del oficial retirado de la Armada Carlos
Asthon, contratada por el jefe de la casa del SI, Luis Cordero, ubicada en calle
Londres —paradojalmente, frente al centro de torturas de la DINA de Londres 38—,
entrego el resultado de una “encuesta a la salida de locales de votacion”. Segin la
encuesta, el SI ganaba con un 46%, contra un 33% del NO.

Se activa la bomba de tiempo

A las 19:30, Cardemil entregé el primer computo parcial, apenas con el 0,36% del
total, correspondiendo s6lo a 79 de las mas de 22 mil mesas receptoras. Segun éste,
el SI arrojaba un 57,36%, versus un 40,54% para el NO.

Alerta en sus trincheras, la oposicion brinco de sus asientos no sélo porque sus
propios conteos, manual y computacional, tenian a esa hora bastantes mas votos
contados, sino también porque en éstos el NO ganaba indiscutiblemente, tendencia
marcada desde temprano por la tarde con los primeros cierres de mesas.

Nuevamente se confirmaba que, por alguna razon, la dictadura retrasaba los
resultados. A partir de ese momento la jornada entr6 en su fase mas critica.
Algunos pinochetistas ya celebraban el triunfo en el barrio alto de Santiago. En la
casa del SI se encendian las luces y salian los primeros “jViva Pinochet!”.

El comando del NO se habia comprometido con el régimen a entregar resultados
solo cuando tuviese reunida una cantidad considerable de votos escrutados, y lo
mismo hizo el CEL. Pero ahora, ante lo que sucedia, se evaluaba nerviosamente
adelantar la entrega, sabiendo que ello provocaria de inmediato una reaccion en la
poblacion. En el comando estaban reunidos los Partidos de la Concertacion por el
NO. Curiosamente, Matthei, Merino y Stange habian perdido el contacto con La
Moneda y con Pinochet, y no por decision de ellos. Sospecharon que algo serio
estaba por suceder. Todo lo que ocurriria después iba a quedar grabado a fuego en
la memoria y en la historia.

Operacion “patear el tablero”

Cerca de las ocho de la noche, Pinochet lleg6 a La Moneda. Se entero de las malas
nuevas, pero sus ministros politicos le contaron el cuento de que todavia faltaba
por escrutar muchas mesas de mujeres, donde €l arrasaba seguro. Cardemil se
habia comprometido a entregar el segundo informe parcial a las nueve de la noche,
pero esto no sucedi6. El palacio hervia en conjeturas y ahora los pensamientos
predominantes eran mas bien malévolos.

Apenas pasadas las ocho, Pinochet hablé con la prensa. Confirmé que el SI ganaba
y se mostré confiado en el triunfo, aunque agrego un ingrediente mas a la trama:
“Pero hay informaciéon de que se ha visto gente con pasamontanas y armas en
algunas poblaciones”.
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Como un reguero, en los minutos siguientes se desaté una serie de informaciones
similares, todas apuntando a denuncias sobre situaciones de violencia opositora
armada, agregandose que habian comenzado allanamientos.

Carabineros se sumo y el general Gabriel Ormeno, jefe de la Zona Metropolitana,
denunci6 que dias antes “individuos no identificados” habian robado buses
policiales y uniformes con los que ahora habian salido a la calle. La dictadura
preparaba la operacion “patear el tablero” y, con la excusa de esas denuncias,
pretendia sacar las fuerzas a la calle.

Pinochet cit6 a Merino, Matthei y Stange a La Moneda para una reunion urgente a
las ocho y media.

A las nueve de la noche, Genaro Arriagada cruzo la Alameda y se dirigio al centro de
prensa del NO. Iba a lanzar la bomba. Con poco mas de 200 mil votos escrutados
por el comité técnico del comando, el NO era claramente ganador. Arriagada hablo
en medio de una batahola de reporteros. Para el NO, 58,7%. Para el SI, 41,3%. El
golpe al menton del dictador estaba lanzado y lo toco fuerte. No lo tiro al suelo de
inmediato porque en palacio los suyos le seguian mintiendo. Pero adentro ardia
Troya.

Entonces fue que se dio la extrana orden para que Carabineros abandonara el
centro de Santiago. Los nucleos de la informacién quedarian sin proteccion.
Pinochet preparaba el nuevo golpe y las fuerzas apostadas en la Escuela Militar
entraron en estado de alerta. La policia cortd la Alameda, entre Plaza Italia por el
este y la Carretera Panamericana por el oeste, prohibiendo todo tipo de circulacion
ciudadana.

Temblor en la calle Londres

A las diez y media de la noche, el subsecretario Cardemil ley6 el segundo informe
parcial en el edificio Diego Portales: con 677 mesas contadas, el SI ganaba con un
51,3%, mientras el NO tenia un 46,5%.

Poco después, en la casa del SI, Jorge Fontaine daba la primera sefial clara a sus
adherentes, aunque de manera criptica, al declarar que la derrota los habia
sorprendido. “jVamos ganando, aunque el NO se ha acercado mucho!”, dijo palido y
con la barbilla temblando.

“El SI tiene un 50,3% y el NO un 49,6. Ahora les pido que se vayan a sus casas
muy tranquilos, y mafnana nos juntamos aqui mismo a celebrar el triunfo de
nuestro general. jViva Pinochet!”, gimié Fontaine. El silencio fue absoluto, se
apagaron las luces y todos abandonaron el lugar. La prensa buscé a los dirigentes
del SI, pero no habia nadie con quien hablar.

El comando del NO respondio con otro informe sobre dos millones de votos. El NO,
un 57,8%. El SI, un 40,2%. La Moneda preparé un tercer computo sobre un millén
de votos, donde todavia ganaba el SI. Se pens6 en llamar a los pinochetistas a
celebrar en La Moneda. Se le pidi6 al general Ormeno que abriera el centro. El
general se nego. Andrés Allamand amenaz6 desde Renovacion Nacional que si el
régimen entregaba ese nuevo informe sobre un millon de votos manteniendo
ganador al SI, él lo desmentiria publicamente.

Poco antes de medianoche, el presidente de la DC y vocero de la Concertacion por el
NO, Patricio Aylwin, y el ex ministro de Pinochet Sergio Onofre Jarpa se
presentaron ante las camaras de Canal 13. Jarpa admiti6 el triunfo del NO.

iSon todos unos traidores!
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En La Moneda, Pinochet cit6 a todos sus ministros a una reunion para antes de las
00:30 horas, y a Merino, Matthei y Stange para las doce y media del dia. Tras
escuchar a Jarpa, golpeo la mesa y grité a Fernandez y a quienes estaban en el
circulo intimo: “jSon todos unos traidores, me engafiaron que ganariamos!”.
Fernandez quiso renunciar, pero el dictador no acept6. A sus ministros les anuncio
que el plebiscito “jesta perdido, senores!”. Algunos lloraron, otros se fueron a rezar
a la capilla de palacio.

Los citados para las doce y media llegaron juntos a La Moneda, ya concertados, y
con la opinién clara de que todo estaba perdido. Entonces, Matthei dijo la frase que
desactivo la bomba de tiempo: “{Tengo bastante claro que gano el NO!”.

En el comando del NO se desato la alegria y aparecio el champagne.
¢Y donde esta el champagne?

Después de abandonar la idea del zarpazo final para ordenar que el Ejército copara
las calles, intencion que Matthei confirmo el 5 de octubre de 2000 en entrevistas de
prensa, Pinochet se jugo6 todavia su ultima carta en la reunion con los comandantes
en jefe. En la reunion estuvieron también presentes Fernandez y el ministro de la
Presidencia, general Sergio Valenzuela. El primero trat6 de aliviar la tension
diciendo que si bien se habia perdido, Pinochet y su obra salian fortalecidos. A ello,
Matthei respondi6 ir6nicamente: “¢Y donde esta el champagne para celebrar,
entonces?”. En ese instante Valenzuela se desmay6 y cayo al suelo.

Ahora, Pinochet solt6 a los citados la carta bajo la manga. “Firmenme el acta de
esta reunion”, les dijo. “¢Qué acta?”, respondio Matthei, leyendo el papel. E1
documento pedia mas poderes para él, de manera de poder negociar a su favor el
fin del régimen. “No, senor, yo no firmo nada”, respondié Matthei levantando la voz.
Lo mismo hicieron Merino y Stange.

Poco antes, Cardemil reconocia el triunfo del NO en un nuevo computo parcial,
dandole a éste un 53,41% y al SI el 44,34%. Pero a esa hora, las dos de la
madrugada, el pueblo ya estaba en las calles celebrando, esta vez si con
champagne. Resultado final oficial: el NO, 54,7%; el SI, 43%.

1988: La campaiia del No por dentro
Cronica de una epopeya
Antonio Valencia. LN 31 de diciembre de 2006

Coronada por el triunfo del lapiz y el papel en el plebiscito, la inolvidable paliza a la
dictadura asestada por la franja televisiva del No pasé a la historia como una de las
Jjornadas mds épicas e irrepetibles. Tanto, que algunos llegaron incluso a fantasear
que sin franja, el triunfo de Pinochet en las urnas hubiese sido una dolorosa realidad.
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Plaza Mulato Gil. Barrio Lastarria. Santiago, 1988. Carlos Flores, cineasta y
documentalista, disfrutaba de un almuerzo cualquiera hasta que un actor se asomoé
sobre su mesa con una inquietud desbordante. Era Luis Gnecco.

-Oye Carlos, ¢estai trabajando pa’la franja del No?
-Si, Lucho, en eso estamos varios.
-¢Y por qué no hacemos alguna cosa?

-Ya poh, armemos algo. No sé qué, pero vamos al garage, agarro una camara y
vemos.

Y asi fue. La manana siguiente nacia uno de los spots que reflejo el espiritu y el
intuitivo modus operandi de buena parte de la imborrable y épica franja televisiva
del NO. “Frente a la camara Lucho estaba payaseando hasta que aparecié un casco
de bombero que yo tenia. Gnecco lo vio, se lo puso en la cabeza y empezo6 a imitar el
sonido de la sirena diciendo ‘Noooooooooo!!!!’. Al rato nos conseguimos una casaca
negra, una toalla blanca y un vaso de agua. ¢Qué significaba ese vaso? Nada. Pero
quedé la raja. A todos les gusto y en la calle la gente que veia a Lucho empezaba
con el “Nooooooooo!!!” de la sirena”, cuenta Flores.

La anécdota no es casual ni azarosa. Demuestra que no todo era perfecto y
sesudamente planificado. En realidad, de estrategia fina hubo poco. La franja del
NO fue por sobre todo una explosion de creatividad, de genuina colaboracion, de
instantanea e improvisada mezcla de arte y politica. En otras palabras, de un raro
ejercicio de “politizacion del arte y de ‘artistizacion’ de la politica”, zanja Flores.

El encuentro entre los mundos politico y cultural a la hora de proyectar la campana
audiovisual, aunque sin ser un parto, paso por un debate interno no menor. La
génesis del eslogan “Chile: La alegria ya viene”, es fiel reflejo de lo que la estrategia
eludio tocar. “Definimos que la campana fuera alegre, optimista, una campana que
no provocara temor”, escribio Genaro Arraigada, cabeza operativa del Comando del
NO.

En rigor, se trataba de plantear la campana mas alejada de los codigos de
comunicacion politica y de la retorica habitual de denuncia y protesta. Y eso fue
todo un tema que comenzoé a zanjarse en una casa de veraneo entre Melipilla y
Santo Domingo. Alli los coordinadores de la franja, Patricio Silva Echenique y Juan
Gabriel Valdés, discutieron el perfil con publicistas y con parte importante del
comité técnico compuesto, entre otros, por José Manuel Salcedo, Eugenio Tironi,
Carlos Huneeus, Manuel Antonio Garreton, Carlos Montes, Ignacio Walker, Carlos
Figueroa, Enrique Correa y Ricardo Solari.

Arriagada recuerda que la definicion central de la campana les parecio a algunos
publicistas extranjeros demasiado “audaz”. Y hubo no pocas personas que
quisieron darle a la campana un cariz mucho mas politico. Tanto, que algunos
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quisieron que los dirigentes de los partidos de la Concertacion tuvieran directa
ingerencia en la franja. “Los presidentes de partidos querian meterse, pero no los
dejamos. Fue una pelea muy dura -sostiene Arraigada-, pero gané. La franja no se
dividio”.

No es todo. Carlos Flores afirma convencido que si la franja hubiese manejado la
clasica mensajeria politica que algunos pedian hubiese sido un desastre. “Silva,
Valdés y Tironi evitaron que quienes no éramos politicos tuviéramos que
enfrentarnos a una discusiéon de contenidos politicos mas duros como algunos
querian. Ellos hicieron como de amortiguadores. A fin de cuentas -concede Flores-,
los politicos actuaron con una apertura bastante grande”.

No al charango

En la tierra de las definiciones clave, rumbo a la materializacion de la franja del NO
ocurrio otra reunion tan breve como relevante a la hora de romper viejos cédigos y
plantearse otros nuevos. El conclave ocurrio en el Instituto Latinoamericano de
Estudios Transnacionales y dur6 veinte minutos.

“Eramos muy pocos y estaban, entre otros, David Benavente, Eduardo Tironi, Juan
Gabriel Valdés, Ignacio Agliero y José Manuel Salcedo. En esa reunién se
propusieron ‘rostros’ para dirigir la franja hasta que Benavente tira un papel en la
mesa y dice: {Hasta cuando vamos a seguir con los mismos nombres que han
hecho puras tonterias en la television!” Dejemos que esta cosa la hagan la gente que
ha estado en publicidad y a la que ha estado filmando todos estos anos. Acto
seguido, y sin mas discusion ni polémica, se resolvio todo: a cargo quedamos Tironi,
Agliero y yo”, relata Flores.

Pero faltaba mas. Se hizo necesario romper ademas con otros codigos de las formas
de expresion cultural contra la dictadura. Un claro ejemplo lo explicé Jaime de
Aguirre, creador de la melodia del ‘Himno del No’. “Musicalmente también hicimos
una perestroika: no al bombo y al charango. Y no porque sean o suenen feo, sino
porque se habian escuchado mucho y podiamos haber caido en lo que el Gobierno
militar esperaba, es decir, que la franja fuera ese eterno lamento historico de la
izquierda. Por eso elegimos guitarra eléctrica, sintetizadores y bateria . “Se opt6”,
comenta de Aguirre, “por lo joven, lo mas fresco”.

No a la farra

Otro de los cerebros de la franja, Juan Enrique Forch, productor de cine y TV,
anot6 un dato crucial a la hora de entender el éxito de la franja y el sentido que
debia tener el mensaje audiovisual. “(La dictadura) tenia casi todos los medios de
comunicacion, los canales de TV a las horas que quisieran. La franja tuvo la gracia
de ser el primer mensaje que pudimos emitir en 15 anos”, senala Forch.

Todos los analistas y creadores de la franja coinciden que ese cuarto de hora diario
era un “ventana” que no habia que farrearse. Mas cuando, en mayor o menor
medida, estaba en juego no sélo la “audaz” féormula de contenidos audiovisuales,
sino que, de paso, buena parte del trabajo que la oposicion realizé desde comienzos
de los ’80.

“Nuestro trabajo empezo con una serie de estudios de investigacion social, sondeos
de opinion y focus groups, realizados en casi toda esa década, incluso con aportes
de George Soros y de la agencia Sawyer & Muller”, recuerda Ricardo Solari”.
También senala otra serie de arduos escenarios que debieron encarar y que no
podian ser desaprovechados: primero se jugaron por aceptar el plebiscito y luego
abordaron la titanica faena de convencer a una masa que se inscribiera en los
registros electorales.
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No al pesimismo

Otro dato aparece ineludible a la hora de revisar la historia de la campana del NO.
Uno de ellos es que ésta comenzé mucho antes de 1988, y no con pocos problemas.
De hecho, 1986 habia sido planteado como el anio decisivo en que habria de
terminar con el régimen. Pero como nada de eso ocurrio, 1987 consagro el
pesimismo generalizado en la oposicion.

“Todo parecia haber fracasado y la sensacion de impotencia e inutilidad se
extendia”, escribio Genaro Arraigada, recordando que, en la vereda del frente,

reinaba el optimista escenario para Pinochet: repuntaba la economia y la unidad
politica de la derecha se palpaba con la fusion de la UDI con otros actores, dando

origen a Renovacion Nacional.

En ese escenario, la verdadera primera campana del NO fue en febrero de 1987.
Comenzo6 apenas se produjo la reapertura del registro electoral. La oposicion debia
conseguir que el nimero de votantes subiera de cuatro y medio millones a siete
millones. Pero no fue sino hasta fines de octubre de ese anno que, a reganadientes,
parte de la izquierda mas dura se plegb a la que habian criticado como la “via
electoral bajo el fascismo”.

Con todo, 1988 partié con mejor cara. La posibilidad de triunfar en el plebiscito
comenzo a prender. La oposicion deseché metas maximalistas (como el ‘partido
Unico por las elecciones libres’ como un imperativo de cara al plebiscito), también
abandono la demanda de elecciones libres y acepté limitarse a votar NO.
Pragmatismo puro.

Todo ello condujo al reordenamiento del mapa politico, justo en momentos en que
la derecha se dividia por pugnas internas: adiés RN, renace la UDI. El partido tinico
de la derecha apenas duré 14 meses. El siguiente paso fue crear, el 2 de febrero, el
Comando por el NO. Y se hizo con tres lineas bien definidas.

Un nivel politico-estratégico donde, bajo la cabeza del vocero del Comando, Paricio
Aylwin, participaron Ricardo Lagos, Enrique Silva Cimma, Tomas Hirsh, Andrés
Zaldivar y Luis Maira. En un segundo nivel asomaron Carlos Figueroa, Enrique
Correa, Ricardo Solari, Heraldo Mufioz y Belisario Velasco. Y en la tercera, mas
técnica, convivieron cientistas politicos y sociales como Tironi, Huneeus, Montes,
Garreton, Valdés, Enrique Correa, Isidro Solis y Gonzalo Martner, esté tltimo
encargado junto a Rodrigo Quintana del crucial, complejo y eficiente sistema de
conteo paralelo de votos, a prueba de fraude.

Pero el Comando del NO era, a juicio de Arraigada, una estructura débil que si
queria ser conservada “no debia servir a la construccion del liderazgo de nadie”. Por
lo mismo, se suponia evitar vincular éste al tema presidencial posplebiscito. Pero no
fue asi. En mayo de 1988, Andrés Zaldivar, entonces una de las cara mas visibles
del Comando, declaré a “El Mercurio” su disponibilidad para ser candidato
presidencial.

La bola de nieve comenzo a crecer: que ‘Ricardo Lagos Presidente’ unos, que
‘Patricio Aylwin Presidente’ otros. Mayo del 88 fue el peor mes para el Comando,
hasta que un nuevo acuerdo fue necesario para frenar los animos. Las aguas se
aquietaron, justo antes de otro mes clave: agosto.

En esa fecha, Augusto José Ramon Pinochet fue designado candidato presidencial
por la unanimidad de los comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, incluido el
propio dictador. Entonces la campana entr6 en tierra derecha, con el SI
pretendiendo un imposible: cambiar la dura imagen del militar Pinochet por la de
un sonriente civil vestido de terno y besando bebés por todo Chile.

31



No a la improvisacion

“Mucha gente cree que los programas del NO estaban perfectamente planificados y
con mucha antelacién. Pero no. En el programa numero 3, el conductor del espacio,
Patricio Banados, present6 el caso de Pablo, el ninio exiliado. Ahi se produjo la
primera decepcion. El caso se convirtio en algo latoso. Nadie entendi6 cual era su
verdadero problema. Y eso ocurrié porque nos vimos obligados a darle S minutos
pues no teniamos otros materiales que introducir. Asi perdimos el tema del exilio”,
coment6 Ignacio Agliero, otro de los cerebros de la franja.

La explicacion a tal episodio no fue otra que la improvisacion. “Productores y
directores nos integramos a ultima hora. Habia una linea de contenidos definida,
pero no habia nada realizado. Y eso fue angustiante”, desliza Agtiero. El siguiente
problema ocurri6 en le programa 8 sobre la tortura, que fue censurado. Nunca
estuvo en pauta hacer un programa sobre la tortura y asi, de repente, estaba en la
mesa de edicion.

Sin embargo, Carlos Flores se queda con la cara mas amable de la improvisacion.
“Yo diria que era mas una intuicion artistica, pues hubo mucho de ir haciendo y
corrigiendo, lo que a mi juicio terminé siendo muy bueno. Si algo defini6 a la franja
fue un tipo de operacion artistica en el hacer y corregir que se instal6é en un lugar
donde siempre habia operaciones comunicacionales”, dice.

El resto, coinciden todos, corri6é por cuenta de la magia de un equipo de decenas de
anénimos y consagrados remando para el mismo lado en un clima tinico. Ahi
estuvieron Los Prisioneros, el grupo Congreso y Florcita Motuda con su vals del NO.
También nombres a la postre mas reconocidos como el musico Andrés Bobe, las
actrices Luz Croxatto y Aline Kuppenheim, o los hermanos Luis y José Weinstein,
actual ‘Hombre del tiempo de TVN’ y ex ministro de Cultura, respectivamente.

No al dinero

Todo la franja del No se hizo con un presupuesto, segin estima Genaro Arriagada,
mas de 20 veces inferior a la campana del Si. “Nunca cobramos un peso. Y a nadie
se le pas6 por la cabeza hacerlo. Todo lo contrario a lo que ocurrié con el Si, donde
las agencias se llenaron los bolsillos con una franja que resulté tan mala como
vulgar”, descuera Flores.

El bunker de operaciones para los 27 programas de 15 minutos transmitidos todas
las noches entre el 5 de septiembre y el 1 de octubre fue la productora Filmocentro.
A un mes del inicio del programa, trabajaban contra el tiempo de ocho de la
manana a pasadas las diez de la noche.

Las locaciones fueron diversas. Buena parte de las grabaciones se hicieron en La
Batuta y el Teatro Novedades. Pero también en la misma calle Irarrazaval, donde,
para no levantar sospechas, explicaban que estaban filmando comerciales para la
Coca Cola. Esa fue, precisamente, la excusa con que se pudo rodar la emblematica
secuencia del taxista diciendo ‘No’ con los limpiaparabrisas.

Pese a la euforia, no fue del todo facil hacer el casting. Todos los protagonistas
recuerdan que un silencioso miedo aun recorria las vidas que exponian sus caras
en television. Varios de los que participaron vivieron episodios de susto. Por el
controversial video de la humilde abuela que no le alcanzaba para comprar dos
bolsitas de té, sino apenas una, su protagonista, Yolanda Catalan en la vida real,
fue insultada y amenazada. Sujetos con bigotitos tipo CNI merodearon la casa del
cantante Claudio Guzman.

Sin odio, sin violencia

32



El recuerdo que por lejos mas abunda fue el espiritu de las mas de cien personas
que trabajaron en lo mas antolégico de la campana del NO, la franja de TV. Si bien
una docena de productores, directores de television, documentalistas y cineastas
llevaron el peso (Silvio Caiozzi, Ignacio Agliero, Patricio Bustamante, Joaquin
Eyzaguirre, Cristian Galaz y Carlos Flores, por ejemplo), su labor fue tan valorada
como los trabajadores de Filmocentro.

Varios de ellos aparecieron en los espot de la franja y en el video del No: la cocinera,
el chofer, el nochero y el portero tuvieron espacio en las pantallas. Joaquin
Astaburuaga, de hecho, era asistente de produccion y llegé a ser el “rostro” del
video del No. Y lo fue por pura casualidad, pues como nunca apareci6 el extra que
debia hacer la imagen, €l aceptd bailar sobre el puente peatonal Racamalac, que
cruza el rio Mapocho. Fue tanto su orgullo que, desde entonces, Astaburuaga
agreg0 a su curriculum “Bailarin del puente, franja del NO”.

La galeria de inolvidables la integra el espot de la sefora Yolita y la bolsa de té.
También la escena de Caszely abrazando a su madre torturada y vejada. Nadie
olvida el himno del NO, melodia compuesta “en 10 minutos” por el hoy director
ejecutivo de Chilevision, Jaime de Aguirre, cuya letra fue cantada por una corista y
funcionaria del MOP de nombre Rosita, acompanada por el ex cantante de QEP
Claudio Guzman. El cuadro lo completaba el clasico video en que una mano con un
lapiz marcaba una linea vertical y la voz de fondo diciendo “sin odio, sin violencia,
vota NO”.

El éxito que tuvo la campana, especialmente el video clip, fue una sorpresa para
todos, anot6 Eugenio Tironi en 1989: “Quedamos medio desconcertados por el tan
grande contraste con la del SI. A gran parte del mundo politico le habria gustado
una franja del NO al estilo de la franja del SI. (...)El SI habria ganado absolutamente
sin franja”.

Si tal afirmacion fue exagerada o no, segin estima Ignacio Agliero, los comentarios
del ex ministro de la dictadura Sergio Fernandez ahorran comentarios. “Los
resultados (de la franja del SI) fueron lamentables. Al cabo de muy pocos dias nadie
pudo ignorar la evidente superioridad técnica de la franja del NO: mejor
construccion argumental, mejores filmaciones, mejor musica. Su melodia
caracteristica en torno a la frase ‘la alegria ya viene’ era tan pegajosa, que hasta
partidarios del SI llegaron a tararearla inconscientemente”.

Vidas truncadas
Soraya Rodriguez. LN 31 de diciembre de 2006

El exilio masivo, las detenciones arbitrarias, las torturas, los fusilamientos y

desapariciones dejaron una huella imborrable en centenares de miles de familias
chilenas. Aqui presentamos algunos casos.
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A la misma hora que en la Escuela Militar despedian los restos de Augusto
Pinochet, Tamara simplemente caminé hacia el monumento al Presidente Salvador
Allende y dejo una dedicatoria escrita a mano que decia: “Horacio Cepeda te amo”.
Olivia tiene ya 80 anos, cierra los ojos y ve a su hija, Cecilia Labrin, bellamente
embarazada, y nada le cuesta imaginarse a quien seria su nieta, la que esta abuela
cree que nacio en el cautiverio y que la dictadura nunca le devolvid, la misma que
no entregd a Horacio, a Cecilia, a Victor, a Fernando, Alejandro, Vicente... y otros.
Mas de tres mil chilenos y extranjeros, abuelos, abuelas, padres, madres, hijos,
hijas, nietos, nietas y amigos de quienes conservan el mayor de los amores que les
queda: un recuerdo.

Es la historia de un quiebre sin justificacion, de nietos que no tienen donde dejar
una flor a sus abuelos y de abuelas que no saben si nacieron sus nietos.

En estos dias en que fueron precisamente nietos los que captaron la noticia al
rendir homenaje a su estilo a sus abuelos, el de Pinochet y el de Carlos Prats, la
menuda figura de Tamara Inés Fernandez Cepeda mezcla la frescura de una nueva
generacion de esta historia quebrada el 11 de septiembre de 1973, con la mirada
fija que se aleja como para eludir el dolor que en su familia tiene mas que su edad,
22 anos.

Tamara estudia odontologia en la U. De Chile, es hija de Barbara, quien con sus
hermanos, Antonia, Irene y Alonso, mantienen, junto a su madre, Wilma Antoine, el
recuerdo de un abuelo cuya sonrisa heredo6 la nieta. Ella lo admira, lo ama
entranablemente. “Siempre supe de €l, por mi madre, por mi abuelita, Wilma, que
es preciosa, si hasta nuestra casa esta hecha por €17, recuerda.

“A los 13 anos busqué cosas para leer sobre €l y lloré mucho. Fue un personaje,
muy alegre. Asi lo recuerdan mis primos y también Wilma, que nunca mas tuvo a
nadie y esta siempre triste. Era muy querido, demasiado lindo, especial, con pipa y
su boina, tierno y feminista”, agrega, recalcando que nada borrara los cuadros de
depresion que en su familia han vivido desde que les arrebataron a su abuelito.

Trece personas fueron detenidas entre el 29 de noviembre y el 20 de diciembre de
1976, once pertenecian al Partido Comunista y dos al MIR: Santiago Araya Cabrera,
Armando Portilla, Fernando Navarro Allende, Lincoyan Berrios Cataldo, Horacio
Cepeda Marinkovic, Luis Lazo Santander, Juan Ortiz Letelier, Reinalda Pereira
Plaza, Waldo Pizarro Molina, Héctor Véliz Ramirez, Lizandro Cruz Diaz, Carlos
Duran Gonzalez y Edras Pinto Arroyo.

Horacio Cepeda estaba en la RDA para el golpe militar, de alli viaj6 a Italia, pero el
llamado de su partido y la nostalgia por su familia, lo trajeron de vuelta en julio de
1975, para integrarse al Comité Central en la clandestinidad. Cerca de las 9 de la
manana del 15 de diciembre de 1976 salié de su casa para tener contacto con un
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companero, pero fue detenido por agentes de la DINA. Nunca pudo conocer a once
de sus 14 nietos.

El martes 12 de diciembre del 2006 Tamara estuvo en su departamento. “Vi esa
misa en la tele que me parecia irreal, entonces decidi salir, llegué a la Plaza de la
Constitucion. Sol y Lluvia cantaban Adios General, me acerqué al monumento a
Allende, habia viejitos que lloraban y le hablaban a Allende. Me senté, saqué un
cuaderno de mi mochila y escribi. Hoy sé que lo que mas me gusta de mi viene de
€l. Si lo tuviera ahora seria como tener un abuelito de cuento. El siempre esta
presente y yo lo amo”.

La Abuelita Olivia

Olivia Sazo tenia 48 anos para el Golpe Militar, habia quedado sola con sus cuatro
hijos luego que su esposo dejara el hogar. Trabajaba en una industria de tapices
para sacar adelante a Cecilia, Ana Maria, Ximena y Gonzalo. La mayor era su brazo
derecho.

“Cecilia estudiaba Servicio Social en la U. De Chile, estaba a punto de egresar y
tenia tres meses de embarazo. Nuestra vida era relativamente normal para la época
y yo no tenia idea de politica”, recuerda.

Tampoco sabia que Cecilia era militante del MIR, para ella lo importante era que su
hermosa hija tenia un tremendo sentido de la solidaridad.

“El Golpe lo vivi s6lo con cierta preocupacion por los aviones que sentiamos pasar.
Cecilia se fue ese dia a la casa de su papa y en la noche me llamoé para que no me
preocupara”, relata.

Todo continu6 dentro del rango que Olivia consideraba normal, hasta el 3 de agosto
de 1974, cuando “tres muchachos” fueron a buscar a Cecilia. La madre pensé que
eran companeros de su hija y esta misma le dijo que los dejara pasar.

“Les dije que estaba enferma. Ellos le mostraron un papel, luego se fueron y nos
dijeron: Cuidense. A lo mejor ni volvemos”, recuerda.

Nueve dias después, cerca de las 22 horas del 12 de agosto, volvieron los mismos
hombres al hogar de Olivia y sus hijos. Autorizaron a Cecilia a vestirse, pero
impidieron que su madre la acompanara porque “no cabia en el vehiculo”. La joven
le dijo: ”jMami, no diga nada!”. Los hombres se identificaron como miembros de
Carabineros de Chile.

Olivia fue de inmediato a la 23* Comisaria, donde le dijeron que su hija no estaba.
Al dia siguiente fue a la Direccion de Carabineros en Av. Bulnes y alli le
recomendaron que fuera a la Intendencia, donde un teniente le informé que Cecilia
estaba en la DINA. “¢Quién es esa senora?”, pregunto ella, con la inmensa
ingenuidad que hasta hoy conserva su mirada.

El uniformado le sugirié que fuera a la Vicaria. Asi partio el peregrinar que con el
tiempo de busqueda le llevé a saber que su hija era del MIR, que la llevaron al
cuartel de la DINA de Londres 38, donde fue interrogada como los demas por
Marcelo Morén Brito y que segtin el ex miembro del servicio de seguridad de la
Marina, Juan Pastene (quien luego se negoé a declarar en tribunales), tendria una
nieta nacida el 5 de marzo de 1975.

Hoy Olivia no deja de visitar a su hijo Gonzalo cada semana en el siquiatrico,
acompana a otra hija que se sume en profundas depresiones, pero sobre todo
disfruta a su bisnieta y a sus cuatro nietos. Todos viven con ella.
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“Ya no quiero seguir buscando, ella esta conmigo, en mis recuerdos con su bella
sonrisa y sigo creyendo en Dios”, dice orgullosa de quien al partir le dijo: “No te dé
pena mama, yo no voy tan sola, llevo a mi hijo y él me da fuerzas y muchos deseos
para seguir luchando”. Para Olivia ese bebé existe, es nifiita y debe parecerse a su
madre.

Una Estela, dos pérdidas y mil amores

La actual directora de la Junta Nacional de Jardines Infantiles, Estela Ortiz,
reconocida este ano como una gran amiga de la Presidenta Bachelet, es mucho mas
que eso. Es de esas mujeres que se levantan, crecen y se agigantan cuando lo
pierden casi todo, no una, sino dos o mas veces.

Tenia 23 anos para el Golpe, recién se habia ido a vivir con José Manuel Parada en
una linda casa en El Arrayan, esperaba a su primera hija (Javiera) y trabajaba en la
Junji. “Eramos super jovenes, llenos de vida y esperanza, nos sentiamos
constructores de un pais”, recuerda.

Junto a sus hermanos Pablo y Licha (Maria Luisa), y a sus padres que estaban
separados formaban una familia normal, diferente y profundamente comprometida
con la historia de esos dias.

“Todos estabamos metidos. Eramos felices, nos sentiamos libres, estabamos
haciendo un pais y éramos los duenos de esa creacion”, dice y mira como
atravesando con suavidad, directo a los ojos con la claridad de los suyos.

El 11, su cunado Pancho estaba de turno en La Moneda y les aviso cerca de las
5:30 lo que pasaba. Le contaron a sus vecinos que eran del MIR, a su suegra que
era vecina y a su cunada que estaba a punto de tener guagua. Luego, decidieron ir
al centro. “Llegamos al Diego Portales y decidimos no separarnos. Nos fuimos a la
UTE y de ahi al Pedagogico, donde estuvimos con mi papa y nos quedamos hasta el
toque de queda”, relata pausada como ella.

“Nos dimos cuenta del horror y recuerdo ese caminar en que habia cambiado la
vida, en que ya no podiamos seguir siendo quienes éramos, que no podria llamarlo
mi companero, sino mi marido”, agrega. Juntos tomaron conciencia que no sabian
si vivirian, que tendrian que nacer de nuevo para sobrevivir.

Como una metafora real, Javiera naci6é de porfiada. “Tuvimos que vencer el miedo
en medio del terror. Quedamos todos cesantes, nos allanaron 4 veces y destruyeron
nuestra casa a balazos. Decidimos cambiarnos y quedarnos, era obvio que nos
andaban buscando”, cuenta.

Su papa pas6 a la clandestinidad de inmediato, era miembro del Comité Central del
PC, y ella y sus hermanos lo veian muy eventualmente. El sabia, por ejemplo, la
hora de salida del colegio de Licha y se ubicaba en la esquina para verla pasar. A
Pablo, que puso una agencia de Polla Gol, lo veia mas.

“Cuando nosotros nos cambiamos a Vitacura, €l se vino con nosotros. Creo que fue
tan feliz esas dos semanas porque era su casa. Fueron dias maravillosos a
comienzos del 75. Javiera aprendia a caminar y €l iba con ella y su coche a comprar
el diario”, recuerda Estela con el rostro iluminado.

Fernando Ortiz conoci6 a sus tres primeros nietos, le faltaron siete porque el 15 de
diciembre de 1976 fue detenido en las cercanias de Plaza Egana, junto a Waldo
Pizarro.
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“No sé como seria hoy si él estuviera, si no hubiera existido el Golpe, seria tan
diferente, tendriamos una familia, a mi papa con sus nietos y a mis hijos con su
padre. No puedo imaginarmelo, duele mucho”, dice mirando a través de mi.

José Manuel, el padre de sus hijos, socidlogo, trabajaba en la Vicaria de la
Soldaridad y fue secuestrado de las puertas del colegio de sus nifios el 29 de marzo
de 1985. Su cuerpo fue encontrado degollado al dia siguiente junto a sus
companeros, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. Esa noche Estela no aguanto
mas y grité y pregunté por qué primero se llevaron a su padre y ahora a su amor,
desgarro el aire, la tierra y hasta el cielo.

Estela sigui6 adelante con sus hijos, Javiera, Camilo, Juan José, Antonio y Martin.
Su hermana tuvo a Alonso y José Ignacio, y Pablo a Sebastian y Manuel.

El viernes 15 ultimo, la Universidad de Chile le rindié un homenaje a quien fuera
uno de sus mas reconocidos profesores de historia. Alli estuvo Estela, sus amigos y
muchos companeros de los de antes y los que siguen; también estuvo, por cierto, la
madre de la Presidenta, Angela Jeria.

Viviana no esta sola

A Viviana le encantaban los malones, estudiaba Pedagogia en Aleman, sofiaba con
viajar a ese pais, conocer el mundo, con casarse y tener hijos. Hoy, a los 55 anos,
recuerda con suave sonrisa aquel tiempo de felicidad, con su mama, Selenisa Caro;
su papa, Victor Diaz, y sus hermanos Victoria y Victor, en la misma casa que hoy
habita en la Poblacion San Joaquin.

“Eramos una familia bien constituida, sin grandes recursos, pero lo pasabamos
harto bien”, cuenta.

A las 6 de la manana del 11 de septiembre del 73, Daniel Vergara, subsecretario del
Interior, llamo a su padre y le informé que Valparaiso estaba tomado. Encendieron
la radio cuando Allende hablé por ultima vez a su pueblo. “Mi mama nos dijo:
escuchenlo, porque se esta despidiendo. Mi papa sali6 de la casa entre 7:30 y 8:00
de la manana. Nunca mas lo vi”, dice.

Junto con buscar una forma diferente a la acostumbrada para subsistir, la familia
debid enfrentar los constantes allanamientos, seguimientos y amenazas.

Un llamado telefénico les alert6 que su padre, hasta entonces subsecretario general
del PC, habia sido detenido en Las Condes el 12 de mayo de 1976. Su mama
present6 un recurso de amparo en la Corte de Apelaciones y alli se dio cuenta que
se trataba de algo mas grande, al encontrarse con las esposas de Mario Zamorano y
de Uldarico Donaire.

La familia inicié un largo camino por tribunales. Incluso se entrevistaron con el
presidente de la Suprema, José Maria Eyzaguirre, quien tras conocer el relato de
Viviana, le dijo: “jPero qué imaginacion tiene usted!, ¢por qué no se va a su casay
escribe un libro?”.

La persecucion nunca ces6 durante la dictadura, incluso obligaron a la familia a no
asistir al funeral de Marta Ugarte. Su hermano menor, Victor Diaz Caro debi6 salir
del pais autorizado por un juez de menores. En 1986 integraria el comando del
FPMR que embosc6 a Pinochet en el Cajon del Maipo.

Viviana, quien parti6 intentando hallar a su padre, terminé buscando a todos los
papas, hijos y familiares detenidos desaparecidos junto a quienes pasaron también
a ser como su familia. Ella, que queria viajar, particip6 en la huelga de hambre de
la AFDD que duré 87 dias, en 1978, y que se replicé en 70 ciudades del mundo. “El
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Cardenal Silva Henriquez nos dijo entonces que los muertos no resucitan™,
recuerda.

Casi sin darse cuenta, pasaron los anos y, de la hermosa joven de cabello largo de
los 70, surgio una bella y aparentemente apacible mujer de mejillas siempre
sonrojadas que no tuvo hijos, ni se caso, que si ha viajado y conocido a figuras
mundiales, que al cumplirse los 30 afios del Golpe recién conoci6é Alemania, que se
siente orgullosa de su familia y de su vida, entre otras cosas porque este afno se
aprueba en la Asamblea General de Naciones Unidas la Convencién Internacional
Sobre Detencion Forzada de Personas.

“Mi libertad la defiendo a trocha y mocha, mi vida tras la detencion de mi papa la
elegi yo, pero claro, la felicidad sin él, no es completa”, dice.

Los amigos que no estan

Victoria Aldunate conoci6 el horror a los 12 anos. Vivia con sus padres y su
abuelita en Independencia con Einstein, barrio donde junto a sus “mas que amigos”
formoé el Frente Amplio de Izquierda Juvenil, en el que participaban jovenes del
MIR, el MAPU, el PC y la IC, entre otros.

“Yo era la mas chica, no solo de edad, también de cabeza”, relata. Era hija tinica de
dos disciplinados militantes del PC: Sonia y Hugo, ella entr6 a la “J”.

Antes del Golpe, junto con hacer trabajos como vender bencina para ayudar al
Gobierno de la UP y enfrentar a los acaparadores, tenia con sus amigos fuertes
discusiones porque ella seguia el modelo de sus padres, criticando la izquierda mas
radical y ellos le decian que el PC le hacia el juego a la derecha.

“Haciamos hartas fiestas donde no faltaban Cat Stevens ni tampoco Neil Diamond o
la nueva cancion chilena. Pensaba que la vida seria siempre asiy que Chile iba a
ser socialista”.

“El 11 escuché a mi mama que lloraba con mi abuela, me dijo que no iria al colegio,
y que: ‘esto no tiene vuelta’. Escuché a Allende y nunca se me olvidé. Mi mama dijo:
‘me voy’ y no volvié en un ano; estuvo escondida”, relata.

Su padre no llego ese dia y ella se quedo sola con su abuela, una profesora de artes
que siendo bastante fuerte, no entendia lo que pasaba.

Vicky se cerr6 y nada le importaba pues creyo escuchar que su madre estaba
muerta. Hasta diciembre del 73, cuando Marlene (13 afos), su mejor amiga, que
habia sido detenida el dia anterior en una redada en el barrio, le conté que
“mataron a los chiquillos”: Jorque Pacheco, de 20; Ernesto Mardones, de 19 y
Denrio Alvarez, de 16. Fueron llevados con vida al regimiento Buin y sus cuerpos
baleados se encontraron luego en el Servicio Médico Legal.

“Coke, Denrio y Cheque, asi los conocia yo. Al Cheque le deciamos asi porque
siempre estaba esperando el cheque de su padre”, relata.

“Lloré, lloré mucho. No podia creer y corri dos cuadras mas alla, a la casa mas
hermosa que conocia -y que siempre he buscado inconcientemente cuando arriendo
alguna- la casa de Denrio... Habia mucha gente y un atatd y ahi estaba Denrio...
su cadaver herido, y yo grité y grité. Mi padre lloraba contra la pared... El mundo se
habia vuelto raro”, continua.

En 1974 se reencontr6 con su mama y su papa en Argentina. “Y fue el Golpe en
Argentina”. Alla reprodujo un circulo de amigos hijos de comunistas y recuerda
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haber sido muy feliz, aunque la profunda depresion de su madre ya le afectaba mas
de lo que percibia.

El 79 volvieron a Chile los tres, Vicky fue dirigente, estuvo presa 10 dias “y los
pacos nos hicieron desnudarnos a todas”. El 80 supo de jovenes violadas en la
universidad y tuvo temor. Entonces, cuando le ofrecieron salir, no lo dudé. Viajo a
Francia y de alli a la URSS donde estudio Periodismo.

Regreso el 89, con su companero (hijo de un ejecutado politico), con el cual hoy
comparte su vida y una hija. Pertenece a las Feministas Auténomas y trabaja como
terapeuta en una casa de acogida para mujeres victimas, en El Bosque.

“Por 17 anos no so6lo vivi violencia politica, también de género. Irme de Chile fue
liberarme, pero alla no se cumplieron mis expectativas del mundo socialista. Sigo
siendo de izquierda, pero la discriminacion de género la senti mas fuertemente en la
URSS, donde las pifias de nuestra cultura latina eran clarisimas. Hoy sostengo que
la autonomia es lo mejor y no ser parte de un partido politico”.

Realizada por el Premio Nacional de Literatura 2006
Entrevista a Manuel Guerrero Ceballos
José Miguel Varas. LN 31 de diciembre de 2006

El 29 de marzo de 1985, el profesor del colegio Latinoamericano y dirigente
comunista Manuel Guerrero Ceballos fue secuestrado desde las puertas del
establecimiento junto al apoderado y miembro de la Vicaria de la Solidaridad, José
Manuel Parada. El dia siguiente, los cuerpos degollados de Manuel, de Santiago
Nattino y de José Manuel Parada fueron encontrados en un sector de Quilicura. Pero
Manuel Guerrero ya habia sido detenido y herido a bala por la DINA en junio de
1976. Aqui, una entrevista inédita realizada en el extranjero por el escritor José
Miguel Varas en marzo de 1977, tras su liberacion y salida del pais.

Quienes pudieron leer el informe del grupo ad-hoc de la Comisiéon de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, estan familiarizados con el nombre: Manuel
Guerrero. El “caso Manuel Guerrero” es uno de los tantos que aparecen
documentados en este informe. Es un caso muy singular, pues se trata de un preso
politico chileno que fue detenido en plena calle, que fue baleado en la calle; que
posteriormente desaparecié, como es habitual hoy en Chile, y que, sin embargo,
pese a todo, reaparecio y logro posteriormente su libertad.

Esta noche Manuel Guerrero se encuentra con nosotros y quisiéramos hacerle
algunas preguntas sobre los aspectos que podriamos llamar increibles de la
experiencia vivida por €l. Y también de las causas que produjeron este feliz
resultado de que se encuentre hoy vivo, temporalmente fuera de Chile.
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Manuel Guerrero, conocido como dirigente estudiantil es un hombre joven, ¢de qué
edad?

-28 anos.
-¢Casado hace poco?
-iTengo dos hijos!

-Yo creo que seria interesante, en primer término, escuchar directamente de
sus labios el relato de como se produjo la detencion.

-Yo salia de mi casa, el 14 de junio de 1976, con mi esposa que se encontraba
embarazada de seis meses, me dirigia al trabajo, cuando cerca de mi hogar
irrumpio un vehiculo y se desplazaron varios individuos y sin mediar palabra ni
identificacion alguna procedieron a golpearme, con pies y manos, en el rostro, en la
cabeza, en el cuerpo y también a mi esposa...

-¢En qué lugar ocurrio esto?

-Esto ocurrio6 en la calle Maria Elena, en el paradero 25 de la comuna de La Florida
de Santiago.

-¢Cuantos eran los individuos?

-Los que en ese instante me agredieron y bajaron de una Renoleta de color celeste
eran dos, pero después me enteré que en esa operacion participaron de diez a doce
individuos. Procedieron a golpearme, mi esposa irrumpio en gritos y yo solo atiné a
exigir identificacion, y ante eso solo recrudecieron los golpes que me daban en
distintas partes del cuerpo. Como es natural yo opuse una logica de resistencia,
ante la cual procedieron a balearme. Inicialmente no me di cuenta que habia
recibido un impacto de bala, sino que solo senti un gran dolor que me oprimia el
pecho y me doblé hacia delante. Debido a esto me tomaron en vilo y me arrojaron
con gran fuerza al interior de un vehiculo, lo que hizo que mi cabeza se estrellara
contra la puerta contraria, que se encontraba en ese momento cerrada. La ultima
imagen que guardé fue de mi esposa, que lloraba y pedia ayuda a los transeuntes
que a esa hora, diez de la mafnana, caminaban por la calle Maria Elena de La
Florida.

-¢Habia mucha gente presente cuando ocurrio esto?

-Efectivamente, habia gran cantidad de vecinos que a esa hora acudian a hacer
compras para el hogar.

-¢Y qué paso6 después?

-Una vez en ese vehiculo me golpearon el rostro con una bota, estrellandomelo
contra el piso, tras lo cual me tomaron ambos brazos, me los cruzaron por la
espalda, los esposaron, y me levantaron un poco para pegarme una tela adhesiva a
los ojos. El vehiculo partié con gran rapidez, y yo me debatia en ese instante en un
estado de semi inconsciencia, solo escuché que ellos indicaban que me llevarian a
un lugar que para mi, naturalmente, era desconocido.

Una vez detenido el vehiculo, habiendo transcurrido, se me ocurre que treinta a
cuarenta minutos, me hicieron bajar por mis propios medios, y a pesar que
sangraba copiosamente, tuve que arrastrarme por el piso del vehiculo hasta
pararme y me exigieron caminar. Como estaba con las manos esposadas y, ademas,
herido, y me encontraba en estado de oscuridad absoluta, caminé y ante cada paso
que daba me caia o tropezaba, o simplemente me desmayaba... Ellos, mientras
tanto, se burlaban de mi, se reian, incluso en un instante me hicieron avanzar y me
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precipité por una escalera al suelo. Todo eso, posteriormente analizado, forma parte
de todo un sistema de intimidacién y humillacion de parte de los agentes de la
DINA hacia el detenido. Fui conducido a un salén, me parece, por el eco de las
voces, donde, a pesar de encontrarme herido, me desnudaron y comenzaron a
darme golpes en diferentes partes del cuerpo, de preferencia en la parte herida por
la bala...

-O sea que no hubo ni un simulacro de atenciéon médica, sino que de inmediato
comenzaron a torturarlo ain estando herido, en esas condiciones.

-Exactamente.
-Y, ¢la herida era grave? ¢Qué parte del cuerpo afectaba?

-Yo, en ese momento, cuando iba en el vehiculo, empecé a sentir sangre que cubria
mi piel, y comencé a tener dificultades para respirar, por lo que presumi que la
herida —y posteriormente se confirm6- habia salido en el pecho. La bala me ingresoé
por el costado inferior de la tetilla derecha, para quedar alojada, sin salida, bajo la
axila izquierda, es decir me atravesoé todo el pecho...

-Entonces es una suerte realmente extraordinaria que estemos conversando en
este momento ...

-Efectivamente. Solo circunstancias extraordinarias hicieron que esa bala, que
ingreso6 en el costado derecho y atraveso todo el pecho, no perforara el corazon o el
pulmon, y significara la muerte inmediata. Pero respondiendo su pregunta, no solo
no recibi atencion meédica, sino que ellos me procedieron a golpear -estando
desnudo, con los ojos vendados y montado sobre una tarima-, la zona de la herida,
los pies, la cabeza, distintas partes del cuerpo, a la vez que aplicaban pequenas y
grandes descargas eléctricas incluso en la herida.

-¢Cuanto tiempo durd, digamos, esta primera sesion, y cuanto tiempo duraron
en general las torturas?

-Conmigo estuvieron durante todo ese dia 14 de junio. En tres ocasiones me
plantearon un ultimatum de muerte. Hicieron aparecer posteriormente a un
pseudomédico, quien me indicé que si yo no colaboraba, en cosa de veinte minutos
iba a morir porque la hemorragia interna era muy grande. Esa situacion se
presento en dos ocasiones mas, hasta que -debido a mi extrema gravedad-,
efectivamente estaba convencido que aquella tarde fallecia. En la noche de ese dia
fui trasladado nuevamente a un vehiculo y llevado a un lugar desconocido, donde
recién me dieron algunas minimas atenciones, que para mi estaba completamente
claro que eran para recuperar mi salud, sino que simplemente para evitar que
muriera y poder seguir torturandome en los dias siguientes.

-Como quien dice, evitar que muriera antes de tiempo...

-Asi es. Ellos estaban muy furiosos que durante todas esas horas no quedaran
satisfechos con todas mis respuestas, y solo me dieron atenciéon meédica para evitar
mi colapso definitivo. Y en ese recinto, al que ingresé -y que estoy casi convencido
que se trata del Hospital de Carabineros de Santiago-, con la venia y el acuerdo
absoluto del director de ese establecimiento, me ingresaron con nombre falso y solo
me dieron la atencion minima para evitar que la hemorragia me hiciera sucumbir.
Durante los dias siguientes fui golpeado nuevamente en ese recinto, a pesar de la
atencion que me daban alli las enfermeras o los médicos.

-¢Qué fuerzas, en virtud de qué circunstancias, después de encontrarse
completamente aislado, completamente en manos de la DINA, en una
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situacion tan dificil, como la que nos acaba de describir, logr6 reincorporarse
al mundo habitual de los seres humanos?

-En el recinto que recibi la atencién médica inicial, yo era un objeto que permanecia
en la oscuridad total, producto de las vendas que cubrian mis ojos. Permanecia alli
durante cuatro o cinco dias, para que luego me sacaran de ahi y someterme a
nuevos “interrogatorios”, trasladandome a un recinto -que posteriormente me
enteré que se trataba de Cuatro Alamos. En ese lugar solo recibi atenciéon médica
ocasional, incluso esos médicos o enfermeros que alli me atendian, nunca hicieron
una revision adecuada e indicaban que sé6lo me atendian para silenciar o responder
las acusaciones que se hacian en ese instante contra la Junta y contra los métodos
represivos. Por aquellos mismos dias en que yo estaba siendo torturado y
desaparecido, en Santiago se encontraba sesionando la Asamblea de la OEA, que
justamente examinaba la violacion de los derechos humanos en nuestro pais.

En el recinto de Cuatro Alamos permaneci otra semana mas, hasta que finalmente
fui trasladado -sin que me lo dijeran expresamente- a Tres Alamos, donde se
encontraban los presos en libre platica. Recién, alli, me enteré de que mi esposa no
habia sido detenida ni estaba desaparecida, debido a la gran conmocion publica
que mi detencion y baleo habia generado en el sector. Los meses de junio y julio de
1976 fueron los meses de mas altos indices de desaparecidos, siendo determinante
la existencia de testigos o no, en esa aparicion. Por lo tanto, mi aparicion y
reconocimiento como preso parte del hecho de la existencia de testigos...

-¢Cual fue el comportamiento de su esposa inmediatamente después que el
vehiculo que lo llevaba a usted herido se alejo del lugar?

-Estaba convencida que iba a perder al bebé que llevaba en su vientre, y gritaba “se
llevan a mi esposo, ayudenme, son agentes de la DINA”. Debido a esta situacion se
juntoé en torno a ella una gran cantidad de personas, que de hecho impidieron que
los agentes se la llevaran. Esto impuls6 a mi esposa a presentar un recurso de
amparo, a movilizarse a los tribunales correspondientes, ante la Cruz Roja
Internacional, ante diferentes organismos de caracter humanitario que existen en
nuestro pais, exigiendo mi reconocimiento como detenido y mi aparicion. Quisiera
senalar que, durante todo ese tiempo que me encontré desaparecido, el recurso de
amparo fue rechazado por la Corte de Apelaciones.

-Seguramente el ministro del Interior, general Benavides, debe haber dicho
que don Manuel Guerrero no estaba detenido...

-Efectivamente. El Ministerio del Interior respondié al requerimiento de la Corte de
Apelaciones que yo no estaba en manos de la DINA, ni de ningtin organismo de los
que llama de “seguridad” de la Junta. Esto hacia que mi familia estimara que yo
posiblemente estuviera muerto. Incluso tuvieron que ir a la morgue por si el
cadaver de su ser querido esta en ese lugar. Debido, entonces, a todas estas
circunstancias, ademas de la gran presion internacional que se ejercia en aquel
instante sobre la Junta por el caso de los desaparecidos, y también por mi pasado
de dirigente estudiantil, los organismos represivos me hicieron aparecer en el
campamento de Tres Alamos. Estando alli visité el campamento la Cruz Roja
Internacional, que pudo verificar que yo habia recibido torturas de parte de la
DINA.

También visité el campamento de Tres Alamos el Presidente de la Corte Suprema,
quien pidi6 verme, y ante quien reiteré la denuncia que con anterioridad mi esposa
le habia hecho, y se inicido una suerte de investigacion que finalizé en que -en el
transcurso del mes de noviembre de 1976- la primera fiscalia militar de Santiago se
declar6 incompetente por falta de pruebas y por no haber podido determinar
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quienes habian sido los que me habian mantenido en su poder, a pesar de los
indicios fehacientes que indicaban que yo habia sido baleado y que alguien me
habia hecho aparecer en el campamento de Tres Alamos. Es decir, esto solo
reiteraba la mascarada judicial que existe en nuestro pais, y que actualmente, dado
los fallos que han emitido los tribunales, han puesto en interdiccion a los propios
tribunales de justicia con el régimen de Pinochet.

-A través de su propia experiencia personal, y en el contacto con otros
prisioneros politicos, sin duda usted ha podido saber y conocer los métodos
que utiliza la DINA.

-La DINA y los demas organismos represivos tratan de desarrollar la idea de su
omnipotencia, ante la que cualquier manifestacion de oposicion a la dictadura
resultaria estéril. Esto, por supuesto, es un objetivo que trata de detener, aplastar,
paralizar cualquier manifestacion en contra de la dictadura. Pero, por cierto, no
pueden evitar el creciente aislamiento de la Junta militar.

Ellos chantajean al prisionero respecto de la vida del resto de su familia, pero todo
indica que los organismos represivos, como la DINA, no respeta, precisamente, la
familia por una actitud de colaboracién o de delacion que pudiera tener alguna de
sus victimas. Y justamente la defensa del desaparecido, como la defensa de su
familia, esta dada por la capacidad que ella tenga de denuncia la detencién, de los
tramites que ella haga ante los organismos nacionales e internacionales, que
impida que aquella victima, que aquel detenido se transforme en un nuevo muerto,
producto de la politica represiva de Pinochet.

-La experiencia ha demostrado que la Ginica esperanza de salvar a los
detenidos desparecidos es, precisamente, la vigorosa denuncia ante todos los
organismos y ante todas las personas posibles, dentro y fuera de Chile.

- También ellos utilizan, en el trabajo represivo con los desaparecidos, el
quebrantamiento moral, espiritual, el rebajar al detenido a la situacion de objeto.
Con esto, naturalmente, pretenden transformar a aquel detenido en un ser
absolutamente entregado a su voluntad. La fuerza que posibilita que uno pueda
resistir en aquellas circunstancias, es justamente sus convicciones, son
precisamente sus ideales, es precisamente el inmenso carifio que lo une a sus
familiares, a su patria, a la razon de ser de su vida, es lo que permite que en
aquellos momentos tan duros de la tortura, de la incomunicacion y del dolor
extremo, uno saque fuerzas morales para resistir, para guardar esperanzas en
reconquistar la libertad, en reunirse con su familia y nuevamente rehacer lo que
podria denominarse una vida normal.

A través de mi caso, y de diferentes casos, podria senialar que se demuestra que por
increibles que sean las torturas, por mas que los organismos represivos traten de
anularle los diferentes sentidos y transformarlo en un ser completamente
desposeido de atencion y aislado del mundo, uno guarda esta reserva, guarda esta
capacidad de seguir adelante en el recuerdo de sus seres queridos, en el deseo de
vivir, en el deseo de seguir trabajando por lo que considera el norte de su vida. En
esa dignidad esta la gran defensa del detenido desaparecido. La inmensa mayoria
de los detenidos, salvo contadas excepciones, guarda frente a sus verdugos y los
carceleros una actitud digna, de desprecio ante estos individuos que matan,
torturan, degradan al ser humano, tras lo cual esconden una gran cobardia,
esconden un gran miedo, esconden un gran panico ante la posibilidad de un
cambio histérico en nuestro pais. Y este temor, que ellos disfrazan de brutalidad,
pretende sin éxito aplastar y destruir a cada uno de los detenidos.
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Los medios escritos contra la dictadura
Se rompe el silencio
Richard Vera 31 de diciembre de 2006

El largo paréntesis de censura impuesto por el régimen militar concluyé a partir de
1976 cuando un punado de publicaciones independientes surgié para contar lo que
estaba prohibido y promover el regreso a la democracia.

Hasta el 10 de septiembre de 1973 todas las posiciones del espectro ultrapolitizado
que caracterizaba el pais tuvieron su expresion. A partir de entonces se impuso un
largo paréntesis.

Tras el golpe que derrocé al Presidente Salvador Allende, la Junta Militar incauto
y/o destruy6 diarios y radioemisoras que habian apoyado a la Unidad Popular.
Television Nacional fue intervenida. El resto de los medios, de grado o por fuerza,
quedo bajo una eficiente censura.

La muerte de José Carrasco, en 1986, fue la culminacion de una ola de asesinatos
de gente de los medios de comunicacién que partié el mismo dia 11 de septiembre.
El Informe Valech consigné que durante la dictadura militar 23 periodistas fueron
asesinados y/o desaparecidos y 230 periodistas fueron victimas de prision politica y
tortura. “Morir es la Noticia”, un libro de autoria colectiva publicado en 1998,
reunio el perfil de mas de un centenar de trabajadores de la prensa, estudiantes de
periodismo, reporteros graficos, camarografos, locutores y cineastas que figuran
como victimas tragicas de este periodo.

Por el crimen de José Carrasco y de la joven periodista Diana Aaron estan en
prision los mismos de siempre, la gavilla de asesinos que actuaron con todo el
poder que Augusto Pinochet confirié a la DINA y a su fundador, Manuel Contreras.
En la impunidad permanece, entre otros, el crimen de Charles Horman, joven
periodista estadounidense ejecutado en el Estadio Nacional el 18 de septiembre de
1973, cuyo caso dio origen a la pelicula “Missing”.

Tras el golpe, cientos de periodistas, estudiantes de esta carrera y trabajadores del
sector fueron cazados, encerrados en carceles y campos de prisioneros o lanzados al
exilio.

Se instituyé una censura absoluta. Las radioemisoras debian grabar sus noticiarios
y enviar grabaciones y libretos al edificio Diego Portales, sede del gobierno y de la
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Direccion Nacional de Comunicacion Social, la temida Dinacos. Desde ese mismo
lugar salian las disposiciones para los medios y las recurrentes citaciones a sus
directores para instruirlos acerca de lo que podian o no tratar.

En febrero de 1974 sobre el 50 por ciento de los periodistas estaba cesante. En
Santiago, de los once diarios existentes hasta el 10 de septiembre del afio anterior
s6lo quedaban cuatro; cinco radioemisoras habian sido bombardeadas y
expropiadas; desaparecieron las revistas de izquierda.

Censura y autocensura

De los primeros efectos de la censura supieron medios autorizados por la Junta,
como Qué Pasa, Ercilla, La Segunda y Las Ultimas Noticias, que en 1973 y 1974
llegaron a aparecer con columnas completas en blanco, segun recordo el informe de
la Comision Valech.

El mayor rigor lo sufri6 Radio Balmaceda. En marzo de 1975 fueron suspendidas
sus transmisiones por diez dias y quedo sometida intermitentemente al régimen de
censura previa, hasta que el 22 de marzo de 1976 fue clausurada definitivamente.
Su director, Belisario Velasco, fue desterrado por mas de tres meses a la localidad
altiplanica de Putre.

En el mismo periodo una edicion completa de revista Ercilla, que dirigia Emilio
Filippi, fue requisada por las autoridades.

“A Radio Presidente Balmaceda se le acus6 de fomentar una campana de
desabastecimiento de aziicar y de transmitir informaciones daninas para los
propositos nacionalistas del gobierno. El cargo contra Ercilla fue el de publicar
articulos tendenciosos destinados a desfigurar la imagen del Supremo Gobierno”,
consigno la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en su
informe de 1977.

El mismo organismo constaté que el Bando Numero 100 de la Jefatura de la Zona
de Estado de Emergencia habia prohibido difundir “toda noticia, comentarios,
réplicas, criticas, declaraciones, exposiciones, manifiestos, discursos y
comunicaciones” sobre la expulsion del pais de los abogados Eugenio Velasco y
Jaime Castillo y sobre la violenta agresion que un grupo de obispos chilenos habia
recibido en el aeropuerto de Pudahuel por parte de agentes de la DINA, a su regreso
de un encuentro religioso en Riobamba, Ecuador.

“En algan aspecto, lo mas grave que sucedi6 en Chile a partir del 11 de septiembre
de 1973 fue la suspension de la libertad de opinion y de informacion. Si hubiera
existido libertad de expresion habria sido imposible concebir los crimenes masivos
sufridos en nuestro pais. ¢Como imaginar, por ejemplo, la existencia de “carceles
secretas” o “centros de tortura” ubicados a escasas cuatro cuadras del palacio de La
Moneda, en calle Dieciocho N° 22, simbélicamente en el mismo lugar donde
anteriormente funcioné Clarin, si hubiera existido libertad de informacion?”, senala
el abogado Andrés Aylwin.

Termina el silencio

Hubo que esperar hasta 1976 para que aparecieran los primeros 6rganos impresos
independientes o contrarios a la ideologia del régimen militar. Venciendo toda
suerte de obstaculos, presiones, amenazas y agresiones, sus periodistas pudieron
mostrar la otra cara de la moneda, lo que realmente estaba pasando.

Destaca en este nuevo escenario la revista “Solidaridad”, editada al alero de la
Vicaria de la Solidaridad y permanente 6rgano de denuncia de la represion.
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Aparece también “APSI”, que consigue superar el obstaculo de la censura
presentandose como un medio de analisis internacional.

En 1977, ante el traspaso de “Ercilla” al grupo econémico de “los piranas”, sus
periodistas abandonan este medio para crear la revista “Hoy”. Luego aparecen
“Analisis”, “Cauce” y “Fortin Mapocho”. En 1987 sale a las calles el diario “La
Epoca”.

La avidez por informacion queda en evidencia con el éxito de estas publicaciones
que llegan a vender decenas de miles de ejemplares con algunas de sus ediciones
en que tocan algunos de los temas mas candentes del momento.

Comienza la derrota de la censura y de la informacion dirigida. Pero es un camino
largo y sembrado de incertidumbre y de peligrosos recodos.

Secretos develados

Ademas de su mistica, valentia y solidez de principios, al personal de estos nuevos
medios se debe reconocer su consistencia profesional para realizar verdadero
periodismo de investigacion y sacar a la luz temas que la dictadura intentaba
mantener reservados y secretos. Como los negocios de Augusto Pinochet y sus
parentela; el saqueo del Estado por parte de los grupos econémicos surgidos de la
incubadora del régimen o las andanzas de los servicios de inteligencia con su
secuela de asesinatos y torturas.

A “Cauce” se debe el temprano conocimiento que tuvo el pais de las escandalosas
operaciones de compras y venta de terreno que culminaron con el caso de El
Melocoton y la construccion de la mansion del dictador en el Cajon del Maipo. El
régimen intento evitar la denuncia decretando el Estado de Emergencia, censuré al
medio y a otras publicaciones y dicté una nueva Ley de Abusos de Publicidad.

Fue en vano. Pronto surgieron otras revelaciones en torno al bunker faraénico que
Pinochet se construia en Lo Curro y a los negocios de los familiares del dictador.

Impactante y a prueba de desmentidos fue “La Historia Oculta del Régimen Militar”,
minuciosa investigacion sobre los hechos y los protagonistas que entran y salen del
ruedo en la evolucion de la dictadura y que publicé “La Epoca” en entregas
semanales.

Al semanario “Hoy” se debe reconocer la amplitud de su pauta y la solidez de sus
contenidos. A “APSI”, su frescura y la capacidad de transgresion planteada a través
de sus articulos. A “Analisis”, su infatigable labor de denuncia. A “Fortin”, su
vocacion para reconocer e identificarse con los temas que acongojaban a los
sectores populares. A la “Epoca”, su fortaleza intelectual y su disposicion al debate
para orientar la reconstruccion de la democracia.

Bajo peligro permanente

Todo este ejercicio, por cierto, no estuvo nunca libre de impedimentos, amenazas y
castigos.

En estos dias en que la muerte del dictador -el término que mas abunda en la
prensa internacional para referirse a Augusto Pinochet—, impulsa el analisis
renovado de lo que fueron sus 17 anos al frente del pais, resalta unanime el
balance en torno a la inescrupulosidad de sus agentes represores para asfixiar toda
tentativa de ejercicio de la libertad para informar. Algunos casos puntuales
recogidos casi al azar nos permiten una vision somera de ese pasado quemante que
los periodistas enfrentaron y resistieron, en una postura ética que debemos
recordar con orgullo.
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En junio de 1979 “Hoy” sufre dos meses de suspension porque, segun el régimen,
en entrevistas publicadas por esa revista, los dirigentes izquierdistas Clodomiro
Almeyda y Carlos Altamirano ridiculizaban la decision del régimen de prohibir los
partidos politicos.

En 1982 es clausurada “APSI” por editar un numero humoristico titulado “Las mil
caras de Pinochet”. La publicacion no alcanza a salir a las calles. La ediciéon
completa es requisada y sus responsables sufren prision y un largo juicio por
“asesinato de imagen”.

A partir de 1983 las “protestas” obligan a una apertura inesperada de los medios
oficialistas, que por primera vez se ven compelidos a aceptar las opiniones de los
lideres opositores, hasta entonces proscritos por la prensa del régimen y sé6lo
reconocidos por el periodismo alternativo.

El balance de 1984 dio por resultado un total de 21 clausuras y censuras de
medios y mas de 30 detenciones por requerimientos judiciales y encargatorias de
reo. Amén de las golpizas, allanamientos, amedrentamientos y relegaciones de
periodistas, segun resumio6 Faride Zeran en un estudio: “Atentados a la libertad de
expresion en Chile, 1973-1987”.

Paradigma de lo ridiculo y arbitrario en este capitulo de la historia de la censura es
el bando militar que impuso a las revistas opositoras la prohibicion de publicar
fotografias, apareciendo los espacios en blanco donde te6éricamente debian ir las
imagenes. Igual de impresentable resulta la detencion e incomunicacion dictada por
la justicia militar contra Manuel Salazar, periodista de “La Epoca”, por descubrir la
identidad de la mujer que bajo la chapa de Liliana Walker acompané a Fernandez
Larios a Estados Unidos para actuar en los preparativos del asesinato de Orlando
Letelier.

En 1985, el decreto 571 suspendi6 seis revistas opositoras e impuso censura a
“Hoy”. El Decreto Exento 324 de ese mismo ano prohibi6 informar sobre los
partidos politicos, llamados a protestas y actos terroristas. Esta legislacion
mediante decretos plagados de vaguedades permitio el ejercicio de diversas
arbitrariedades contra estos medios de prensa.

En la madrugada del 7 de septiembre de 1986, horas después del atentado contra
Pinochet en la cuesta Las Achupallas, la jauria vengadora de la CNI asesina a José
Carrasco, editor internacional de “Analisis”. El régimen clausura las revistas “APSI”,
“Analisis”, “Hoy”, “Cauce”, “La Bicicleta” y “Fortin Mapocho” y a varias agencias de
noticias.

En junio de 1988, el gobierno entabla un requerimiento contra “Apsi”, “Analisis”,
“Cauce” y “Fortin Mapocho” por haber publicado un aviso pagado del Comité
Central del Partido Comunista de Chile dando a conocer su posicion frente al
plebiscito anunciado por el régimen con el animo de perpetuar por otros ocho afnos
a Pinochet.

Esta practica del régimen, de cara a la consulta de 1988 que en definitiva decidiria
el término de la dictadura, aparece enjuiciada en el informe de la Comisiéon
Interamericana de Derechos Humanos: “Durante el periodo examinado han
recrudecido las acciones entabladas contra 6érganos de expresion o contra
periodistas que no comparten las posiciones oficiales (...). Existen cerca de 30
periodistas procesados por los tribunales, entre los cuales se encuentran la
totalidad de los directores de la prensa opositora, algunos de los cuales enfrentan
varias causas” y “encaran la posibilidad que se les pueda imponer sentencias de
hasta 10 afios de presidio”.
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“Cauce” quebro en 1989. “Fortin Mapocho” concluy6 su andadura en 1990. “Vamos
a comerciales y volvemos”, anuncio en portada con su humor caracteristico. “Pagina
Abierta”, nacida en 1989, tuvo una corta vida de dos anos. “Pluma y Pincel’y
“Analisis” sobrevivieron hasta el 93. “La Epoca”, después de muchos avatares, cerré
sus paginas en 1997. “APSI” murié en 1994. “Hoy” aguanto con dignidad hasta el
98.

La prensa que no call6
Juan Pablo Cardenas S.

Cuesta mucho entender que una dictadura acepte el desarrollo de medios de
comunicacion disidentes. Una de los primeras disposiciones de la Junta Militar fue
clausurar diarios, radios y revistas, tomar control estricto de la television y aplicar
censura previa al quehacer periodistico autorizado. El bloqueo informativo recién
empezo a ser vulnerado 4 6 5 anos después del Golpe Militar, con la irrupcion de
algunas revistas y radioemisoras que fueron siempre agredidas por la autoridad y
cuya bella y particular historia habla de derroteros multiples para subsistir,
soportar el acoso y hacerse imprescindibles en la lucha contra la opresion y el
desarrollo de la movilizacion social que forzaria la derrota del autoritarismo.

Uno de los civiles vinculados al pinochetismo me confesé una vez que el Régimen
Militar jamas temi6 al desarrollo de estas modestas publicaciones, habida
conciencia de que todos los canales de TV, la mayoria de las radios y la gran prensa
le eran completamente serviles. En las Naciones Unidas, incluso un diplomatico se
permitio exhibir un ejemplar de la revista Analisis en su vano afan de defender la
idea de que en Chile reinaba el respeto por la libertad de expresion.

Sin embargo, todo cambiaria a partir de la llamada Consulta Nacional de 1980 y la
evaluacion que la Dictadura hiciera sobre la influencia de estos medios en las
protestas y la unidad politica y social del pueblo. Efectivamente, lo que vino fue
todo un itinerario de persecuciones ante los tribunales civiles y militares abyectos,
prolongadas clausuras en virtud del Estado de Sitio, la persecucion inclemente a
los periodistas y sus familiares, como el horrendo homicidio del periodista y
dirigente gremial José Carrasco Tapia. Muy de paso, digamos que el hostigamiento
a la prensa sirvi6o para que diarios y revistas disidentes concitaran la solidaridad
internacional, aumentaran explosivamente sus tirajes y consolidaran la mas
estrecha y efectiva vinculaciéon con los chilenos y organizaciones disidentes de todo
el pais y el exilio. De alli, se hizo imposible el afan de la Dictadura por silenciar al
periodismo libre; por el contrario, lo que vino fue el desarrollo de otros multiples
canales de expresion estudiantiles, culturales y sindicales, asi como la inmediata
presencia de medios clandestinos cada vez que se impuso oficialmente la clausura.

Ademas de estimular el levantamiento popular, la prensa clandestina, como la
disidente, tienen el mérito de haber registrado practicamente todos los horrores de
la Dictadura. En este sentido, la investigacion periodistica y el trabajo de los
abogados de Derechos Humanos contribuyen hasta hoy en el esclarecimiento de los
crimenes y el castigo moral y punitivo a los culpables. Ademas, los periodistas
estamos ciertos que nuestra oportuna denuncia desbarato e inhibi6 otras
operaciones del terrorismo de estado y ayudoé a que se salvaran vidas y cesara la
tortura como la carcel para muchos detenidos. Sanguinarias acciones como las de
la Caravana de la Muerte, la de Corpus Christi, el Triple Degollamiento de Guerrero,
Nattino y Parada fueron descubiertas por estos medios y resueltas por el periodismo
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mucho antes que por los tribunales. Asimismo, el periodismo libre registro todas las
operaciones fraudulentas de privatizacion y agresion a los trabajadores, asi como el
enriquecimiento ilicito del Dictador, a excepcion de un descubrimiento posterior:
sus millonarias cuentas en bancos extranjeros.

Pero lo que mas ha costado entender es porqué estos medios que se levantaron y
sostuvieron bajo la Dictadura murieran con la Transicion. Sin embargo, a 16 afnos
de iniciada la recuperacion democratica es claro que el primer gobierno
concertacionista (contrario a lo que predico) efectivamente se impuso del exterminio
de estos medios disidentes. Politica que esencialmente consistio en bloquearles al
inicio la ayuda externa, segregarlos de la publicidad estatal y, cuando fue necesario,
adquirirlos con recursos de los gastos reservados y otras consabidas“malas artes”
para proceder a su clausura. Estrategia comunicacional que se explica en otra
evaluacion que las nuevas autoridades hicieran: estos medios y sus periodistas
derivarian en hostiles vigias de una transicion que haria “justicia sé6lo en la medida
de lo posible”, que sacralizaria el modelo economico de inequidad y reduciria el
“servicio publico” al juego cupular. Preferible fue emprender, entonces, una “politica
de seduccion” a los medios que fueron complices e incondicionales a la Dictadura,
para garantizarse una oposicion discreta y que se tomara muchos anos en difundir
las aberraciones del presente.

Para que no olvidemos...
LN 31 de diciembre de 2006

1 El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 derrocé un Gobierno elegido
democraticamente y provocé la muerte del Presidente Salvador Allende Gossens.

2 La dictadura civil-militar suprimio las libertades civiles, cerr6 el Congreso
Nacional, quemo el Registro Electoral, confiscé las imprentas, radios y edificios de
la prensa de izquierda, mantuvo al pais por mas de una década bajo toque de
queda, ordend la detencion de todos los ministros y altas autoridades del gobierno
de la Unidad Popular y de los parlamentarios afines.

3 La dictadura ordenoé la muerte de mas de 3 mil personas e hizo desaparecer a otro
millar de ciudadanos; torturé a mas de 30 mil chilenas y chilenos; encarcel6 a mas
de 150 mil y empujo al exilio politico y econémico a casi un millon de compatriotas.

4 El gobierno civil-militar de Pinochet instigo y avalo el doble homicidio del ex
comandante en jefe del Ejército Carlos Prats y su esposa Sofia Cuthbert, asesiné al
ex ministro de Relaciones Exteriores Orlando Letelier, y atent6 contra el ex
Vicepresidente de la Republica Bernardo Leighton y su esposa Anita Fresno.
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S La dictadura creod y permitio la operatividad de organismos represivos como la
DINA y CNI que mantuvieron carceles secretas conocidas como Londres 38, José
Domingo Canas, Venda Sexy, Villa Grimaldi, el enclave de Colonia Dignidad y
campos de prisioneros en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, en Pisagua, Tejas
Verdes, Isla Dawson y en el buque escuela “Esmeralda”.

6 La dictadura civil-militar implement6 un régimen econémico que generoé -en su
peor momento- un 35% de cesantia y mas de 5 millones de pobres en 1989.

7 El modelo econémico implantado por el gobierno civil-militar de Pinochet obtuvo
nefastos resultados: durante los 17 anos de dictadura -1974-1989- el PIB del pais
crecio6 solo 2,8% promedio anual, contra el 5,6% de los afios en democracia (1990-
2005). La tasa de desempleo fue de un 17,7% anual promedio; la deuda externa
subi6 hasta alcanzar el 100,7% del PIB; el consumo privado por habitante bajo a
menos 1,3% y recién en el ano 1987 se recupero el ingreso per capita que los
chilenos teniamos en 1973.

8 La dictadura civil-militar despojo al Estado de empresas publicas que fueron el
orgullo y sustento del desarrollo de Chile hasta 1973. Estas, a precio de liquidacién,
pasaron a manos de un punado de funcionarios publicos que manejo la economia
durante la dictadura. Todo esto provocé un dafio al patrimonio nacional de varios
miles de millones de dolares.

9 Pero no so6lo los civiles que participaron en el gobierno militar se enriquecieron
impunemente durante la dictadura, también el propio dictador Augusto Pinochet
Ugarte amaso6 una fortuna que sobrepasa, segin la informacién recopilada por la
justicia hasta la fecha, los 28 millones de délares.

Prensa Uniformada
Letras coémplices
Francisco Martorell. 31 de diciembre de 2006

Los directores de medios y los periodistas que trabajaban en ellos se dieron cuenta
rapidamente que el golpe de Estado, tras la muerte de Salvador Allende, tendria una
segunda victima: la libertad de expresion. Diarios y revistas clausuradas, radios
bombardeadas y decenas de periodistas encarcelados, algunos desaparecidos y
cientos en el exilio fue el primer saldo.
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El Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, dirigido por el ex
senador Raul Rettig, fue categorico: “la desinformacion de la Opinion Publica
contribuy6 sin duda a mantener las violaciones a los Derechos Humanos”.

El escrito, encargado por el Gobierno de Patricio Aylwin y dado a conocer en marzo
de 1991, dice que en el primer periodo, etapa que marcé los 17 anos de dictadura,
los medios de prensa que “sobrevivieron” adhirieron al régimen militar, publicando
y difundiendo la informaciéon que éste les solicitaba “sin preocuparse de averiguar la
verdad”.

El informe no hace diferencia de soporte. Tanto la prensa, como la radio y la TV,
son severamente cuestionadas, se asegura, porque “mantuvieron una actitud
tolerante con las violaciones a los DDHH”.

Segun un reciente manifiesto del Colegio de Periodistas de Chile, donde fija su
posicion respecto a lo ocurrido esos anos, “la dictadura, con el objeto de
desinformar a los chilenos, genero usinas de rumores, monté campanas
comunicacionales y utiliz6 medios de reconocido prestigio en la ciudadania para
enganar al mundo entero”.

El control impuesto por las nuevas autoridades, via censura previa hasta diciembre
de 1973, fue paulatinamente relajandose porque los medios internalizaron la
autocensura y compartieron las politicas del nuevo gobierno. Tal hecho fue
confirmado por Maria Eugenia Oyarzun, periodista y alcaldesa de Santiago durante
el gobierno militar, quien en la revista “A toda Prensa senal6 que lo mas grave fue la
autocensura.

Para Juan Pablo Cardenas, premio Nacional de Periodismo 2005 y ex director de la
revista “Analisis” (1977-1993), el golpe “desgarré nuestro quehacer y aline6 a los
comunicadores sociales en dos expresiones diametralmente distintas: los que se
arrodillaron ante los gobernantes de facto y los que intentaron romper el bloque
informativo impuesto por el régimen militar”.

La diferencia entre unos y otros fue que los propietarios de diarios y revistas, asi
como las autoridades de los canales de TV o radios que se mantuvieron, adhirieron
sin miramientos a las nuevas politicas, y los periodistas, que en algunos casos no
estaban de acuerdo, debieron callar o sufrir las consecuencias. Recién a fines de los
80 pudieron sentirse voces disidentes dentro de la prensa nacional, sin embargo
minoritarias y que, ademas, sufrieron las consecuencias de su arrojo. Otros
periodistas, desde medios afines al régimen, no dudaron en sumarse a las
campanas comunicacionales de la dictadura.

DE LA FALSEDAD AL MONTAJE

Si bien en los primeros dias tras el golpe de 1973 e, incluso, en los meses siguientes
se produjeron acciones de prensa cuya Unica finalidad era ocultar los fusilamientos
y crimenes, también la prensa escrita se prestd para operar contra las depuestas
autoridades haciéndose eco de las informaciones que surgian de las usinas de
rumores creadas por los nuevos gobernantes. El Presidente Allende fue el centro de
los ataques. Luego sus colaboradores.

En esos dias, también, sin cuestionamiento alguno, los medios se hicieron eco de
una version que tard6 anos en desmoronarse y que, para los mas fanaticos de la
dictadura, hoy sigue justificando la asonada del 11 de septiembre: el llamado Plan
Zeta.

Se trato de un burdo montaje que nacio, segun la investigacion del periodista
Francisco Herreros, el 17 de septiembre de 1973. “El servicio de inteligencia de la
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Armada filtr6 al corresponsal en Concepcion de los diarios EI Mercurio y Las
Ultimas Noticias, Julio Arroyo Kuhn, la existencia de ‘un plan destinado a decapitar
la capula militar y eliminar a la oposicion al gobierno de Allende”, relat6 Herreros.

La informacion, “de buena fuente”, segiin Arroyo, fue reproducida luego en
Santiago, por “El Mercurio”: “El descerrajamiento de la caja fuerte de la
Subsecretaria del Interior dejé al descubierto el minucioso plan elaborado para que
se cumpliera el 17 de septiembre, a fin de asesinar simultaneamente a los jefes de
las Fuerzas Armadas, politicos de oposicion, periodistas y profesionales que
discreparan con el gobierno depuesto”.

El hallazgo, que luego fue oficializado en el “Libro Blanco” de la dictadura,
redactado por el historiador Gonzalo Vial, tuvo una seguidilla de informaciones
sobre arsenales y escuelas de guerrillas que, eventualmente, lo “avalaron”.
“Comunistas y socialistas serian los ejecutores: 600 familias iban a ser asesinadas
en Concepcion”; “Marxistas Proyectaban la Destruccion de Limache”; “Planes
Siniestros Alentaban Marxistas en Zona Salitrera”; “Otra Escuela de Guerrillas se
Descubrié en Nueva Imperial”, fueron, entre otros, los titulares que entrego la
prensa “uniformada” en esos dias. Anos después, el entonces director de “El
Mercurio”, René Silva Espejo, dijo a La Nacion que no tenia prueba alguna de la
existencia del Plan Zeta. “En ese momento se daba como un hecho cierto. Para mi
es hoy una incognita”, senal6é en 1993 el fallecido ejecutivo de Edwards.

Respecto a la situaciéon de los DDHH, mientras tanto, se ignoré lo que estaba
ocurriendo y los crimenes, en su mayoria, fueron transformados en “fusilamientos
legales”, “enfrentamientos” o “muertes por fuga”. El diario “El Mercurio”, por
ejemplo, en su edicion del 14 de septiembre de 1973, apenas tres dias después del
Golpe, aseguro que el director de la Policia de Investigaciones de la UP, Eduardo
“Coco” Paredes, habia muerto en un enfrentamiento. El ex funcionario fue detenido

en La Moneda, fusilado en un regimiento y estuvo desaparecido durante décadas.
OPERACION COLOMBO

Fueron precisamente los llamados “desaparecidos” los que mas dolor de cabeza
provocaron a las autoridades de la época y, por lo tanto, éstas obligaron a los
medios a utilizar un léxico que evitara que la ciudadania pensara siquiera que
existian. De ahi que nunca, en la prensa uniformada, la palabra se escribié o se dijo
sin anteponerle “presuntamente” “presuntivamente” o “presunto”.

En 1975 eran 768 los chilenos que se encontraban en esa situacion y, ante un
escenario internacional desfavorable, el aparato comunicacional de la dictadura
ide6 un montaje que incluyo a publicaciones en Argentina y Brasil.

En dos revistas sin prestigio alguno, Lea y O’Dia, fueron publicados los nombres de
119 chilenos, que figuraban en las listas de detenidos en Chile elaboradas por
familiares y presentados por la Iglesia Catolica a las autoridades judiciales. Segin
esos medios, decenas de miristas habian sido eliminados por sus propios
companeros de lucha “en un vasto e implacable programa de venganza y
depuracion politica” fuera del pais.

La noticia, que no tenia asidero alguno y menos fuentes confiables, fue reproducida
en Chile por los principales medios nacionales, entre ellos “La Tercera”, “El
Mercurio” y “La Segunda”. Este ultimo, en su edicion del 24 de julio de 1975,
informo con letras rojas y de catastrofe: “Exterminan como ratas a miristas”. La
informacion, una vez mas, provenia de “una fuente responsable” del gobierno
chileno.
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Para “La Tercera” los mencionados por las fantasmales revistas “Lea” y “O’Dia” eran
“extremistas” que “jamas fueron detenidos” y que lograron salir del pais. En menos
de 24 horas, la agencia Latin Reuters y el diario argentino “La Opinion”
desmontaron la operacion comunicacional pero ello no se escuché en Chile.

“El Mercurio” ya habia sentenciado en su pagina editorial que “los periodistas y
politicos extranjeros que tantas veces se preguntaron por la suerte de estos
miembros del MIR, y culparon al Gobierno chileno de la desaparicion de muchos de
ellos, tienen ahora la explicacion que rehusaron aceptar”.

El Comité Pro-Paz, que dio luego se transformo6 en la Vicaria de la Solidaridad, sali6
al paso del montaje y aseguréo que los 119 habian sido detenidos en Chile y existian
pruebas de ello. “El Mercurio” tardo 9 dias en reconocer que acogio6 las primeras
informaciones “sin aguardar confirmacion oficial y limitandose a citar la fuente de
donde provenia”, senalando, ademas que las revistas “Lea” y “O’Dia”, eran
“periodicos de ninguna significacion”. El dano estaba hecho.

Meses mas tarde, nuevamente, la cadena de El Mercurio SA reproduciria palabras
ofensivas para los familiares de personas detenidas desaparecidas al citar, sin
cuestionamiento alguno, la version que dio en la ONU el entonces embajador
chileno ante el organismo, Sergio Diez, quien aseguro que muchas de las denuncias
eran falsas. Cinco “presuntos desaparecidos”, segin “La Segunda”, fueron ubicadas
trabajando “tranquilamente” en el pais y todo el enredo era “una conjura
internacional contra Chile”.

El 9 de diciembre del 77, el vespertino volvi6 a la carga luego de un fallo judicial
que rechazo6 el amparo presentado por 14 personas desaparecidas, asegurando que
se trataba de una “Nueva Felonia Marxista Ante los Tribunales: No hay Tales
‘Desaparecidos™. Fue su portada. Y, dos meses después, “La Tercera” la secundo6
con otra primera plana de antologia: “Desaparecidos Se fueron en Tren, Camiones y
a Dedo”.

Treinta afios después de estas publicaciones, el Tribunal de Etica y Disciplina del
Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas condeno por las mismas a los ex
directores de “El Mercurio”, “La Segunda”, “Las Ultimas Noticias” y “La Tercera” por
no cumplir con el deber “de entregar la verdad a la ciudadania”, respecto del
secuestro y desaparicion de 119 prisioneros politicos en la llamada Operacion
Colombo.

LOS NUEVOS MONTAJES

En los 80, luego de disuelta la DINA y en pleno reinado de la CNI, los montajes
dieron paso a comunicados oficiales donde los opositores morian, casi siempre, en
enfrentamientos con la fuerza publica y que, curiosamente, no provocaban bajas en
las filas de la Central de Informaciones.

En medio de loas a los gobernantes, los medios de prensa adictos al régimen de
Pinochet practicamente no se cuestionaban los hechos y daban cuenta, con total
normalidad, de las matanzas.

Solo la expulsion del dirigente DC, Andrés Zaldivar Larrain, provoco la reaccion de
algunos directores de medios oficialistas contra la decision de Augusto Pinochet, en
un encuentro al que fueron convocados a La Moneda. Cristian Zegers y Héctor
Olave, cuando el dictador les explico la medida, le hicieron notar lo inconveniente
de la misma y le solicitaron que la revocara.

Luego, con el arribo de Sergio Onofre Jarpa y el inicio del dialogo politico, la prensa
escrita abrié espacios a algunos opositores, los entrevisté y fue capaz, incluso, de
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criticar aspectos parciales del régimen. Sin embargo, aunque algunos sostienen que
hicieron lo que pudieron en esos afos y que leyendo entrelineas algo se encuentra,
fue demasiado poco.

Los prensa uniformada, en general, sigui6é prestando oidos a los montajes
comunicacionales y no tuvo voz para criticar las graves violaciones a los DDHH que
se cometian delante de sus ojos.

El caso mas emblematico, sin duda, es el ocurrido los dias 15 y 16 de junio de 1987
cuando agentes de la CNI asesinaron a 12 dirigentes, militantes y ayudistas del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), en lo que se conocié como “matanza de
Corpus Christi” u “Operacion Albania”. La justicia, ya en democracia, comprob6 que
se trato de “ejecuciones” y, a pesar de que la prensa opositora, que en esos afnos era
representada por Analisis, Apsi, Cauce y Hoy, entre otros, lo sefialo asi, no tuvo eco
en la gran prensa.

“Contra toda logica y rigor profesional, amparandose en el abuso de versiones
atribuidas a ‘fuentes de inteligencia’, la prensa uniformada s6lo supo ver
‘enfrentamientos’ entre ‘terroristas’y ‘fuerzas de seguridad”, senala en su trabajo
“La Prensa Canalla” el periodista Francisco Herreros y lo ejemplifica con el titular de
“El Mercurio” del 17 de junio: “En Tres Enfrentamientos en Las Condes y San
Miguel Fueron Abatidos 11 Integrantes del FMR”.

Para Herreros, en el trabajo ya citado y publicado en El Siglo, queda de manifiesto
en este caso la “connivencia entre “La Tercera” y la CNI” por la aparicion en ese
diario de “testigos presenciales” que avalaban la tesis del enfrentamiento.

En este periodo, si bien el Informe de la Comision de Verdad y Reconciliacion
reconoce que hubo “apertura de crecientes espacios de libertad de informacion”, por
la aparicion de las revistas ya mencionadas, el periodico “Fortin Mapocho” y
radioemisoras como Cooperativa y Chilena, la prensa uniformada no aprovecho el
momento, asegura el escrito, “ya sea porque su adhesion al régimen los llevd a
adoptar una postura ausente de toda critica, ya porque la autocensura se
transformo en un habito del cual resulto dificil desembarazarse”.

FAVOR CON FAVOR SE PAGA

En noviembre de 1991, mas de tres anos después del plebiscito y cuando Patricio
Aylwin llevaba 18 meses en la Presidencia de la Republica, el entonces juez del V
Juzgado del Crimen de Santiago, Alejandro Solis, sometio a proceso por fraude al
fisco a la ultima plana mayor que tuvo el Banco del Estado en dictadura y que
encabezo Alvaro Bardon.

El economista, miembro del Consejo Editorial de “El Mercurio” antes y después de
su paso por la entidad fiscal, viso6 con su firma, el 9 de marzo de 1990, un convenio
de reprogramacion financiero con “La Tercera” y “El Mercurio” que significé una
rebaja de un tercio de la deuda que mantenian ambos consorcios periodisticos con
el Banco del Estado.

Segun la querella presentada por el propio Banco de Estado, ya en democracia, éste
sufrié un dano patrimonial de 25 millones de dodlares, el 8 por ciento del capital y
reserva que la entidad financiera tenia en 1989.

De acuerdo a los informes presentados en el juicio, tanto El Mercurio SA como
Copesa, estaban técnicamente quebradas y, sin el arreglo que hizo Bardon, no
hubieran sobrevivido empresarialmente.
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Si bien la Corte de Apelaciones confirmo el fallo, la Suprema, en una sala que
integraron Hernan Cereceda y Leonel Beraud, con el apoyo del abogado integrante
Luis Fernandez, dejaron las cosas favorables para Bardon y su cupula y salvaron,
una vez mas, el honor de los diarios que se mostraron proclives al régimen militar
durante sus 17 anos.

20 afios después de La convergencia socialista
Lainvencion de laizquierda renovada
Marcelo Contreras N. LN 31 de diciembre de 2006

Con razon se sostiene que las autocriticas, revisiones y renovaciones son mds propias
de las derrotas que de las victorias. El proceso de convergencia que vivié el socialismo
desde mediados de los arios 70 y hasta 1989, no fue una excepciéon. La singularidad
es que se realiz6 bajo dictadura y represion, en donde no pocos de sus impulsores
debieron sufrir en carne propia detenciones, prision y relegacion.

g 7 El fallecido Erick Schnake (en la foto), Ricardo Nunez y Carlos Altamirano
y Jalme Gazmurl fueron algunos de los protagonistas del periodo en que las facciones del PS y el MAPU
asumieron un proceso de discusién que condujo a la convergencia de las tendencias y fueron la antesala
de lo que vino a llamarse la “izquierda renovada”.

La renovacion socialista fue un proceso que no solo comprometio a las organicas
politicas y su militancia sino fue un verdadero proceso cultural, que se desarrollo
simultaneamente en el pais y en el exterior, con sedes tan disimiles como México,
Italia, Francia, Holanda, Alemania y en el propio campo socialista, cubriendo cada
uno de los rincones que brindaron su hospitalidad y solidaridad a los exiliados
chilenos.

Como todo proceso de ruptura y renovacion tuvo su cuota de trauma y conflicto,
dividiendo transversalmente practicamente a todos y cada uno de los partidos que
integraran la Unidad Popular y la propia izquierda extraparlamentaria, incluyendo
al MIR y el Partido Comunista. Algunos de esos partidos tuvieron quiebres formales,
como el propio Partido Socialista, en su mitico pleno de Argel (que en realidad se
realizé en Berlin oriental) y que enfrentara a Carlos Altamirano, enarbolando las
banderas del revisionismo y la renovacion, con Clodomiro Almeyda, que defendia la
ortodoxia y la vieja alianza comunista-socialista.

En otros partidos, con una ideologia mas fuerte y arraigada, como el Partido
Comunista o el MIR, las ideas de la renovacion que tempranamente abrazaron
algunos de sus militantes, les costaron su expulsion o marginaciéon y no pocos
problemas personales y afectivos con sus viejos camaradas de partido, que no
dudaron en anatemizarlos como “renegados” o traidores. En partidos menos
estructurados o consolidados, como los Mapu y la Izquierda Cristiana, no todos
optaron por el camino de la renovacion y algunos atn subsisten como minipartidos.
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Es dificil precisar una fecha en que se inicia ese proceso de renovacion del
pensamiento socialista, que ya tenia sus antecedentes en la propia valoracion que
algunos de los partidos de la UP y algunos dirigentes hacian de la experiencia
encabezada por Salvador Allende, en donde algunos postulaban “avanzar sin
transar”, mientras otros sostenian que habia que “transar para avanzar”.

Lecciones de la derrota

Con el golpe militar de 1973 y la heroica muerte de Salvador Allende en La Moneda,
se inicia un lacerante y profundo proceso de critica y autocritica en la izquierda
chilena. Un proceso que no tiene equivalencia en ninguno de los otros protagonistas
y responsables por el quiebre democratico. Ni del centro ni menos de la derecha.
Algunos culpan a Carlos Altamirano y su célebre discurso en defensa de los
marinos constitucionalistas a los que la Armada habia sometido a proceso. Otros a
la politica excesivamente conciliadora y conservadora del Partido Comunista y los
sectores moderados de la UP. No faltan quienes culpan al propio Allende por no
haber precipitado la confrontacion decisiva con la reaccion. Pero mas alla de esas
acusaciones y contra acusaciones, la izquierda chilena empieza un proceso de
reflexion teodrica y politica no so6lo sobre el marxismo leninismo -el marco teorico
dominante en la izquierda chilena hasta 1973- sino sobre su propia vision de la
democracia, esencialmente instrumental, los socialismos “reales existentes” y la
propia teoria de la revolucion.

Son cientos de miles los chilenos que, con razén o sin ella, deben abandonar el pais
para salvar sus vidas, su integridad fisica o su libertad. Son los paises europeos y
algunos latinoamericanos los mas generosos para brindar su hospitalidad y
solidaridad con estos chilenos. Francia, Italia, Holanda, Suecia, Bélgica, Alemania,
también México, abren sus puertas al exilio chileno. Los paises socialistas son un
poco mas selectivos, recibiendo principalmente a cuadros politicos avalados por los
partidos de la UP. Sin embargo este exilio masivo desborda los controles y trabas y
practicamente no quedan muchos paises que no hayan recibido a chilenos como
exiliados, que viven con sus maletas sin deshacer, pensando en un pronto retorno y
en donde la renovacion tuvo domicilio.

El exilio y el interior

Sin duda, el proceso de renovacion socialista tiene la impronta del exilio. Un exilio
que conoci6 por dentro la experiencia de los paises socialistas y del capitalismo del
primer mundo, que se nutri6 de la socialdemocracia y de la critica al socialismo real
existente, que ya empezaba a vivir su crisis terminal a mediados de los anios 70, con
el inicio de la perestroika en la URSS y la experiencia eurocomunista iniciada por
Enrique Berlinguer en Italia y luego extendida a la mayoria de los partidos
comunistas europeos.

Pero también tiene la marca del interior. De los muchos militantes y simpatizantes
de la izquierda chilena que, desafiando muchos riesgos, no s6lo se quedaron en el
pais, algunos en la clandestinidad para organizar la resistencia y otros asumieron
tareas publicas, a rostro descubierto, para defender presos politicos, trabajar por
los derechos humanos y por la recuperacion de la democracia en nuestro pais.
Tanto el Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, convocado por las Iglesias,
como la propia Vicaria de la Solidaridad, creada por el cardenal Raul Silva
Henriquez, cont6 con la colaboracion de mujeres y hombres de izquierda que
concurrieron a ese llamado.

Nada ayuda tanto a revalorizar la democracia y superar su vision instrumental que
el hecho de haberla perdido y vivir en situaciones limites en donde, como alguna
vez sostuvo el desaparecido cientista politico Enzo Faleto (uno de los precursores de
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la renovacion socialista en el interior) luego de luchar por la revolucion, la izquierda
en Chile termin6 bregando por la vigencia del habeas corpus.

Dialogo con la DC

El primer dialogo formal y semipublico entre la izquierda y la Democracia Cristiana
luego del golpe militar se produjo en la Vicaria de la Solidaridad, a principios de
1976, en el palacio arzobispal de la Plaza de Armas, teniendo como protagonistas e
interlocutores a Patricio Aylwin y al socidlogo Manuel Antonio Garreton. Fue un
debate con altura de miras pero sincero y profundo, en donde ambos interlocutores,
junto con hacer su respectiva autocritica y la critica a sus antiguos adversarios,
concluyeron que debian trabajar para superar el estado de profunda polarizacion en
que se encontraba el pais.

Fue también un organismo de la Iglesia Catélica, el Centro de Estudios Sociales
(Cesoc), dependiente del Centro Bellarmino, el que editara el primer libro publicado
en nuestro pais, en donde Tomas Mouletto y Renzo Falien (Tomas Moulian y Enzo
Faleto) formalizaban la critica y autocritica por la vision instrumental acerca de la
democracia que predominaba en la izquierda chilena e intentaban reconciliar
teoricamente el socialismo con la democracia.

De Ariccia a Chantilly

El proceso de renovacion de la idea socialista ya estaba en marcha en Europa y
Ameérica Latina. Raul Ampuero, ex senador socialista y fundador de la Usopo (Unién
Socialista Popular), exiliado en Italia, habia comenzado el proceso en contacto con
los socialistas italianos. De alli vendria el primer y el segundo encuentro de Ariccia,
a fines de los anos 70, que muchos sefialan como el primer hito de la renovacion,
que reunio a socialistas histéricos, basicamente del sector Altamirano, con
representantes de las nuevas vertientes socialistas como el MAPU, el MAPU-OC, la
Izquierda Cristiana, sectores del MIR y radicales. Alli se sentaron las bases teoricas
del proceso de renovacion.

Pocas veces como en esa década (1979-1989) la izquierda chilena produjo una
reflexion tedrica mas extensa y rica sobre la democracia, el marxismo, la teoria de la
revolucion, el socialismo, el partido y la sociedad. Son miles los escritos que
tuvieron como autores a Ratl Ampuero, Carlos Altamirano, Clodomiro Almeyda,
Jorge Arrate y el Instituto para el Nuevo Chile, José Antonio Viera-Gallo y las
publicaciones de Chile-América que fundara en Roma. Carlos Ominami, Alexis
Guardia, Gonzalo Martner, en Paris. José Miguel Insulza, Jaime Estévez, Armando
Arancibia, Marcelo Schilling en México. Jaime Gazmuri desde la clandestinidad.
Tomas Moulian, Enzo Faleto, José Joaquin Brunner, Eugenio Tironi, Manuel
Antonio Garreton y el propio Ricardo Lagos, en el pais. Seria muy interesante
revisar algunos de esos escritos no s6lo para constatar su vigencia sino la propia
consecuencia de sus autores.

Las escuelas de verano, organizadas por el Instituto para el Nuevo Chile, primero en
Europa y luego en Mendoza, fueron el escenario de grandes debates teoricos y
politicos acerca del proceso de renovacion del pensamiento socialista, la crisis de
los socialismos reales y el Chile del futuro. En esas escuelas participaron, como
alumnos o profesores, no solo los dirigentes de la renovacion sino también
representantes de la Democracia Cristiana, del Partido Comunista, feministas,
jovenes, dirigentes sindicales, artistas. La verdadera diversidad democratica del
pais y el exilio, no sélo para debatir y teorizar sino para reconstruir la amistad
civica y confraternizar. De alli salio Nemesio Antiinez como candidato presidencial,
con proclamacion y todo.
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Largo seria hacer el recuento de las innumerables jornadas que jalonaron ese
proceso y que tuvieron como sede el aristocratico Castillo de Chantilly, en las
afueras de Paris ( en rigor una casa de ejercicios o lugar de eventos de la Iglesia
Catolica), el Instituto del Nuevo Chile en Rotterdam que formara Jorge Arrate
después de abandonar Berlin tras la ruptura del PS, el decisivo seminario de
convergencia socialista realizado a principio de los aftos 80 en México, que tuvo
como anfitriones a José Miguel Insulza, Juan Gabriel Valdés, Jaime Estévez,
Armando Arancibia, Marcelo Schilling y numerosos exiliados chilenos en ese pais y
en donde participé una delegacion de representantes del interior.

Fue Eugenio Diaz, uno de los participantes de ese encuentro, gracias a su
prodigiosa capacidad de tomar actas taquigraficas de las intervenciones, quién
propuso a un conjunto de companeros del interior replicar ese seminario en nuestro
pais. Con paciencia y cuidado se preparo6 ese primer evento sobre la renovacion
socialista que ya tenia como objetivo y propoésito la convergencia de las vertientes
historicas y las nuevas vertientes en una gran fuerza socialista

En verdad, el seminario se transformé en una seguidilla de encuentros que
reuniera, de manera sistematica, no solo a los socialistas del 240 Congreso, como
se denominaban los altamiranistas, con representantes de los dos MAPU (Garreton
y Gazmuri) y la Izquierda Cristiana, sino también con sectores del PS Almeyda
(entre ellos German Correa y Ricardo Solari) y numerosos independientes o ex
militantes. Y pese a que este prolongado evento terminé de la peor manera desde el
punto de vista de la seguridad (la casa de ejercicios de la Iglesia donde se realizaba
termino allanada por la CNI y muchos de sus participantes fueron detenidos), alli se
sentaron las bases para la convergencia organica y la posterior constitucion del
bloque socialista.

El Bloque Socialista

En estricto rigor, la division del Partido Socialista en el exterior, en 1979, no tuvo
un correlato muy exacto en el pais. El abogado y ex senador, hoy integrante del
Tribunal Supremo, Hernan Vodanovic (sobrino de Eric Schnake) era una de las
pocas caras visibles de los altamiranistas en nuestro pais a fines de los afios 70.
Por eso ese sector tomo la dramatica decision de hacer retornar a Ricardo Nunez,
un connotado dirigente de su Comité Central, que no tenia la fatidica letra L, con la
mision de estructurar a su sector en el pais. Con €l, lleg6 Luis Alvarado, el ex
ministro de Bienes Nacionales de Patricio Aylwin. Prontamente se les sumaria
Marcelo Schilling y Armando Arancibia desde México. La otra figura del interior, era
el ex ministro del Interior de Salvador Allende, Carlos Briones, que jugaria un rol
decisivo para reunificar a numerosas tendencias socialistas dispersas, que no
reconocian filas en el almeydismo.

Por ese entonces ya habia vuelto al pais Ricardo Lagos, una figura intelectual y con
evidente peso politico, a quienes todos miraban como un referente, reconociendo su
liderazgo. Pero fue Ricardo Nunez quien asumio la pesada tarea de reconstruir una
organica socialista de envergadura e impulsara el proceso de convergencia
socialista y luego el bloque en el que convergieron las distintas organicas que se
reconocian en este proceso y en donde participaban como representantes
partidarios Guillermo del Valle y Ricardo Brodsky por el MAPU, Pedro Felipe
Ramirez y Raul Gonzalez por la Izquierda Cristiana, el autor de estas lineas, Jorge
Molina y Jaime Estévez por el MAPU OC, ademas de Ricardo Nunez, Hernan
Vodanovic y Luis Alvarado por el Partido Socialista.

Tampoco el bloque socialista tuvo mejor suerte en materia de seguridad. A
comienzo de los afios 80 la CNI allano el local en donde funcionaba y detuvo a
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algunos de sus dirigentes y funcionarios, entre ellos a Luis Alvarado y Guillermo del
Valle, relegandolos a localidades del sur.

Pero ya estaban sentadas las bases de la convergencia de las organicas que la
conformaban. En 1984, Carlos Briones, secretario general del PS unificado (con
exclusion de los almeydistas) enviaba la carta de Unidad e Integracion del
Socialismo chileno en donde, formalmente invitaba a las distintas vertientes a
formar una sola gran fuerza politica socialista, que se materializé en un acto
publico en un local sindical en Santiago en mayo de 1985 y se completé en 1989
con la incorporaciéon del MAPU y sectores de la Izquierda Cristiana.

Sin embargo, la unidad socialista se bifurcé en dos partidos luego que el PPD, un
partido instrumental generado en el marco del proceso de renovacion socialista
para enfrentar a Pinochet en el plebiscito, por mayoria, decidiera superar ese
caracter y mantenerse como un partido programatico y no disolverse en el PS. En
parte esa decision tiene que ver con la opcion del entonces PS-Arrate, de privilegiar
la unidad con el sector almeydistas por sobre la unificacion con el PPD, que para
muchos representa una nueva division del socialismo. También es verdad que no
todos los militantes y dirigentes del PPD se reconocian en el proceso de renovacion
socialista, algunos porque venian de la derecha democratica y otros porque
desconfiaban de la izquierda socialista mas ortodoxa, supuestamente representada
entonces por Camilo Escalona. Tampoco estuvo ausente un cierto calculo politico
acerca de las posibilidades que ofrecia un partido autonomo del PS para ocupar
espacios de poder en la democracia reconquistada. Formalmente el Partido
Socialista reunificado asumio la renovacion del pensamiento socialista en su primer
Congreso posterior al procese de reunificacion, realizado ya en democracia en
Valparaiso. Un documento que ha tenido escasa difusion y que marca el
estancamiento de este proceso.

cSocialistas liberales?

Al cumplirse algo mas de 20 anos del inicio del proceso de renovacion del
pensamiento socialista vale destacar que ello posibilité el encuentro del centro y la
izquierda primero en la Alianza Democratica y luego en la Concertacion de Partidos
por la Democracia, dando origen a la alianza politica mas exitosa y duradera de
nuestra historia politica, haciendo del PS chileno la tinica fuerza de izquierda en
constituirse en protagonista de la recuperacion de la democracia y la posterior
transicion, eligiendo al primer socialista desde Allende como Presidente de Chile tan
solo diez afios después de terminada la dictadura y la primera mujer en convertirse
en Presidenta de Chile. En el débito, la renovacion del pensamiento socialista
aparece hoy dia como un proceso agotado. Que los socialistas reconozcan a la
democracia como el espacio y limite de la accion politica hoy aparece como algo
natural y logico, de la misma manera como se asume su responsabilidad como
fuerza de gobierno. Algunos de sus protagonistas se pasaron de revoluciones y hoy
parecen identificarse mas con el liberalismo que so6lo ayer anatomizaron que con el
ideario socialista. No pocos socialistas asumen aun hoy dia la renovacion de
manera vergonzante y son muchos los socialistas que piensan que es la hora de
una segunda renovacion. Y no son soélo los socialistas los que piensan en esa nueva
renovacion para una Concertacion que da muestras evidentes de agotamiento y
deterioro politico. ¢Es ello posible en el poder o la Concertacion o los propios
socialistas deberan esperar la hora de la derrota para enfrentar este proceso
urgente y necesario?
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La renovacion y después
Jorge Arrate (Ex presidente del Partido Socialista)

La “renovacion” se gesto en el Partido Socialista y en las dos vertientes del MAPU.
Politicos e intelectuales, dentro y fuera de Chile, iniciamos una reflexion autocritica
sobre la Unidad Popular y su derrota que colocaba en el centro la incapacidad de la
izquierda para consolidar hegemonia cultural y politica en torno a su proyecto.

En la fase inicial, durante los afios setenta, fue influenciada por el debate italiano
marcado por el pensamiento de Gramsci. La “renovacion” reexaminé el concepto de
Estado, incorporo la categoria de “hegemonia” y revalorizo la democracia como
espacio y limite de la accion politica. Propuso una revision del modelo de partido y
postulé una definicion que admitiera abiertamente la participacion igualitaria de
marxistas y cristianos de izquierda, plante6é nuevos enfoques sobre la relacion entre
medios y fines y entre cultura y politica. El debate, empanado por la dispersion y la
entrecortada relacion entre interior y exterior, explosioné con la division del Partido
Socialista en 1979.

En los ochenta influyeron en la “renovaciéon” las elaboraciones del socialismo
democratico europeo, la transicion espanola y la “perestroika” gorbachoviana. La
constitucion de la “Convergencia Socialista” fue un paso decisivo. Se inici6 entonces
un dialogo serio con socialistas “almeydistas”, de dinamica presencia en Chile, y
con otros grupos de izquierda. A fines de la década, con la unidad socialista y el
Congreso Salvador Allende, el espiritu original de la “renovacion” parecia haber
permeado a toda la izquierda, salvo al Partido Comunista. En ese momento se
habian incorporado al Partido Socialista unificado casi todos los grupos del tronco
historico, ambos MAPU, agrupaciones de ex miristas, comunistas discrepantes y,
finalmente, la Izquierda Cristiana y se habia zanjado por un largo tiempo (se penso
entonces) el tema de la identidad partidaria.

Sin embargo, en los noventa la bandera de la “renovacion” siguié agitandose como
emblema tendencial interno y, en otro cauce, fue invocada para encaminar un
proceso de “post renovacion”, en la que nuevas fuerzas, como sectores del Partido
por la Democracia, intentaron proyectar el pensamiento renovado mas alla del
impulso original.

El Partido Socialista habia constituido en la década de los cuarenta un corpus
teorico propio, en el que destaca la “Introduccion” al Programa de 1947 elaborada
por Eugenio Gonzalez, valiosa pieza doctrinaria que concilia socialismo y libertad.
Allende, por su parte, habia sostenido desde los afios cincuenta que, en Chile, la
democracia era el terreno mas propicio para el éxito de las luchas populares y habia
configurado el concepto de “via chilena al socialismo”. De esta manera, en el Partido
Socialista la “renovacion” estuvo asociada a conceptos preexistentes en el ideario
partidista. Era renovacion, pero al mismo tiempo era recuperacion y revitalizacion,
con una clara referencia a la memoria colectiva.

La “renovacion” no elaboro una reflexion critica sobre el mercado, a pesar que el
neoliberalismo y la economia “reaganiana” eran ya una corriente importante en el
mundo y en el Chile de los “Chicago Boys”. No realizé un debate teérico ni formulo
propuestas que establecieran sin ambages criterios de preeminencia ética de lo
publico sobre lo privado y del interés colectivo sobre el individual. La pérdida de
perfil de la izquierda socialista en el debate politico y cultural tiene relacion directa
con esta carencia.

El espiritu de la “renovacion” original, mas alla de sus vacios, fue siempre
revitalizar el pensamiento socialista, no reemplazarlo o disolverlo. Sin embargo, al
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peso de una transicion interminable se sumo el de una “renovacion” sin limites que,
referida a su original, ha terminado siendo una mutaciéon desafortunada.

Humor grafico bajo la dictadura
El trazo que no tiembla
Carlos Salazar. LN 31 de diciembre de 2006

Durante uno de los periodos mds oscuros de nuestra historia, los chistes se iban a
buscar al mismo nido del dragén. Los viejos cracks del humor grdfico recuerdan cémo
mantenian la mano firme en medio de amenazas, persecuciéon y la censura en las
revistas emblemdticas de la oposicion. El caldo de cultivo de quienes hoy dibujan
tiras comicas y heredan el sentido del humor obtuso y desprejuiciado.

“cY donde esta el chiste?”, se preguntaba el lector cuando veia una caricatura in-
com-pren-si-ble firmada por Hervi en revista “Hoy”. Un chiste censurado por el
bando 19 de 1984 que prohibia el humor politico en las revistas de oposicion,
aplicaba tijeras y manchones de tinta sobre el trabajo de los mas insignes
caricaturistas de la prensa. “Apsi”, “Analisis”, “Cauce” y “Fortin Mapocho” también
debian “restringir su contenido a textos exclusivamente escritos, no pudiendo
publicar imagenes de cualquier naturaleza”, explicaba la hoja de roneo timbrada
con sangre por el Ministerio de Defensa. Asi, donde debia decir: -Doctor, siento
como que algo me oprime... -Yo no me meto en politica. jQue pase el que sigue!.
salia un recuadro en blanco o simplemente las figuritas y sus globos de dialogo,
pero sin el dialogo. No era ninguna gracia hacer humor durante la dictadura
reconocen Hervi, Mico, Guillo, Gus, Nakor y José Gai . Todos estandartes de la vieja
escuela que volvia a la vida cuatro anos después del golpe militar. Un nicho
espinoso se les abriria hasta fines de los ’80. El periodo algido en que habia que
pensar dos veces antes de destapar el tintero. Si bien una parte de los ilustradores
se van al exilio como Palomo para poder seguir trabajando o en busca de refugio,
otros como Luis Jiménez de la revista “Cabro Chico”, fueron desaparecidos y hoy es
un numero erroneo del Patio 29. Entre tanto, los que se quedaron se blindaron del
humor suficiente para poder llegar con los nervios intactos cada fin de semana.
Guillermo Bastias Moreno, alias Guillo, ha dibujado en “Apsi”, “El Mercurio” y “La
Tercera”. Entre otros méritos en el portafolio guarda los originales de su tiranuelo
del gorro amarillo. “Viviamos ese riesgo, cuando llegaba el viernes del cierre siempre
habian cosas horribles para publicar y tu decias, ¢me meto con esto si es tan
amargo? Lo hacias, entregabas el dibujo y sabias que podia traer cola”. La gente se
agolpaba en los quioscos para leer la tltima pachotada de la Margarita del poeta y
dibujante Gustavo Donoso Véliz, creador del febril jingle “Y vaca-er”, que podia
leerse siguiendo una linea punteada en plena portada del “Fortin Mapocho”.
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Era como caminar sobre vidrios rotos. Un trabajo tan arriesgado como firmar un
articulo de opinioén o ir por los huevos del dragén a la guarida donde se fraguaban
los tristemente celebres chistes. Lo gracioso. Hernan “Hervi” Vidal es reconocido por
sus pares y los nuevos dibujantes como una de las maximas figuras del humor
grafico. Cuenta que durante la dictadura el chiste era una forma de supervivencia
que lograba mantener cuerda a la gente. “Viendo el lado brutalmente ridiculo,
irénico y sarcastico del régimen se hacia dificil no verlo de manera natural”. El
creador del tinterillo Super Cifuentes (hoy devenido en Ciber Cifuentes) relata que
cuando trabajaba en “Hoy”, “El Humanoide” o “La Bicicleta”, “enviaba 6 o 7 dibujos
al editor para que los escogiera. Pero a medida que los iba dibujando, terminaba
demasiado amargado porque todo era demasiado siniestro”. Mas adelante Hervi
recibia llamados an6nimos, amenazas veladas y otras cartas manifiestas de que sus
chistes eran fomes para algunos. “yo no sé como mantenia el pulso para dibujar”,
se rie.

LA VINETA ODIOSA

Para José Gai de revista “Cauce” -donde firmaba como El Giotto- “durante la
dictadura era un poco mas facil hacer humor politico desde la oposicion porque las
autoridades siempre daban motivos para reirse. Y si esas autoridades invaden casi
todas las esferas del poder, como era el caso, era mas “facil” aun. Y cuando entre
los poderosos hay unos cuantos burros, el asunto se allana mas. Y también ese era
el caso”, cuenta. Era esencial por entonces el trabajo cooperativo para solidarizar
con despidos, autoediciones y nuevos proyectos. Uno de los gestores de la revista
“La Chiva” fue José Palomo, creador de “El Cuarto Reich”, el hibrido corrosivo de
todas las gorilocracias de Latinoamérica. Radicado en México tras el exilio, narra a
los mas jovenes sus lecciones del oficio: “cuando empiezas a usar el humor como se
debe, con inteligencia, empiezas a ser incomodo sobretodo en un pais con la
solemnidad que tiene Chile, el personaje menos bienvenido es el que patea el
pesebre”, relata en Ergocomics, el sitio dedicado a las vifietas locales editado por
Mauricio Garcia. La critica de Garcia es al statu quo del dibujo local. A su juicio la
caricatura oficialista era sostenida por Lukas y Lugoze en “Cambalache” y “La
Segunda”. “A diferencia de entonces, hoy el humor grafico es demasiado suavecito,
no hay un reflejo de la polaridad que atin existe porque el conformismo es el lugar
comun”.

La santisima trinidad de Hervi y Palomo se completa con Rufino, cuya marca
indeleble fue dibujar por primera vez a la Dina como la Gestapo de Pinochet.
“Después de que Rufino dibujo a la Dina con sus trajes oscuros, los lentes y el
bigote, nos pusimos todos tan insolentes que yo le copié a la semana siguiente”,
relata Hervi. Guillo a su vez “agot6”- requisacion de por medio- 30 mil ediciones de
un numero “Apsi” que nunca vio la luz por traer en portada una alegoria de Luis
XIV encarnada en el general. A la semana siguiente, la misma figura enmascarada
dictaba: “El que se rie se va al cuartel”. Sobre su propio golpe, Guillo senala: “A
veces pensaba en mi propia supervivencia, pero siempre primaba el instinto
humoristico. Es como cuando el centro delantero no puede contenerse de tirar el
gol aunque haya otra alternativa”, senala.

Segun cuenta Luis Marco Henriquez, “Mico”, el otrora veinteanero colaborador de
“Analisis” y “Punto Final” los fiscales militares corrian por el despacho con carpetas
hinchadas de recortes de prensa, cada una con la coleccion completa de los
dibujantes. “Eso te da una idea de que se hacia un seguimiento exhaustivo a las
caricaturas y que ninguna pasaba inadvertida. A mi, a medida que iba terminando
el dibujo, se me apretaba la guata con los temas del ejército porque nunca fue
graciosa la tragedia”. Guillo lamenta que nadie se la haya jugado con la vineta

62



precisa tras la muerte de Pinochet y habla de un nuevo tipo de censura. Desde el
retiro, Mario Navarro, Nakor, ex “Humanoide” y “La Epoca” echa a volar la
imaginacion y especula sobre el destino del humor politico tras la muerte de
Pinochet: “Aunque el material va a seguir de la mano de su gente, me nace una
terrible relacion al ver los restos de Pinochet yéndose en ese helicoptero militar: lo
veo en una vifieta comica alegando: “Senores pilotos, no me vayan a lanzar al mar,
h'”
pueh!”.

NUEVAS PLUMAS PARA ENMARCAR

El sentir general de los viejos cracks de la caricatura es que la tecnologia es la
punta de lanza de la nueva generacion de pintamonos. Desde su colorido cubiculo
en un rincon de “El Mercurio”, Jimmy Scott deja la pelota puesta para los noveles
talentos: “Desde hace unos diez afnnos expone gente de gran calidad grafica que ya se
veia venir. El problema es que a diferencia de otros paises hay poco espacio para
ejercer ese talento en los medios de comunicaciéon. Y yo creo que muchos se
encuentran en serias dificultades para sobrevivir de la profesion”, vaticina.

El colectivo que edita “E1 Mono Juliao” en “The Clinic”, “La Momia Roja” o la Nueva
Grafica Chilena, albaceas de los clasicos del dibujo, tiene cada uno su blog, con su
propia vitrina y pauta libre con plenos poderes para usar los desechos de la cultura
plop! Rodrigo “Winnis” Salinas es uno de ellos. Aun no madura del todo pese a
alcanzar recién la treintena y ya es una especie de Da Vinci generacional y
responsable de las tiras comicas “Canal 76”, “Carlitos Marx” -hibrido entre Charlie
Brown y el hombre de las barbas blancas- “Rata Galdames”, un comic western y
“Morgan Shila” el segundo héroe chileno después del vapuleado e incomprendido
proyecto “Arturo Prat is not dead”. “Nunca se trato de mancillar la honra de Arturo
Prat que a mi me cae la raja -aclara por enésima vez-. Me hablaban de desprestigiar
a los militares, cuando ellos se desprestigian solos”.

Leonardo Rios, tiene 27 anos y es el crayon locuaz de la extinta “Rocinante”, el
derogado quincenal “Plan B”, “El Mono Juliao”, “El Ciudadano” y el execrable album
“Idolos de la Farandula”, retoma la discusién en torno al vacio de espacios dejado
por los noventa: “se le fue retirando deliberadamente el apoyo a las revistas, no se
trataba de que llegara la alegria. Esa tension existia y no era del todo distinto a la
dictadura. Pero ahi es donde resurge el nuevo underground con Kiltraza, Christiano
y Arterisko después de los noventa”, cree.

Salinas y compania reconocen a sus maestros y celebran que a diferencia de los
rockeros, los idolos de un dibujante en Chile estan vivos en su mayoria, son
simpaticos y viven en comunas como La Florida: “Imaginate, cuando conocimos a
Hervi, nos invito a su casa y era super buena persona, eso es lo mejor. Cachai que
pudo ser un jAlvaro Henriquez!, pero no”.

Una de las pocas chicas dedicadas a la vineta es Francisca Salomon, “Rudy”, (22) se
declara con total desparpajo ser discipula de Hervi con quien especializa su
feminista modo de ver el mundo y de quien aprendio lecciones solemnes como la
labor de malvado monstruo sarcastico del dibujante. Actualmente su personaje
“Paz” (del suplemento femenino de Publimetro) esta girando por Latinoamérica en la
muestra “23 mujeres caricaturistas del mundo” junto a Maitena y la colombiana
Adriana Mosquera. “Para mi ha sido un poco lento esto de ser mujer e incorporarme
al humor grafico. E1 humor propio es tan propio de nosotras...”, suspira y trata de
desmarcarse de los temas de los lapices masculinos, pero vive su propia polaridad:
“La generacion de Salinas y Christiano esta muy condicionada por lo que fue la
dictadura. Yo me aparto un poco de los temas que ellos manejan, yo hago
feminismo radical”.
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Carlos Lechuga (39) por su parte, no dibuja, pero es guionista del equipo de “El
Mono Juliao” desde los dias de “La Calabaza del Diablo” y los textos de Juanita
Lacrimosa, la primera heroina depre chilena que escribe en colaboraciéon con
Christiano, el decano. El factor Hervi también fue crucial en la vocacién de Lechuga
que hoy integra el colectivo de La Nueva Grafica Chilena junto a Salinas. “No
podemos comparar la obra de los chiquillos con la de los viejos que es gigantesca.
Recién se esta empezando a publicar la historieta de nuevo en Chile. Y siempre sera
terrible que alguien haya tenido que jugarse la vida literalmente al dibujar. Es
horrible hacer humor sin saber que alguien esta decidiendo tu destino o tu muerte”,
reflexiona.

El Reyno del Si
Rodrigo Salinas

Segun todo lo que he escuchado tras la muerte de Pinochet, yo pertenezco al bando
de los malos.

Mi segundo nombre es Salvador, mi familia apoyé a la UP. Estuvo contra la
dictadura, voto No y mi papa, para mas remate, fue presidente del Mapu Obrero
Campesino. A pesar de todo esto no me considero un peligro para la sociedad y creo
firmemente que mi papa es quiza la segunda persona mas buena de Chile, después
de Benito Baranda.

Por eso cuando me hablan de que Pinochet nos salvo del cancer marxista que iba a
destruir Chile me pregunto: ¢Quiénes eran esos delincuentes? ¢Mi papa, los amigos
de mi papa que desaparecieron, qué fueron torturados, exiliados?... ;Tantos eran?
Tiendo a pensar que habia otra gente muy mala que merecia desaparecer, ser
exiliada y perseguida por ser marxistas o por apoyar a Allende.

Digamos que efectivamente estabamos en una guerra y la situacion era tan
insostenible que fue necesario un golpe militar en el 73, sin embargo, no hubo
guerra y la extirpacion del cancer marxista tomoé s6lo unos meses. Tengo entendido
que “la resistencia marxista” fue poca, casi nula (porque como todos sabemos el
“Plan Z” era un programa de television creado por Carcavilla ) Entonces... sfueron
necesarios tantos anos de muerte, represion y censura?

Mis padres, como muchos otros chilenos, se quedaron en Chile resistiendo, con
miedo. Esperando dia a dia que la pesadilla terminara, que El Reyno del mal
acabara. En el intertanto formaron una familia (con nombres de izquierda para
mantener viva la esperanza) y un buen dia El Emperador, tal vez porque sus amigos
del norte ya lo habian abandonado hace tiempo, o porque la presion del mundo era
cada vez mas fuerte, o porque el descontento popular se expresaba fuertemente en
las calles de Chile, o por alguna razéon oculta que aun no logro comprender, llamé a
elecciones, para que todos los chilenos mayores de 18 anos decidieran si se
quedaba o se iba, votando SI o NO

Que ganara el NO significaba: ganarle a Pinochet, derrotar la muerte, vencer el
miedo, el triunfo de la vida y la alegria. En mi casa hasta los que no votabamos,
votaron que NO.

Y Pinochet perdio, vencimos a la Muerte y lleg6 la democracia. Pinochet,
pensabamos, iria a la carcel. El tiempo nos demostré que a la muerte no se le puede
ganar. El mal NO murio, ni fue preso, ni pago en vida por sus crimenes, vivio
muchos anos y cuando muri6 se le recordé6 como un héroe y sus victimas fueron
catalogadas por muchos como unos malvados marxistas comeninos.
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Cuando presencié por television el masivo funeral de Pinochet comprendi que,
afortunadamente, los buenos eran muchos mas de los que yo pensaba.

Helicoptero, bus y bicicleta
Antonio de la Fuente *

El golpe no acababa atin y ya habia arte y prensa contra la dictadura. En la
confluencia de esos dos espacios aparece, en 1978, la revista La Bicicleta. Un verso
de Erick Polhammer explica el nombre: “En la era de los helicopteros concéntricos
surge como una paradoja necesaria La Bicicleta”. Un subtitulo afiadia que se
trataba de la Revista chilena de la actividad artistica. El gentilicio estaba ahi para
indicar que el arte producido en el exilio también formaba parte de la publicacion.

Andando los meses La Bicicleta se fue abriendo camino desde los circulos
relativamente restringidos de artistas y operadores culturales hacia un publico mas
amplio. Fueron los jovenes quienes se mostraron mas receptivos a la propuesta. La
pagina musical pasé a convertirse en un cuadernillo con canciones y entrevistas a
los musicos que los jovenes escuchaban bajo cuerda en esos anos apagados, el
llamado canto nuevo, la nueva trova, el rock. La opcion de La Bicicleta por la
juventud fue mas bien una opcion de los jovenes por La Bicicleta. La revista salt6 a
los quioscos y fue ganando tiraje y periodicidad hasta que, entre 1984 y 1986, la
dictadura impidi6 su circulacién durante tres largos periodos.

Cabe preguntarse por qué. Por qué el crecimiento y por qué la censura. Tal vez La
Bicicleta consiguiese abrir algunos intersticios en los murallones que la dictadura
intentaba sostener, unas aberturas que la censura no lograba colmatar porque le
quedaban a trasmano. Tenia pegada, pero mal juego de cintura la dictadura.

Quienes haciamos La Bicicleta teniamos dieciocho o veinte anos en 1973 y ninguna
gana de llegar a viejos cargando con y contra Pinochet. Si no podiamos acabar con
la dictadura intentariamos, al menos, menoscabarla. Roberto Merino, quien junto a
Clotario Blest, era amigo y vecino y de La Bicicleta en el viejo barrio de la calle San
Isidro, ha descrito perfectamente el procedimiento: “No hay para qué despotricar
contra la llama de la libertad, basta sefialar que una vez fue detenida una senora a
la que pillaron haciéndose unos huevos revueltos ahi”.

Los meses de prohibicion, en 1984 y 1985, dejaron a “La Bicicleta” debilitada pero
en pie. El golpe de gracia lo recibié en septiembre de 1986 tras el atentado contra
Pinochet. Como es sabido, las mal llamadas fuerzas de seguridad salieron esa
noche a vengar la afrenta, asesinando a cinco opositores y entrando a saco alli
donde quisieron. De “La Bicicleta” se llevaron hasta las placas de impresion.

No es necesario idealizar lo que hicimos durante esos anos. La dictadura solo tuvo
defectos y entre ellos se cuenta su inutilidad. Frente a ella, un fuerte lazo de
complicidad existia entre un numero creciente de personas. Quienes haciamos La
Bicicleta viviamos esa complicidad a través del contacto con los lectores, con los
quiosqueros, en los barrios, en los teatros, en las universidades. Esta anécdota tal
vez sirva para ilustrarla.

A inicios de los anios ochenta se integro a “La Bicicleta”, gracias a una iniciativa de
reinsercion de exiliados, un periodista que volvia de Alemania. Digamos que se
llamaba Arcadio. Arcadio militaba en una de las multiples fracciones en que se
dividia entonces el Partido Socialista. Entre los miembros de “La Bicicleta” habia
algunos militantes del Mapu pero la mayoria era, en estas materias, de tendencia
freelance. A poco de llegar a Chile y a “La Bicicleta”, Arcadio asumi6 la direccion del
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periodico de su partido, lo que quiere decir que lo redactaba, lo imprimia y lo
repartia.

Asi va un dia Arcadio por el centro de Santiago con su maletin negro de funcionario
o de vendedor, en donde transporta los originales del periodico clandestino. En ese
momento se produce una estampida entre los comerciantes ambulantes. Un bus
policial avanza por la calle y una docena de policias se lanza a la pesca de los
ambulantes. Estos son expertos en el ejercicio de escapar con la mercaderia en
volandas, pero una mujer que lleva una guagua en los brazos no alcanza a huir y
un policia la atrapa e intenta subirla al bus policial.

Arcadio es aspirado por la masa de transeuntes que se acerca a contemplar la
escena. La mujer se resiste y, en el forcejeo, la guagua, que llora tan fuerte como
grita su madre, esta a punto de rodar por el suelo. Arcadio ve negro, se olvida del
maletin y se lanza a forcejear a su vez con el uniformado. La reaccion de Arcadio
parece dar alas a la muchedumbre, que las emprende contra el bus policial. La
mujer consigue escapar pero Arcadio es detenido, encarcelado en la Penitenciaria y
puesto a disposicion de la justicia por agresion a carabineros y desacato a la
autoridad.

La misma tarde de los incidentes suena el timbre de “La Bicicleta”. Cuando
abrimos, un comerciante ambulante nos tiende el maletin de Arcadio, salvado del
tumulto, con toda su documentacion intacta. Se lo llevaron por defender a una
mujer- nos explica el ambulante. Y agrega, con una punta de orgullo en la voz:
“Pero nunca sabran lo que no consiguieron llevarse”.

* Jefe de redaccion y director de "La Bicicleta'".

Vicaria de la Solidaridad
En la huella del buen samaritano
Cristian Precht *31 de diciembre de 2006

El Comité Pro Paz, de cardcter ecuménico, fue creado el 6 de octubre de 1973. se traté
de la primera respuesta de emergencia que la Iglesia dio a un pais cuya crisis
institucional habia explotado. La hermandad estaba profundamente herida y el
futuro inmediato se veia mds que incierto.
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“Nuestra Vicaria de la Solidaridad ha sido un lugar claramente reconocido por
muchos hombres desapasionados, de continuaciéon de la accién del buen samaritano.
La Iglesia, como El, no ha querido pasar de largé sin asumir los problemas derivados
de la violacién de su dignidad y derechos que han debido sufrir los disidentes del
modelo politico o bien los que han sufrido las consecuencias del modelo econémico:
los pobladores, los obreros organizados de la ciudad y del campo, los pequernos
propietarios agricolas. La Vicaria de la Solidaridad los ha consolado con su presencia
y los ha apoyado activamente en sus problemas de subsistencia, defensa juridica de
sus derechos fundamentales, de su trabajo y organizaciéon. Ha sido un signo vivo del
buen samaritano, del amor misericordioso de Dios, del compromiso liberador de
Cristo. Muchas personas han reconocido en ella la presencia del Padre que no los
abandona frente a su soledad y angustia”. (Cardenal Raul Silva Henriquez)

En la manana del 11 de septiembre de 1973 Chile amanece conmocionado. jGolpe
de Estado! Los uniformados se toman las calles, las gobernaciones, el Palacio de La
Moneda. Se escucha un mensaje del Presidente Allende y, poco después, la noticia
de su muerte.

Temor, alivio, angustia, panico, profunda incertidumbre... Espontaneamente la
gente acude a las parroquias y capillas, a la Iglesia y las iglesias. Quieren saber de

» o«

sus seres queridos: “fueron llevados al Estadio...”, “no se sabe nada de su
”» o« ” o«

paradero...”, “estaba haciendo el servicio militar y lo cambiaron de ciudad...”, “no
supimos nada mas desde que el martes (11) sali6 al trabajo...”

Esta situacion explica el contexto en que el cardenal Raul Silva Henriquez junto a
pastores de otras iglesias cristianas y al gran rabino judio crean dos comités
ecumeénicos para enfrentar la emergencia solo 20 dias después del pronunciamiento
militar.

Asi naci6 el Comité 1 (mas tarde Comité para los Refugiados) y el Comité 2 (Comité
de Cooperacion para la Paz en Chile) o, simplemente, Comité Pro Paz. Ambos
tendrian una copresidencia catélica y protestante, y un directorio en que
participaban representantes de otras Iglesias cristianas.

El Comité para los Refugiados, como su nombre lo sugiere, se dedico6 a la atencion
de los muchos extranjeros indocumentados que se encontraban en el pais y fue
encabezado por el Pastor Presidente de la Iglesia Evangélica Luterana, reverendo
Helmut Frenz.
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El Comité Pro Paz (Copachi) se dedico a la atencion de los chilenos que padecian
dificultad por el régimen de facto. Este estuvo co-presidido por monsefior Fernando
Ariztia, obispo auxiliar de Santiago y su primer secretario ejecutivo fue el padre
Fernando Salas, joven sacerdote jesuita. Directores del Comité Pro Paz fueron: El
administrador de la Iglesia Ortodoxa, José Elias; el pastor metodista Tomas
Stevens; el gran rabino Angel Kreiman; el padre Patricio Cariola s.j. En sus
comienzos, también formaron parte del directorio los pastores Augusto Fernandez
Alt (Luterano, Unelam), Julio Leal (Pentecostal) y Luis Pozo (Bautista). A la creacion
del Comité concurrieron ademas la Iglesia Evangélica Luterana, la Iglesia Ortodoxa,
la Iglesia Metodista, la Iglesia Presbiteriana y el gran rabino.

Esta institucion de caracter ecuménico, creada el 6 de octubre de 1973, fue la
primera respuesta de emergencia que la Iglesia dio a un pais cuya crisis
institucional habia explotado. La hermandad estaba profundamente herida y el
futuro inmediato se veia mas que incierto. Eran tiempos en que habia miles de
detenidos primero en el Estadio Nacional y el Estadio Chile, ambos de Santiago, en
la isla Quiriquina de Concepcion, en la isla Dawson y, posteriormente, en diversos
campos de detencién como Pisagua, Ritoque, Tres y Cuatro Alamos, etc. Los
prisioneros, en su mayoria fueron torturados y centenas desaparecieron después de
la detencion. También hubo fusilamientos y juicios sumarios algunos sin presencia
de un integrante letrado.

Extension nacional

El Comité Pro Paz extendi6 su accién a la casi totalidad de las diocesis del pais y
fue creciendo al ritmo de las necesidades. Se organiz6 un grupo de ayuda social
para averiguar el paradero de miles de detenidos y para brindar, a ellos y a sus
familiares, una ayuda humanitaria: apoyo, viveres, consejo, tramites de urgencia...

Junto a éste se creo el Departamento Juridico para presentar recursos de amparo,
asesoria legal y defensa a los detenidos que encararon procesos en los tribunales de
guerra.

Cuando la represion toc6 el mundo sindical, y muchos perdieron su trabajo por
razones politicas, se creo el Departamento Laboral. Por razones semejantes, se
conto también con un Departamento Campesino y un pequenio Departamento
Universitario.

En septiembre de 1974, Silva Henriquez nombro secretario ejecutivo del Comité Pro
Paz al prebistero Cristian Precht Banados, quien integraba el equipo de formadores
del Seminario de Santiago y era vicario cooperador en la parroquia Maria
Magdalena de Puente Alto. La razon de este cambio fue que Fernando Salas s.j.
habia sido puesto a disposicion de la Arquidiocesis s6lo por un ano. Bajo la
conduccion ejecutiva de Precht, el Comité extendio su labor asistencial a siete de
las ocho zonas pastorales de Santiago para coordinar y animar un trabajo solidario
de base: organizacion y apoyo de comedores infantiles, creaciéon de ocho
policlinicas, atencion a las necesidades sociales... Asi naci6 el Departamento de
Zonas.

Desde sus primeros dias, el Comité también realizé6 un importante trabajo en su
Departamento de Reubicacion, nombre oficial que designaba a un valeroso y
abnegado grupo de sacerdotes, religiosas y laicos que ayudaban directamente a
quienes eran perseguidos y a los que padecian mayor necesidad. Este sélo
departamento daria para escribir un libro lleno de heroismo. Dios lo sabe. Y lo
agradece.
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Para tener una imagen de la magnitud del trabajo realizado, s6lo en Santiago, mas
de 40 mil personas pidieron atencion juridica en los dos anos del Comité Pro Paz;
en las policlinicas se registraban mas de 70 mil atenciones médicas y 35 mil nifios
comian diariamente en los comedores infantiles, gracias a la abnegacion de sus
madres y al apoyo de la comunidad local y de Caritas Santiago. Las cifras se
multiplican si nos atenemos a lo que paso en todo el pais.

Junto al trabajo de asistencia social y de denuncia publica y juridica, el Comité
favoreci6 la organizacion de los familiares de detenidos para enfrentar juntos su
defensa y facilitar la ayuda humanitaria. El primero y mas conocido de estas
organizaciones fue la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, grupo
de accion no violenta, que comenzo a funcionar con 20 miembros a fines de 1974 (a
pesar de que ya entonces habia mas de 600 desaparecidos) y que, a fines de 1975
contaba con 323 miembros que representaban a las aproximadamente mil personas
entonces desaparecidas

No fue facil para el Comité realizar su mision. Hubo de enfrentar las dificultades
propias de toda obra que nace en tiempos de emergencia asi como las
incomprensiones que, agitadas por la pasion, deslindaban en la intolerancia. Sin
embargo, este valioso signo de contradiccion se abrié camino con inspiracion y gran
empeno, y fueron miles de chilenos los que encontraron amparo, calidez y
comprension, y muchisimos los que gracias a los miembros de Pro Paz salvaron
literalmente la vida.

Crisis y término

La oposicion al Comité se hizo implacable. Por una parte, sus informes
denunciaban las violaciones de los derechos humanos protagonizadas por los
agentes de seguridad y esto molestaba a la Junta de Gobierno. Incluso un dossier
muy completo preparado para la Conferencia Episcopal, a comienzos de 1975, por
descuido de un obispo fue a dar a manos de un refugiado que lo public6 en
Holanda y en Italia (“Cile, rapporto segreto”), agudizando la tension con la Junta
Militar.

Signo y fruto de esta tension fue la sorpresiva prohibicién de entrar al pais
impuesta al pastor Helmut Frenz, en octubre de 1975, cuando regresaba de un
viaje al extranjero. Pero la tension llegd a su climax con ocasion del asilo en la
Nunciatura Apostélica de un grupo de miristas fuertemente perseguido por la DINA,
conocida por la brutalidad de sus métodos.

Pero, estos hechos son s6lo la punta de un iceberg. El régimen ya estaba realizando
una labor silenciosa presionando, desde principios de ese ano, a las Iglesias
miembros para debilitar su participacion en Copachi. Amenazas de debilitar su
estatuto juridico, division de la Iglesia Luterana, temor en la comunidad judia y, de
manera repentina, el alejamiento publico del Comité por parte de la Iglesia
Ortodoxa.

En este ambiente, el general Augusto Pinochet, entonces Presidente de la Junta de
Gobierno, envié una carta al arzobispo de Santiago, fechada el 20 de noviembre, en
la que, tras largo analisis, concluia que la raiz de las desavenencias entre la Iglesia
y el Gobierno conducia inexorablemente al Comité de Cooperacion para la Paz en
Chile y, en consecuencia, pedia al cardenal que disolviera dicho Comiteé.

Previo a la carta habian sido detenidos varios de sus trabajadores, entre ellos, José
Zalaquett, jefe de su Departamento Juridico. En los mismos dias fueron
encarcelados varios sacerdotes, Gerald Whelan, Rafael Maroto, Fernando Salas s.j.
y Patricio Cariola s.j., miembro de su directorio. A ellos, el Papa Paulo VI, les hizo
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llegar personalmente un emocionante mensaje de solidaridad. Asi también, algunos
meses mas tarde, me sentiria muy confortado por el Papa en un encuentro
inolvidable, después de una audiencia concedida al cardenal Silva Henriquez. En
esa ocasion el Papa me saludé con gran carinio y nos insté a seguir en este trabajo
“tan evangélico que conferia credibilidad a la Iglesia”.

En casa, en cambio, la cosa era muy distinta. Apremiado por estas impositivas
circunstancias, el cardenal tomo la dolorosa decision de cerrar el Comité por la Paz.
En su carta respuesta a Pinochet afirmaba que el Comité concluia su labor por
exigencia del Gobierno, cosa que los hechos demostraban. Pero, con la misma
decision reafirmaba, en el mismo documento, el derecho irrenunciable de cada
Iglesia a continuar esta obra humanitaria en fidelidad al mandato recibido del
Senor.

Creacion y organizacion

Por medio de un decreto arzobispal del 1 de enero de 1976, el cardenal arzobispo de
Santiago creo la Vicaria de la Solidaridad, nombrandome como su primer vicario
episcopal y al abogado Javier Luis Egaina Baraona como su secretario ejecutivo.

Recibimos la misién de continuar e innovar la obra del Comité por la Paz. A ambos
expreso su decision de crear una institucion, fiel al Evangelio que la inspira, que
extendiera la solidaridad a todas las dolencias y tradujera ese mandato en la
defensa y promocion de los derechos humanos, en su conjunto, asi como lo exige la
dignidad de cada ser humano.

Mas de una vez he relatado la escena en que el cardenal me confiri6 este encargo,
en la tarde del 8 de diciembre de 1975... Ante mi comprensible sorpresa, y hasta
cierta reticencia, para aceptar el nombramiento, le di dos o tres argumentos. El
ultimo de ellos fue alegar mi corta edad -35 anos- para asumir tan grave
responsabilidad. Ante eso no dudoé un momento en rebatirme, con picardia en los
ojos, que “de esa enfermedad te mejoraras dia a dia”.

Al dia siguiente de esa escena, parti a casa de Javier Luis Egana, a quien ya habia
tratado de llevar al Comité Pro Paz, aunque él no lo sabia. Esta vez le pedi el favor
de que me ayudara a organizar la nueva Vicaria. Acept6 sin vacilar y fue clave en la
defensa y promocion de los derechos humanos, con la decision, entrega y
creatividad que lo caracterizan. Jamas terminaré de agradecer la generosidad de
Javier, de Pilar, su esposa y de sus dos hijos...

El marco doctrinal e inspirador de la nueva Vicaria lo constituyo la carta pastoral
sobre la Solidaridad, entregada por el cardenal el 25 de julio de 1975. Segun su
pensamiento, este nuevo organismo deberia coordinar y animar el conjunto de
acciones de la Iglesia de Santiago en el campo social. Por eso, el vicario de la
Solidaridad tuvo relacion con Caritas Santiago y con la Fundacion para el
Desarrollo cuyos directores fueron nombrados para integrar el Consejo del nuevo
vicario episcopal.

El nuevo vicario pidio la participacion de un grupo de sacerdotes y laicos de la
Iglesia de Santiago, con quienes formo6 el Consejo de la Vicaria de la Solidaridad.
Entre ellos estaban los obispos Enrique Alvear y Jorge Hourton, los vicarios
Gustavo Ferraris y Juan de Castro, Domingo Santa Maria, Sergio Molina
(Fundacion para el Desarrollo), Claudio di Girolamo, y los presbiteros Alfonso
Baeza, Miguel Ortega y Sergio Correa (Caritas Santiago).

A diferencia del Comité, marcado por el signo de la emergencia, la Vicaria nacio con
clara conciencia de su mision y asi se expreso, desde sus comienzos, en su
organizacion. La Vicaria tuvo un Departamento Juridico, que incluia un grupo de

70



abogados de planta y un nimero mayor a quienes se contrataba ad casum. La
puerta de entrada a la accion juridica la brindada un grupo de abnegadisimas
trabajadoras sociales, rostro visible de la Iglesia para todos los sufrientes. En este
Departamento se llevaba también el delicado archivo de informaciones, que mas
tarde costaria la vida a José Manuel Parada, y un trabajo de investigacion que
respaldaba nuestras denuncias.

Se cre6 también el Departamento Laboral que a partir de 1977 se convertiria en la
Vicaria de Pastoral Obrera; el Departamento Campesino que dur6 en la Vicaria
hasta 1982. Ademas estaba el Departamento de Zonas para coordinar la pastoral
solidaria realizada en las zonas pastorales de Santiago y el de Coordinacion
Nacional, para vincularnos con las oficinas sociales o de solidaridad de las Didcesis
del pais.

También se organizo el Departamento de Publicaciones, cuyo rostro mas visible fue
la revista “Solidaridad” que empezo6 a circular en abril de 1976 y que tuvo gran
importancia en un tiempo en que la libertad de prensa estaba conculcada. Esta
revista, con sus 30 mil ejemplares, circulaba a través de instancias eclesiales y era
muy requerido especialmente en los medios populares. La labor de este
departamento incluyo la preparacion y difusion de un ntmero significativo de
publicaciones destinadas a la formacion, a la informacioén y al testimonio de
experiencias solidarias. En fin, este trabajo tuvo el soporte silencioso de los
Departamento de Apoyo y Finanzas para llevar con esmero los asuntos
administrativos. Finalmente, dependiendo directamente del secretario ejecutivo
estaba la Unidad de Personal y la Unidad de Relaciones Publicas.

En 1983, se agregaria el Departamento de Educacion Solidaria que realizo -y sigue
realizando desde la Vicaria de Pastoral Social- valiosos programas para la formacion
en Doctrina Social de la Iglesia y Derechos Humanos.

Un trabajo pastoral

La Vicaria siempre se comprendio a si misma como un trabajo eminentemente
pastoral que se inspir6 en la figura del buen samaritano y se confié al cuidado y la
proteccion de San Francisco de Asis. De hecho, su fiesta se celebraba siempre el 4
de octubre, dia de San Francisco, y con ello enlazabamos con la creacion del Comité
Pro Paz que, como dijimos, fue creado oficialmente un 6 de octubre.

Los hechos han demostrado que su accion fue profundamente evangelizadora,
especialmente en sectores que la pastoral de la Iglesia no toca habitualmente. E1
Evangelio de la dignidad humana esta en el corazon de la actividad evangelizadora
de la Iglesia. En ese sentido, la Vicaria tuvo mucho de “pastoral de fronteras”
realizada desde el corazon de la Iglesia. Para muchisimas personas, este trabajo
marcado por la gratuidad del amor y alejado de cualquier proselitismo, les significo
reconocer en sus vidas el rostro cercano de Jesus y la vigencia de la Iglesia.

El testimonio mas conmovedor al respecto, se produjo con la muerte de Roberto
Parada, destacado actor y militante comunista, padre de José Manuel. Enfermo en
Moscu le pidi6 a su esposa, Maria Maluenda, que le ayudara a orar. Ella que “habia
olvidado las palabras que jamas se deben olvidar”, le pidi6 a Liria, catélica, esposa
de Luis Corvalan, entonces secretario general del PC., que le anotara en una hoja el
Padre Nuestro y el Ave Maria. Y asi acompané Maria a su esposo agonizante.

El dia de la muerte de Roberto recibi un llamado emocionado de Claudio di
Girélamo para decirme -de parte de Maria- que la Gltima voluntad de su esposo
habia sido: “digale al cardenal Silva y al padre Cristian Precht que muero como hijo
de la Iglesia” sin abdicar del camino recorrido. Y agrego6 que si €l hubiese conocido
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esta Iglesia en su juventud, siempre habria sido parte de ella. Fue conmovedor
cuando en el responso de Don Roberto, celebrado en “La Chascona”, Maria confes6
que “desde la muerte de José Manuel Roberto descubri6 la trascendencia”...

* Primer Vicario de la Solidaridad

LAS ESTADISTICAS DE LA VICARIA

Esta informacion fue extractada del documento de la Vicaria de Solidaridad titulado
“Algunas cifras sobre atentados a los derechos humanos durante el régimen
militar”, dado a conocer en noviembre de 1992. No tenemos la cifra exacta de las
personas que fueron atendidas en la Vicaria. Suman decenas de miles los que se
beneficiaron con las distintas facetas de su accion.

Para dar una idea aproximada es oportuno transcribir las estadisticas globales de la
Vicaria sobre las principales situaciones aflictivas en materias de derechos
humanos en el periodo comprendido entre 1973 y 1989. El promedio anual de
personas que solicitaron asesoria o apoyo de la Vicaria fue de 91.973 personas. De
esas, un promedio de 10.933 pidieron asistencia juridica.

La institucion trabajo con un promedio de 1.600 organizaciones de base y con unas
60 mil personas afiliadas a ellos. Entre 1973 y 1988, la Vicaria presento cerca de
9.000 recursos de amparo, para casos individuales y masivos, de los cuales los
tribunales s6lo acogieron 23.

Detenidos desaparecidos

La Vicaria consigna un total de 999 detenidos-desaparecidos. Con posterioridad se
ha conocido la ubicacion de los restos mortales de aproximadamente un tercio de
estas personas.

Derecho a la libertad personal

En el periodo consignado se registra en Santiago 40.043 personas detenidas. De
ellas, 12.470 fueron detenidas individualmente y 27.573 en manifestaciones
callejeras. Durante estos anos entre el Comité y la Vicaria se interpusieron mas de
9.000 recursos de Amparo, muchos de ellos por varias personas a la vez. Hubo un
bullado recurso colectivo presentado en diciembre de 1973 en favor de 119
personas de las que se afirmé6 que habrian huido a Argentina. En su casi totalidad,
resultaron ser detenidos desaparecidos...

CRONOLOGIA DE LA VICARIA DE SOLIDARIDAD
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Cronologia de la Vicaria de la Solidaridad )

11 de septiembre: Golpe de Estad o en Chile gue L1 D 2 de octubre:Son exhumnados 18 caddveres desde un cemente-
termina con el gobiemo del Dr.Salvador Allende G, ric enYurnkbsel. Las cuerpos comespondfan a detenidos desapare-
cidlos de Laja v 5an Rosendao,

1973

& de octubre: Creacidn del Comité de Cooperacion Para la Paz
e Chile [COPACHI) v el Comité para los Refugiados. Preside
el Comité Pro Paz el obispo Fermando Ariztfa Ruiz Co-
presidents el pastor presidente de la Iglesia Luterana, D,
Helrmut Frenz Secretario jecutivo, el P.Femando alas si.

Prernic Herzog ctorgada por e sindicato de Periodistas
del Estado de Sao Paulo, Brasil, ala revista*Solidaridad?

La‘icara es distinguida con el Premio a la Paz,
atargade or los Jévenes Catdlicos de Alermania Federal.
El 11 de septiembre asurme como
secretanio ejeativa el P Cristian Precht B.

14de marzo: Son dinarmitaclas los homes de Lanquen, losque
acultaran durante afmos las cuerpos de 15 campesinos.

A fines da 1974 nace la agrupacién de

Farniliares de Detenidos Desaparecidos, 11 de septiembre: El gobierna llama a la ciudadania a
pronunciarss en un plebiscito respecto a su propuesta
Pastoral Sobre la Solidaridad del cardenal de nueva Constitucicn,

Radl Silva Henrguez v sus vicarios episcopal es,

11 de marzo: Entra en vigencia la nueva

Agosto: Nacen las Arpil leras., Constitucion aprobada en el plebiscito de 1580,

Moviemnbre: Por presiones del Gokiemo Militar el cardenal
decide poner termino al Comité de Cooperacidn para la Paz en
Chile.

18 de mayo:El didcono Enrique Palet sucede a
Javier Luis Egafia, coma secretario ejecutivode laVicara,

19 de mayo:Fs detenido el doctor Manuel Almeyda, médicode
laVicarfa de la Solidaridad. Sale en libertad incondicional el 14
de julio.

1° de enero: El cardenal Sibva Henrlquez crea la Vicarfa de la
solidaridad, del Arzobispada de Santiaga la que abre sus
puertasen el antiguo palacio arzobispal (Plaza de Annas 444,
El cardenal nombra coma primer vicario a Mons. Cristidn
Precht y secretario ejecutivo a Javier Luis Egana Baraona,

15 demarzo: Se prohibe entraca al pals de Premio Nobel de la
Paz Adolfo Pérez Esguivel, quien halya sido invitado por el
cardenal Silva Henricuiez, a pa rticipar en encugihtros con
arganismos de la lglesia.

Marzo: Al inaugurarse el afo judicial laVicara de la Sclidari-
dad inicia la tradicidn de presertar cada afo un inforne al
presidents de la Corte Suprerma sobre |a vialacidn de los
derechos humanos en Chile,

24 de diciembre: El Gobiemo autoriza el ingresa al pals de 125
chilenos que permanedan exiliados,

12 de abril:Es expulsado del pafs el abogado del ex Comité
de Cooperacidn para la Paz en Chile, Joss Falaguett, guien s
encontraba detenido desde 1975,

El padre lgnacio Gutidrrez 5. J. asurme como nuevo
vicario cormo sucesor del preshirero Juan de Castro,

9 da agosto: lorada Chile defiende a3 Vida.
Mayo: Se publica el primer nirmero del baletin Solidaridad

de laVicaria.

LaVicarfa es distinguida con un premio otergade porla
Fundacicn Bruno Kreisky, en Austria.

12 de mayo: Es detenido el abogada de laVicarla de la
Solicaridad Hemdn Montealegre, quicn permanece
incomunicado durante 17 dias en el Carmpamento de
Detenidos de Cuatra Alamos.

Monseior Sergio Tapia asLUme comao nUeEvo
vicario de la Solidaridad.

29 de marzo: losé Manuel Parada, fundonario de laVicarfa de la
Solid aridacl es secuestrado v degollada por personal vinculada
a Carakineros de Chile,

25 dle marzo: El Comite Permanente del Episcopadoda a
conocer el doaurmento®Muestra Carwvivencia Nacional® En &l se
pide al general Pinachet que se aclaren | os casos de desapari-
ciones 3& [PErsonas.

LaVicara recibe el Premio Prindpe de Asturias en Libertad.

La Vicarla recibe la distincidn Letelier-Moffit Award for
Human Rights, de |a fundacidn del mismeo narmbre en
Washington, UsA.

El cardenal Radl Silva Henrigquez declard 1975 como el Ano
de los Deredhos Humanos por curmplirss 30 afos de la
Declaracidn Universal.Momnbra presidente a Mens. Igracio
Ortezar, vicar o general del Arzobispado y alaVicans de la
Soliclaridad come Ejeautiva para organizar el aho,

Funcienarios de la Vicarfa, Gustavo Villalobos, abogado v el
dactor Ramira Qlivares. rmédioo, san d etenidaos por haber
atendico a una persona que negd su partidpacian enun hecho
deviolencia. Proceso que s transforma posteriormenteen un
Juicioa laVicarfa de |a Solidari dad.

24 dle agosto: 5e realiza el primer Encuientra Macional del Ano
de los Derachos Hurnanos,

22 al 25 de noviembre: Se realiza el Simposio Intemacional
de los Derechos Humanos bajoel lema *Toda hombre tiene

1 de abril: Llega a Chile el Papa Juan Pablo Il y esa mismatarde
derecho a ser persona.”

s2 encLientra con la directiva de laVicarfa de la Solidaridad.

Culmina el simposio en la Catedral con la fimna de la Carta
de Sartiageo, porla cual diversas personalidades nadonales y
extranjeras s2 comprormeten en la defensa v prormecion de los
derechos hurnanos,

14de junio: Muere el vicario de la Sdidaridad, monseior
Santiago Tapia.Lo sucede monsefor SergioValech.

Prermio d e la Fundacidn Carter- Meni,
atorgado en Atlanta, Georgia, USA

LaVicarfa redbe el Pramioa los Deredhos Humanos conferico
[or la MU apersenas einstituciones por su accien sobresalients
en este campo.Lorecibe en la sede dela ONLU, Mueva York,el
carclenal silva aoormpatiada por su vicara Cristidn Prechtel dia 10
de diciernbre,en sesiin eqpedal de dicha organizacién.

Prernio Simdén Bolivar de la UNESDO,

Se constituye La Fundacicn de
Documentacidn y Archivo de la Vicaria de la Solidari-
dad.

1 da diciembra:5e descubren los restas de 15 campesinos



Los muertos que vos matasteis
Jaime Collyer. LN 31 de diciembre de 2006

El “apagoén cultural” fue la consecuencia légica y mads obvia del procedimiento en
cuestion. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos concretos,
estimando que en los primeros dos, tres anos de la dictadura, la cifra de nuevos
titulos publicados en el pais decayé a la mitad o incluso menos, y que nunca mas
volvié a repuntar o alcanzar los indices precedentes, sino hasta que vino la
transicion.
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En los dias inmediatamente posteriores al golpe, ésos en que andaba uno
enterrando en el patio —con cierto fatalismo implicito pero muy justificado- sus
libros de Marta Harnecker y, por si acaso, los manuales acerca del “Cubismo”
pictoérico, me topé entre esos materiales con un ejemplar de la vieja revista
“Sucesos” sobre La Guerra Civil Espanola. Por unos dias detuve la maniobra de
enterramiento y me instalé a leerlo. Lo hice de un tiron. Me sorprendié —aunque no
debia sorprenderme- la semejanza casi textual entre los discursos del alzamiento
franquista contra la Republica y los de los primates uniformados que ahora
persistian en la television, vociferando sus propias razones para la sublevacion que
acababan de imponernos, con las dificultades sintacticas que todos les conocimos
durante anos. Era evidente que parte de esos bandos iniciales habian sido
literalmente copiados del inspirador franquista. En ambos casos se hablaba del
“deber moral” de “salvar a la patria del marxismo ateo” y refundar desde sus
cimientos “nuestra tradicion cristiana y occidental”. En lugar destacado asomaba,
entre los proceres franquistas, la figura grotesca del general Millan Astray, el mismo
que se confronté con Unamuno en la Universidad de Salamanca y proclamoé su
conocido “}Viva la muerte!”. Ese que afirmaba con sorna que, siempre que oia la
palabra cultura, echaba mano a su revolver.

La cruzada pinochetista sigui6 a su vez, y al dedillo, esta doctrina tan elocuente de
Millan Astray, perfeccionandola a su manera. Bien documentado esta el caso del
arrasamiento masivo de las tiradas dejadas a su paso por la Editorial Quimantu,
que fueron enviadas a una conocida empresa manufacturera de papeles y cartones
para ser oportunamente trituradas y convertidas en papel de envolver, el llamado
“papel cebra”, asi rotulado porque venia en estrias bicolores, para su alegre
aprovechamiento por el comercio local. Vale decir que, cuando los generales
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chilenos oian la palabra cultura, o “libro”, echaban mano a algo mejor que su
revolver: a las maquinas trituradoras de la empresa aludida.

El “apagon cultural” fue la consecuencia logica y mas obvia del procedimiento en
cuestion. Las cifras de la UNESCO se ocuparon luego de calcular sus frutos
concretos, estimando que en los primeros dos, tres anos de la dictadura, la cifra de
nuevos titulos publicados en el pais decayé a la mitad o incluso menos, y que
nunca mas volvio a repuntar o alcanzar los indices precedentes, sino hasta que vino
la transicion.

Tres fueron, con seguridad, las instancias en que la intelectualidad, el estudiantado
de la época, se ocup6 para neutralizar ese estado de cosas.

La primera, una etapa coincidente grosso modo con los afios del Mamo Contreras y
sus secuaces y que podemos rotular como una “estética de la resistencia”. El
término es equivoco, puesto que proviene de una novela del aleman Peter Weiss en
la cual denunciaba las purgas asociadas al estalinismo, no s6lo en lo cultural. En
nuestro caso, el término se cargd de una resonancia épica, necesaria, ineludible, y
su fruto mas tangible fue la serie de publicaciones que proliferaban al interior de
las universidades (revistas de poesia y cuento, de debate improvisado y escueto),
todas ellas —por razones obvias— anénimas, de circulacion gratuita y bajo cuerda,
muchas veces alimentadas por los partidos de izquierda en la clandestinidad. A
esas publicaciones, habia que sumar entidades de naturaleza asamblearia como la
Agrupacion Cultural Universitaria, la Uniéon de Escritores Jovenes y otras
instancias propiciadoras del debate en la época.

La segunda opcion fue, desde luego, el teatro, que evidencio por si mismo una
vocacion aglutinadora y a la vez asamblearia, de convocatoria de la intelectualidad
opuesta a la barbarie reinante. Desde el Ictus en su sala habitual, hasta nombres
como Juan Radrigan, Raul Osorio, Ramon Griffero y un largo etcétera de omisiones
que siempre resultan injustas, el teatro consiguié mantener, por asi decirlo, en alto
el espiritu de resistencia. Curiosa coincidencia con lo que sucedio6 a la vez en
Francia bajo la ocupacion alemana, donde el teatro de Sartre, por citar un solo
caso, germino para suscitar el mismo nivel de inquietud y debate que el teatro
criollo provocaba entonces. Se cuenta que en la época hubo, cuando ya la DINA
habia sido cosmetizada por la CNI, una carta del director de este nuevo organismo
en la cual explicaba la razén por la cual el régimen toleraba la actividad tan
efervescente del teatro. Aludia a su caracter “elitista”, a una instancia que llegaba
s6lo a unos pocos, y esos pocos eran desde ya opositores al régimen, asi que no era
tanto el dano al status quo, mas costoso resultaba reprimirlo. Evidentemente, la
doctrina hacia excepciones, como quedo bien probado cuando los piromanos
oficiales incendiaron una noche la carpa donde se daban las “Hojas de Parra”, del
siempre activo Don Nica. Elitista o no, habia ciertos limites que, al parecer, no era
razonable tolerar. En la misma vena asamblearia cabe mencionar desde luego a la
Nueva Canciéon Chilena, fenomeno que heredé del Canto Nuevo su impronta y su
tematica identificada con el universo popular o marginal urbano.

La tercera opcion atane a los talleres literarios de variada indole, donde germiné un
poco a hurtadillas la narrativa que, al sobrevenir la transicion, habria de saltar a la
palestra. El exilio se vivio de otro modo y fue, desde luego, cuento aparte. Dos
generaciones de escritores habian sido o bien inducidas a permanecer en el
extranjero (el caso de Donoso, Edwards, Giaconi), o bien expulsadas directamente
del pais (el caso de Dorfman y sus coetaneos). Su labor hubo de madurar, y desde
luego proliferar, en los paises donde se habia afincado, con las desventajas que ello
supuso (desconexion con el publico local, fragmentacion geografica), pero también
sus ventajas (ediciones masivas y bien difundidas, tematicas que versatilizaron el
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drama del golpe militar y dejaron de vivirlo como una “llantina” perpetua y entre las
alambradas de Tejas Verdes o Tres Alamos). A la par de la narrativa, proliferaba en
casa la poesia (de un Lihn, un Rojas, un Teillier ain muy activo, la de nuevos
cultores como Llanos y Montealegre), con mejor suerte que la de los ficcionadores,
menos reprimida y censurada, quiza por la mayor abstraccion consustancial al
género poético, que hacia dificil, para los émulos criollos de Millan Astray, descifrar
cabalmente las metaforas cuando iban en su contra.

Dentro del segmento del exilio, cabe mencionar por ultimo al cine, enfocado
inicialmente a una estrategia de denuncia y plasmacion de lo que habia sido el
golpe militar y sus consecuencias. Si bien hubo aqui, en muchas de sus
producciones financiadas en el extranjero, cierto panfletarismo a ratos flagrante,
que hoy resulta incluso caricaturesco (piénsese, por ejemplo, en una imagen de la
época donde se veia a Allende cayendo al piso en La Moneda con musica de fondo
de Astor Piazzolla), el valor testimonial de piezas como “La batalla de Chile” de
Patricio Guzman es insustituible y seguira siéndolo indefinidamente en las
cinetecas de todo el mundo. No esta demas mencionar, a la vez, la faceta irénica y
de claro alejamiento de ese discurso panfletario que ha caracterizado al cine de
Raul Ruiz, posiblemente quien mas nitidamente capitaliz6 a su favor, en términos
vivenciales y estéticos, un discurso alternativo a ese que corria el riesgo de
eternizarse en la gesta de la derrota.

Viva la muerte, decia el perro de presa franquista, pero la muerte es —pese a su
caracter tan definitivo— un proyecto de corto aliento. A la luz de lo ocurrido en el
sector editorial, en el teatro y el cine, con la transicion, cabria pensar, mas bien,
que el intento de contener la cultura criolla a pistoletazos o con las maquinas de
triturado sélo condujo a la reafirmacion de un decir mas antiguo que el del abyecto
Millan Astray: los muertos que vos matasteis gozan hoy de muy buena salud.

Radios Chilenay Cooperativa bajo la dictadura
Voces desde las tinieblas
Miguel Angel San Martin. LN 31 de diciembre de 2006

Poco antes de la nueve de la manana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones de
combate sobrevolaron un par de veces sobre la planta transmisora de Radio
Corporacién, la emisora que el PS habia comprado dos anos y medio antes- a precio
de saldo- al grupo El Mercurio SA. A la tercera pasada por Avenida Vicunia
Mackenna, los aviones soltaron sus rockets con precisiéon milimétrica, destrozando y
acallando las antenas de la emisora...

Jaime Moreno Laval
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Desde el primer momento del golpe de Estado de 1973, los militares demostraron
que no querian testigos de lo que estaba sucediendo. La represion a los medios de
comunicacion fue brutal. Y un manto de tinieblas cay6 sobre Chile en forma de
desinformacion masiva, manipulando y sometiendo a una poblacion aterrada.

La radio, medio de comunicacion que entra facilmente en los hogares, que burla los
controles represivos y que transmite mensajes a cualquier hora a los ciudadanos,
se convirtio en el referente fundamental de los chilenos para romper el
oscurantismo. Primero, desde el exterior, donde el esfuerzo de los partidos politicos
chilenos que se reconstituian dificultosamente -envueltos en una lucha de
recriminaciones mutuas-, conseguian espacios en emisoras oficiales de diversos
paises para transmitir por onda corta noticias, denuncias y consignas. Las voces de
periodistas militantes comenzaron a hacerse conocidas a través de Radio Moscu,
Habana-Cuba, Berlin Internacional (RDA), Radio Algerie (Argelia), etc. Mencion
especial para Radio Tirana, de Albania, que resulté ser la que tenia mayor potencia
de todas y que llegaba a Chile con una claridad excepcional, aunque su mensaje,
marcadamente pro-chino, no interesaba demasiado a los partidos de la izquierda
chilena.

Esas programaciones consiguieron levantar en parte la moral de los chilenos. Y solo
en parte, porque sus denuncias aparecian como demasiado dramaticas y las
noticias dificilmente comprobables. Ademas, los desmentidos machacones de los
medios de comunicacion afines a la dictadura, también daban sus frutos.

Otras radios que jugaron un papel importante en esta primera etapa de la
represion, fueron las oficiales de paises democraticos. Las emisiones en castellano
de las Radios Nederland (Holanda), Francia Internacional, BBC de Londres, RAI de
Italia, por citar solo algunas, recogian también con generosidad las noticias que les
proporcionaba el exilio chileno.

RADIO CHILENA

En el “interior”, como se usaba en la nomenclatura verbal de la época, la Iglesia
Catolica no pudo mantenerse al margen de la corriente de denuncia y protesta que
germinaba en el pais. El cardenal Silva Henriquez fue un firme defensor de que la
emisora del Arzobispado de Santiago, la Radio Chilena, diera voz a los que no la
tenian.

De acuerdo a las posibilidades, la Chilena comenz6 timidamente a dar pasos hacia
la informacion amplia y veraz de lo que ocurria. Las primeras criticas se
comenzaron a oir en los informativos con un lenguaje criptico, con un doble sentido
rapidamente descifrado por las mayorias populares. Incluso en los programas
musicales, donde Miguel Davagnino le cedia espacios a cantantes comprometidos,
como Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Silvio Rodriguez, Ana Belén y Victor
Manuel... incluso, a Violeta Parra. O el profesor y folclorista Ronnie Medel, que
hablaba de la auténtica musica de raices populares, del folclor chileno “de verdad”.
También se oia al erudito Mario Céspedes, hablando en doble sentido de historia,
de filosofia, de hechos diversos. Todos ellos, en claros gestos de rebeldia.

La radio, como un complice anhelado, entré a las casas con fuerza, con mensajes
de libertad. La jerarquia eclesiastica, en consecuencia, estaba por hacer un
periodismo plural y libre, y asi lo comenz6 a hacer Radio Chilena.

En los informativos se incluian comentarios politicos, donde las voces de Ignacio
Gonzalez Camus y de Jaime Moreno Laval fueron ganando espacios de credibilidad.
Un dia, el publicista y hombre de la comunicacion Jaime Celedon tuvo una idea:
crear en radio un programa similar a lo que fue “Esta noche se improvisa”, de la
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television de los setenta. Y lo titulé “Improvisando”, en claro afan recordatorio, y
que tuvo un éxito enorme gracias a la participacion en él de invitados : Ricardo
Lagos, Alejandro Foxley, Hermann Chadwick, Alvaro Vial, etc. Se emitia los
sabados, al mediodia, pero por su gran aceptacion y audiencia debia repetirse los
domingos por la noche.

Mario Gomez Lopez, periodista de amplia trayectoria regresé del exilio, pero no
encontro trabajo. Nadie se atrevia a darselo. En la Chilena encontro espacio.

Cuando la Plaza de Armas de Santiago se transformo en el lugar de las protestas, la
ubicaciéon de la Chilena en calle Phillips le permitia tener un observatorio
privilegiado desde donde informar los acontecimientos en vivo. Se lleg6 al extremo
en que los lustrabotas, los vendedores ambulantes o los jardineros, se
transformaron en fieles colaboradores que advertian a los periodistas de la radio
sobre la presencia de los agentes de la DINA, los informantes o los simples “sapos”
de la represion.

La emisora fue clausurada en diversas ocasiones, condenada cada vez a varios dias
de silencio, por informaciones que se daban y que no gustaban a las autoridades.
Su periodistas fueron perseguidos y se les amenazaba constantemente, en forma
andénima a través del teléfono o bien en escritos que les dejaban en los buzones de
la radio o de sus domicilios. Jaime Moreno Laval, que fue director de la Chilena
entre 1984 y 1989, se cambid de casa siete veces por las amenazas. Siempre tenia a
un falso taxi, con tres o cuatro personas en su interior, pisandole los talones. En
una ocasion encontré a su familia aterrada porque en el patio de su casa se
paseaban dos personas con traje y corbata...

Radio Chilena desaparecio del dial en 2005 y su senal ahora la ocupa la radio Play
FM, una musical que pertenece al Canal de la TV de la Universidad Catélica.

RADIO COOPERATIVA.

La veterana emisora que naci6 en Valparaiso a mediados
de los anos 30 y que se consolido como radio informativa
en 1940 al asumir su propiedad la Compania Chilena de
Comunicaciones, jugé un papel fundamental en la lucha
por las libertades de nuestro pais.

Poco tiempo después del golpe militar, la Cooperativa
comenzo a alejarse de la obsecuencia predominante en los
medios de comunicacion que permitian los militares
golpistas. Las violaciones constantes y flagrantes de los
derechos humanos conmovieron al Consejo Directivo de la Compania, con
afinidades a la Democracia Cristiana, quienes comenzaron a ejercer una tibia
oposicion al régimen. En lo informativo, se usaba también un lenguaje criptico,
mientras que en lo conceptual se desarrollo un sorprendente doble lenguaje que
movilizo a la ciudadania. Era mas que curioso comprobar como opositores al
régimen militar y también afines, se convertian en files oyentes de la emisora. Hay
testimonios al respecto de personas que se declaraban pinochetistas pero que
escuchaban puntualmente los informativos de la Cooperativa, “para estar bien
informados”.

Los servicios informativos, bajo la direccion del ya fallecido periodista Guillermo
“Willie” Munoz, se abrieron al mundo mediante una extensa red de corresponsales.
Para ello, Mufioz contacté con veteranos profesionales chilenos -muchos de ellos
exiliados- con la premisa de hacer un periodismo del maximo rigor y con la mayor
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objetividad. Las voces de Bernardo Suarez desde Moscu, Jorge Pina en Roma,
Domingo Valenzuela en Londres, Victor Hugo de la Fuente en Paris, Hernan
Rodriguez Molina en los Balcanes, Enrique Gutiérrez en México, Miguel Angel San
Martin en Madrid, fuimos -y varios lo son atin- referentes de la noticia internacional
de Cooperativa.

Lo mismo hizo en el interior del pais, extendiendo esa red de corresponsales hasta
los mas lejanos rincones. La informacion de la Cooperativa fue, entonces, amplia,
rica, plural y muy completa. En los estudios centrales, hombres y mujeres de alto
nivel profesional se la jugaron cada dia. Por citar s6lo algunos, Manola Robles,
Analaura Cataldo, Eduardo Segovia, Sergio Brotfeld, Marco Antonio Cumsille,
dieron lustre a una programacion rigurosa y comprometida en todas las areas de la
informacion. Y en los mandos técnicos, Waldemar Cristensen, verdadero “patriarca”
de los controles de sonido que luchaba denodadamente para que las noticias, los
despachos, los mensajes salieran al aire con la mayor calidad posible.

Es un hecho indiscutible que la Cooperativa fue sefiera en cuanto a la apertura
informativa, desafiando a la represion. Al comienzo timidamente con “Reportajes”,
para entrar después de lleno en la pelea con “El diario de Cooperativa”, que fue
conducido inicialmente por Jaime Moreno Laval. Mas tarde este profesional se
transformo en director de la Chilena y Presidente del Colegio de Periodistas de
Chile.

El Diario de Cooperativa fue un referente indiscutido de la sociedad chilena. Los
tambores sonando a cualquier hora del dia, anunciando una noticia de tltimo
minuto, elevaba la adrenalina de todo el pais, sometiéndolo a una rara excitacion de
lucha, de combate, de protesta... Bajo la conduccion de Sergio Campos, este
programa logro (hasta el dia de hoy) los mas elevados indices de sintonia nacional.

Cooperativa -y su programa estrella- fueron objeto de la mas dura y descarnada
represion, como lo relata en una cronica aparte Sergio Campos. Pero eso no
amilané a propietarios y profesionales. Todos ellos, cual mas cual menos, han
aportado un importante rayo de luz al proceso de liberacion de nuestro pueblo y se
sienten orgullosos de lo conseguido.

Luis Corvalan y el rol del PC durante el régimen militar
“Sin el atentado, Pinochet dura 10 afios mas”
Mirko Macari. LN 31 de diciembre de 2006

A la enfermedad del anticomunismo, la injerencia norteamericana y al cardenal
Fresno atribuye la exclusion del Partido Comunista de un amplio acuerdo contra la
dictadura. Aqui recuerda los infructuosos intentos de entendimiento con la DC y
seriala que desde antes de que ganara Allende ellos ya tenian cuadros preparandose
para una solucion militar en la politica chilena.
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-¢Donde estaba cuando murié Pinochet don Luis?
-Aqui en mi casa, lo escuché por la television.
-¢Celebro?

-Por supuesto, pero con ningun trago. Me alegré obviamente, yo tengo un hijo
muerto a consecuencia de las torturas.

La casa de la que habla es una apacible y sencilla vivienda en un pasaje de Nufioa,
con parron incluido, donde da la sensacion de que el tiempo se ha detenido. Las
canas del mitico ex secretario general del PC nos recuerdan que eso no es posible. A
sus 90 anos, don Luis es un monumento vivo de la politica de viejo cuno, donde la
palabra escrita hacia las veces de verdad develada e incorruptible. A lo largo de la
conversacion va buceando a cada momento sus apuntes, documentos y hasta su
libro de memorias “De lo vivido y lo peleado”, para luego leerlos a modo de
respuesta.

-¢El golpe era inevitable?
-No, no fue inevitable. ¢Por qué iba a ser inevitable?
-Mucha gente asi lo piensa.

-No, habia otras salidas. Esta claro que Salvador Allende iba a llamar a plebiscito el
dia 11, pero Pinochet lo supo porque fue a verlo junto con el general Urbina a
Tomas Moro el domingo 9. Yo estaba en una entrevista con Allende ese dia, y a la
salida, tipo 11:30 de la manana, estaban ellos esperando al ladito de afuera. En
este encuentro Allende les dijo que iba a llamar a un plebiscito para que la
ciudadania se pronunciara sobre el conflicto creado. Pinochet adelant6 el golpe, que
tenia planeado para el 16 de septiembre, para que no se alcanzara a hacer ese
anuncio.

-Se dice que durante la Unidad Popular el PC mantuvo una postura moderada,
legalista ¢tenian razon los sectores que hablaban de que el enfrentamiento era
inevitable?

-Efectivamente hubo diferencias con el PS y con el MIR, nosotros fuimos partidarios
del plebiscito, ellos no. Y desde el comienzo propiciamos una politica mas amplia.
Lo de moderada a mi no me gusta mucho, yo la llamaria politica realista, que era la
de buscar un entendimiento con la Democracia Cristiana. Habia gente en la DC que
estaba de acuerdo en la creencia de que tras un breve periodo se convocarian a
elecciones y volverian al Gobierno. Pero no Aylwin que era el presidente del partido.

-Una vez producido el golpe, ¢cuail es el razonamiento que lleva al PC a
autorizar el entrenamiento militar de sus cuadros en otros paises socialistas,
en lo que seria la antesala del FPMR?
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-Antes del triunfo de Salvador Allende ya teniamos gente que se preparaba para el
caso de que fuese necesario recurrir a las armas para defender al Gobierno.
Después con mayor razon.

Nosotros somos comunistas, somos revolucionarios, no somos contrarios al uso de
las armas. No las preferiamos en las condiciones de Chile. Tuvimos el mérito de
propiciar un cambio social profundo por una via no armada, y los hechos
demostraron que esa era una posibilidad real porque Allende goberné mil 41 dias.
Esa posicion de los comunistas tuvo una gran repercusion internacional, se la
llamaba “via pacifica” pero nosotros preferiamos llamarla “no armada”, porque no
era tan pacifica. Implicaba enfrentamientos con la policia, tomas de terreno, actos
de fuerza.

Después del golpe nosotros llamamos a la politica de rebelion popular (PRP) que
implicaba las mas diversas formas de lucha, incluso armada.

-Producido el golpe ustedes ponen el acento en esa politica.

-Inmediatamente después no, primero se sigue el camino de la resistencia y de la
conformacion de un amplio espectro contra la dictadura, incluso con la DC, a pesar
de que la DC habia votado una resolucion en la Camara de Diputados que abri6 el
camino al golpe.

-¢Frente antifascista era ese frente amplio?
-En los hechos si.

-¢No es su politica militar el origen del aislamiento del PC en la politica
chilena?

-Esa politica ayudo a que saliera Pinochet. Si no hubiese sido por la PRP, por las
protestas, por los sabotajes, por los cortes de energia eléctrica, si no hubiese sido
por el atentado a Pinochet y la internacion de armas en Carrizal, Pinochet dura 10
anos mas. La protesta de 2 y 3 de julio de 1986 fue tan grande que asusto a los
norteamericanos y entonces mandaron para aca a Robert Gelbard, subsecretario
adjunto del Departamento de Estado. Segtin €l mismo declaré (lee de sus
memorias), “conversé con un amplio espectro de chilenos, incluso ministros de
régimen y dirigentes de la oposicion (...) Y a los dirigentes de la Asamblea de la
Civilidad los insto6 a desistir de todo acuerdo con los comunistas, sefialando que
aquellos que otorgan legitimidad a los comunistas y a otros grupos extremistas no
estan contribuyendo a un Chile estable y democratico”.

-¢Entonces el aislamiento del PC tiene que ver con la influencia
norteamericana en la DC y un sector del socialismo?

-iEl aislamiento tiene que ver con esto! (dice golpeando el libro que tiene en sus
manos) Esto esta claro, este hombre abri6é paso a los acuerdos que tomaron la
oposicion con gente de derecha y con el cardenal Fresno, en el convento de Calera
de Tango.

-En 1986, por las protestas, el gobierno militar estaba a la defensiva. ¢El
fracaso del atentado no le permite a la dictadura retomar la iniciativa y aplicar
mas fuerza?

-El atentado ayudé a que la derecha viera que si no se llegaba a un acuerdo con
Pinochet, esto iba hacia una solucion mas radical, y lo de Carrizal lo mismo.

-En todo caso, eso fue a costa del propio Partido Comunista.
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-Asi es la vida. Nosotros fuimos los que mas nos jugamos contra Pinochet, los que
opusimos mas resistencia, contribuimos a su salida, aunque no a la salida
revolucionaria que esperabamos.

-¢Por qué se rompe la alianza histdorica entre comunistas y socialistas en esos
anos?

-Porque se separan de nosotros y prefieren seguir el camino del entendimiento con
la DC, siguiendo una politica completamente distinta a la de la UP.

-Eso es porque se asume que cualquier bloque politico s6lido debe contar con
al menos dos de los tres tercios de la politica chilena.

-Nosotros buscamos la salida de Pinochet a través del entendimiento. (Y lee un
documento partidario del afio 79) “En reemplazo de la dictadura fascista hoy no
esta planteada la constitucion de un Estado socialista... El futuro régimen politico
debera retomar las mejores practicas democraticas de Chile pero también
incorporar nuevos valores y edificarse con materiales mas soélidos, nos
pronunciamos por un nuevo régimen democratico y popular, (...) y en franco y claro
entendimiento con las demas fuerzas democraticas, en primer término la DC”.

-¢Y por qué no resulta ese entendimiento con la DC?

-Eso pregunteselo a los democratacristianos. En la DC este documento nuestro se
vio con simpatia, y le voy a decir mas: “Declaramos que no queremos una nacion
dividida en tres porciones, ni en dos mitades, sino unida en torno a los valores de
una democracia politica y social...”.

(Interrumpe la lectura) Disculpe si pego en la mesa, pero es porque me irrita. Como
diablos estas cosas se meten en la cabeza de la gente y no se ve como fueron en
realidad. (Y contintia leyendo sus memorias) “Este documento tuvo una amplia
divulgacion, en Chile el partido hizo varias ediciones, en el exterior se publicaron en
italiano, inglés y danés. Sus planteamientos despertaron notorio interés,
especialmente en la DC (...) Poco después llego a Mosci Maximo Pacheco invitado
por el Soviet Supremo, alli se habia desempanado como embajador y se gano el
aprecio de los soviéticos. Me hablo extensamente sobre nuestro proyecto
democratico, habia comprendido muy bien el mensaje que contenia para toda la
oposicion, especialmente los DC”.

-Pero en los hechos la historia fue por otro lado....

-El anticomunismo era una enfermedad muy grande y primo6. ¢Por qué hoy dia nos
mantienen 16 anos fuera del Parlamento? Porque prevalecen los intereses
anticomunistas que promueven la reacciéon y el imperialismo, y porque ellos
mantienen esta politica neoliberal, de globalizacion y de multinacionales, que viene
de Pinochet y de los Estados Unidos.

La television chilena bajo la dictadura
17 anos de cadena nacional
Christian Fuenzalida. LN 31 de diciembre de 2006

Recién habia terminado el bombardeo de La Moneda y la television chilena ya tenia
su primera victima. El director de Prensa de Televisiéon Nacional, Augusto Olivares, se
habia quitado la vida de un balazo en la sien en un bano del palacio presidencial en
llamas. Las trasmisiones del canal de gobierno fueron cortadas y le correspondié a
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Canal 13, entonces bajo la direccion de Raul Hasbun, informar como se desarrollaban
los sucesos que empezaron con aquellas narraciones in situ de Claudio Sdanchez.

1 En el circulo: Antonio Vodanovic, uno de los rostros de la
television en dictadura, durante el acto de Chacarillas en que el régimen premid a 77 jovenes
“promisorios”. A su derecha, se aprecia al periodista Claudio Sanchez.

Una patrulla militar habia ido a buscar a Don Francisco para que hiciera el primer
trabajo de propaganda de la naciente dictadura militar, pero con el olfato politico
que lo acompanaria siempre, el famoso animador se las arreglé para encontrar la
excusa que lo sacara de una pantalla puesta completamente al servicio de los
vencedores y la humillacion de los vencidos.

La épica del régimen naciente, plasmada en su ética y estética de la “reconstruccion
nacional”, encontré un poderoso aliado en la television chilena. Sin contrapesos los
canales plasmaron en imagenes el orden que nacia. Soldados que desfilaban
cantando “Libre”; el éxito de Nino Bravo; jovenes construyendo casas al son de
“Chile eres tu. Patria, bandera y juventud”; elaboraron el imaginario de los primeros
anos de la dictadura a través de clips propagandisticos, cuya maxima expresion se
alcanzaria en 1977 con la transmision del Discurso de Chacarillas. El 9 de julio de
aquel ano, 77 jovenes que emulaban a los Héroes de La Concepcion subieron el
cerro provistos de antorchas para iluminar una noche de escenografia fascista,
disenada por German Becker y Enrique Campos Menéndez, donde Pinochet
anunciaria su itinerario politico e institucional. Entre los condecorados como
representantes de la nueva juventud chilena destacaban catodicas figuras como
Antonio Vodanovic, José Alfredo Fuentes, Maria Graciela Gomez y Coco Legrand.

INFILTRADA POR LA DINA

Pero la television no so6lo aportaba luces y brillo al mas bien gris ambiente de los
uniformes militares. También realizé contribuciones a la seguridad nacional como
la descrita en el libro “La Historia Oculta del Régimen Militar” (Cavallo, Sepulveda,
Salazar), donde se cuenta como la DINA se preocup6 de las actividades
extraprogramaticas de los delegados que asistieron a la Sexta Asamblea de la OEA
realizada en Santiago. Uno de sus agentes, ex funcionario de Television Nacional y
con buenas relaciones en la farandula, propuso constituir una Brigada de Mujeres,
realizando un seudo casting con la ayuda de un periodista del canal. “Decenas de
jovenes fueron reclutadas. Muchas salieron de los propios programas, de cabaret y
del circulo de amistades de los agentes. El motel El Sauce de la Gran Avenida fue
especialmente habilitado para uso exclusivo de la nueva brigada”. Su mision,
ademas de entretener a los delegados, era recoger algtun tipo de informacion de los
extranjeros y también de funcionarios chilenos que emitieran comentarios negativos
contra el Gobierno.
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Para la DINA la television era uno mas de los campos de batalla contra la
subversion. Para ello organizé purgas al interior de las estaciones, infiltr6 agentes y
orquesto campanas de desinformacion sobre las violaciones de los derechos
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva, consagrada en la Ley Hamilton
del1970, era adecuada a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Consejo
Nacional de Television que se convertia en nifnera de todos los chilenos al decidir
como se debian informar y entretener. Fue tal la importancia que el régimen de
Pinochet le atribuy6 a este organismo, que le dio rango constitucional a su
existencia, en una decision que el investigador Lucas Sierra no duda en calificar
como “una locura”. A partir de ese momento el Consejo construy6 una bien ganada
fama de censurador, aun cuando el control de las universidades a través de
rectores delegados y el uso discrecional de Television Nacional por el Gobierno,
hacian innecesarias tantas preocupaciones. Del Consejo de Television de la
dictadura se recuerda especialmente la creacion de la Franja Cultural, que anclé en
los canales el concepto de cultura entendida como programas de animalitos o viajes
naturalistas al estilo de Jacques Cousteau.

LA ERA DE LOS ESTELARES

La consagracion de la television comercial fue
fundamental en la difusion del modelo econémico
liberal que implementaron los Chicago boys en el
pais. Gracias a la pantalla chica los chilenos nos
informamos sobre la trascendencia de
incorporarnos al entonces naciente sistema de
AFP: “No sea quedao compadre” comentaban las
caricaturas que invitaban a afiliarse al nuevo
sistema previsional; aprendimos a través de la Teleton y los “Chile ayuda a Chile”
que la caridad publica podia juntar los recursos que negaba una ausente politica
estatal; y nos ilusionamos con la idea del progreso personal dependiendo de la
puerta A, B o C o de si “dispara usted o disparo yo”.

Con la llegada del color en 1978 y de los dolares baratos, la television chilena vivio
momentos de esplendor. Su historia, convertida actualmente en trivia de jovenes
sin memoria politica, prolifera por estos dias en sitios web dedicados al anecdotario
de los “afios dorados” de la television. No son pocos los que anioran esos dias de
“television con estilo”, donde los programas nocturnos se iniciaban con musicales a
lo Broadway y las vedettes lucian posaderas fenomenales, mientras que en sus
plateas de mesas y sillas con lamparitas, funcionarios del régimen y bigotudos
agentes de la CNI migraban desde la piscola al whisky importado.

La entretencion se erigioé a inicios de los 80 como la principal funcion de la
television. La prensa comenzo6 a llamar pomposamente “estelar” a esta clase de
producciones. El director de programas de Canal 7, Sergio Riesenberg, explicaria en
el libro “La era ochentera” (Contardo, Garcia) como este cambio le transformoé la
vida profesional: “Yo me especializaba en programas de caracter dramatico, en
teleteatro, pero lo Gltimo que hice en el género fue “Martin Rivas”. De ahi
simplemente me dijeron que la onda eran los musicales. Diria que se acentua la
decision del Gobierno militar por hacer programas en Canal 7 con grandes costos,
dando la impresion de que este pais estaba muy soélido en lo econémico.
Evidentemente, antes que pensar habia que cantar y bailar”.

En aquellos tiempos los chilenos ejercian su derecho a elegir optando
semanalmente entre los programas de Cesar Antonio Santis en Canal 13 o el de
Antonio Vodanovic en el 7; diariamente también podian decidir entre ver “Exito” con
el Pollo Fuentes por el canal catolico o el “Festival de la Una”, el portaviones
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popular comandado por Enrique Maluenda en el canal estatal. Era la democracia a
la manera de la television.

En un pais donde la informacion televisiva sobre temas nacionales se limitaba a lo
que el régimen queria o permitia, se instalé por mas de una década la idea que los
noticiarios debian ser leidos por reinas de belleza, que los programas periodisticos
de calidad eran los que viajaban a mostrar guerras o novedades cientificas en el
extranjero y que los comentaristas internacionales eran la maxima expresion de la
credibilidad periodistica. Avalado por ese curriculum, cuando las recién instaladas
autoridades de TVN en democracia tuvieron que elegir al nuevo director de Prensa
optaron por el entonces comentarista de Canal 13, Bernardo de la Maza.

Momentos estelares de la television en dictadura

1974: El humorista Edmundo “Bigote” Arrocet canta “Libre” sobre el escenario de la
Quinta Vergara. En la platea del Festival de Vina del Mar, Augusto Pinochet y su
senora Lucia, aplauden al humorista que de rodillas grita “Viva Chile” en medio de
antorchas de papel de diario que iluminan la galeria.

1976: Canal 13 no le permite al cardenal Raul Silva Henriquez que dirija un
mensaje al pais para hablar sobre las violaciones de los derechos humanos. La
entonces reportera del canal catolico, Andrea Vial, recuerda que una vez quiso
entrevistar al cardenal en el aeropuerto y que el Gran Canciller de la U. Catélica,
propietaria de Canal 13, le tapo el micréfono y le dijo que no perdiera tiempo, que
su canal nunca iba a pasar las declaraciones.

1981: En medio de la conmocion nacional por saber quién mato a Patricia, el
guionista de La Madrastra, Arturo Moya Grau, anuncia a la prensa que “en pocos
dias todo Chile sabra quien es el responsable de un crimen tan cobarde”. Las
autoridades de Canal 13 piden que la teleserie sea reeditada para que el capitulo
final no salga el 11 de septiembre como estaba programado originalmente, sino una
semana despueés.

Durante la cuarta Teleton la CNI se contacta con los productores de la jornada
solidaria para aportar su granito de arena a tan noble causa: quieren donar una
ambulancia. El gesto solidario de los agentes de inteligencia de Pinochet sale al aire
a las 6 de la tarde.

El joven cantautor Oscar Andrade participa en el programa musical “Chilenazo” de
Canal 11 con la cancion Noticiero Cronico. Advertido por un productor que su tema
iba a ser censurado, se esconde por media hora de las autoridades del canal hasta
escuchar que Jorge Rencoret anuncia que es el ganador. Ningun sello acepta grabar
la exitosa cancion.

1983: Mientras canta “Fumando espero” en el programa “Sabor Latino”, la vedette
espanola Maria José Nieto da un inesperado giro y exhibe su generosa anatomia
posterior. Medio Chile cae rendido antes sus encantos, entre ellos el jefe de
operaciones de la CNI, Alvaro Corbalan, quien convierte a la espanola en su
amante. Entre aquellos inmunes a Maripepa se encuentra el sacerdote Raul
Hasbun, quien califica lo ocurrido como un caso de “terrorismo anal”.

1984: Javiera Parada, de 9 anos, se convierte en la estrella infantil de Canal 7
gracias a sus roles en las telenovela “La Torre 10” y “Marta a las 8”. Un afio después
su padre, José Manuel, aparece degollado junto a otros dos miembros del Partido
Comunista. Television Nacional nunca mas la vuelve a poner en pantalla.
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1985: La telenovela “La Dama del Balcon” es sacada abruptamente del aire,
reeditada y vuelta a programar. Nadie entiende la nueva historia tras los cortes del
guion original que eliminaron la presencia de nazis, campos de concentracion y
experimentos genéticos. Ocho afios antes, el canal de gobierno habia suspendido
las grabaciones de la telenovela “El Secreto de Isabel”, cuya trama giraba en torno a
una madre que buscaba afanosamente a un hijo perdido.

1987: La estudiante universitaria Karin Eitel (en la foto), aparece en el noticiario de
mediodia de TVN autoinculpandose del secuestro del coronel Carlos Carrefio. La
joven estaba detenida en un cuartel de la CNI y la entrevista,catalogada como
exclusiva por Canal 7, fue hecha en uno de los 34 dias que permanecio
incomunicada por el fiscal militar Fernando Torres Silva.

1988: Canal 7 censura el capitulo 82 de la serie “Miami Vice”, que transmitia con
gran éxito desde hace dos anos. En el capitulo “Baseball de la muerte” los detectives
Ricardo Trubbs y Sony Crockett sospechan que el jefe de la policia secreta chilena
esta involucrado en un caso de doble asesinato.

Las imagenes del pais invisible
Augusto Gongora

Las imagenes del pais invisible era el eslogan de “Teleanalisis”, un programa
mensual en video de una hora de duracion que fundamos con Fernando Paulsen en
1984 y que se extendi6 hasta 1989. El programa contenia notas, reportajes,
entrevistas y debates, y a €l estaban suscritos 350 organizaciones sociales de todo
el pais.

Poner en pantalla las imagenes del pais real era una respuesta a los canales de TV
de la época, férreamente controlados por la dictadura, en los que aparecia un pais
de utileria, una version televisiva que daba cuenta de los antojos del dictador y de
las necesidades de control social por parte del régimen autoritario.

Antes de dirigir “Teleanalisis” tuve la oportunidad de realizar una investigacion
exploratoria en terreno para conocer “el grado y la forma en que los sectores
populares eran condicionados por la TV en su percepcion de la realidad nacional y
en su practica cotidiana de consumo” (“La Tele-Vision del mundo popular”, Augusto
Gongora, 1983, Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, ILET). Alli
me encontré con dos percepciones respecto de la TV. En sectores populares no
organizados se consideraba que muchos aspectos de la TV eran vistos como algo
“natural”, es decir, la TV sélo podia ser de una manera. En cambio, en los sectores
populares organizados habia una cierta percepcion histérica del medio y del
entramado de factores e intereses que lo condicionaban.

Mas adelante, en otro estudio, pudimos sostener que lo verdaderamente alternativo
del “Video Alternativo” no eran soélo los contenidos sino también “la construccion de
modalidades colectivas, criticas y creativas de recepcion” (“Video Alternativo y
Comunicacién Democratica”, Augusto Gongora, 1984, Instituto Latinoamericano de
Estudios Transnacionales, ILET).

Es por eso que el aporte de “Teleanalisis” tenia que ver con sus contenidos, pero
también con otros dos aspectos cruciales. El primero se relacionaba con los modos
de recepcion de cada programa, es decir, a continuacion del visionado venia un
debate en el que participaban los miembros de un sindicato, los integrantes de una
organizacion juvenil o poblacional, etc. Y el segundo es que, desde esas instancias,
nos llegaban propuestas de temas y puntos de vista que incorporabamos a los
contenidos de futuros programas. Esos eran mecanismos concretos para articular
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una experiencia de comunicacion alternativa con los esfuerzos de reorganizacion
del movimiento social para terminar la dictadura y recuperar la democracia.

“Teleanalisis”, y otros esfuerzos similares de la época, instalaban una mirada que
cuestionaba la vision propagandistica y manipuladora de la television dictatorial.
Las experiencias alternativas y de contracultura se fueron ampliando cada vez con
mayor fuerza.

Una de las que mas me llamo la atencion fue relatada en una publicaciéon de esos
anos: “Durante una de las protestas callejeras un misterioso triciclo con una
armazon de madera circulaba en medio de los manifestantes. Las bombas
lacrimoégenas, el guanaco y la agitacion de la calle no amedrentaban a tres jévenes
de 15 anos. Mientras uno pedaleaba, otro iba encima del cubiculo de madera
alertando sobre los peligros y el tercero se encontraba oculto en su interior. A través
de un disimulado orificio registraba con una pequena camara de video los
incidentes. Pocas horas mas tarde llegarian a su colegio para exhibir el material al
resto de sus companeros y discutir los sucesos de esa manana” (“La mirada
impertinente: el video alternativo”, 1984, Revista Nueva Sociedad, Caracas).

El canto popular de los ochenta
jJefe!, ;Una cantaita?
Sebastian Montecino LN 31 de diciembre de 2006

Era una época dificil. Los trabajos formales escaseaban, pero talento y ganas habian.
Los musicos populares, en su mayoria autodidactos, se ganaban el pan en las micros
y en la calle con un repertorio que no sonaba en ningun otro lado. Silvio, Violeta y
Victor amenizaron muchos trayectos de ese tiempo.

En 1992, cuando Silvio Rodriguez visitaba Chile, pidi6é reunirse con un grupo de
cantantes de micros. Le habian llegado noticias de este curioso fenémeno de la
musica popular y queria conocerlo de primera fuente. Eugenio Salazar fue uno de
los afortunados que logro6 llegar a la reunion y atesora una fotografia junto al
cubano como uno de sus mas preciados recuerdos.

El Keno, como es conocido Salazar, se habia pasado los siete afios anteriores
haciendo equilibrio, guitarra en mano, en el transporte publico capitalino, mientras
a voz en cuello pregonaba los versos del trovador cubano. El fue protagonista de
una batalla desconocida que se peleo en las calles y cuyas armas no disparaban
balas, sino versos y acordes.
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En los ochentas, cuando la cesantia marcaba indices de dos cifras, fueron muchos
los chilenos que salieron a la calle a ganarse el pan improvisandose en algun oficio.
Entre vendedores de superochos, charlatanes y cuenteros, estaban los musicos
callejeros. Era la época en que la estratégica esquina de 10 de julio con Vicuna
Mackenna era conocida como La Cuna del Folclore por la cantidad de exponentes
que aglutinaba.

El repertorio, ademas de Silvio Rodriguez, incluia a Sol y Lluvia, Victor Jara, Violeta
Parra, Pablo Milanés, Illapu y un largo etcétera de compositores prohibidos por su
sospechosa militancia politica. Una vez sobre la micro, la presentacion solia incluir
un pequeno discurso o historia sobre el tema que iba a ser interpretado. Mas de
alguna vez, algin pasajero se levantaba indignado espetando un “porque no te
bajai, comunista de mierda”, el que era confrontado inmediatamente por otros, que
defendian al musico y denostaban al “momio” de turno. Chile estaba dividido y eso
se notaba hasta en las micros. Como la propina era mejor cuando habia
discusiones, el discurso provocador lleg6 a ser un gaje del oficio.

LOS QUE “MATABAN LA MUSICA”

Los enemigos del artista callejero vestian de verde y detenian a destajo a cualquiera
con pinta de hippie y guitarra al hombro. Los encontrones con carabineros, ademas
del mal rato y la posible multa, implicaban la pérdida de los instrumentos. Para los
musicos era una terrible tragedia. Mitica es la historia de los hermanos Manuel y
Jonas Betancourt, que inspirados en Capazorro, se defendieron a guitarrazo limpio
de un piquete que quiso arrestarlos. Igual les fue mal. Ademas de la paliza fueron
derivados a la Fiscalia Militar.

Un truco que permitié a muchos artistas callejeros trabajar tranquilos (sobre todo a
aquellos que no calzaban en el estigma de pelucéon hippie), fue la idea que un
charlatan trasnochado import6é desde Buenos Aires: la de Los Misioneros del
General Juan Domingo Peron, que aca, como no, adopté el nombre de Misioneros
del General Augusto Pinochet Ugarte. Con una foto carné y una pequena cuota, el
interesado obtenia un documento que por un lado tenia los datos de afiliacion y por
el otro una pomposa foto del dictador. “Nadie te preguntaba si eras pinochetista,
porque la idea era pasar piola y trabajar tranquilo”, comenta René Alvarez, el Mago
Palito- toda una tradicion de la Plaza de Armas de Santiago. La mayoria de los
carabineros, ante la sola presentacién del documento, los soltaban. Alvarez, por si
no bastaba, andaba también con una foto suya junto a Pinochet, tomada durante
una actuacion para un primero de mayo. Era mas que efectiva: al mostrarla, los
agentes de la ley preferian hacer la vista gorda, y no meterse en honduras.

“NO MAS MUSICOS EN MI COMISERIA”

Con el tiempo, los artistas también aprendieron las rutinas de la ley. Sabian a qué
hora pasaba el piquete y escondian los instrumentos o aprovechaban el rato para
almorzar. También habia oficiales permisivos. El mas conocido era el “Teniente
Colorin”, que las oficiaba de cabeza de la Cuarta Comisaria. Eugenio Salazar
recuerda la primera vez que “El Colorin” los detuvo. Tras una inspeccion en el patio
donde estaban los detenidos del dia, el oficial divisé un bombo y con sorprendente
amabilidad lo pidi6 prestado. Acto seguido se puso a improvisar un solo y a
marchar, lo que sacé las carcajadas de los presentes: “¢Y ustedes de qué se rien?-
fue su respuesta- si yo cuando ingresé a la institucion tocaba la caja”. Tras los
procedimientos de rutina, dejo a los musicos irse y les devolvi6 los instrumentos. A
la segunda oportunidad en que hubo redada, reconoci6 al dueno del bombo y volvio
a pedirlo. Repiti6 la rutina, pero al concluir pregunto a sus subalternos quién habia
traido a los musicos. Salazar todavia recuerda lo que “El Colorin” dijo al suboficial
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culpable de la detencion: “Estos tipos hacen lo que ni ti ni yo podemos hacer. Los
musicos son alimento para el alma”. Y concluy6: “No quiero mas musicos en mi
comisaria”.

La mayoria de los cantantes de micro provenian de sectores populares como Lo
Hermida y La Pintana. Y asi como tocaban en las micros, era comun verlos aparecer
en las penas de fin de semana, en donde ademas de apoyar a la causa
correspondiente (casi todos estos eventos tenian algun fin benéfico) se reunian a
mostrar su arte y a compartir con sus pares. Era entonces cuando intercambiaban
canciones y recopilaban, realizando sin proponérselo, la misma labor que hicieron
muchos de los musicos que interpretaban con veneracion. Una de las mas
recordadas penas de la época, fue la realizada a favor de Mario Mejia, el valeroso
poblador que hablo sin tapujos al Papa Juan Pablo II en el acto en La Bandera y
que a cambio recibié una nutrida paliza por parte de los organismos de seguridad.
Fueron horas de desfile interminable de musicos, provenientes de todos los sectores
de Santiago.

Asi eran esos anos. Mientras algunos se arriesgaban por sus ideales, otros se
preocupaban solo de sobrevivir. Pero a pesar de la ley de la calle, la solidaridad era
un valor muy cultivado. Cuando no habia grandes escenarios para el folclore
comprometido, hubo que enfrentar la represion y tomarse los pocos espacios
disponibles para cantar. Nunca fueron reconocidos publicamente, a pesar de ser un
factor clave en la contracultura que sobrevivio a Pinochet. Mal que mal, no fueron
pocos los chilenos que conocieron a Victor Jara entre el ruido del motor
destartalado de una Matadero Palma.

MIRy FPMR
El fracaso de la via armada para terminar con Pinochet
Manuel Salazar Salvo LN 31 de diciembre de 2006

Los combates fueron breves, pero implacables: el asalto con tanques a La Moneda, la
ocupacion de ciertas industrias en los cordones periféricos, una dramdtica resistencia
en la poblacién La Legua y algunos conatos en los edificios del centro civico, en los
alrededores del palacio de gobierno. “El pueblo no debe sacrificarse”, habia dicho
Salvador Allende en su ultimo discurso transmitido por Radio Magallanes. Se ordend
el repliegue y el paso a la clandestinidad.
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El poder de fuego de los insurrectos era incontrarrestable. Si hubo dudas, el
bombardeo rasante de los Hawker Hunter sobre la sede del Poder Ejecutivo hizo
evidente que cualquier resistencia seria suicida.

En los faldeos cordilleranos de Panguipulli, en la provincia de Valdivia, un grupo de
obreros forestales dirigidos por el “Comandante Pepe” se trab6 en desigual combate
con los golpistas. Pocas horas mas tarde la osadia fue pagada con el fusilamiento.
Lo mismo ocurrié con soldados, clases y oficiales que se negaron a participar en el
levantamiento contra la autoridad constitucional.

Alas 15 horas del dia 11 de septiembre de 1973 se puso en vigencia el toque de
queda. Ocasionales disparos de francotiradores furtivos eran silenciados de
inmediato por el tableteo de las ametralladoras. Las proclamas y las marchas
copaban el dial de las radios y la television quedo6 sometida a una férrea censura.
Cay6 la noche y los rumores se extendieron por doquier. Algunos confiaban en que
tropas leales al gobierno socialista y al general Carlos Prats someterian a los
conjurados; otros, sufrian el desgarro de los suenos truncados y las viscerales
contracciones del miedo.

En las semanas siguientes mas de 30 mil personas se asilaron en diversas
reparticiones diplomaticas; otras 45 mil fueron detenidas y conducidas a diversos
lugares de reclusion en todo el pais.

“El MIR no se asila”

El primer objetivo de los aparatos de inteligencia castrenses fue capturar y eliminar
a los miembros del Dispositivo de Seguridad Presidencial (DSP), mejor conocido
como el “Grupo de Amigos Personales” (GAP), encargado de proteger a Salvador
Allende. Con ellos no hubo condescendencia ni piedad. Lo mismo ocurrié con
algunos boinas negras del Ejército, que se negaron a participar en la asonada, y
que fueron ejecutados barbaramente en el campo militar de Peldehue. Las
prioridades siguientes para los golpistas eran el frente interno del Partido
Socialista, la fuerza central del MIR y la direccién del Partido Comunista.

En el Estadio Nacional, en el Estadio Chile, en buques de la Armada, en la Escuela
de Ingenieros de Tejas Verdes y en otros recintos, esa misma noche se empezaron a
aplicar sistematicamente diversas formas de tortura, las que se fueron refinando y
diversificando en las semanas y meses siguientes. De los golpes se paso a las
descargas eléctricas, de las picanas al soplete de acetileno, del quebrantamiento de
huesos a las violaciones consecutivas. El horror se extendio por los subterraneos de
lugares secretos y vigilados. Era la puesta en practica de lo aprendido de los
oficiales norteamericanos y brasileros sobre los conflictos de baja intensidad, las
denominadas “guerras sucias”.

En la superficie, en tanto, se hacian todos los esfuerzos necesarios para preservar
la imagen de las Fuerzas Armadas como salvadoras y redentoras de la nacionalidad.
Las nuevas autoridades militares y civiles operaban tratando de no alterar las
rutinas de la cotidianeidad, buscando la apariencia normal de la vida ciudadana.

En los extramuros de las poblaciones marginales y de los barrios de clase media,
mientras, miles de agentes y colaboradores de los aparatos de seguridad trataban
de desarticular las redes clandestinas de la “resistencia” e impedir cualquier intento
de desarrollar focos insurreccionales.

Los tinicos militantes de la izquierda que habian mantenido las armas empunadas
eran los miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigidos por
Miguel Enriquez. Ellos levantaron la consigna “El MIR no se asila” y se dispusieron
a lavar con su sangre las calles de Santiago, ocupadas en breve por unas
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camionetas Chevrolet de color rojo donde se movilizaban los hombres de la naciente
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), comandados por el coronel Manuel
Contreras.

Muy pronto, Enriquez y los miembros de la direccion del MIR comprobarian que
carecian de la preparacion y de los elementos necesarios para emprender una
resistencia armada que no s6lo se sustentara en el arrojo y en el ardor de sus
corazones. Tampoco sabian que de sus propias filas saldrian hombres y mujeres
que los delatarian, que los sefialarian en las esquinas, que colaborarian en la
caceria para exterminarlos.

Un ano después, el balance era desolador: de la Comision Politica y del Comité
Central habia nueve muertos, 24 presos, diez exiliados, un expulsado y ocho
profugos.

La “Operacion Retorno”

Tuvieron que pasar cinco anos para que el MIR emprendiera una nueva aventura
en contra del régimen militar, tras un paciente trabajo de formacion en Cuba. Libia
y Argel de nuevos guerrilleros urbanos y rurales.

A mediados de 1979, viajando primero a Europa y desde alli a paises del cono sur,
los miristas empezaron a regresar a Chile. La direccion del movimiento estaba en
manos de Andrés Pascal Allende y de Hernan Aguilé, secundados muy de cerca por
Arturo Villabela y el argentino Hugo Ratier.

En abril de 1980, la reestructurada fuerza central del MIR inicié una serie de
asaltos a bancos y supermercados para financiar los apoyos logisticos y otros
requerimientos de la resistencia armada. El 15 de julio, en una cuidadosa
emboscada, dieron muerte al coronel Roger Vergara, director de la Escuela de
Inteligencia del Ejército, provocando una sorda pugna en los aparatos de
inteligencia de la dictadura, que terminé con la reestructuracion de la Central
Nacional de Informaciones, CNI, entidad que en 1978 habia reemplazado a la DINA.

No obstante los aparentes éxitos, los militantes del MIR empezaron a ser detenidos
o abatidos antes de que pudieran asentarse en la clandestinidad. Varios afnos
después, dos agentes de inteligencia del cubano Departamento América,
comprobaron en terreno que la Operacion Retorno habia sido infiltrada en La
Habana y en Madrid, y que los nombres y las fotografias de los miristas habian sido
entregados por la CIA a los organismos represivos de Augusto Pinochet.

Un intento paralelo por crear dos escuelas de guerrillas en el sur de Chile, en
Neltume y en la Cordillera de Nahuelbuta, también fueron barridos por la
inteligencia militar chilena. El “Cono” Villabela y Ratier fueron ejecutados por la CNI
en la denominada matanza de Janequeo y Fuente Ovejuna, en septiembre de 1983,
sumiendo al MIR una vez mas en el desconcierto, en las recriminaciones mutuas y
en sucesivas divisiones, proceso del que nunca mas pudo recuperarse

En los analisis y autocriticas de ese periodo, muchos miristas han coincidido en
que la Operacion Retorno tuvo fallas tan severas como la escasez de casas de
seguridad, falta de financiamiento para la supervivencia diaria, ineficiencia en las
comunicaciones y en los contactos y falta de medios de transporte, entre otras
muchas carencias.

La irrupciéon del FPMR

El intento mas serio para enfrentar con las armas a la dictadura de Augusto
Pinochet lo realizo el Partido Comunista a través de la formacion de oficiales en
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escuelas militares de diversos paises de los llamados socialismos reales. La
seleccion de los militantes se habia iniciado a comienzos de la década de los 70,
pero se hizo mucho mas intensa tras el golpe militar de 1973. En Cuba,
principalmente, pero también en Bulgaria, en Rumania, en la Republica
Democratica Alemana e incluso en la URSS, se formaron varios cientos de oficiales
en las mas variadas especialidades castrenses, llegando incluso a desempenar roles
propios de oficiales de estado mayor, como fue el caso de ciertos chilenos que
combatieron en Nicaragua junto al Frente Sandinista de Liberacion Nacional, a
fines de 1978.

Aquellos oficiales adquirieron el convencimiento de que la formacion de los Frentes
de Liberacion Nacional era el camino adecuado hacia el socialismo, segin sus
propias experiencias en Nicaragua y en El Salvador y el adoctrinamiento recibido en
Cuba.

Hasta hoy se desconocen los detalles de las discusiones emprendidas en la
direccion del PC, pero en diversos documentos oficiales se aprecia, primero en junio
de 1977 el reconocimiento de un “vacio histoérico” en la politica militar y luego, tras
el fracaso de los intentos por conformar un Frente Antifascista amplio con el
Partido Democrata Cristiano, a fines de la década de los 70, la decision de utilizar
todas las formas de lucha para conseguir el término de la dictadura militar.

Los chilenos fueron trasladados desde Cuba hacia Nicaragua para combatir en el
Frente Sur, donde las fuerzas militares de Anastasio Somoza habian concentrado
sus mejores tropas y sus principales recursos bélicos. Aquella zona, vecina a Costa
Rica, posee una geografia que impedia la lucha guerrillera y que requeria el uso de
técnicas propias de la guerra regular. Alli los chilenos inclinaron el resultado de la
sublevacion sacando el mejor partido posible a la artilleria de que disponian y
consiguiendo el desbande de la Guardia Nacional somocista y la fuga del dictador
en julio de 1979.

Las disyuntivas del PC

En el comunismo chileno se enfrentaron tres tesis de gran tonelaje. La primera
defendia la tradicion leninista de un aparato militar interno bajo la supervision de
la direccion politica; la segunda se inspiraba en la via italiana al socialismo puesta
en practica tras la Segunda Guerra Mundial, que indicaba que la correlacion de
fuerzas internacionales no permitiria el tipo bolchevique de ruptura revolucionaria;
y, la tercera, estaba alimentada por la experiencia militar cubana en cuanto a la
promocion de los Frentes de Liberacion Nacional.

Algunos investigadores del tema han sostenido que el disefio de la politica de
rebelion popular de masas (PRPM), impuesta finalmente por una parte de la
direccion del PC, no provino del interior del partido y provoco6 desde sus inicios muy
serias discrepancias dentro de la comision politica, encargada de dirigir la
estrategia militar. Se ha insistido, incluso, en que las disensiones fueron
mantenidas en estricto secreto por muchos afnos, siendo desconocidas por los
propios miembros del comité central.

A partir de 1980 la direccion del PC puso en marcha el trabajo militar de masas
(TMM), consistente en entrenamiento paramilitar orientado a atentados menores,
tales como bombas en postes de alumbrado y de teléfonos, bombas de ruido en
dependencias publicas, boicots, sabotajes, propaganda armada, disturbios
callejeros, barricadas, etc.

Para ello se desmantelaron y reorganizaron los distintos frentes del partido,
orientandolos hacia el trabajo en las poblaciones.
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Muchos de estos cuadros estaban preparados para labores de propaganda,
agitacion y organizacion en todo tipo de circunstancias, tanto legales como ilegales,
publicas y conspirativas. Mantenian una férrea disciplina jerarquica y poseian
entrenamiento para la aplicacion de algin grado de fuerza militar.

Se hizo un esfuerzo enorme para intentar una especie de refundacion del partido,
con una integracion mas clara y definida del aspecto militar. Ello cuando
parecieron agotadas las vias politicas hacia la redemocratizacion y se observé una
creciente combatividad en diversos estamentos sociales. La decision, sin embargo,
no fue compartida por muchos cuadros de la dirigencia del partido, habituados a
los compromisos, al uso de la “muneca” y a las diversas formas de hacer politica
durante décadas en la democracia “burguesa” tradicional.

La fuerza del PC

Tras el golpe militar la militancia comunista descendié a unas 12 mil personas,
pero al iniciarse los annos 80 ya se tenian unos 60 mil, muchos de ellos jovenes y
ansiosos por trabajar en la resistencia.

Junto con la llegada de los primeros oficiales se inici6 una ambiciosa preparacion
logistica: se compraron o arrendaron casas de seguridad, se organizé un parque de
vehiculos, se montaron arsenales de armas y municiones, un sistema de medicina
militar, comunicaciones, mecanismos de financiamiento y de apertrechamiento
para un vasto contingente que operaria inicialmente en a lo menos tres regiones del
pais.

Poco a poco el nuevo aparato militar del PC empezo a foguearse en las poblaciones
de Santiago, Valparaiso y Concepciéon. Primero, pequenas acciones de propaganda,
luego algunas bombas para derribar los tendidos eléctricos y en seguida las
primeras escaramuzas con los aparatos de seguridad. A fines de 1983 se dispuso
que los elementos de la fuerza militar propia se desplegaran como una unidad
politico militar con apariencia de accion independiente. Al promediar el mes de
diciembre, naci6 oficialmente el Frente Patriético Manuel Rodriguez, FPMR, con un
atentado multiple que derrib6 varias torres de alta tension y dejo a oscuras a gran
parte de la zona central del pais.

En 1984 los mandos de la CNI y de las diversas estructuras de inteligencia de las
ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros comprobaron que estaban frente a
un nuevo tipo de resistencia, mas organizada, mas decidida y mas profesional.
Optaron, sin embargo, por desconocer la existencia de un conflicto armado no
internacional, como los establecen los Convenios de Ginebra y los protocolos
adicionales que lo definen. En ellos se afirma que este tipo de conflicto es “toda
situacion en la que dentro de los limites del territorio de un Estado, se registren
hostilidades caracterizadas en las que se enfrenten fuerzas armadas con grupos
armados organizados”.

El haberlo aceptado, significaba el reconocimiento de normas explicitas como la
siguiente: “Los combatientes capturados y las personas civiles que estén en poder
de la parte adversa tienen derecho a que se respeten su vida, su dignidad, sus
derechos personales y sus convicciones”.

El régimen de Pinochet se opuso terminantemente a darle esa categoria a los
miembros del FPMR. Ellos serian siempre “terroristas” o a lo mas “presos politicos”.

La aventura fracasada

Desde 1983 se observaron nitidamente en Chile dos caminos para recuperar la
democracia. Uno, conducido por el PDC con el apoyo de la Iglesia Catoélica y la
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simpatia de los gobiernos occidentales, orientado a promover una ingobernabilidad
que obligara a los militares a pactar su salida del poder y una transiciéon a la
democracia por la via electoral: el otro, promovido por el PC, en busqueda de una
“sublevacion nacional” como via al establecimiento revolucionario del socialismo en
Chile.

Entre 1983 y 1986, el FPMR realizo cientos de acciones de variados tipos y diversas
magnitudes, orientadas a asumir la vanguardia de una rebelion popular
generalizada. Una de las mas relevantes fue la internacion secreta de un cuantioso
arsenal traido desde Cuba, gran parte del cual fue descubierto por el Ejército
chileno, probablemente con la asesoria de la inteligencia estadounidense, al
iniciarse el otofio de 1986. Las armas venian empaquetadas para durar largo
tiempo guardadas, a la espera del momento propicio de ser usadas.

La otra operacion decisiva, fue el fracasado intento de matar a Pinochet en una
emboscada en el cajon del Maipo, el 7 de septiembre de ese mismo ano.

Estas dos frustradas operaciones significaron la agudizacion de las pugnas al
interior del PC y el repudio de la mayoria de las fuerzas sociales y politicas chilenas
que luchaban por recuperar la democracia. Los comunistas quedaron aislados y en
cuestion de semanas decidieron un brusco giro estratégico, optando por
desmantelar al FPMR antes del término de ese ano.

La casi totalidad de los oficiales sobrevivientes, encabezados por Raul Pellegrin, se
opuso tenazmente a la decision. Pero en junio de 1987 el PC acordo relevar la
direccion nacional del Frente, ante lo cual los antiguos comandantes prefirieron
romper todo vinculo con el partido y seguir por un camino propio, convencidos que
la sublevacion nacional era la tinica forma para terminar con la dictadura.

Casi simultaneamente, acicateados por conseguir el quiebre final entre el PC y el
FPMR, los mandos de la CNI pusieron en marcha la denominada Operacion
Albania. Entre los dias 15 y 16 de junio de 1987, los agentes de la CNI asesinaron a
12 frentistas, entre ellos varios de los mas connotados comandantes del Frente que
habian participado en el atentado a Pinochet.

La crisis final

El 1 de septiembre de 1987 los hombres de Pellegrin respondieron con el secuestro
del coronel Carlos Carreno, exigiendo un rescate de dos millones de délares y la
liberacion de cuatro prisioneros. Tropas del Ejército revisaron gran parte de las
viviendas de Santiago, pero los frentistas una vez mas demostraron su enorme
capacidad para emprender operaciones de gran complejidad logistica.

Finalmente liberaron a Carrefio en Sao Paulo, Brasil, casi tres meses después,
entregandoselo indemne al actual director del diario “La Tercera”, el periodista
Cristian Bofill.

En 1988, el FPMR inici6 la preparacion de su guerra patriotica Nacional, un intento
por crear focos de guerrillas rurales con bases en el norte, centro y sur del pais,
pese al conocido fracaso de experiencias similares en América latina.

La noche del plebiscito, el 5 de octubre de 1988, seguros de que Pinochet no
acataria el triunfo del NO, los frentistas acuartelaron a 150 combatientes de elite,
mejor apertrechados que los participantes en el atentado del cajon del Maipo y
dispuestos a enfrentar a la Unidad de Accién Rapida que el Ejército habia dispuesto
en la Escuela Militar, integrada por blandados, paracaidistas y helicépteros.
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La historia una vez mas fue diferente y Raul Pellegrin, en contra de la opinion de
sus principales asesores, opto por lanzar el 26 de octubre la guerra patriética
nacional, decidiendo asumir personalmente la conduccion de la columna que
entraria a la localidad de Los Quenes, en la precordillera de la Séptima Region,
lugar elegido de improviso y a ultima hora.

Seria su ultima mision. El 28 de octubre Pellegrin fue detenido por fuerzas de
seguridad junto a Cecilia Magni Camino, la “comandante Tamara”, y ambos
asesinados luego de ser sometidos a crueles torturas. Con él moria la “mistica
rodriguista” que alguna vez alento6 las esperanzas de llegar al socialismo a través de
la via armada.

Resistencia, pacto de gobernabilidad y democracia
Andrés Pascal Allende

El MIR fue una de las organizaciones de izquierda que mas tempranamente inici6 la
lucha contra la dictadura militar. En los primeros afios fuimos pequefios nucleos
clandestinos del MIR y de otros sectores de izquierda los que, bajo una brutal
represion gubernamental y con un alto costo humano, mantuvimos en alto la
bandera de la resistencia antidictatorial al interior del pais.

Esa accion moral dio paso, a partir del ano 78, a una gradual extension de la
resistencia popular que, junto con acciones de sabotaje y el hostigamiento armado
contra los aparatos represivos y la multiplicacion de la propaganda clandestina,
avanzo en la rearticulacion social en las poblaciones, centros de trabajo y
estudiantiles, y en la valiente defensa publica de los derechos humanos y
democraticos. El desarrollo de esta segunda fase de la lucha antidictorial fue
posible por la confluencia y perseverante accion de los miristas, comunistas,
socialistas y agrupaciones cristianas, sin la cual no habria sido posible el paso a
una nueva y superior etapa de resistencia popular.

La profunda crisis economica que exploto en el ano 1982 como resultado de la
politica econémica neoliberal y el aumento de la represion estatal terminaron por
empujar en el ano 1983 a la masificacion de la resistencia popular mediante
sucesivas movilizaciones de descontento y protesta ciudadana en todo el pais. Esta
tercera fase de la lucha antidictatorial provoc6 un creciente debilitamiento politico
del gobierno pinochetista e hizo temer a parte de los altos mandos uniformados, a
la derecha politica y los grandes grupos econoémicos asociados al régimen
autoritario, que la crisis politica y econémica pudiera desembocar en una situacion
de desgobierno y auge de la lucha democratica revolucionaria.

Los mismos lideres democratacristianos que participaron activamente en el
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende y apoyaron inicialmente la
dictadura militar, se sumaron tardiamente a la oposicion democratica con el
proposito de contener la movilizacion popular, aislar a los sectores democraticos
mas radicales, y con el respaldo del gobierno norteamericano erigirse en
interlocutores validos para la negociacion de un pacto de gobernabilidad con
sectores del autoritarismo. Se abrié asi, en la segunda mitad de la década de los
ochenta, una ultima y critica fase de resistencia antidictatorial que llevo a la
desmovilizacion popular y al aislamiento de quienes aspirabamos a que el término
de la dictadura abriera paso a cambios democraticos y sociales profundos en la
sociedad, provocando fuertes crisis en el MIR (division y posterior atomizacion) y en
el Partido Comunista (desgajamientos y debilitamiento). La llamada estrategia de
“concertacion” fue plenamente exitosa: consiguio que la dictadura concentrara su
represion sobre el ala revolucionaria de la oposicion democratica y aceptara
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negociar con el ala concertacionista. Logro dividir a la izquierda y atraer a la
“renovacion socialista” al proceso negociador, concitar las esperanzas democraticas
y el respaldo pasivo de una amplia masa ciudadana, negociar con los militares y la
derecha el proceso de transicion a un régimen civil que bajo la formalidad de
procedimientos democraticos (elecciones, division de poderes, partidos politicos)
asegurara la continuidad de la misma economia neoliberal al servicio de los grandes
empresarios, la coadministracion entre la Alianza y la Concertacion de la
institucionalidad politica (candados constitucionales, binominal), el control
monopolico de los medios de comunicacion y reproducciéon cultural, el papel de las
FFAA como garantes de la gobernabilidad institucional, y la impunidad y olvido de
la responsabilidad dictatorial.

Este breve recuento de la lucha antidictatorial no es s6lo un ejercicio necesario de
memoria histérica, tiene también por propoésito recordar el pacto de gobernabilidad
en que se sustenta el sistema politico actual. Todo pacto de gobernabilidad, incluso
los que se visten con el ropaje de la democracia formal, consiste en un acuerdo de
reparticion del poder entre los de arriba para darle continuidad y estabilidad al
gobierno sobre los de abajo. En el caso historico que rememoramos, el pacto
consistio en lograr la continuidad de los mismos grupos de poder que sustentaron
la dictadura a cambio de darle participacion a parte de la oposicion (la
Concertacion) en la reparticion de los beneficios de la administracion compartida
(con la derecha politica) del Estado. De este pacto naci6 la actual clase politica
concertacionista-aliancista que en vez de velar por la participacion e igualdad
democratica promueve la exclusion de la ciudadania de las decisiones politicas que
afectan a todos; que sustenta su poder electoral en las coimas, el clientelismo y el
binominalismo; que ha convertido la corrupcion en sistema de vida y fuente de
fortuna; y que ha pervertido el sentido de servicio publico transformandolo en la
practica del lobbismo al servicio de los grandes empresarios.

Afortunadamente, no hay mal que dure mil afnos. Este sistema politico
concertacionista-aliancista ha iniciado su proceso de crisis terminal. La actual clase
politica pierde aceleradamente su legitimidad, y en el ambito parlamentario y de las
instituciones regionales y municipales comienza a emerger una nueva generacion
rupturista y critica al actual sistema politico. Es de esperar que esta nueva
generacion logre converger con esa vasta diversidad de organizaciones politicas y
sociales que presionan desde los margenes por el cambio de este sistema politico
elitista y conviertan el creciente malestar ciudadano en una activa movilizacion por
la democracia participativa, directa, social e igualitaria. Asi, el sacrificio de los que
en la noche dictatorial cayeron luchando por un democracia sustantiva no habra
sido en vano.

Las protestas
Sin miedo a Pinochet
Soraya Rodriguez LN 31 de diciembre de 2006

En noviembre de 1977 se lanzé en Valparaiso la Comision de Derechos Juveniles, su
primer presidente fue Atilio Garate, DC. La movilizacién conté con el concurso de
todos los partidos opositores al régimen y los detenidos también fueron de todas
partes, caracteristica de tiempos en que la unidad era sinénimo de vida.
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“La verdad/es que no puedo mantener mi nombre atado/a los dias y a los/hombres
que me vieron derrotado... /Enderézate/y préstale atencion a lo que digo/porque yo
estoy cantando por la voz de mis amigos./Simplemente que estas cosas/son de todo
el que las sienta/y es mi voz la que las dice /mas es de todos la
conciencia/ simplemente las verdades /se van haciendo una sola/y es valiente quien
las dice/mads valiente en estas horas”. (Luis Le-bert/ Santiago del Nuevo Extremo).

El proceso de perder el miedo y asentar en la poblacion que era posible salir a la
calle a reclamar contra la dictadura tuvo en Chile su origen en las victimas de
violaciones de los derechos humanos y en la conducta audaz y unitaria de los
jovenes. A ellos se sumaron luego dirigentes sindicales y de colegios profesionales
que, en un contexto de represion masiva y de aumento de la pobreza, encontraron
el animo propicio para llamar a la Primera Protesta Nacional que se concreté el 11
de mayo de 1983.

El camino para llegar a ese dia fue el de la creacion, el coraje y la unidad. Sin
quererlo y gracias a sus propios errores estratégicos, la dictadura llevo en si la llave
del despertar. Mientras cientos de familias se organizaban para buscar a sus seres
queridos, en las universidades, en 1976, el canto, el teatro y la poesia fueron el
espacio para convertir el dolor en organizacion y lucha.

De las parroquias que habian acogido a los opositores de la dictadura, la
reorganizacion de los partidos empezo a ocupar el espacio universitario en lo
publico; en lo privado, el MIR intentaba rearmarse; el PC discutia nuevos
escenarios, unos desde el exilio, otros con acento en Chile; el PS debatia entre
varias fracciones y se aliaba con el Mapu y la IC en lo que luego serian la
Convergencia Socialista y el Bloque Socialista; y la DC evaluaba los pasos ante la
consulta de 1978.

Con la espontanea necesidad de reunirse, se retomaron antiguos talleres culturales
en las universidades de Chile y Catolica. Al ano siguiente se realizo el I Festival del
Cantar Universitario y se cre6 la Agrupacion Folclorica Universitaria (AFU) en la
Escuela de Ingenieria. También tuvo lugar un acto en la capilla del campus oriente
de la UC.

Valparaiso en la vanguardia

En noviembre de 1977 se lanz6 en Valparaiso la Comision de Derechos Juveniles,
su primer presidente fue Atilio Garate, DC. La movilizacién conto con el concurso
de todos los partidos opositores al régimen y los detenidos también fueron de todas
partes, caracteristica de tiempos en que la unidad era sinénimo de vida, recordé
uno de sus lideres, el también DC Manolo Tobar.
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Militantes politicos desde el MIR a la DC en el puerto, junto con ser los primeros en
sacar el conflicto a la calle, iniciaron la democratizacion de los centros de alumnos,
y en 1983 lograron la primera federacion estudiantil democratica en la UCV.

“A diferencia de otras universidades, la nuestra fue una lucha, claramente por los
derechos humanos. Fue un movimiento politico, no cultural”, dijo Tobar. “Nos
fuimos ampliando a todas las universidades de Valparaiso y salimos a la calle. En
nosotros la organizacion fue de la mano con la accion”. La represion relego al
dirigente del Codeju Aldo Villaseca y detuvo y tortur6 al “jotoso” Jorge Maturana,
entre otros varios estudiantes.

La unidad también se vivia entre los adultos opositores que dieron pie al Grupo de
los 24, en las mujeres y en alguna medida en el incipiente movimiento sindical.

El 4 de enero de 1978, la dictadura realizo su consulta con el objetivo de rechazar
la condena que el régimen sufrio en la ONU por violar sistematicamente los
derechos humanos. También ese afo, la AFU dio paso a la Agrupacion Cultural
Universitaria (ACU) que, extendida por diversos campus de la “U”, organizo el
primer “Caupolicanazo”. En tanto, la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos mantuvo por 87 dias una huelga de hambre que repercutio en una
notable solidaridad internacional. En mayo de ese afno se fundé la Coordinadora
Nacional Sindical y en el centro de Santiago se realizo la “Marcha del Silencio”.

PERDIENDO EL MIEDO

Sin duda, 1979 marcé el inicio de la pérdida del temor: la dictadura, nuevamente,
anuncio pasos que significaron mayor motivo de reorganizacion opositora: promulgo
su Plan Laboral con restricciones de tal nivel que favorecieron la busqueda de
unidad de los trabajadores. También anuncié un plebiscito para sancionar una
nueva Constitucion en 1980. Mientras, en la DC se debatian dos grandes lineas,
una que excluia al PC y otra que lo incorporaba.

Entusiasmados con el triunfo del sandinismo en Nicaragua, la direccion de los
comunistas se habia reinstalado en Chile y dio un giro tactico, que a la larga seria
también el origen de su hasta ahora aislamiento. Ante el “vacio histérico” de una
politica hacia las FFAA reconocido en el pleno del 77, lanzé su Politica de Rebelion
Popular e incorporé “todas las formas de lucha”.

Bajo la consigna de “unidad en la accion” siguio el trabajo en la calle, y el Dia
Internacional de la Mujer 30 personas fueron detenidas.

El 18 de abril, 62 familiares de detenidos desaparecidos se encadenaron a las rejas
del Congreso Nacional. El Primero de Mayo, en la primera accion masiva dirigida
por la ANEF y la reciente Coordinadora Nacional Sindical, encabezada por el DC
Manuel Bustos, fueron detenidos mas de 400 manifestantes.

El 15 de septiembre se celebro en la Catedral Metropolitana una misa finebre por
las victimas de Lonquén. A la salida, 43 personas fueron privadas de libertad.

El 23 de noviembre de 1979 fueron detenidas 107 personas del Movimiento Juvenil
Democratico, que lideraba el DC Miguel Salazar. Las manifestaciones se sucedieron
y ya se empezaba a contar con un verdadero calendario que establecia hitos
anuales. El 8 de Marzo (Dia Internacional de la Mujer), el Primero de Mayo y
“Septiembre Rojo”, como claves.

En la Universidad Técnica del Estado -que la dictadura convirtiéo en 1981 en la
actual Usach- también fue la cultura el nido propicio, y la primera actividad que
desarrollaron los opositores fue la pena Onda Latina, realizada en un local ubicado
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nada menos que entre las calles Libertad y Esperanza. Aldo Saavedra Fenoglio,
actual académico de la Usach, recuerda que el 13 de junio de 1980, 98 estudiantes
de la UTE fueron detenidos en la pena, cuando realizaban un acto de solidaridad
con los alumnos sancionados. Posteriormente, 22 fueron relegados. Saavedra fue
enviado a Chonchi.

La represion se instal6 en las universidades con expulsion de alumnos y
exoneracion de académicos, como en la Universidad de Concepciéon, donde el nuevo
rector, el mayor en retiro Guillermo Clericus, expulsé al profesor Manuel Sanhueza,
ex ministro de Justicia y entonces presidente del Grupo de los 24, que estudiaba un
proyecto constitucional alternativo al del régimen.

A comienzos de ese ano, tres militantes del MIR fueron detenidos en sus casas y
posteriormente relegados, entre ellos Cristian Galaz, quien posteriormente dirigio
los videos de Los Prisioneros y “El chacotero sentimental”.

El Pedagégico

También el 80 el régimen adelant6 la nueva Ley General de Universidades que puso
término al arancel diferenciado y a las universidades nacionales, separando al
“Peda” de su alma mater. Ese hecho, junto a las relegaciones, se convirtié en una
fuente de descontento que contribuy6 a difundir el animo de rebeldia.

En los meses venideros, los estudiantes del “Peda” se negaron a una medida de los
decanos, entre ellos Joaquin Barceld, que les exigia presentar su carné para
ingresar. Paralelamente, el campus comenzo a ser enrejado y se instalaron los
“guardias azules”. Con dos centros de alumnos democratizados, contra las 6rdenes
de la Fecech (organismo cuyos dirigentes eran designados por la dictadura), se
inici6 una nueva fase y el conflicto se masificé al calor de demandas ya propiamente
estudiantiles.

El decano tomé entonces otra medida que encendi6 los animos: exonero6 a la
profesora Malva Hernandez. Ella habia presentado el 11 de junio de 1976, ante el
4° Juzgado del Crimen, una denuncia por presunta desgracia de su hijo Rodrigo
Medina, militante del MIR detenido desaparecido.

Bajo el lema “La Malva no se va, se queda”, las marchas se hicieron constantes y
guardias golpearon a la alumna Patricia Torres. Sus comparferos atacaron entonces
la oficina de seguridad y el decano reaccion6 con represion. A partir de entonces se
instal6 la conviccion que era posible recuperar la FECH, lo que se logro en 1984.

Al cumplirse 199 anos del nacimiento de Andrés Bello, S0 estudiantes del
Pedagogico llegaron a la casa central de la “U” para homenajearlo. El alumno de
periodismo Claudio Leiva salia del Metro cuando se encontro con la represion y
grité contra Carabineros, lo cual basté para ser relegado a Chiloé junto a Franklin
Santibanez, Javier Saez y Claudio Gutiérrez, dirigentes PC que si habian
participado en la accion.

En la UC, cuatro escuelas recuperaron sus centros de alumnos elegidos
democraticamente, y bajo el alero de la Codeju realizaron “trabajos voluntarios”,
mientras los trabajadores de Panal se declararon en huelga y fueron relegados
varios estudiantes de la “Ponti”, como el PS Mario Bugueno. Pero lo que marco ese
ano fue el asesinato del estudiante de Periodismo de la Universidad Catoélica
Eduardo Jara, a manos del Comando de Vengadores de Martires (Covema).

La represion también lleg6 a la ACU, la que dejo de existir en febrero de 1981. Pero
ya habia sentado las bases de un movimiento empecinado en recuperar las
federaciones en todo el pais.
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En 1982, la inflacion se elevaba por sobre un 20%, el desempleo era de 24% y en
algunas regiones de hasta 40%. En tal escenario, la dictadura devalué el peso
drasticamente y subio el délar de 39 a 46 pesos. El efecto fue devastador. Al afio
siguiente, cuando el régimen negocié con los bancos para contener el descalabro,
los sectores medios y populares ya contaban con suficiente organizacion politica y
social como para reclamar en grande.

JORNADAS DE PROTESTAS

En 1983 se creo la Alianza Democratica, con la DC y el PS renovado como ejes de la
coalicion que buscaba la salida pacifica a la dictadura. EI PC y el PS Almeyda
formaron, a su vez, el Movimiento Democratico Popular (MDP), por una politica de
movilizacion de masas y confrontacion.

Impulsado en un comienzo por la Confederacion de Trabajadores del Cobre, el
Comando Nacional de Trabajadores, que dirigia el DC Rodolfo Seguel, convocé para
el 11 de mayo de 1983 al primer paro nacional. Pocos dias antes, la DC evalu6
como inconveniente un llamado a paro y propuso cambiar la convocatoria a una
“protesta nacional”.

“El cambio de paro a la figura de la protesta tenia que ver con la masividad y su
éxito. También, para algunos, llamar a protesta implicaba acotar los medios a
utilizar, frente al PC y las formas de lucha”, recuerda Yerko Ljubetic, quien en 1984
fue elegido el primer presidente de la nueva FECH.

La primera protesta nacional marcoé lo que serian los siguientes anos hasta 1986.
Los estudiantes reclamaban en el dia y los pobladores en la noche.

El 14 de diciembre de 1983, un hecho se expreso con notable precision militar y
alert6 a todos. Con un apagoén que abarco varias regiones del pais, nacio6 el Frente
Patriético Manuel Rodriguez.

Entre los hitos de las protestas que siguieron destacé el “Puntarenazo” del 26 de
febrero de 1984, cuando decenas de personas le gritaron en la cara “jasesino!” a
Pinochet en la austral ciudad.

En 1984 se cred en Valparaiso, con la concurrencia de unos 400 dirigentes de todo
el pais, la Confederacion de Estudiantes de Chile (Confech). El 4 de septiembre fue
asesinado mientras leia su Biblia el sacerdote francés André Jarlan, en la parroquia
de La Victoria.

La movilizacion de masas era para el PC lo que gatillaria la caida de Pinochet, no un
acuerdo politico. En ese marco, en enero de 1985 aprobd la tesis de la sublevacion
nacional. “Se trata de llegar a un estado de rebelion generalizado, que lograra la
paralizacion real del pais”, planteaba un informe al pleno del Comité Central.

El cuadro alert6 al cardenal Juan Francisco Fresno, que el afio 85 pidi6 a Fernando
Léniz, ex ministro de Economia de la dictadura; a José Zabala, presidente de la
Union Social de Empresarios Cristianos (USEC), y a Sergio Molina, ex ministro del
Gobierno de Eduardo Frei Montalva, que redactaran un Acuerdo Nacional de
Transicion a la Democracia que, por cierto, excluia al MDP. El 30 de marzo de ese
ano fueron encontrados los cuerpos degollados de tres profesionales comunistas:
José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero.

Para el PC, 1986 seria “el afno decisivo”. Su principal objetivo, no ser excluido. Ese
ano se fundo la Asamblea de la Civilidad, con la participacion de las 15
organizaciones sociales mas relevantes del pais, que en su “Demanda de Chile”
exigieron la apertura de los registros electorales y elecciones libres.
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El clima era tal que para la protesta del 20 de mayo de 1986, la dictadura ordeno
salir a las calles a un contingente de 19 mil efectivos. Uno de ellos asesiné al
estudiante Ronald Wood, de 19 anos, en el puente Loreto.

La Asamblea de la Civilidad organiz6 las marchas y actos de masas mas
multitudinarios vistos hasta entonces. Llegb a reunir mas de un millon de personas
en el Parque O’Higgins y organizo el paro nacional del 2 y 3 de julio de 1986. En
esas jornadas, una patrulla militar quemoé a Rodrigo Rojas Denegri y a Carmen
Gloria Quintana. Sélo la ultima logré sobrevivir.

Primero estaba informar
Manola Robles

Un privilegio haber estado 20 anos en la Cooperativa, luego de siete de cesantia
absoluta después del golpe militar. Llegué de la mano de Marianela Ventura.
Aprendimos un vocabulario nuevo, para decir lo que no se podia, diciéndolo. Y lo
maravilloso es que todo el mundo entendio.

Informar no fue facil. Pese al miedo, me senti reina; en la pobreza, fui rica; pese a
nuestra debilidad, me senti poderosa, acompanada por miles de chilenos que
conocian y reconocian nuestra voz. Como no, un café concert que se llamo6 Manola
Cobres, o alguien que tuvo la idea de poner Manola a una marca de ropa interior
jQué derrota mas brutal para el régimen de Pinochet!

Vivi el dolor de todos y cada uno, la mayoria no conocidos, que aportaron incluso
con su vida o su futuro a los cambios. Recuerdo cuando me avisan que Rodrigo
Rojas estaba grave en la Posta y pensé primero en un dirigente de los camioneros
del mismo nombre o apellido. Hasta que me di cuenta que era Rodrigo, que habia
llegado en una cruzada juvenil desde EEUU, para conocer la dictadura por dentro.
Rodrigo, con sus largas piernas estiradas por las que saltaban mis hijos. No hubo
caso: la cruzada por salvarlo junto a mi amigo, el doctor Jorge Villegas, fue
imposible. Mientras tanto seguiamos trabajando. Habia que tener la voz clara y
entera, combinar la informacion, los despachos, la noticia con la tristeza y la
impotencia. Aun vivo, recuerdo que le acaricie un taléon, un pedacito de su joven
piel que no estaba quemada.

Ese 1 de Mayo especial en la Basilica de El Salvador, cuando carabineros entro
golpeando a la gente que se habia refugiado y yo en el palpito con mi grabadora al
lado del sacerdote que iba a oficiar la liturgia, que me dice: “¢Qué pasa?”. Y le
respondo: “Estan reprimiendo padre”. Y él: “cQué hacemos?” Le digo, “cantemos
‘Escucha hermano™. Y nos ponemos a cantar, yo con mi voz tiritona. Y como la
repre no paraba, le digo: “la Cancion Nacional”. Todo quedo grabado porque cuando
ocurrian estas cosas, echaba a andar la grabadora para que no se fuera ningan
detalle: los gritos, las carreras, las ordenes.

Y los apagones. Ese tremendo antes del plebiscito, para asustarnos. Al filo del
informativo final buscando dirigentes para que dijeran lo que yo no podia como
periodista, llamar a no tener miedo, a votar al dia siguiente. Ahi encontré a Jaime
Estévez. Los economistas que alzaron su voz, ensenando lo que se venia encima con
las privatizaciones, la prevision, la salud. Los de Cieplan, con Foxley liderando. Los
del Pet con Humberto Vega, también Ricardo Lagos, y tantos mas.

O el dia que muri6 Frei. Yo de vacaciones con los ninos. Las primeras en serio, en la
playa, embarazada. Y llamo a la radio y Willy me dice que suspenda todo. Me
ordené salir al aire, no demostrar el miedo...todavia recuerdo mi voz temblona,
hablando del IPC, de las privatizaciones, muerta de miedo. De los interrogatorios, y
finalmente del bebe que no naci6, pese a los esfuerzos de médicos solidarios y el
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rostro de la Marisa Latorre, mi amiga, al despertar...eran los dias que asesinaron a
Tucapel.

La Paquita, el Curro y Carlos, mis hijos entonces pequefios y mi marido, también
sentian mi miedo y los propios. Lo supe anos mas tarde. El resumen, sélo tengo dos
hijos y muchas lagrimas que no derramé porque primero estaba informar. No
importa, se gano la democracia.

La internacién de armas por Carrizal Bajo y el atentado a Pinochet en 1986
El “Afo Decisivo”
La Nacién 31 de diciembre de 2006

La atmésfera que se respiraba en septiembre de 1986 era de cortarse con cuchillo.
Augusto Pinochet se aprestaba a cumplir 13 arnios en el poder en medio de jornadas
de protestas cada vez mds masivas y violentas. El Partido Comunista habia
decretado ese ario como “decisivo” y elaborado su politica de Sublevacién Nacional
para derrocar al dictador. Las dos mayores operaciones del FPMR pretendian ser el
golpe de gracia.

En 1985 el comité central del Partido Comunista aprobo la tesis de la sublevacion
nacional, ampliacion de la politica de rebelion popular de masas (PRPM) definida en
1980 por la direccién interior del PC y ratificada por su secretario general Luis
Corvalan, exiliado en Moscu. A pocos dias de que se aprobara la Constitucion de
1980, el 3 de septiembre, fecha en que se conmemoraba el décimo aniversario de la
victoria de Salvador Allende, Corvalan pronuncio un discurso transmitido por Radio
Moscu anunciando el giro en la linea de su partido: “El pueblo no tendra otro
camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate
que lo ayude, incluso de violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la
libertad y a la vida”. Sus palabras eran la confirmacion de la apuesta del PC para
derrocar a Pinochet por medio de grandes movilizaciones populares usando todas
las formas de lucha y la antesala del nacimiento oficial del FPMR, su brazo armado,
en 1983. Ese ano y el siguiente, las protestas masivas mas el sostenido aumento de
jovenes interesados en militar en el FPMR, junto con la llegada al pais de oficiales
de la organizacion preparados en Cuba y con experiencia en combate en Nicaragua,
presentaban un cuadro auspicioso para agudizar el enfrentamiento con la
dictadura.

Por eso, definida la tesis insurreccional en enero de 1985, la direccion interior del
PC encabezada por Gladys Marin y Guillermo Teillier, junto a Corvalan, dieron luz
verde a la internacion de armas de Carrizal Bajo, la operacion de mayor
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envergadura de la historia de la colectividad; y decretaron 1986 como el “Ano
Decisivo” para tumbar a Pinochet.

LAS ARMAS DE “PEDRO”

Uno de los chilenos que combati6 la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua e
integro el Estado Mayor del Frente Sur de la guerrilla sandinista fue a quien se le
encomendo dirigir y organizar el desembarco de las 70 toneladas de armas
proveidas por Cuba, en Carrizal Bajo, una pequena caleta a 90 kilometros al
noroeste de Vallenar, en la Tercera Region. Su especialidad era la logistica y seria
ampliamente conocido en el FPMR como el comandante “Pedro”, jamas identificado
en el proceso judicial del fiscal militar Fernando Torres.

En la operacion a su cargo participaron cerca de 50 personas.

Segun la investigacion del fiscal Torres, “Pedro” le encomend6 a Claudio Molina y
Alfredo Malbrich recorrer el litoral del norte del pais en busqueda de lugares
adecuados para el desembarco de las armas y su ocultamiento. Escogieron el sector
de Carrizal Bajo debido a sus condiciones maritimas y porque en las cercanias
existian minas abandonadas que servirian para guardar el armamento, hasta su
traslado a los distintos puntos del pais. Para llevar a cabo la tarea, el grupo de
“Pedro” monto a fines de 1985 dos empresas de fachada: “Productos del mar”,
dedicada a la comercializacion de algas marinas, y “Chungungo Limitada”, de
cultivo de ostiones; arrendo casas de seguridad, y adquirio varios vehiculos y las
goletas “Chompalhue” y “Astrid Sue”, que harian contacto en alta mar con las naves
cubanas que traian las armas, para transportarlas a tierra firme.

El 23 de mayo de 1986, frente a las costas chilenas los tripulantes de la
“Chompalhue” recibieron en alta mar el primero de los tres cargamentos de armas
para el Frente: bultos con fusiles M16, cargadores y municiones, equivalentes a
“aproximadamente 30 o 35 toneladas”, detalla el proceso. La descarga del
armamento en pequenos botes zodiac tomo hasta el 28 de ese mes. Para el segundo
desembarco del 15 de julio se emple6 nuevamente la “Chompalhue” y en el Gltimo,
el buque “Astrid Sue”, que descargo las armas en Caleta Corrales. En cada ocasion
las armas ingresadas, estimadas en un total de 80 toneladas, fueron guardadas en
barretines ocultos en cavernas del sector.

A fines de julio, efectivos de la Central Nacional de Informaciones (CNI) llegaron
hasta el sector. Hasta hoy la dirigencia del PC ha senalado que fue gracias a las
advertencias que le hizo el gobierno norteamericano a la dictadura de Pinochet, que
la CNI dio con la operacion. El 6 de agosto los agentes René Alfaro, Oscar Miranda,
Martin Ruiz y Andrés Diaz detuvieron en Caleta Corrales a cuatro frentistas. Horas
mas tarde fueron detenidos Italo Moya y Gonzalo Valenzuela.

En una tarea que dur6 casi una semana, la CNI detuvo a cerca de 20 integrantes
del FPMR, entre ellos a Sergio Buschmann, quien aparecia como cabecilla del
grupo. Luego de esta diligencia se incautaron mas armas en Paine y La Pintana.

En total, se decomisaron 53 de las 80 toneladas de armamento, compuesto por tres
mil M16, dos millones de balas, 320 cargadores, 102 fusiles FAL, seis
ametralladoras M-60, 114 lanzacohetes RPG 6, mil 836 cohetes, 167 cohetes LAW,
2 mil granadas de mano, nueve bombas de mortero, 2 mil 200 kilos de TNT, 14 mil
de T-4 y 99 rollos de mecha.

Fue un golpe devastador que sacudio a los lideres del PC y a los comandantes de la
direccion del Frente, echando por la borda la mas secreta operacion del brazo
armado del PC.
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~— mﬂ MATAR A PINOCHET
2L =; H-ﬁ {"L La jefatura del FPMR venia analizando la decision de
o

nyt
!' - -ﬁ, eliminar al general Augusto Pinochet desde 1984, por la

misma fecha en que se acordo la internacion de armas de
-+ Carrizal. Aun asi, la decision final habria de ser tomada en
la ctpula del Partido Comunista y con participacion
expresa de su comision militar, dirigida por Guillermo
Teillier, y consensuada con la Direccion Nacional (DN) del
Frente. Todos concordaban que para dar luz verde a la
operacion era necesario contar con la mayor cantidad de
datos sobre la seguridad y los traslados del dictador. Por ello, secretamente, la
direccion del Frente decidi6é encargarle a un joven y fornido militante de la
organizacion el delicado trabajo de investigar la rutina de Pinochet. Su misién era
definir la mejor forma de ajusticiar al general. Ademas, fueron destacados Cecilia
Magni Camino, comandante “Tamara”, como encargada logistica de la operacion, y
José Joaquin Valenzuela Levy, comandante “Ernesto”, como jefe de la mision.

Finalmente, tras desechar otras opciones de atentados, el grupo del FPMR propuso
hacer explotar el vehiculo de Pinochet -al estilo del atentado de ETA a Luis Carrero
Blanco en 1973 en Espana- cuando volviese a Santiago de su residencia de fin de
semana en El Melocotén. La idea fue aceptada por el PC y se iniciaron los
preparativos, que incluyeron la compra de una panaderia en el sector de Las
Vizcachas, desde el cual se cavo un tinel de 18 metros que llegaba al centro de la
ruta donde se pondrian los explosivos para hacer estallar los autos de la comitiva
de Pinochet. No obstante los preparativos, el plan fue abortado el jueves 7 de
agosto, el dia siguiente del descubrimiento de la internacion de armas de Carrizal
Bajo.

La noticia recibida ese jueves por el grupo operativo de la “Operacion Siglo XX”
obligd a modificar el plan para matar a Pinochet. Rapidamente se tomé la decision
de hacerle una emboscada en la cuesta Las Achupallas, uno de los sectores del
Cajon del Maipo que los grupos de exploracion habian consignado en sus reportes
como adecuado, en caso de requerir una variante del plan original. El domingo 31
de agosto ya estaba todo listo y los 21 fusileros que habian sido reclutados entre las
filas del FPMR, con poco mas de un mes de antelacion, se hallaban apostados en la
casa de La Obra 06210-B, el nuevo cuartel general del grupo. La amplia casa de
piedra habia sido arrendada por Cecilia Magni y César Bunster, quien a su vez
rento los vehiculos para transportar al grupo.

Ese dia, los fusileros ya estaban en estado de alerta “combativa” estudiando la
operacion encerrados con su grupo respectivo en las habitaciones de la casona,
esperando el anuncio del comienzo de la mision. Sin embargo, a las ocho de la
noche se dieron cuenta que nada ocurriria. ¢La razon? En la madrugada del
domingo 31, Pinochet bajo de El Melocoton a Santiago junto a su comitiva, ya que
el Presidente Jorge Alessandri Rodriguez agonizaba. El comandante “Ernesto” fue
avisado a mediodia, pero recién en la noche pudo confirmar plenamente el hecho:
Pinochet no estaba.

La operacién se postergo para el siguiente fin de semana. Tras casi una semana
aparentando ser misioneros shoenstatianos en la Hosteria Carrio, los frentistas
regresaron a la Casa de Piedra el jueves 4 de septiembre. Hasta el sabado
mantuvieron la rutina asignada y esa noche, por primera vez, pudieron conocer el
terreno en que emboscarian a Pinochet al dia siguiente. Divididos en pequenos
grupos se situaron en el sector ubicando puntos de referencia.
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El sonido del teléfono cerca de las 18:20 del domingo corto el aire de tensa espera
en la Casa de Piedra. La ciudadana suiza Isabel Mayoraz alertaba a José Joaquin
Valenzuela Levy, el comandante “Ernesto”, que la comitiva del general Pinochet
pasaba por San José de Maipo en direccion a Santiago. Desde la ventana del
segundo piso de la Hosteria Inesita tuvo la vista perfecta para cerciorarse de que
estaba en lo correcto. “{Vamos!”, grito el comandante “Ernesto”.

El primer vehiculo en salir de la parcela fue la camioneta Toyota Hilux del Grupo de
Retaguardia, seguido por el jeep Landcruiser comandado por “Enzo”, en que iba el
Grupo de Asalto Nol y el comandante “Ernesto”. Luego el Nissan Bluebird beige del
Grupo de Asalto No2 y, finalmente, el Peugeot Station con la casa rodante
conducido por “Milton”.

Los fusileros bajaron de los automoéviles en la zona del Mirador y subieron cada uno
a su posicion establecida en el terraplén de la cuesta. Uno de los frentistas fue
dejando los fusiles de cada uno en fila y detras de €l otro iba poniendo en el piso
granadas de mano.

Para entonces el grupo de contencién mas los dos de asalto ya estaban en sus
posiciones. El de retaguardia en la Toyota Hilux aguardaba el momento en que
deberia acercarse al Mirador, y el Nissan y la Toyota Landcruiser apuntaban sus
narices a Santiago, mas abajo del Peugeot.

Los hombres abrieron fuego al ver la primera baliza. Se oyeron tiros y explosiones
por doquier. El primer automovil de la comitiva, un Chevrolet Opala conducido por
el sargento Cordova se detuvo con el chofer muerto en su interior. E1 Mercedes
donde viajaba Pinochet que seguia al Opala inici6 el retroceso. Uno de los fusileros
preparo un Law, gatillo y el cohete no sali6. Lo cerro y lo volvié a estirar, disparo y
el cohete impact6 en una de las ventanas sin hacerle mucho dano. El auto de
Pinochet doblo en U y retrocedié camino a El Melocoton mientras “Daniel” le
vaciaba su cargador. Habian pasado cuatro minutos cuando los fusileros
escucharon los dos pitazos de retirada.

Tras el fallido magnicidio de Augusto Pinochet, en el que murieron cinco de sus
escoltas, la CNI y los organismos policiales iniciaron una infructuosa caceria para
encontrar a los integrantes de la Operacion Siglo XX. Aquella noche se realizaron
multiples reuniones en La Moneda para analizar la situacion y decidir las acciones
futuras. A medianoche el pais se fue a dormir bajo estado de sitio. Nadie podia
desplazarse por las calles, salvo un grupo de hombres armados que en represalia
por el intento de magnicidio secuestraron y asesinaron de 14 balazos en la cabeza
al periodista de la revista opositora “Analisis”. No fue la Ginica victima de esa noche.
La vendetta también cobré la vida de Felipe Rivera, Gaston Vidaurrazaga, Abraham
Muskablit y la de 12 frentistas asesinados al afio siguiente por la CNI en la
Operacion Albania.

El descubrimiento de la internacion de armas de Carrizal Bajo junto al fracaso de la
Operacion Siglo XX, quebro los lazos de confianza que el PC habia tendido hacia la
DC, significo el alejamiento del PS Almeyda y del MIR de la tesis insurreccional, y
echo por tierra el trazado del “Ano Decisivo”.

Carrizal y el intento de tiranicidio
Guillermo Teillier. Presidente del Partido Comunista

Los infructuosos esfuerzos realizados por el Partido Comunista hasta el anno 1980,
para lograr una amplia unidad antidictatorial que incluyera a la DC y los partidos
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de la Unidad Popular, le hizo vislumbrar que no habria freno a la represion
sangrienta de la dictadura contra el pueblo. Mas de 600 de sus mejores cuadros
dirigentes eran ya victimas del asesinato o la desaparicion forzosa. Dos de sus
direcciones habian sido aniquiladas. La gota que colmoé el vaso fue la realizacion
fraudulenta del plebiscito de 1980 con que se dio por aprobada la Constitucion que
prolongaba indefinidamente a la dictadura, ahora institucionalizada. Tal
razonamiento llevo a los comunistas a proclamar la politica de la rebelién popular y
el uso de todas las formas de lucha para echar abajo la tirania. No era posible
seguir aceptando la impunidad con que se realizaban las mas atroces violaciones de
los derechos de las personas.

Este llamado tuvo eco en importantes sectores populares, se potenciaron y
masificaron las grandes protestas nacionales, que adquirieron un caracter politico
desestabilizador. La respuesta de la dictadura fue mas represion y crimenes, sin
embargo ello no ahogo la lucha.

El ano 1984, en una conferencia nacional clandestina, el Partido Comunista
resuelve hacer un mayor esfuerzo para sacar al dictador del poder. Se enfrentaba
sin embargo a una disyuntiva. A esa altura estaba claro que existian dos probables
salidas a la dictadura: una, la que propiciaban los comunistas y otros sectores de
izquierda, mediante un levantamiento popular que creara condiciones para llamar a
una Asamblea Constituyente y establecer una nueva Constituciéon de caracter
democratico; o la salida pactada que ya propiciaban los circulos gobernantes de los
Estados Unidos con la aceptacion de la Constitucion impuesta por Pinochet.

El PC determin6 que cualquiera fuera la salida, sin una accién decidida del pueblo
y de las fuerzas de izquierda no seria posible ninguna de ellas. Por tanto igual habia
que hacer un esfuerzo supremo y el partido lo hizo. Puso en tension todas sus
fuerzas. En diciembre de 1983 se habia creado el FPMR y se decidi6é también el uso
de formas de lucha armada para potenciar la lucha popular. Tal vez, la internacion
de armas por Carrizal y el ataque a la caravana armada de Pinochet son de los
hechos politico militares que mas van a trascender de esa etapa de lucha del pueblo
contra la dictadura y por la democracia. Aunque pueden considerarse fracasos
desde el punto de vista operativo, no tienen la misma connotacion desde el punto
de vista politico. Quedo6 de manifiesto que ni la dictadura ni el dictador eran
invulnerables. La confianza del gran socio externo del régimen termino
abruptamente. A partir de esos hechos la dictadura nunca mas volvié a ser la
misma, su deterioro era evidente.

Estos hechos aceleraron la busqueda de la salida pactada. Los mismos que
promovieron el golpe, los EEUU en primer lugar, ahora le amarraban las manos a
Pinochet. En la misma medida que se potenciaba la salida pactada, se debilitaba la
posibilidad de una salida popular. Los que se habian beneficiado enormemente con
las privatizaciones forzosas y en muchos casos corruptas, preferian también una
salida de ese tipo que evitara los sobresaltos de un quiebre institucional. Total,
manteniendo los privilegios, qué mas da quien gobierne. Esperemos que algin dia
se reconozca el papel jugado por quienes sacrificaron de verdad sus vidas en la
conquista de un Chile sin dictadura y que se pueda avanzar hacia una democracia
verdadera de profunda justicia social.

Dos visiones, dos alternativas
Jorge Insunza Becker LN 31 de diciembre de 2006
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En 1986 se reabrieron espacios de convergencia. Emergié la Asamblea de la
Civilidad, estructura donde la cara visible eran dirigentes sociales de distintas
vertientes, tanto de la AD como del MDP y que operaba en paralelo con un Comité
Politico Privado que integraban representantes de los partidos integrantes de AD
como del MDP.

Los comunistas, junto a otras fuerzas de izquierda, enfrentamos a la dictadura
desde el primer dia desafiando condiciones extremadamente duras.

En pocos dias pusimos en las manos de militantes y amigos una primera toma de
posicion ante el golpe. Aparecio el primer ejemplar de “Unidad Antifascista”. La
indignacion contra los facilitadores civiles del golpe no nos nublaba la vista. En
correspondencia con la caracterizacion fascista de la dictadura, promoviamos la
unidad de accion de todos los democratas. En ello concordabamos con el Partido
Socialista que reconstruyeron Ponce, Lorca y Lagos (también Ricardo aunque
ninguno de los conocidos), con el MAPU OC, la IC y radicales que permanecian en
la UP.

Pocos dias después del golpe tuvo lugar un primer contacto con
democratacristianos que con dignidad repudiaron el golpe, el mismo que Frei y
Aylwin defendian ante el mundo. Un contacto con Bernardo Leighton permitié su
intervencion para tratar de salvar la vida, desgraciadamente sin éxito, de Isidoro
Carrillo y otros 3 companeros fusilados en Concepcion. Poco después, tuvieron
lugar reuniones con Renan Fuentealba y otros dirigentes del sector antigolpista. El
objetivo concreto era entonces coordinar esfuerzos para defender el movimiento
social y contener los asesinatos. Esos contactos perduraron en el tiempo con una
frecuencia que no la determinaba la voluntad comtn de unidad de accién sino
sobre todo la crudeza de la represion.

La rearticulacion del movimiento avanzaba. Tuvo también retrocesos violentos. Los
mas duros quiza fueron las caidas de la direccion socialista en 1975 y de tres
direcciones comunistas en 1976. Cuando lei hace unos dias el miserable
documento de Pinochet recordé esos dias. Era 1976 y desde la misma casa donde
cay6 Victor Diaz se informo a Pinochet del “éxito”. Tras meses de detencion y
torturas, Pinochet fue a verlo en una llamada Casa de Piedra para tratar de
convertirlo en traidor. Ante la dignidad de Victor orden6 matarlo junto a otros
companeros caidos que formaban una parte esencial del nucleo proletario del

Partido.

Ese coraje, en un proceso de luces y sombras, abrio el camino a la confrontacion
abierta, de cientos de miles que, en el curso ascendente de la rebelion popular de
masas que proclamamos en 1980, se abrié paso con la participacion de un amplio
espectro de fuerzas desde 1983 con las protestas nacionales que emergieron
precisamente desde del mundo del trabajo.
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El caracter supuestamente imbatible de la dictadura (un “fin de la historia”, avant
la lettre) se desmoronaba. La nueva situacion era el resultado de la unidad de
accion de muchos y muchas, empleando formas de lucha diversas.

Fueron las protestas las que condicionaron la emergencia de la Alianza Democratica
(AD) (agosto,1983). La fuerza de la protesta de agosto forz6 la caida del gabinete que
llevo a Jarpa al ministerio y a la oferta de negociacion, con el arzobispo Fresno
como mediador. Ese sector de la oposicion acepto. Fue lo que el cinico Pinochet
llamaria luego el “juego de piernas” que hace un boxeador a punto de nocaut. La
AD cay6 en la trampa pero no por pura ingenuidad sino, al menos para una parte
de ellos, para garantizar una salida a su medida. Ello hizo decaer temporalmente la
potencia de la resistencia. El boxeador grogie tomo aire y pateo la mesa el 2 de
octubre. Entonces emergié el Movimiento Democratico Popular (MDP) como
expresion de un camino alternativo que se proponia derrumbar el proyecto
dictatorial. En diciembre de ese ano emergio publicamente el FPMR que ya actuaba
desde un tiempo apoyando la movilizacion social.

Se reinstalaron las protestas nacionales. No obstante, los operadores mas
conservadores de la AD continuaban buscando el pacto con la dictadura. Patricio
Aylwin declar6 entonces que lo apropiado era “eludir deliberadamente el tema de la
legitimidad de la Constitucion (de 1980)”, concepto fundante del lastre que el pais
arrastra hasta nuestros dias. Unos meses después, el arzobispo Fresno propuso
una Acuerdo Nacional y la AD acept6 hacerse parte. Pinochet dejo hacer por un
tiempo y luego cerro6 el capitulo humillando a Fresno.

En ese cuadro se reabrieron espacios de convergencia. Emergio la Asamblea de la
Civilidad, estructura donde la cara visible eran dirigentes sociales de distintas
vertientes, tanto de la AD como del MDP y que operaba en paralelo con un Comité
Politico Privado que integraban representantes de los partidos integrantes de AD
como del MDP. Alli se resolvié de comUn acuerdo promover protestas nacionales en
tiempos siempre mas breves y de duracion mas prolongada. La de los dias 2 y 3 de
julio de 1986 fue extraordinariamente poderosa y la represion en extremo brutal.
Fue entonces que oficiales de Pinochet quemaron a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria
Quintana.

El dictador (que a la hora de su muerte deja dicho que nunca pensoé estar tanto
tiempo en el poder) declar6 el 16 de julio que su Constitucion significaba que €l
disponia de “8 afios para normar y otros 8 para aplicar”, es decir hasta 1998.

Pero, sus protectores de antafno veian con pavor que de seguir las cosas como
estaban una salida a la plebeya era un riesgo real. Y operaron en consecuencia. El
embajador norteamericano, Harry Barnes, concurri6 al sepelio de Rodrigo Rojas. El
secretario de Estado adjunto, Robert Gelbart, se reuni6é con personeros de la AD
para exponerles que el gobierno de los EEUU actuaria para construir una salida
negociada a condicién de la exclusiéon de los comunistas del frente antidictatorial.
Unos saborearon, otros tragaron.

Seria impropio eludir el efecto contradictorio en el curso del proceso de accion
comun de dos fracasos de la fuerzas revolucionarias. El descubrimiento en agosto
de la internacion de armas por Carrizal, descubrimiento hecho con apoyo imperial,
y el fallido ataque a Pinochet y su comitiva en septiembre. Ambos fueron
aprovechados a fondo por la dictadura, de una parte, y por los sectores
conciliadores de la oposicion, de la otra.

La Asamblea de la Civilidad perdio relieve, la unidad de accion se resintio. Los
sectores conciliadores en AD ganaron espacios. El MDP sigui6 con el despliegue de
la movilizacion social aunque era mas dificil. La influencia del MDP en el
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movimiento social crecia al punto que el PS (Nunez) planteo su retiro de la AD en
diciembre de ese afo 86.

Lo que estaba en el centro de los acontecimientos era la disputa entre dos tipos de
salida: la que buscaba un pacto con la dictadura y la derecha y la que se proponia
terminar con todo resabio de la herencia pinochetista. Una parte de la AD proponia
la primera, el MDP buscaba la segunda. El afio 87 estuvo marcado por esa disputa.

En febrero la dictadura abri6 la inscripcion electoral. Asumirla entonces era elegir el
primer camino. E1 MDP resistio y traté de reabrir el camino de las protestas.
¢llusion? Diria mas bien esperanza, que, es cierto, se frustro.

Las diferencia entre las dos lineas se pueden sintetizar con una frase de Aylwin ese
ano: “movilizacion social: es gastar polvora en gallinazos”. Su linea Uinica era el
pacto con la dictadura. Y al final se impuso. Ya ese ano la DC resolvi6 inscribirse en
la legalidad de la dictadura y lo propio hizo el PH. Hacia fines del afio siguio6 ese
camino el PPD. Poco después se constituyo la Concertacion de Partidos por la
Democracia con exclusion explicita de los comunistas. El ciclo se completaba. El
camino de la solucion pactada se impuso.

La contradiccion principal seguia siendo dictadura o democracia. La derrota de
Pinochet, aunque fuera a medias, era necesaria. Por eso en junio llamamos a votar
NO. Nuestra consigna fue “No hasta Vencer” y previnimos del riesgo del autogolpe
que estuvo ad portas la noche del S de octubre. Ese dia Enrique Krauss por la
Concertacion y yo mismo por el PC coordinamos todo el dia para enfrentar las
maniobras del dictador. Pero esa es otra historia.

27 de agosto de 1980 en el teatro Caupolican
Discurso del exPresidente Eduardo Frei Montalva

Este pais tuvo un desarrollo econémico creciente, de acuerdo a los tiempos, y llegé a
obtener la tercera renta per cdpita en América Latina. Proyecté un desarrollo social
que fue diseriando una sociedad justa y moderna; instituciones estables;
universidades que irradiaban influencia, con un prestigio notable en todo el
continente. Era un pais de cientificos y de gran progreso cultural. Fue en esos anos,
que hoy se denigran, cuando el nombre de Chile era universalmente respetado.

(...) Se ha llamado al pueblo a un plebiscito para que apruebe el texto de una
Constitucion y una serie de articulos transitorios propuestos por los actuales
gobernantes, y simultaneamente para que se designe para ocupar la Presidencia de
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la Republica, por a lo menos 9 anos mas, a la misma persona que la ha ocupado
durante estos ultimos 7 anos (...)

Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque no retne las condiciones
minimas que garanticen su legitimidad.

-No es valido, porque no se puede llamar a un plebiscito cuando el pais vive bajo
estado de emergencia.

-No es valido, porque requeriria un sistema electoral que asegure la auténtica
expresion del pueblo al que se confronta.

-No es valido, porque no existen registros electorales, y han transcurrido
practicamente siete annos desde su destruccion, lo que revela la voluntad deliberada
de no rehacerlos.

-No es valido, porque las mesas que recibiran los sufragios y haran su recuento
estan formadas por personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son
nombrados por el Jefe de Estado.

-No es valido, porque todo el proceso de computo de votos y sus resultados, en sus
dos primeras fases, esta en manos de las autoridades, primero del alcalde y su
secretario, y después del gobernador, nominados por el Ejecutivo (...)

-No es valido, porque estan proscritos los partidos politicos y, en consecuencia, no
puede haber apoderados fidedignos que controlen la votacion y la seriedad de los
escrutinios.

-No es valido, porque no existe libertad de reunion ni de manifestaciones publicas.
El hecho de estar aqui hoy no significa sino una excepcion muy limitada y
condicionada(...)

-No es valido, porque no existe libertad de informacion ni de expresion. Los que
disienten no tiene acceso a la television, que en nuestro mundo es el principal
instrumento de comunicaciéon, y muy escaso a las radios y a la prensa.

-No es valido, porque esas restricciones se han intensificado al extremo desde que
se llamo a consulta.

-No es valido, porque existe la permanente amenaza de detenciones, relegaciones o
secuestros(...)

El resultado de este plebiscito esta predeterminado.

Aprobar esta Constitucion y sus articulos transitorios es una opcion que contradice
toda la historia de Chile. Es la antihistoria.

Este pais ha seguido en sus 170 afios de vida republicana un proceso evolutivo
siempre ascendente, en busca de perfeccionar la democracia, asegurar la libertad y
el imperio del derecho, e integrar todas las clases sociales en un progresivo
desarrollo (...)

Este pais, de escasos de recursos en comparacion con otros, tuvo un desarrollo
econoémico creciente, de acuerdo a los tiempos, y llegd a obtener la tercera renta per
capita en América Latina; y proyecté un desarrollo social que fue disenando una
sociedad justa y moderna; instituciones estables; universidades que irradiaban
influencia, con un prestigio notable en todo el continente. Era un pais de cientificos
y de gran progreso cultural. Fue en esos afnos, que hoy se denigran, cuando una
mujer y un hombre chilenos recibieron el Premio Nobel, y cuando el nombre de
Chile era universalmente respetado (...)
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Qué pedimos

La verdadera alternativa es no volver al 10 de septiembre de 1973, sino encontrar
un camino que nos permita ser lo que fuimos: una patria libre y democratica, con
instituciones renovadas de acuerdo a las nuevas realidades y exigencias.

Fundados en estas razones es que venimos a proponer una alternativa para Chile,
que le permita retornar a la democracia debidamente renovada.

Para este objeto consideramos necesario:

-Que se organice de inmediato un gobierno de transiciéon civico-militar, cuyos
objetivos basicos seran establecer durante el plazo de dos a tres anos como maximo
las condiciones para restanar las heridas del pasado, restablecer la unidad y la paz
entre los chilenos, recuperar el pleno ejercicio del régimen democratico y garantizar
la seguridad interna y externa de los chilenos. Durante este periodo de transicion el
Gobierno retendra las facultades legislativas.

-Que, constituido este Gobierno de transicion, se elija por votacion popular una
asamblea constituyente u otro organismo auténticamente representativo de todas
las corrientes de opinion nacional, como fue en 1925, que tendra a su cargo la
elaboracion de un proyecto de Constitucion. Este proyecto se sometera a plebiscito,
bajo un sistema que dé absolutas garantias, y con opciones claramente definidas y
plena libertad de expresion.

-Que, progresiva y rapidamente, se restablezcan las libertades publicas, el derecho
de asociacion, la libertad de opinion e informacion, el derecho a reunion, el regreso
de los exiliados, la derogacion del estado de emergencia.

-En todo caso la libertad de opinion e informacion se restablecera de inmediato con
las limitaciones que contemplaba la legislacion ordinaria.

-Que se dicte de inmediato y se ponga en vigencia una ley electoral que defina los
requisitos para ser ciudadano, que regule las inscripciones electorales, los sistemas
de votacion y escrutinios, los organismos y tribunales auténomos del gobierno
provisional, que tendran a su cargo asegurar la correccion de los procedimientos

(...)

Por eso insistimos, a pesar de la reciente negativa, que se nos permita presentar
esta opinion a través de la Television Nacional que mi gobierno instalo a través de
todo Chile para uso de todos los chilenos.

No la pedimos para cualquier ocasion. En las elecciones de 1970 todos los
candidatos pudieron aparecer en los canales televisivos. Este plebiscito es tanto o
mas importante que una eleccion presidencial.

Mas aun, pienso que seria extremadamente 0til e ilustrativo un debate directo con
el Jefe de Estado. Estos debates son comunes en todas las grandes democracias.
Ahora mismo el Presidente de los Estados Unidos ha ofrecido una controversia
publica con su oponente.

Es cierto que soy un simple ciudadano, pero el pueblo me ha dado titulos. Me eligio
una vez con la mayoria absoluta para ejercer como Presidente de la Republica y,
posteriormente, nuevamente con la primera mayoria nacional llegué al Senado, el
cual me designo su presidente.

Si se aceptara esta proposicion que formulo se responderia a la tradicion
democratica de Chile y se contribuiria a esclarecer el significado de las distintas
opciones que se presentan y la naturaleza del plebiscito a que se nos convoca.
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El interés de Chile no es aplastar a los que disienten; es probar ante el pais que se
tiene la razon (...)

¢Qué pedimos ¢ Solo dos cosas simples y claras:

Primero, que el plebiscito cumpla con todos los requisitos esenciales que hemos
senalado para que tenga validez, requisitos que universalmente se reconocen como
las condiciones sine qua non para ser estimados correctos.

Segundo, que se planteen claras alternativas.

Por nuestra parte frente a la proposicién del Gobierno, formulamos una alternativa
manifiestamente definida: El regreso a la democracia a través de un Gobierno de
transicion.

El pais espera una respuesta (...)

Este pueblo ya decidi6 votar que NO, aunque sabe que no tendra medios de control
verdadero sobre los escrutinios. Por eso nadie se hace ilusiones sobre el resultado.

Su NO sera categorico: No al plebiscito mismo y a todo lo que significa.
Sera asi un testimonio ante su propia conciencia y ante su propia patria.

Esa conciencia seguira creciendo después del 11, y su marcha profunda no podra
ser detenida.

Tengamos valor, fe y esperanzas en Chile.

Belisario Velasco
Opositor de primera hora
Ana Verdnica Pefia LN 31 de diciembre de 2006

Al firmar la Declaracién del Grupo de los 13, Belisario Velasco se convirtié en uno de
los primeros opositores al régimen de Pinochet. Condicién que mantuvo pese a cinco
detenciones y dos relegaciones bajo los 17 anios de dictadura. Velasco fue también el
primer funcionario de la democracia, al asumir el 9 de marzo de 1990 la
subsecretaria del Interior. Aqui, sus recuerdos de esos anos.

La muerte de Pinochet sorprendio a Belisario Velasco Baraona como ministro del
Interior de la Presidenta Michelle Bachelet, quizas el tltimo cargo politico de su
extensa carrera.

112



A estas alturas el secretario de Estado acumula casi medio siglo de militancia
democratacristiana y un rol protagonico en la historia de la oposicion y resistencia
a la dictadura, que comenzo6 el mismo dia del golpe de Estado y culminé un par de
dias antes del 11 de marzo de 1990, cuando asumi6 como el primer funcionario de
la recuperada democracia.

Su protagonismo como opositor a Pinochet estuvo ligado la mayor parte del tiempo
a los medios de comunicacion: entre 1973 y 1976, se desempend como director
gerente de Radio Balmaceda y, entre 1980 y 1986, fue presidente del directorio de
revista “Analisis”. También fue dirigente clandestino del PDC, estuvo cinco veces
preso y dos, relegado.

Esos son los episodios mas conocidos de la vida de Belisario Velasco bajo dictadura.
Pero hay otros menos contados, como las gestiones que realizé ante la hija mayor
de Augusto Pinochet para tratar de evitar las torturas y muertes en centros de
reclusion clandestinos, en la década del 70, o su intervencion siempre junto a Inés
Lucia para facilitar el ingreso de jovenes exiliados al pais, ya iniciados los 80.

Parte de una historia que la primogénita de Pinochet le recordé tras la muerte de su
padre, cuando el secretario de Estado declar6é que Pinochet sera recordado como
“un tipico dictador de derecha que violo los derechos humanos y se enriquecio”.

Aca repasamos la historia de Velasco opositor. Pero empecemos por el principio.

- La declaracion de los 13 no sé6lo es su primera manifestacion de oposicion a
Pinochet, es la primera manifestacion piblica de oposicion a Pinochet que
registre la historia de ese tiempo. ¢Qué recuerda de aquello?

- La declaracion de los 13 dada a conocer un 13 de septiembre es un documento
que elaboramos trece democratacristianos encabezados por Renan Fuentealba,
Bernardo Leighton e Ignacio Palma, para plantear nuestros puntos de vista después
del golpe militar. La hicimos de comun acuerdo. Nos juntamos el dia 12 porque el
11 no pudimos, convenimos en hacer un documento, se elabor6 y volvimos a
juntarnos al dia siguiente y se entrego a la opinion publica y a la prensa cuando
habian transcurridos so6lo horas. Alli planteamos nuestro punto de vista politico
sobre lo que estaba sucediendo, un golpe de Estado, un golpe militar, y lo que
significaba a nuestro juicio para el pais. También senalamos cuales eran, en
nuestra opinion, las razones que hubo para este golpe militar y las consecuencias
que podia tener para Chile.

-¢Qué importancia histérica le asigna a esta declaracion?

- Creo que seria un tanto exagerado decir que tiene una importancia histoérica. Por
el momento que se vivia creo que tiene importancia para nuestro partido, para la
juventudes de aquel entonces y para que sirviera de documento en que se afirmara
cual era el pensamiento de la DC o al menos de un sector importante de la DC.
Nosotros no hicimos en esa oportunidad juicios respecto de quienes no pensaban
como nosotros. Pedimos firmas de otras personas que pensamos podian coincidir
con nosotros, pero no se dio.

- ¢A qué personas, por ejemplo?
- No, no voy a dar nombres.

-¢Usted calificaria este grupo de los 13 como disidentes a la directiva de
entonces, o mas bien como un grupo que se anticip6 a la directiva partidaria?

-No éramos un grupo disidente. En la DC habian dos corrientes muy claras con
posiciones diferentes en la Junta Nacional que habiamos tenido ese mismo ano.
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Pero nosotros no pensabamos quebrar el partido, sino que plantear nuestros
puntos de vista, de forma clara y legitima en donde los Ginicos que corriamos un
riesgo real éramos los que firmabamos la carta. Tanto es asi que hubo varios
exiliados, varios presos, varios relegados. Yo mismo estuve preso y fui dos veces
relegado y encarcelado otras tantas. Entonces, pagamos un costo personal por
nuestra posicion, pero plantear nuestro punto de vista categorico respecto a lo que
habia ocurrido no era en contra de nadie.

-Cuando ustedes deciden hacer esta declaracion, a s6lo 24 horas de ocurrido el
golpe, ¢tenian datos que le permitian evaluar la crudeza de lo que estaba
ocurriendo?

-Habiamos hecho analisis respecto a lo que significaba un golpe militar. Tratamos
de reflejarlo en el documento que firmamos los trece. Nosotros teniamos nuestras
aprensiones respecto a que se fuera a devolver al pueblo el derecho a elegir a sus

autoridades y lo planteamos asi.

-Respecto a la violencia y violacion de los derechos humanos.

-La violencia observada ese dia, la muerte del Presidente de la Republica, el
asesinato de muchos colaboradores del Presidente de la Reptublica, ocurridos el
mismo dia 11 de septiembre y al siguiente, nos dieron una imagen bastante real de
lo que le esperaba al pais y tratamos de plantearlo de alguna manera en nuestro
informe. No podiamos ser mas precisos porque no teniamos las pruebas de lo que si
nos constaba porque nos lo habia sido relatado por personas de nuestra confianza o
por lo que ya se preveia o se visualizaba. No podiamos precisar mas, pero no era
ajeno a la historia de América Latina un golpe militar como el de Pinochet en una
situacion como la que vivia el pais.

-¢Como podria graficar el rol de la DC en el desarrollo y organizacion de la
oposicion a la dictadura?

-La DC primero se reconcilia entre sus militantes y pasa a desempenar un papel
muy importante en la recuperacion de la democracia. Figuras como Gabriel Valdés
y Patricio Aylwin son muy importantes para la unidad dentro de la DC y la unidad
de la oposicion respecto a una opcion que, en definitiva, pasé a llamarse
Concertacion de Partidos por la Democracia. En eso creo que la DC jugd un papel
muy importante con la tremenda ayuda del PS y el PPD, recién formado en ese
tiempo, y del PRSD mas una serie de partidos y movimientos que sumaban 11y
que, con el tiempo, se fueron decantando en los cuatro partidos que hay hoy dia
mas otros movimientos que siguen colaborando. Pero la DC encabezada por Gabriel
Valdés y, posteriormente por Patricio Aylwin, que lleg6 a ser el primer Presidente de
la Republica, jugd a mi juicio un papel muy importante en los movimientos
democraticos.

- ¢Qué recuerdos tiene de la época en que se establecen los primeros
contactos de la DC con la izquierda bajo dictadura?

- Una relacion muy rica, muy importante con todos los partidos que formabamos la
oposicion, el PC, el PS, otros movimientos de izquierda, también igual que nosotros
preocupados por la recuperacion de la democracia. Estoy tratando de escribir sobre
eso, mas que sobre la oposicion sobre mis experiencias personales.

- A usted le correspondi6 dirigir la Radio Balmaceda en los primeros afios de
dictadura ¢Se podia hacer oposicion en ese tiempo?

- La Radio Balmaceda pertenecia al Partido Democrata Cristiano y en el mes de
noviembre de 1973, el entonces presidente del partido, Patricio Aylwin, me pide que
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tome la direccion de la radio y le fije una linea de acuerdo a los valores y vision del
partido. Bueno, me hice cargo. Renunciaron todos los periodistas que habian
entrado bajo la dictadura, porque no les gusto la nueva linea que se fij6 a la radio y
tuve que buscar otros periodistas. El jefe de prensa, que hacia de cabeza
periodistica, era Ignacio Gonzalez Camus, estaba la Marta Caro, la Marianela
Ventura, en fin... Como no habia periodistas mayores tuve que ir a la universidad y
buscar entre los alumnos de los ultimos afos. Periodistas que quisieran hacer su
practica y trabajar en Radio Balmaceda.

-¢Y le cost6 mucho?

-No, los jovenes estuvieron dispuestos de inmediato y tuve todo el tiempo, gracias al
concurso de jovenes estudiantes de periodismo, la planta completa de la radio. La
historia de la radio es larga, tenemos seis clausuras durante su existencia,
duramos tres anos y tantos. Durante ese tiempo, yo estuve cuatro veces preso
hasta que fui posteriormente delegado a Putre, donde estuve cuatro meses. A mi
regreso de la relegacion ya habia otra directiva en la radio y preferi no volver. Las
instalaciones fueron destruidas por elementos de la dictadura. Rompieron todas las
consolas y equipos. Cerraron definitivamente la radio. Una radio que daba
informacion no le gustaba a los que ejercian el control. Por eso silenciaron nuestras
ondas.

-¢cUsted cree que ha pasado suficiente tiempo como para tener la objetividad
suficiente para escribir la historia de la dictadura?

-Creo que la historia se escribe todos los dias y hay gente que va a estudiar los
documentos y seguramente lo que ocurra hoy va a ser parte también de la historia.
Pero es curioso, hace menos de un mes que murié Pinochet, y creo que los
historiadores todavia no empiezan a escribir la historia de Pinochet.

-¢Tiene algin recuerdo inédito de Pinochet?

-Muchos.

-¢Y nos va regalar alguno o se los va a guardar para su libro?
-En este momento no.

-Entonces diganos ahora, cuando los funerales de Pinochet ya terminaron hace
un par de semanas ¢Como va recordar la historia a Pinochet?

-Lo dije hace unos dias atras. Pienso que la historia lo va recordar como un clasico
dictador de derecha que violé gravemente los derechos humanos y que se
enriquecio ilegitimamente.

-Las mismas palabras que fueron calificadas como “inoportunas y de mala
educacion” por uno de sus camaradas, Jaime Ravinet. ¢Recibié muchas
criticas como aquellas en su entorno cercano?

-Bastantes... pero muchas felicitaciones también

Secreto del cafaveral
Alberto Gamboa

Es archiconocido entre los chilenos el viejo dicho que dice “no hay muerto que no
sea bueno”. En cuanto el occiso es instalado en el urna, aparecen los deudos, los
amigos, los vecinos, los companeros del club si le gustaba el deporte o los
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correligionarios si le gustaba la politica, con la Ginica mision de destacar primero los
meritos, las virtudes que derroch6 en vida, olvidando sus maldades y aumentando
minuto a minuto los rezos por la salvacion de su alma. Esto pasa en los funerales
de los pobres y de los ricos. Sin exclusion. Y el mejor ejemplo lo acaba de dar el
funeral del general Pinochet, el mas cruel de los dictadores que ha pasado por
Ameérica Latina, que tuvo al pais de rodillas durante 17 anos y cuyas heridas no se
han podido borrar, pese al empeno y al descaro que ha mostrado la derecha,
complice de todas estas fechorias, pues quiso convertir su muerte en un duelo
nacional.

No estamos exagerando nada. Basta hojear las paginas mercuriales, terceristas, leer
con curiosidad todos los cuentos de “La Segunda” o escuchar las radios de postura
anti concertacionista para entender que se jugaron el todo por el todo para tender
un manto de olvido a los crimenes de la dictadura y a las pillerias realizadas en los
bancos internacionales por el viejo general, convertido en un pillin ultra millonario.

¢Les resulté o no les result6? Hay que darle tiempo al tiempo, pero creo
sinceramente que no. Aunque no puedo dejar de admitir que han sucedido algunas
cosas que dan mucho que pensar. Me voy a referir a un caso periodistico. Aunque
todos sabemos que el escritor Gonzalo Vial es un nombre relevante en su oficio, un
periodista notable, con muchos anos de circo, derechista de tomo y lomo, no se me
ocurre quién lo convenci6 para redactar un suplemento de ocho paginas,
absolutamente pinochetista, en “La Segunda”. Hablo de todo, de politica, de su
carrera militar, de su participacion en el golpe, de la Constitucion de 1980, que
todavia tiene a los concertacionistas estudiando como poder perfeccionarla, de la
obra econémica y hasta de los derechos humanos, cosa que todo el mundo sabe
que el dictador se echo al bolsillo. Todo bien escrito, todo bien hecho, pero con una
omision grandota. Jamas toco el tema de las platas, de los dolares, del oro y de
lingotes robados, por lo que presumo que fue un olvido involuntario.

¢Debemos creer entonces que ese Pinochet asi descrito, era un hombre serio, un
estadista que nunca se rob6 nada, un ser humano que jamas mintié y fingio?

Les voy a contar un episodio que ocurrio en 1973, cuyo escenario fue El Canaveral,
mas bien dicho una parcela con una casa llena de encanto, situada en la parte alta
de El Arrayan, donde habitualmente descansaba Salvador Allende con su familia y
al que llegaban solamente sus mejores amigos. Era mas bien un refugio, donde el
recordado Presidente recuperaba fuerzas, alternaba con quienes lo querian y
respetaban y muchas veces, en esa pintoresca parcela, se tomaban también
resoluciones politicas importantes, que estudiaba junto con sus mas fieles
ministros y colaboradores.

Ese domingo 9 de septiembre de 1973, desde las primeras horas de la manana,
Allende trabajo con su equipo asesor, entre los que incluian los periodistas Joan
Garcés, el “Perro” Olivares y Carlos Jorquera, en el proyecto donde el Gobierno
llamaba a realizar un plebiscito nacional. Las cosas estaban tan definidas que
incluso seria anunciado al dia siguiente, vale decir el lunes 10 de septiembre.

El “Negro” Jorquera, habia llegado acompanado de sus hijas y sus nietecitas, por lo
tanto, las dejo jugar en los jardines, los verdes prados, cosa que a los ninos
simplemente encant6. Terminado el trabajo, el Presidente los convid6 a almorzar.
Asi se hizo y todo resulto pintoresco y agradable. Después, Allende, como siempre,
se fue a dormir su infaltable siesta y los amigos, cada uno por su cuenta, buscaron
refugio en el verde y pintoresco jardin.

Como a las cuatro de la tarde llegaron dos inesperadas visitas. Los generales
Augusto Pinochet y Orlando Urbina. Venian muy misteriosos. Para no ser vistos,
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entraron su automovil por la parte trasera de la parcela y lo dejaron semioculto
bajo los frondosos arboles. Mostraron sorpresa y se sintieron incomodos al
encontrarse con periodistas y familiares, pero se recuperaron muy rapido
acercandose a los nifios, a los que acompafiaron en sus juegos. Una vez que
desperto el Presidente Allende, los llevaron a un salén privado, donde los tres
conversaron a puertas cerradas. ¢Qué tema trataron? El secreto se guardo por
muchos anos. Después, se supo que el Presidente les informo, categéricamente que
al dia siguiente, en cadena nacional, hablaria al pais convocando a un plebiscito
nacional. Los generales escucharon mudos y atentos. Luego, hablo Pinochet para
informar del clima existente en el mundo militar y le pidi6é, a nombre de los
generales, que postergara el anuncio por lo menos 24 horas para preparar mejor el
panorama y que todo saliera por un tubo.

En mala hora Allende pico y acepto el consejo. Ya todos los chilenos saben, con lujo
de detalles, lo que ocurri6 después. El llamado a plebiscito no se dio jamas y fue
cambiado, sobre la marcha, por el siniestro golpe.

¢Me van a decir o convencer ahora que Pinochet no lo sabia?

Oscar Guillermo Garretdn y su andlisis de la oposicién a Pinochet
“No fue todo responsabilidad del imperialismo y la derecha”
Mirko Macari LN 31 de diciembre de 2006

El ex lider del Mapu, ex gerente de Telefénica y de Iansa, confiesa que alguna vez uso
traje verde olivo en Nicaragua. Analiza a fondo el tema de la lucha armada en la
izquierda y cree que al final de la dictadura contribuyé decisivamente la inviabilidad
del régimen con el modelo exportador. Clasificado como uno de los hombres mas
buscados después del Golpe, Garreton asume que la idea de hacer la revolucién fue
“una locura’.

%

-Después del Golpe usted aparecié en “El Mercurio” junto con Altamirano y
Miguel Enriquez como uno de los mas buscados, ¢como fue que la
ultraizquierda pasé del avanzar sin transar al transar sin parar, en palabras de
Alfredo Jocelyn-Holt?

-Efectivamente estaba entre los diez mas buscados, ahora decir que era la
ultraizquierda creo que es una simplificacion. El PS, el Mapu y el MIR eran partidos
muy distintos. Lo que nos apareci6 uniendo, fue la llamada sedicién de la Armada.
Y 20 anos después la Corte Suprema por seis votos a cero determino que yo no
habia hecho sedicion, y consta en las actas que jamas estuve con Altamirano y con
Enriquez en la reunion con los marinos, nunca.

-O sea no era tan revolucionario como lo pintaban.
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-Es que ese hecho sirvié para montar esta imagen de unidad de la ultraizquierda, y
la verdad es que en general el Mapu con el MIR, desde que nacieron, tuvieron una
relacion mas bien de debate y polémica. Cuando yo fui candidato a diputado por
Concepcion, estoy hablando de marzo del ’73, el MIR me ofrecié el apoyo y le dije
que no, cosa que un candidato a diputado hoy dia no hace con nadie.

-Hay una tesis de Carlos Huneus de que el Mapu, el MIR y la UDI son grupos
iluministas, y que poseen ese caracter por encontrar su origen en la
universidad.

-Efectivamente habia una linea mas moderada en la Unidad Popular representada
por el PC, el MAPU O.C. y una parte de los socialistas, sin embargo estamos
hablando de matices dentro de la locura, que fue la idea de hacer la revolucion con
un 36 por ciento de los votos. Dicho eso, creo que en general en Chile los partidos
son super ideologicos, salvo uno que es el Partido Socialista, que partié siendo un
despelote desde que nacié el afio 32 porque incluy6 dentro de él a socialdemocratas,
ex comunistas, militares con sensibilidad popular como Marmaduque Groove, pijes
de izquierda como Allende o Matte. Y esa es su gran fortaleza para el siglo XXI: su
diversidad interna. El gran defecto de todas las organizaciones ideologicas es que
son explosivas en el mundo de hoy, esto vale para empresas, para partidos, para
iglesias, para clubes de fatbol.

-A proposito del socialismo, ¢como fue para el Mapu el proceso de renovacion
de la izquierda que comienza a mediados de los 70?

-Dentro de Chile la discusion interna fue sobre lo que se llamé el sujeto popular
como gran protagonista de la lucha contra la dictadura. En el exterior se dio con un
componente mas de ideologia global: el deterioro de la Unién Soviética, la aparicion
del eurocomunismo, la social democracia, el gobierno de Carter en Estados Unidos
que tenia una diferencia notable con el de Nixon, etc.

-¢Usted estuvo en los dos frentes?

-Vine dos veces clandestino a Chile, el 78 y el ’80. Esto no fue algo que ocurrié en
un dia, pero hay un momento en que tu llegas a la conclusiéon de que toda la vision
anterior que tenias sobre el proceso social de Chile esta distorsionada. Afuera uno
seguia hablando las mismas cosas y resulta que en Chile habia arrasado tanto la
dictadura con las diferencias o rasgos de la izquierda, que lo Ginico que querian los
chilenos era salir de Pinochet como fuera, te estoy hablando del afio 80. A mi me
impresionaban, mas que las conversaciones con los dirigentes, las que tenia en las
casas donde llegaba a alojar, que eran gente de confianza, pero mas cercanos al
sentido comun.

-¢Como era ese clima?

-Si hubiera habido un general que hiciera un guino de un grado mayor de
sensibilidad o de menos represion, estoy seguro que el grueso de la gente y la
izquierda habria estado con €l. Los partidos de la Concertacion lo tinico que
hicieron fue consagrar a nivel politico lo que era un fenéomeno social. Aprovecho de
contestarte lo del avanzar sin transar: yo no podria decir transar sin avanzar,
porque creo que se ha avanzado mucho. Cuando uno se convence que en alguna
cosa ha cometido un error tiene dos posibilidades en la vida, persistir en el error so
pretexto de la consecuencia, o cambiar.

-¢Hasta qué punto cambiar es renegar?

-Yo amo la figura de Allende, la tengo aqui en mi oficina, pero creo que lo que
hicimos politica y econéomicamente fue un error. El pais que hemos construido hoy
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dia es mejor que el pais que existia en tiempos de la UP, y eso no tiene que ver con
mis amores, tiene que ver con mi racionalidad.

-Hablando de racionalidad, en los ’80 comienza a plantearse también la
discusion sobre el uso de las armas para derrocar a Pinochet, de la que el
Mapu no es ajeno.

-En ese momento la discusion interna era entorno a lo que podriamos llamar el
pueblo como actor principal, con las armas como actor principal, pero con toda
clase de matices. El Lautaro, que nacié del Mapu, es una organizacion que partio
como un grupo de jovenes poblacionales, no eran un grupo armado o con
entrenamiento militar.

-No como el FPMR, que se habia preparado militarmente en los paises
socialistas.

-Claro, fue un grupo que parti6 como un fenémeno popular y que en el curso del
debate de la izquierda fue separandose y derivo a una posicion mas militar, mas
violenta.

-A proposito, ¢usted estuvo en Nicaragua después del triunfo sandinista?
-Fui a Nicaragua muchas veces, efectivamente.

-¢Y hasta que momento duraron sus convicciones verde olivo?

-No te sabria colocar una fecha.

-El afio 79 es el triunfo de la revolucion sandinista, tiene que ser después de
esa fecha.

-Por supuesto, pero la discusion en Chile sobre el tema de la lucha armada o de la
lucha social se dio a partir de los 80 y hasta el ’89, que termind con la inscripcion
en los registros electorales. Fueron nueve afnos de discusiéon en la izquierda sobre
lucha armada. Quiero decir que en general en la logica del uso de todas las formas
de lucha, la verdad no habia ninguna discrepancia en la izquierda chilena, si habia
discrepancia en la oportunidad y en la forma. EI MIR por ejemplo se inscribia
mucho mas en la tradicion de la revolucion cubana, pensando en el foco.

-De hecho las primeras acciones armadas, pese a los fracasos, son del MIR,
como el atentado a Carol Urzaa.

-Por supuesto. Otros tenian una vision mas de masa por asi decirlo, mas
insurreccionalista, y en lo que podiamos tener diferencia era el momento. Todos en
la izquierda en esa etapa tuvimos alguna vision en la cual en el proceso hacia el
socialismo se incluian elementos de violencia.

-La llamada politica militar.

-Pero no era lo mismo una politica de foco que una perspectiva insurreccional, que
supone un grado de movilizacion popular muy alto. Uno de los problemas de Chile
en esa época es que hubo un momento en que la violencia tuvo unanimidad. Lo de
verde olivo que tu dices es otra cosa, en algin momento yo llegué a la conclusion de
que el terreno de las armas es siempre el terreno de las minorias, independiente
que se llame ejército regular o popular. Al final el tinico terreno donde la fuerza del
pueblo se expresa de verdad es cuando pueden manifestarse las mayorias en
democracia, todos los otros potencian a los que se creen vanguardia.

-¢Y usted alguna vez en Centroamérica usé traje verde olivo, literalmente?
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-No es mi tenida habitual el traje verde olivo.

-¢Pero se lo puso alguna vez, como parte del proceso?

-Si digo usarlo se entiende como que yo participé en alguna accion armada.
-No, la pregunta es si se vistio de verde olivo.

-Alguna vez me lo probé, en alguna invitacion social que me hicieron. Pero no en
una actividad de guerra.

-iNo me diga que le decian comandante!
-No, no diria tanto.
-cY tiene foto con el traje?

-No fijate, no tengo y no porque la escondiera, en general no estoy mucho por
esconder las cosas. No sé si alguien la pueda tener.

-¢Tuvo preparacion militar?
-Preparacion militar como tal, asi en un campo de guerra, no.
-¢Y un fin de semana jugando a los soldados?

-Te diria que todos de alguna manera tuvimos alguna formacion, todos nos hemos
leido “El Arte de la Guerra”.

-No, no, pero no le pregunto por lo intelectual, sino que por el uso de
armamento.

-Si me preguntas si alguna vez he disparado contra un blanco, si, lo he hecho. Si he
tenido una formacion como militar, como guerrillero, no. Lo que te debo decir es
que podria haberla tenido en algin momento.

-¢No hay una autocritica de la dirigencia que pese a los discursos incendiarios
logré ponerse a salvo, siendo los cuadros de segunda linea los mas afectados
por la represion? Por ejemplo, lo que pasa con el Lautaro, donde todos son
abatidos o encarcelados.

-Responsabilidad politica de todo lo que ocurrié desde la Unidad Popular para
adelante, obviamente que tenemos. Pensar que esto es pura responsabilidad del
imperialismo y de la derecha no es cierto, sino la tuviéramos no habria para que
renovarse. Cuando sale la lista de los diez mas buscados, yo estaba en la
clandestinidad y la verdad que en ese momento no habia pensado en exiliarme. Sin
embargo, al poco andar comenzaron no solamente a detener, sino que también a
torturar e incluso a asesinar a gente que andaban buscando, creyendo que podian
llegar a mi. Entre ellos a dos hermanos que trabajaban conmigo y que los recuerdo
todos los anos, que son los hermanos Dario y Gregorio Hernandez. Uno de ellos
trabajo como chofer mio en el periodo de la Unidad Popular, en mi campana a
diputado conocio a una mujer y se casaban el 15 de septiembre. Lo mataron
pensando que sabia donde estaba yo, y la verdad es que no tenia ni la menor idea.
Eso no se olvida. En la politica de aquel tiempo estaba dentro de lo que podia
ocurrir que a uno lo mataran en la lucha y era un supuesto de todos nosotros,
brutal, digamos.

El Mapu bisagra
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-¢Cuanto influye el contexto de la guerra fria en el aislamiento que hace una
parte de la izquierda y la DC del Partido Comunista, que finalmente continaa
hasta hoy?

-A nivel politico las diferencias con el PC no tuvieron que ver con el anticomunismo
sino con una vision de como era la lucha en Chile. El PC nunca estuvo aislado,
siguio habiendo reuniones con ellos afuera, pero a medida que fue avanzando el
proceso de renovacion, la relacion se fue haciendo mas tensa. En el exilio, Pinochet
quedaba tan lejos que normalmente el adversario era el que uno tenia cerquita. Me
acuerdo que vivi en Cuba, y toda la gente del Frente y del MIR que habia alla tenia
su odiosidad contra nosotros. Eramos como los enemigos declarados y
probablemente nosotros le correspondiamos con un cierto menosprecio por estar
planteando cuestiones inviables.

-¢Qué otras cuestiones fueron centrales en la discusion politica de la
oposicion a Pinochet?

-Otra se produjo entorno a la cosa econémica. Al final de la década del 70 fue todo
el proceso de reconversion econdémica de Chile que trajo mucha cesantia, mucha
pobreza, muchos quiebres de empresas y mucha destruccion. Entonces existia una
vision muy extendida dentro de la gente de la Unidad Popular de que esa era una
senal clara de la inminente caida de la dictadura, ya que tenia un fracaso
economico irreversible. Yo, como estudié Economia en la Universidad Catélica, les
decia que conocia a mucha de esa gente, y que uno puede hablar de fracaso cuando
se propone una cosa y le sale otra, pero cuando se propone una cosa y le sale esa,
no le llamaria fracaso.

-Claro, el shock estaba dentro de la légica de los Chicago.

-El shock estaba dentro de su logica, no se les arrancé la realidad para otro lado. Lo
que estaban teniendo era un éxito, uno podia discutir si ese éxito le gustaba o no,
pero lo que se propusieron hacer lo estaban haciendo. Eso provocé en ese momento
una discusion pasional sobre el tema.

-En el analisis a posteriori ¢cuales fueron los factores que provocaron que
Pinochet entregara el gobierno?

-Tengo la impresion de que lo que terminé por eliminar a la dictadura fue una
conclusion de varios factores, entre ellos una gran mayoria popular que queria que
eso cambiara. Ademas la unidad opositora, terminando con las divisiones
anteriores, o sea la Concertacion es la unidad de antiguos adversarios.

-¢No cree que también influy6 la proyeccion del modelo exportador, que se
dificultaba con un gobierno repudiado internacionalmente?

-Si, creo que el modelo con Pinochet era inviable, o sea una dictadura no era un
interlocutor reconocido internacionalmente para poder desarrollar la economia. A lo
mejor nadie lo verbaliz6 asi, ni lo penso6 exactamente, pero son fenémenos que van
mas alla de las razones de cada uno, y que son como las razones de la historia. El
llamado modelo exitoso no es el de Pinochet, ese modelo era inviable, el modelo
exitoso es el de la Concertacion.

-¢Y el Mapu tuvo un papel bisagra en esta union de viejos adversarios como
eran el socialismo y la DC, considerando que ustedes venian de la Falange?

-Quizas parte de este rol casi mitico que se le asigna hoy dia al Mapu en la
transicion, tiene que ver mas que con los méritos del Mapu, con el hecho de que
cumpliamos algunos requisitos muy especiales. Uno era este puente que hacia mas
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facil la conversacion con la DC. También esta contradiccion entre lo cristiano y lo
marxista, y una tercera caracteristica, no menor, es que somos una generacion de
los tiempos de la reforma universitaria, que se conoci6 cruzadamente con la
generacion de la derecha universitaria en ese tiempo y que luego fueron los civiles
que gobernaron con Pinochet. En un momento determinado, en una transicion muy
negociada, importaba mucho si uno tenia teléfono rojo en el otro lado para decir
‘oye, que no se les pase la mano, aqui esta quedando la cagada, veamos esta
cuestion, conversemos’. Eso fue bien decisivo para que todo saliera bien.

El libro tibetano de los muertos
Antonio Gil * LN 31 de diciembre de 2006

Nosotros —los que ahora rondamos, para arriba o para abajo, el medio siglo— fuimos
compartimentos estancos de una era nocturna, pero también fuimos mds libres que
los otros: libres para callar, libres para destrozarnos contra la rompiente del
amanecer cuando el toque de queda alzaba su compuerta y saliamos a tropezones de
lugares inauditos para entrar en otros lugares aun mds inauditos, cargando un
sentimiento de horror y de espera interminables.

La palabra generacion tiene un pretencioso retintin seminal, germinal, levemente
optimista, un resabio a creacion espontanea que me cuesta mucho trabajo cuadrar
con aquella especie de rara degeneracion social y cultural a la que a todas luces
pertenezco y que hunde sus raices en esos dias que parecian noches o que, al
menos, asi los recordamos hoy cuando cerramos los ojos.

Todavia hay veces en que repaso nombres perdidos, viejas libretas de teléfonos, en
la secreta esperanza de dar forma a algo que sea un poco mas que lo que Luis
Emilio Pacheco define laconicamente como “el libro tibetano de los muertos”.
¢Quién era éste?, ¢quién era este otro? Surgen rostros y de nuevo se pierden en la
niebla. Un vértigo de cambios nos ha hecho viejos, inmensamente viejos y
desmemoriados, en un territorio devastado y vuelto a crear una y mil veces. ¢Aquel
era poeta o era fotégrafo? Seguro que fue las dos cosas y ninguna al mismo tiempo.

Las anécdotas recordadas no alcanzan jamas una dimension de veras heroica. Nada
de lo que hicimos perdura, nos parece hoy, en los recuerdos de esos largos anos.
¢Sera que fuimos apenas un punado de bebedores de cerveza agrupados en torno a
una mesa de Los Cisnes o del Bosco o del Café Pushkin? Quizas sélo fuimos un
grupo de poetas cuando todos en Chile eran poetas, y para cobijarnos creamos
alegremente, y jugandonos el alma, la Union de Escritores Jovenes, que era —ahora
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puedo confesarlo- la fachada de la Union de Jovenes Democraticos, que a su vez
era una fachada del MAPU Obrero Campesino, que vaya uno a saber fachada de
qué demonios era, aunque el poeta Francisco Zanartu aseguraba, haciendo un
paralelo futbolistico, que se trataba nada menos que de la cuarta especial del
Partido Comunista.

Habra habido y seguira habiendo generaciones diafanas, nitidas, claras. La
nuestra, no. “Nunca fuimos mas libres que cuando los alemanes entraron en Paris”,
nos dice Sartre: “Libres para oponernos o para colaborar, para rendirnos o para
resistir”. Algo de esa fatalidad se nos meti6 a todos en el alma bajo la
fantasmagorica erre dentro de un circulo con que rayabamos los muros: la erre de
la resistencia a la que todos creiamos pertenecer aunque no fuera mas que una
vaga ilusion de chapas y nombres de guerra cruzandose misivas inutiles en las
esquinas desiertas.

Pero también fuimos mas que eso. Mucho mas. Fuimos Alejandro Goic
saludandonos complicemente desde una micro, en una ciudad convertida en un
inmenso escenario solo para €él. Fuimos la voz de Erick Pohlhammer leyendo “Los
helicopteros” ante una muchedumbre que sabia o intuia que detras ese poema se
escondia una esperanza secreta mas grande que todos nosotros. Fuimos las
lecturas de los articulos de Sergio Marras en la revista APSI, la dulce ferocidad de
Barbara Délano, los textos de Andrés Braithwaite en revistas que quemaban las
manos, la inolvidable estampa rimbaudiana de Armando Rubio susurrando sus
poemas frente a multitudes inmensas que lo escuchaban como se escucha a un
profeta. Entonces sentiamos que nuestra generacion era la patria, y entendiamos
que gente de todas las edades y de todos los oficios se volvian nuestros coetaneos. Y
luego otra vez la niebla. Un apretado grupo de jovenes borrachos leyendo la
luminosa frescura de Teillier, nuestro hermano, y Enrique Lihn, hermano mayor, y
Renato Cardenas, hermano de Teillier, y el viejo Humberto Diaz-Casanueva,
hermano de todos los hombres de la tierra.

Y también fueron nuestra generacion Roberto Brodsky caminando por un parque, y
los dos Jorge Ramirez, y José Maria Memet, y antes, mucho antes, Juan Luis
Martinez y Raul Zurita inventando con sus nuevas novelas y sus pasturas y sus
purgatorios una poesia que no existia como paisaje del mundo. Y Eugenio Dittborn
y Carlos Leppe y Carlos Altamirano y Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit, en una
generacion extendida hasta la licuefaccion de un horizonte lejanisimo.

Entonces, ¢fuimos o no fuimos una generacion? A quién le importan en verdad las
generaciones, Dios mio, me pregunto, cuando a cada cual le han sido impuestos un
modo y un proposito, y cuando los comisarios politicos también han compuesto con
su pequena y necesaria dictadura esta tonada de la que hablo. Hay biografias
personales que se traman con otras, y otras de las que emergen figuras como Paulo
de Jolly, quizas el mas revolucionario de todos, perdido en los jardines de Luis XIV,
o Rodrigo Lira con las venas abiertas como un samurai al que todos querian y
temian.

Pero al final volvemos a estar, una vez mas, como en el manuscrito encontrado en
Zaragoza, bajo los ahorcados, frente al metro cuadrado de cerveza amarguisima,
solos, mas solos que nunca, en un ejercicio de fragmentacion pura, de
desconstruccion, por donde iban y venian, igual que mosaicos, los dias que nos
tocaban en suerte, juntandonos y apartandonos.

Tiene la palabra generacion un vago borboteo de chorro de agua fresca que nosotros
nunca conocimos. Un rumor de libertad que no queremos asignar a ese tiempo de
sentinas. Luego vinieron otros a ponernos una lapida. Nos lanzaron al mar los
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nuevos narradores del McDonald’s con un riel metido en las entranas. Algunos
fuimos arrastrados a la orilla por las corrientes calidas. Otros se fueron al fondo y
se olvidaron de si mismos para siempre. Pero no nos han quitado nada. No fuimos
una generacion, y por eso nuestra existencia es dudosa, impugnable, inexistente.
Solo un puniado de libros por alli y alguna amistad que los partidos, como madres
regafnonas, nos ponian en salmuera.

Todos estamos, de una forma u otra, y pese a todo, por ahi. Desde Poesia para el
camino, la primera antologia de esos dias de fierro, hasta el calido recuerdo de un
buen polvo bien echado en los salones de la Sociedad de Escritores de Chile, que
hasta para eso servia en esos anos de perros. No sé qué fuimos ni qué quisimos ser.
Pero, a pesar nuestro, fuimos, a pedazos, nuestros propios textos, que
imaginabamos certeros balazos al corazon de la hidra. Y fuimos litros y litros de
vino y de cerveza frente al Pedagogico o en las pefias, donde Dioscoro Rojas
desafinaba esas ganas de llamarse domingo que tenia.

Nosotros -los que ahora rondamos, para arriba o para abajo, el medio siglo— fuimos
compartimentos estancos de una era nocturna, pero también fuimos mas libres que
los otros: libres para callar, libres para destrozarnos contra la rompiente del
amanecer cuando el toque de queda alzaba su compuerta y saliamos a tropezones
de lugares inauditos para entrar en otros lugares aun mas inauditos, cargando un
sentimiento de horror y de espera interminables. Nada cobraba sentido si no era un
arma contra la opresion y el terrorismo de un Estado adversario de todos. El diario
de Cooperativa esta llamando. Y toda la cultura, la poesia, la musica, fue s6lo una
generacion de frentes de masas alzados como cortinas de neblina desde la
precariedad del propio cuerpo expuesto a toda clase de inclemencias.

La verdad es que nunca nos quisieron. Y a punta de amor propio fuimos mordiendo
el freno hasta desaparecer en el triunfo de los proyectos politicos y los grandes
acuerdos ciudadanos. Una generacion, sospechamos, es otra cosa, mas pacifica,
mas amable. No ese mosaico que se pierde en lontananza hasta verse privado de
toda razon y todo sentido en el devenir del tiempo. LN

e [Este articulo aparecerd en el préximo numero de la Revista de la UDP,
Universidad Diego Portales.

Un nuevo comienzo de la historia de Chile
Enrique Correa Rios LN 31 de diciembre de 2006

La oposicion, al abandonar gradualmente el lenguaje de la resistencia y adoptar el
discurso de la politica, se puso en condiciones de hacer valer su condicién de
mayoria. Sin embargo, nada de esto habria sido posible sin la manifestacién masiva
del repudio a la dictadura que significaron las enormes y sistemdticas protestas de
1983 y 1984.
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El plebiscito del 5 de octubre es el acontecimiento politico mas trascendental del
siglo XX.

Sin odios, sin violencia, usando los propios mecanismos previstos en una
constitucion controvertida, los chilenos pusieron fin a la dictadura que sumio al
pais en la pesadilla del espanto por 17 anos.

El 5 de octubre fue la victoria de la politica sobre las armas. Fue el triunfo del
camino politico por sobre el camino armado al interior de la oposicion a la
dictadura.

Fue la via vencedora para imponerse sin armas la arrogancia de una dictadura
violenta y armada.

A partir del 5 de octubre, gradualmente la razon volvio a imperar en nuestro pais,
primero en la oposicion de entonces y después en todo el arco politico. Ese dia se
fundaron los cimientos del pais que hoy dia tenemos. Nada importante es facil de
alcanzar y octubre de 1988 fue el fin de un arduo camino.

Digamos las cosas como son, desde el golpe de 1973 hasta la crisis economica entre
1982 y 1983 una lapida parecia habernos caido encima.

Nos organizabamos, luchabamos todo lo posible, viviamos entre el exilio y la
clandestinidad. Todo ello lo haciamos con disciplina, sin desmayar, pero en medio
del horror cotidiano. Viviamos en el repliegue propio de una catastrofe politica
enorme y profunda. La republica que nos vio nacer habia muerto y en su lugar
reinaba la oscuridad de un régimen que mataba todos los dias. Un régimen que se
sentia eterno. Un régimen que nosotros mismos no sabiamos céomo enfrentarlo.

Un camino posible era la insurreccion. Poner entonces las armas que le faltaron al
gobierno del Presidente Allende para defenderse.

Otro camino era el de la politica. Unir ahora lo que dividimos en los 70. Reparar la
division que nos llevo al abismo

El primer camino, como ocurre siempre con los fundamentalismos, aparecia claro,
rotundo, sin dudas, con una fuerte aureola mistica propia del martirio.

El segundo camino era mas lleno de complejidades, sutilezas e inteligencia politica,
tanto para unir al centro con la izquierda, separados durante décadas como para
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caminar por los itinerarios previstos en una constitucion cuya legitimidad
negabamos.

Al mismo tiempo que se internaban armas y se atentaba contra Pinochet, en el otro
lado de la oposicion se preparaba las inscripcion de los partidos y de los
ciudadanos en el registro electoral.

Al separarse tajantemente ambos caminos se abri6 la llave para ir a buscar el
triunfo en las urnas.

Alli se inicio el camino que triunf6. Alli nacié también la leyenda que la oposicion se
dividia entre héroes y pragmaticos.

La oposicion, al abandonar gradualmente el lenguaje de la resistencia y adoptar el
discurso de la politica, se puso en condiciones de hacer valer su condicion de
mayoria. Sin embargo, nada de esto habria sido posible sin la manifestacion masiva
del repudio a la dictadura que significaron las enormes y sistematicas protestas de
1983 y 1984.

Llegamos a un momento en el que los que nos dominaban no podian seguir
gobernando como antes, ni los que resistiamos podiamos derrocar a la dictadura
por la fuerza.

En rigor, las protestas nos pusieron a las puertas de la democracia. Sin ello no
habriamos podido nunca construir el camino politico que recorrimos. Las protestas
no fueron en su origen un plan de los partidos opositores, sino una decisiéon de los
sindicatos que conto con el aliento y la compania de la Iglesia Catélica. Como en
Polonia, la democracia empezé a surgir en Chile de la mano de estos conductores, el
sindicalismo y la organizacion de la Iglesia. Manuel Bustos y el cardenal Silva, los
curas de las comunidades cristianas populares, los jovenes de las poblaciones y los
trabajadores que fueron gradualmente superando sus largas divisiones.

Las protestas ocasionaron una lucha de interpretaciones en la oposicion a la
dictadura.

Unos pensaban que bastaba seguir empujando para que la dictadura se viniera
abajo como en Paraguay o en Nicaragua. Otros pensaban que lamentablemente ello
era una ilusion con la que debiamos ajustar cuentas para construir una formula
politica que diera salida a la situacion evitando tragedias mayores.

Nos pusimos a trabajar los jefes de partidos encabezada por Patricio Aylwin y con
un destacado protagonismo de nuestros fundadores Andrés Zaldivar, Ricardo
Lagos, Enrique Silva Cimma y tantos otros.

Sin embargo lo que parecia obvio, no lo es tanto, creiamos que con so6lo presentar
nuestra opcion del No y aseguraron que no habria fraude, el triunfo estaria
asegurado. La realidad era distinta, las encuestas, encargadas por nosotros
mismos, nos demostraban que también podiamos perder si no modificabamos muy
radicalmente nuestro lenguaje politico.

La mayoria de los jovenes no se inscribian en los registros electorales porque no
tenian esperanza en el cambio. Un ntimero significativo de inscritos en los registros
electorales permanecian indecisos porque tenian temor al cambio y los paralizaba el
terror a otro terremoto apocaliptico como el de septiembre de 1973.

Habia pues, que combinar bien las esperanzas con la seguridad.

La franja del No sorpresiva, fresca y pacifica logro la sintesis. A ella le deben buena
parte del triunfo.
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Eso no es todo, habia atn otra epopeya por revisar. No podiamos denunciar un
fraude porque desalentariamos el voto de los nuestros. No podiamos tampoco avalar
los computos de la dictadura porque no sabiamos en qué noche oscura de enganos
y mentiras podiamos vernos metidos.

Se decidio un computo paralelo, con nuestros propios medios, con nuestra propia
gente. Ese fue el computo que enviamos a Sergio Onofre Jarpa en la noche del
referéndum.

Ese computo movilizé a miles que se transformaron sorpresivamente en héroes
civiles de nuestra historia.

La fuerza del No fue la poesia y el computo paralelo la epopeya.

El plebiscito tenia dos caras, como todo en la vida. Fue un momento épico que
congrego el espiritu de la libertad y fue a la vez el nuevo comienzo de la politica,
esta vez bajo una promesa de unir la nacion, no dividirla, vencer la pasion con la
razon, derrotar la violencia con los consensos y los acuerdos que nos transformaron
en una nacion madura.

La muerte incierta
Eduardo Carrasco Pirard LN 31 de diciembre de 2006
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¢Se murid Pinochet? Todo pareciera indicar que asi ha ocurrido en efecto, aunque
los mas agudos saben que hay muchas razones para dudarlo. Cuando uno le
hablaba a Roberto Matta de lo necesario que era derrotar a Pinochet para que Chile
se abriera camino hacia la democracia, miraba con cierto escepticismo y respondia
que el Pinochet mas peligroso no era el hombre de carne y hueso que entonces
seguia gobernando el pais, sino los multiples Pinochets que cada uno de los
chilenos tenian dentro de su cabeza. El Pinochet que acaba de fallecer, viejo y
cansado, con apenas algunas fuerzas para mantenerse en pie, con el cuerpo y la
mente corroida por enfermedades multiples, era un mero simbolo, una ya
evanescente imagen del autoritarismo, del machismo, de la hipocresia, de la
ignorancia y la incultura orgullosa de si misma, del falso pavoneo de “huaso” ladino
que se cree habil porque en el reducido reducto donde tiene poder le celebran sus
chistes macabros o sus salidas matonescas, de la impiedad y la indiferencia
disfrazadas de dureza y decision de héroe militar, de la barbarie justificada con
grandes palabras huecas, de la estrechez de mente que impide tener ideas propias o
ser capaz de criticar las ajenas sin darle de bofetadas al interlocutor, todas cosas
que €l personifico con tanto rigor durante su vida. Todas estas lacras y muchas
mas son las que se presume han sido incineradas en este funeral en el que

127



efectivamente pareciera haber desaparecido la figura fisica del general, pero de
ninguna manera ellas mismas.

En el propio funeral, la hipocresia en las decisiones que hay detras, algunas
declaraciones emitidas, los discursos, ciertas medidas gubernamentales, las
opiniones de los deudos, los hechos ocurridos de un lado y de otro de la barricada,
los comentarios periodisticos, etc., los que demuestran que Pinochet sigue vivo y
tardara mucho todavia en desaparecer de las cabezas de los chilenos. Y es que el
hombre mismo que se dice que ha muerto es un tipico producto nacional, un “fruto
del pais”, que en nuestras tierras se produce en serie y desde hace mucho tiempo, y
no se ve todavia la manera de impedir su propagacion. Todo favorece su aparicion,
los déficit culturales, que alejan a la poblacion de los valores humanistas y la
empujan hacia el faranduleo y la superficialidad, nuestra pésima educacion que
busca la adaptacion de los educandos al sistema de mercado, olvidandose de
ensenarles a ser mejores seres humanos, los malos ejemplos que por todos lados
dan las instituciones, que se dice que funcionan, pero que en realidad, si es que
funcionan, lo hacen muchas veces en direcciones opuestas a las que figuran en sus
declaraciones de misiones, los politicos que pasan buena parte de su vida publica
disputandose por nimiedades partidistas, sin ser capaces de elevarse hacia el
debate de las grandes cuestiones nacionales, la justicia manipulada hasta el
cansancio ante la vista y paciencia de todos nosotros, los militares, con su discurso
ambiguo frente a cuestiones de primera importancia, salvaguardando falsamente el
honor que dicen que les importa tanto. Es decir, si un observador externo visitara
nuestro pais, de seguro que la opinién que se llevaria seria la de un territorio
abandonado por la coherencia: pocos dicen lo que piensan y, peor todavia, muy
pocos hacen lo que dicen que hacen o piensan verdaderamente lo que expresan
como su pensamiento. La incoherencia, como un rapaz que diezma todas nuestras
esperanzas de un Chile mejor, anida en las palabras, en las acciones y hasta en los
gestos.

En medio de esta confusion, no es raro que por todas partes surjan fenomenos
anomalos, que van, desde los escandalos protagonizados por los politicos, hasta los
apedreos y barricadas de los encapuchados, pasando por infinidad de hechos de
diferente caracter que cotidianamente leemos en los diarios u observamos atonitos
en las pantallas de la television. El pinochetismo sin Pinochet parece campear en
nuestros “campos de flores bordados”. Pinochetismo, por ejemplo, es la accion de
Luz Guajardo tirandole agua al General Cheyre en el momento en que este visitaba
a Pinochet en el hospital, o después, embistiendo a palos en contra de un
departamento piloto porque unos trabajadores del lugar se habian manifestado
contrarios a su idolo; pinochetismo es la locura desatada en contra de los
periodistas durante el velamiento del fallecido General y la accion del fanatico que a
empellones las emprende en contra de una periodista espafola, le arrebata el
microfono y, a través de €l, lanza su preclaro mensaje a la Madre Patria: “jespanoles
conchas de su madre!”. Pinochetismo es la histeria de esos personajes intentando
cortar los cables de la television durante la ceremonia finebre. Pero también es
pinochetismo la quema de libros llevada a cabo por un grupo de encapuchados en
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile hace algunos
dias, y también son pinochetismo los desmanes causados por jovenes descarriados
en sus propias poblaciones las noches del domingo y del lunes recién pasados.
Pinochetismo mas sutil es el homenaje rendido al General muerto en la propia
institucion que €l clausuré6 a su llegada al poder. Pinochetismo algo mas burdo es el
discurso del Capitan de Ejército en servicio activo Augusto Pinochet, que por
buenas razones lleva el nombre de su abuelo. Pinochetismo es el escandalo que
provocan en partidarios y detractores las palabras de Belisario Velasco, ¢O acaso no
es pinochetismo censurar la expresion de lo que sinceramente se piensa? ¢Y no
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sera pinochetismo la “realpolitik”, que alivia con ligereza la carga de los principios,
a la que nos hemos venido acostumbrando desde los primeros tiempos de la
Concertacion por parte de un lado y otro de las tiendas politicas? ¢Y acaso la doblez
de lenguaje que encubre las verdaderas situaciones con un manto de eufemismo no
es pinochetismo?

Es decir, pinochetismo es condenar la violencia del adversario y justificar la
violencia propia, pinochetismo es no darse cuenta que el mundo es inmenso y que
los valores e idearios que en un momento pueden tener cabida en un pais remoto
como el nuestro, ya han sido descartados y abandonados en otras regiones mas
civilizadas, pinochetismo es pensar que se puede lograr algo con valor permanente
a punta de voluntarismo y brutalidad, pinochetismo es pensar que constituye un
triunfo acabar con el otro, negar su opcion a golpes, en un mundo en realidad lleno
de enigmas y en el que toda existencia humana es una apuesta marcada por la
incertidumbre, pinochetismo es prohibirse el error, es la soberbia, la tozudez, la
incapacidad de perdonar y también de pedir perdon. Son esas las lacras que
todavia arrastramos con nosotros y que no se necesita ser un Nostradamus para
predecir que todavia nos traeran mucho dolor y muchos sacrificios inutiles.

¢Se murid Pinochet? Claro que se murio, pero como se dijo en los discursos durante
su funeral, su legado sigue vivo: el fanatismo, la intolerancia, la insensibilidad
frente a los demas si los demas no son “como uno”, la idea chovinista de la patria,
la voluntad de distorsionarlo todo con tal de salvar la cara, el pensamiento de que
la honestidad es sinénimo de estupidez y de que el fin justifica los medios, todo eso
que nos trajo el Dictador y que un periodista extranjero sintetizaba con la frase: "El
General trajo a Chile la Inquisicion espanola”, todo eso, digo, esta lejos de haber
muerto en Chile. Sigue esperando su oportunidad para volver a despertar bajo otros
nombres, otras ideas, otras circunstancias. E insisto, no es cosa de izquierdas o de
derechas, ni de gobierno o de oposicion, porque el fantasma ronda en las cabezas
de todos los sectores. Que el General se haya ido, hara llorar a algunos -menos de
los que €l mismo penso6 que lo llorarian (y si ya son pocos, imaginense cuantos iran
a quedar en algunas decenas de anos mas)- y hara festejar a otros. Pero ni unos ni
otros son ltcidos. El juicio de Chile se acercara cada dia mas al juicio que ya ha
hecho el mundo: no estan ni estaran los tiempos para aventuras como las que vivio
nuestro pobre pueblo bajo la bota del General. Pero en muchas de las cabezas de
los que hoy dia festejan, Pinochet sigue vivo y muy vivo, y sera tarea de muchas
generaciones de chilenos acabar de una buena vez con él.

El taller literario, espacio de democraciay civilidad
Pia Barros LN 31 de diciembre de 2006

Desoyendo los bandos, artistas de todas las dreas comienzan a impartir talleres,
inicialmente como un trabajo politico y de solidaridad y luego, con sentido grupal y de
pertenencia. Son talleres clandestinos, dictados en distintos lugares o poblaciones de
Santiago y provincias.
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Los talleres literarios tienen una tradicion que se remonta a la Colonia. En sus
inicios, las mujeres aristocraticas -la mas conocida fue Isidora Zegers- recibieron en
sus salones a los artistas y estos mostraban sus obras ante las personas reunidas
alli; el pintor su cuadro, el musico su musica, el escritor, sus textos. Con el pasar
del tiempo, hubo artistas que tuvieron discipulos, se crearon grupos que competian
entre si, adherentes a unas u otras estéticas, famosas guerrillas literarias,
chaqueteos y ensalzamientos propios, amenizados por nuestra idiosincrasia de
chismerios y endiosamientos varios.

Estas practicas estaban fuera de las aulas, puesto que el arte era para unos pocos,
y este sentido elitista era celosamente mantenido por los grupos que lo practicaban.

A mediados del siglo XX, las universidades desarrollaron talleres, como ejemplo esta
el creado por Roque Esteban Scarpa, en 1948 en la Universidad Catoélica, o como el
grupo LAR, que nace desde la Universidad de Concepcion.

Esta tradicion literaria que Chile conocia, estaba arraigada en el espiritu civico y en
una fuerte conciencia de lo que significaba la democracia y sus imperfecciones. Y se
profesionaliza a partir de los 50, cuando el escritor Fernando Alegria sistematiza los
talleres y los transforma en un trabajo remunerado para los escritores.

El 11 de septiembre de 1973, el golpe militar anula todos los derechos civiles
mediante multiples bandos, entre ellos, el que prohibe el derecho a reunion.
También se prohibe la publicacion de cualquier material impreso que no cuente con
la autorizacion militar.

Poco a poco, las universidades comienzan, timidamente a incorporar talleres
literarios, ya no como un divertimento sino como parte de la red curricular y tienen
categoria de ramos electivos. Pero la civilidad esta rota, el miedo es constituyente y
la censura ya no es literaria. La escritura es el riesgo constante a la integridad fisica
de los talleristas.

Desoyendo los bandos, artistas de todas las areas comienzan a impartir talleres,
inicialmente como un trabajo politico y de solidaridad y luego, con sentido grupal y
de pertenencia. Son talleres clandestinos, dictados en distintos lugares o
poblaciones de Santiago y provincias. En La Victoria, en casa de Alicia; en la Villa
Portales, en casa de Maria Elcira, y asi, Talca, La Serena, Valdivia...

Y en las universidades y fuera de ellas, los talleres proliferaban con entusiasmo;
aunque en la Usach, por ejemplo, tanto en las clases regulares como en el electivo
“Taller de Literatura”, habia extranos personajes con maletin, zapatillas, bigotitos y
el proposito de parecer diez aflos mas jovenes de lo que realmente eran. Por lo
tanto, ya no solo habia que cuidar lo que se escribia, sino de qué se escribia.

La civilidad rota constituy6 un largo proceso de desaprender derechos y deberes
ciudadanos.

130



Pero, desde el 6rgano de la derecha por excelencia, se pregonaba que la cultura
habia muerto (nunca se usé la palabra “desaparecido”) en el pais. El primer Taller
Literario que consigue el permiso para funcionar fuera del amparo de las
universidades, es el que lidera Enrique Lafourcade, junto Pablo Hunneus y Braulio
Arenas. Alli se apinaron los jovenes y no tanto (Mariana Callejas entre otros y la
gran mayoria de los que en los 90 fueron llamados pomposamente “la nueva
narrativa”), para leer y recibir el dedo acusador o liberador de la unica critica
posible.

El mismo Lafourcade, en una cronica escrita en el diario E1 Mercurio, bautizé a la
época como de “apagon cultural”, es decir, en Chile la cultura habia terminado con
el Golpe. Las paginas dedicadas a cultura de los periodicos, se llenaban con
articulos acerca de libros y obras extranjeras y remotas. (El escritor Mempo
Giardinelli, refiriéndose al mismo hecho en la Argentina, lo bautiz6 como el
fenomeno EMA: es decir, Extranjeros, Muertos y Amigos). Pero, obviamente, sin
aparecer en los medios de comunicacion, se gener6 uno de los movimientos
culturales mas intensos y masivos que haya tenido el pais. No habia villa, barrio ni
lugar que no tuviera su propio taller y eran quizas, los Ginicos espacios
precariamente democraticos, que habia en el pais.

Durante los 80’, esta explosion de talleres literarios (aunque existen talleres en
otras areas de las artes), tuvo a la Escritura como espiritu y proposito principal. En
muchos de ellos no se demandaba calidad literaria. En un pais donde no se puede
hablar ni mostrar el pensamiento, ni debatir, la escritura se transforma en una
necesidad vital, y no tiene en su esencia la necesidad de permanecer o de aspirar a
la publicacion.

Muchos de los textos poéticos o narrativos priorizaron la brevedad y empezo a
cultivarse un subgénero hibrido llamado microficcion, entre otros. La gran mayoria
de los escritores de ese entonces han desaparecido de la vida literaria.

Los espacios de circulacion de textos fueron inicialmente muy pocos y los métodos,
aparte de las lecturas publicas en los mitin, fueron micromedios tales como
tripticos, revistas hechas en papel de envolver, libros-objeto y precarias impresiones
a mimeografo.

En los 80’, con el retorno de los exiliados, empieza a cambiar el panorama literario.
La orfandad de los escritores adquiere padres-pares en escritores como Poli Délano,
José Donoso y Antonio Skarmeta entre otros. A estas alturas, el pais ya no permite
que el miedo lo someta, hay mitines callejeros, grandes protestas nacionales
reclamando democracia, revistas que se niegan a la censura y muchas veces son
requisadas, muertes de periodistas, y todas las maneras en que un régimen
autoritario se niega a desaparecer.

Y los Talleres Literarios siguen siendo, hasta hoy, la comidilla de quienes intentan
hacerlos parecer “tecitos para viejas”, “moda ochentera” “fabricas de clones”,
espacios democraticos y de aprendizaje, formas de una civilidad que intenta ser en
otros.
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