Nunca conoci a Pinochet (*)
Marco Fajardo

Nunca he visto directamente a Pinochet en la calle o dando un discurso, su
imagen llega a mi desde los periédicos o la television. Es extrafiio porque, de
alguna manera, siempre ha estado conmigo.

Lo conoci de nino a fines de los afios 70, mientras vivia en Alemania
Oriental, de mano de las historias de horror que contaban los exiliados
chilenos de la dictadura. Lo asociaba a soldados golpeando gente en la calle.
Era una especie de monstruo mitolégico, responsable de la “L” que tenia mi
madre en su pasaporte.

Cuando vine a Chile a los cinco anos, y vi a un carabinero en el
aeropuerto le dije a mi abuela: “mira, un paco facista”. Fue la primera de
varias venidas al pais. Después recuerdo el ano 1988: viajabamos en un
auto por el norte chico y el locutor de la radio anunciaba entusiasmado
como el Presidente Pinochet aceptaba ser candidato para el plebiscito.

Luego, cuando llegué definitivamente a Santiago a los 14 afios, en 1990,
Pinochet me sigui6é atormentando desde los noticieros, con su vistoso
uniforme blanco que me recordaba un poco a Darth Vader. Compré aquel
“Punto Final” donde aparecia una foto suya, donde se sonaba con una
bandera chilena. La imagen aparecié luego de haber dicho “jqué economia!”,
respecto a los desaparecidos que se encontraban de a dos y tres en las
tumbas del Patio 29 del Cementerio General.

Uno de mis primeros contactos directos con una de sus victimas fue en la
universidad, en la sala de computacion de la Escuela de Periodismo de la
Usach. Alli conoci a un viejo periodista, que era alumno de unos cursos
vespertinos, quien me dijo en un momento: “:Ves estos dientes? Son todos
de mentira. Los verdaderos me los arrancaron con alicate”.

Comencé a asistir a las marchas del Once, donde uno de los gritos
eternos era “ni olvido ni perdén, Pinochet al paredén”. Creo que aunque lo
pediamos, se sabia que era inttil la solicitud. A esas alturas nadie -nadie-
creia verdaderamente en la posibilidad de, siquiera, juzgar al dictador.

Por entonces todo lo que tenia que ver con el 73 se me habia vuelto una
obsesion. Mi madre me conté como entr6 a la embajada mexicana con una
maleta luego de abandonar el departamento. De su época de la universidad
no pudo guardar ni una foto, ni un cuaderno, ni un disco.

Luego vi la “Batalla de Chile” de Patrici6 Guzman cuatro o cinco veces.
Fue increible porque, por primera vez, ese pais del cual me habian hablado
tanto (la Unidad Popular) repentinamente se hizo realidad en un televisor.
Un pais que no tenia nada que ver con lo que yo conocia: obreros de una
fabrica hablando del G-7; un funeral politico con la asistencia de 300 mil
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personas (;300 mil! {Si hoy juntas 10.000 para una marcha, es un récord!); y
un intendente (Jaime Faivovich) que se aparecia de la nada en una protesta,
sin camaras de television ni asesores, ordenando con una seguridad
increible a unos carabineros dejar de atacar a los huelguistas...

Y bueno, hasta que ocurri6 lo increible, el 16 de octubre de 1998. Fue un
sadbado. Nosotros acababamos de terminar una toma en la universidad y ese
dia entregabamos la Escuela de Periodismo. Como a las 11 de la mafiana
entra a la biblioteca -donde estabamos durmiendo- Lucho Klener y nos dice:
“Cabros, les tengo una noticia buena y una mala. La mala es que hoy nos
tenemos que ir. La buena es que Pinochet esta preso en Londres”.

El asombro. El primer fallo de los lores, directo por television: éramos
mas de cien estudiantes pendientes de una gigantesco televisor en la
cafeteria de Bachillerato... Luego de las palabras de Lord Hoffmann fue como
si Chile hubiera hecho un gol, porque gritamos y nos abrazamos y luego
llego Marcos Barraza, en ese momento presidente de la federacion, para
invitarnos a una celebracién en Ahumada con Alameda... De ahi marchamos
por Huérfanos, bailando al ritmo de una batucada, y de ahi, hasta la Plaza
Italia...

Pas6 mas de un ano, y una que otra humillacién para Pinochet, hasta que
regreso. Toda la escena en el aeropuerto aquel 3 de marzo me parecid
patética e impresentable, pero en fin. El 8 de agosto del aio 2000, el mismo
en que se conmemoraron 45 afios de la constitucion del Tribunal de
Nuremberg, la Corte Suprema lo desaforé.

Una noche del afio pasado esperaba a alguien en la estatua de Allende
frente a La Moneda, cuando se acercaron tres chicas universitarias. Una se
paro6 frente al monolito y pregunté en voz alta: “¢Coémo le pudieron hacer
una estatua a este conchesumadre?” Yo me acerqué a ella y le dije: “Yo estoy
orgulloso que él esté aca, para que sepas. Al menos no es un ASESINO”.
Ninguna dijo nada y luego se fueron.

Hoy sé que todos los militares no son iguales. Para mi tesis hice un
trabajo de investigacion sobre aquellos que se opusieron al golpe y me di
cuenta que un Pinochet no tiene nada que ver con un Prats, con un
Montero, con un Bachelet. Chile simplemente tuvo la mala suerte de que el
golpe lo diera un general mediocre, traidor, intelectualmente muy limitado y
brutal.

Ahora siento por Pinochet una especie de lastima. Aunque no lo juzguen,
pienso que ya tiene un sitial en la historia: junto a Hitler, Stalin y todo el
resto. El se lo gano, en todo caso.

(*) Revista Contrapunto
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