Chile, el ultimo verano de la libertad
Luis Sepulveda

Un poco antes de la medianoche del 10 de septiembre de 1973 el aire era
humedo y pesado y nosotros pensabamos que quiza se debiese a la primavera,
ya cercana. Nosotros. «Nosotros, aquéllos de entonces, ya no somos los
mismos», escribe Neruda. Aquella noche no sabiamos que ya nunca seriamos
los mismos.

Nosotros éramos: Tuco, estudiante, de 20 anos. Mateo, obrero, de 23. El Cuervo
Quintana, linotipista, de 30 afios. Magaly, estudiante, de 22. El Turco
Menassin, profesor, 25. Carlitos Paz, profesor, 28. E Ivan, director teatral, 23.
Estabamos cansados y adormilados, tras dos semanas haciendo guardia en las
instalaciones de agua potable de Viscachas, en las faldas de la cordillera, al sur
de Santiago. Aquella instalacion suministraba agua a la ciudad y habiamos
sufrido varios ataques de grupos paramilitares Patria y Libertad, una
organizacion fascista que, unas veces, intentaba hacer saltar los depodsitos por
los aires y, otras, verter sustancias toxicas en ellos. Y siempre habiamos
conseguido repeler sus ataques, a pesar de que los paramilitares actuaban con
el apoyo de una parte del Ejército y de la policia. En esas ocasiones, sentiamos
el odio de aquella gente, sobre todo cuando se retiraban con el rabo entre las
piernas o llevandose a sus heridos. «jAllendistas!», nos gritaban. Y nosotros les
respondiamos que si, que estabamos orgullosos de ser seguidores del
companero presidente.

A las dos de la noche del 11 de septiembre, el aire se hizo denso y pegajoso, y
eso hacia todavia mucho mas dura la vigilancia. Tuco, apuntando el catalejo
hacia la fabrica de papel de Puente Alto, dijo que todo estaba en calma. Alli, a
pocos kilometros de los depédsitos del agua potable, la policia, el Ejército y los
paramilitares vigilaban un millar de camiones paralizados por una extrana
huelga de los camioneros financiada por la embajada de EEUU.

A las tres, tras una breve reunion, decidimos que los mas cansados podian ir a
casa a darse una ducha y dormir unas cuantas horas. Carlitos Paz se quedo en
el deposito. Tuco e Ivan bajaron a Santiago en el jeep Ika-Renault de fabricacion
argentina. Conducia Ivan y, dado que tenian que pasar obligatoriamente ante la
concentracion de camiones en huelga, Tuco desenfundé su Colt nueve
milimetros. Pero no habia ni un alma. Ni un s6lo soldado, policia, camionero o
paramilitar. Ante la Cristaleria Chile, la mayor fabrica de botellas del pais, en el
cordon industrial Vicuna Mackenna, se detuvieron a hablar con los companeros
que estaban de guardia en la fabrica. En su interior, el turno de noche
trabajaba a pleno rendimiento.

«¢Qué cono pasa? No hemos visto un fascista en toda la noche», dijo uno de los
companeros.
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«Y en la fabrica de papel estan solos los camiones», coment6 Tuco.
«jVenceremos!», dijo Ivan, poniendo en marcha el coche.

A las cuatro, tras haber dejado a Tuco en su casa, Ivan abri6 la puerta de la
suya. Pelusa, una estudiante de 20 afos, estaba sentada en medio del salon en
penumbra. Carlos Lenin, su hijo de dos afnos, dormia en su regazo. Se besaron,
y, juntos, besaron al nifio y lo pusieron en su cunita. Entonces Ivan dijo que se
moria de ganas de comer un par de huevos fritos.

Ivan se di6 una ducha, sinti6 el agua fresca sobre su piel y penso que tres
horas de suefio lo convertirian en un hombre nuevo, pero Pelusa interrumpio
sus pensamientos. Traia en la mano un pequeno transistor. «<Escuchav», dijo.
Unos segundos después, la voz del locutor de Radio Corporacion transmite un
curioso mensaje: «Las Mueblerias Chile reclaman a todos sus trabajadores para
la reunion sindical a la hora convenida. Repito, las Mueblerias Chile...»

Ivan corre al teléfono, dejando tras de si un reguero de agua. Marca el numero
de la direccion del Frente Interno del partido socialista. «¢Esta confirmada la
reunion sindical?», pregunta. «Con maxima urgencia. Avisa a los companeros
del sindicato».

Pelusa e Ivan se miran a los ojos. El mensaje significaba que los militares estan
a punto de dar un golpe de Estado y que los miembros del aparato de seguridad
del partido socialista deben ocupar inmediatamente sus puestos de combate.
Abrazan al nifiito que duerme placidamente. «Te quiero, companero», dice
Pelusa con los ojos inundados de lagrimas.

«Te quiero, companera», contesta Ivan con los ojos inundados de lagrimas.

A las cinco, comienza a caer una llovizna insistente que deja resbaladizo el
asfalto, y, para colmo, los neumaticos del jeep estan casi lisos. Las calles se
encuentran inusitadamente vacias y casi chocan con una camioneta que sale
de un cruce a toda velocidad. En la parte posterior de la camioneta va un
hombre agarrado a una ametralladora que apunta hacia adelante por encima
de la cabina. Los reconocen. Son militantes del MIR y de ellos consiguen las
primeras noticias: la flota, que tenia que participar junto con la marina
estadounidense en la operacién Unitas, ha ocupado el puerto de Valparaiso y
todos los regimientos estan acuartelados.

-«<Entonces, esta vez el asunto se pone feo», comenta Tuco.

-«Muy feo. Nosotros vamos al cordén industrial Vicufia Mackenna. ¢Y vosotros,
companeros?»

-«A Viscachas, a las instalaciones de agua potable».

-«jBuena suerte! Venceremos!».

-«jBuena suerte! {Venceremos!»

A las siete llegan a Puente Alto y, a la entrada, Magaly les informa rapidamente
de que los soldados del regimento Ferrocarrileros han ocupado la cisterna y de
que el grupo se ha retirado sin combatir. Ahora estan reunidos en la casa de
seguridad que el partido tiene en la zona.

Encima de una mesa y de dos camas de campana estan las armas con las que
cuentan: tres colt nueve milimetros, con seis cargadores cada uno; dos
revolveres Italo calibre 22, con 50 balas cada uno; una escopeta de dos canones
calibre 14 con 20 cartuchos; una Remington de repeticién con cuatro cartuchos
y varias decenas de cargas de dinamita con sus correspondientes detonadores y
mechas. «Somos el quinto regimiento», murmura el Cuervo Quintana. «El que
no quiera bailar que deje libre la pista», dice Magaly. «No se trata de eso. Pero la
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verdad es que nos aseguraron que ibamos a tener las armas cuando llegase la
hora», dice Mateo.

«Llegaran», replica Ivan. Tenian que llegar. Las notas informativas del aparato
de seguridad daban por cierta la existencia de militares fieles al Gobierno y
dispuestos a abrir los arsenales a las vanguardias populares para combatir a
los golpistas. Las armas tenian que llegar. A las ocho comienzan los disparos.
Primero, los disparos de fusil. Después, las rafagas de las ametralladoras y de
los helicopteros que pasan y disparan sobre la gente mas humilde. Y, en medio
de todo esto, las radios interrumpen sus emisiones y sélo difunden marchas
militares hasta que, a las nueve menos cuarto, llega el primer bando de los
militares golpistas.

Por €1, deducimos que Allende estaba luchando en La Moneda y que nosotros
también lo hariamos. Cada cual con sus propias armas nos subimos al jeep y al
coche del Turco Menassin y nos dirigimos a toda velocidad a Santiago.
Habiamos recorrido unos cuantos kilometros cuando nos adelanté una
camioneta en la que viajaban varios civiles y carabineros armados con fusiles
automaticos. Nos saludaron con el puno en alto y gritaron un «jVenceremos!», al
cual nos unimos también nosotros, llenos de entusiasmo. Pero cinco kilometros
mas adelante, a la altura de Florida, vimos el vehiculo volcado y en llamas.
Habia varios cuerpos de civiles y de carabineros alrededor de la camioneta. No
conseguimos frenar del todo, cuando recibimos toda una lluvia de disparos
desde la comisaria de los carabineros de Florida.

Como pudimos, llegamos hasta la primera esquina y, desde alli, respondimos al
fuego, de tal forma que el Negro Pepe y Carlitos Paz pudiesen reunirse con
nosotros. Los dos compareros, cuando comenzaron los disparos, se
encaramaron al vehiculo incendiado para coger un fusil Fal y una
ametralladora Karl Gustav con su equipo de cargadores. «Tenemos que
dividirnos en varios grupos y tomar distintos caminos hacia Santiago. Si los
companeros del Cordon Vicuna Mackenna resisten, nos uniremos a ellos», dice
Ivan. Y alli, debajo de una senal de metal que seniala la «calle de Ponce de Leony,
nos decimos adios sin saber que para muchos de nosotros seria el ultimo. El
Negro Pepe y el Turco Menassin se van juntos hacia la muerte. El Turco
Menassin cae acribillado delante de la puerta de la fabrica de helados Savory.
El Negro Pepe es herido y capturado, desaparece y su cuerpo es encontrado en
1984 en un cementerio clandestino del cerro Chena, al sur de Santiago.

Tuco y Carlitos Paz se van juntos. Tuco es hecho prisionero cerca de la torre de
Entel, cuando ya habia conseguido llegar hasta muy cerca de La Moneda. Habil
como es, consigue escapar de un camioén militar, se une a la resistencia hasta
que puede y, después, pasa a la clandestinidad, se va al exilio y, en 1986, cae
combatiendo en El Salvador. Carlitos Paz muere el 16 de septiembre en una
emboscada en las cercanias del regimiento Tacna. Se habia unido a un grupo
de las juventudes comunistas.

Magaly y el Cuervo Quintana también se van juntos. Ella forma parte de la
resistencia hasta finales de octubre del 73. Después, se va al exilio, termina los
estudios y se convierte en una de las primeras grandes alfabetizadoras de la
Nicaragua sandinista. El Cuervo Quintana cae junto con otros comparfieros del
MIR y socialistas que resistieron hasta el 14 de septiembre al oeste de Santiago.
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Mateo e Ivan se van juntos. El destino de mis otros seis companeros lo pude
averiguar pasados muchos anos. El de Mateo lo vivi. Intentando dirigirnos al
centro de la ciudad, nos desviamos hacia el oeste, requisamos un coche cuyo
propietario queria que le firmasemos un certificado de devolucion para cuando
la revolucion hubiese triunfado, pasamos a través de varios tiroteos,
terminamos las municiones y, finalmente, llegamos a San Miguel, a mi barrio
rojo. Junto a un grupo de resistentes atrincherados en un depésito de armas,
escuchamos el Gltimo discurso de Salvador Allende, el postrer mensaje del
hombre mas digno que Chile haya dado, del dirigente mas honesto que nunca
tuvo un proceso politico. Las bombas hicieron callar su voz serena que, a pesar
de todo, aseguraba que, tarde o temprano, se volverian a abrir las calles para
dejar avanzar al hombre libre. Eramos una quincena en aquel depésito.
Estabamos llenos de polvo, teniamos las manos sucias y las voces cascadas, y
nos abrazamos llorando, con los dientes paretados, jurandole al comparero
Presidente que, aunque fuese después de cien afnos, nunca dejariamos de
repetir: «;Venceremos!

Llega un nuevo grupo de companeros e interrumpe aquella emotiva ceremonia.
Teniamos que ir al hospital Barros Lucca, porque alli la soldadesca loca habia
fusilado a médicos, a enfermeras y a pacientes. El cuadro era dantesco. Habia
cadaveres por todas partes y cuerpos cortados por la mitad por las rafagas de
ametralladora. Intentabamos salvar lo que quedaba en el banco de sangre,
cuando recomenz6 el tiroteo. Mateo, que estaba a unos cuantos metros de mi,
fue herido por tres balas que le desgarraron el pecho. Después, no sé a qué
hora de aquel dia tan largo, comenzo a llover. El cielo se encapotd, como para
asegurarse que nunca mas habria primavera, para certificar que se iniciaba
una larga, larguisima noche de disparos, gritos, llantos, torturas, desa
pariciones, carceles, exilio, escarnio, mentiras, traiciones, prohibiciones de la
memoria y negaciones del heroismo.

Después de 25 anos, aquéllos de entonces, no somos ya los mismos, porque
muchos ya no estan para contar la historia de nuestros suenos sorprendidos
aquel dia, el dia mas largo de nuestra vida. Pero la memoria vive, porque no
olvida ni perdona, y en ella viven mis companeros, todos, junto al eterno
recuerdo de Allende, de nuestro amado Presidente.

* Articulo publicado el 14 de Septiembre de 1998, en el diario espariol El Mundo.
Luis Septilveda es escritor chileno
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