
 

                                                 
 
 
Chile, el último verano de la libertad   
Luis Sepúlveda 

 
Un poco antes de la medianoche del 10 de septiembre de 1973 el aire era 
húmedo y pesado y nosotros pensábamos que quizá se debiese a la primavera, 
ya cercana. Nosotros. «Nosotros, aquéllos de entonces, ya no somos los 
mismos», escribe Neruda. Aquella noche no sabíamos que ya nunca seríamos 
los mismos.  
 
Nosotros éramos: Tuco, estudiante, de 20 años. Mateo, obrero, de 23. El Cuervo 
Quintana, linotipista, de 30 años. Magaly, estudiante, de 22. El Turco 
Menassin, profesor, 25. Carlitos Paz, profesor, 28. E Iván, director teatral, 23.  
Estábamos cansados y adormilados, tras dos semanas haciendo guardia en las 
instalaciones de agua potable de Viscachas, en las faldas de la cordillera, al sur 
de Santiago. Aquella instalación suministraba agua a la ciudad y habíamos 
sufrido varios ataques de grupos paramilitares Patria y Libertad, una 
organización fascista que, unas veces, intentaba hacer saltar los depósitos por 
los aires y, otras, verter sustancias tóxicas en ellos. Y siempre habíamos 
conseguido repeler sus ataques, a pesar de que los paramilitares actuaban con 
el apoyo de una parte del Ejército y de la policía. En esas ocasiones, sentíamos 
el odio de aquella gente, sobre todo cuando se retiraban con el rabo entre las 
piernas o llevándose a sus heridos. «¡Allendistas!», nos gritaban. Y nosotros les 
respondíamos que sí, que estábamos orgullosos de ser seguidores del 
compañero presidente.  
 
A las dos de la noche del 11 de septiembre, el aire se hizo denso y pegajoso, y 
eso hacía todavía mucho más dura la vigilancia. Tuco, apuntando el catalejo 
hacia la fábrica de papel de Puente Alto, dijo que todo estaba en calma. Allí, a 
pocos kilómetros de los depósitos del agua potable, la policía, el Ejército y los 
paramilitares vigilaban un millar de camiones paralizados por una extraña 
huelga de los camioneros financiada por la embajada de EEUU.  
 
A las tres, tras una breve reunión, decidimos que los más cansados podían ir a 
casa a darse una ducha y dormir unas cuantas horas. Carlitos Paz se quedó en 
el depósito. Tuco e Iván bajaron a Santiago en el jeep Ika-Renault de fabricación 
argentina. Conducía Iván y, dado que tenían que pasar obligatoriamente ante la 
concentración de camiones en huelga, Tuco desenfundó su Colt nueve 
milímetros. Pero no había ni un alma. Ni un sólo soldado, policía, camionero o 
paramilitar. Ante la Cristalería Chile, la mayor fábrica de botellas del país, en el 
cordón industrial Vicuña Mackenna, se detuvieron a hablar con los compañeros 
que estaban de guardia en la fábrica. En su interior, el turno de noche 
trabajaba a pleno rendimiento.  
 
«¿Qué coño pasa? No hemos visto un fascista en toda la noche», dijo uno de los 
compañeros.  
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«Y en la fábrica de papel están solos los camiones», comentó Tuco. 
«¡Venceremos!», dijo Iván, poniendo en marcha el coche.  
A las cuatro, tras haber dejado a Tuco en su casa, Iván abrió la puerta de la 
suya. Pelusa, una estudiante de 20 años, estaba sentada en medio del salón en 
penumbra. Carlos Lenin, su hijo de dos años, dormía en su regazo. Se besaron, 
y, juntos, besaron al niño y lo pusieron en su cunita. Entonces Iván dijo que se 
moría de ganas de comer un par de huevos fritos.  
Iván se dió una ducha, sintió el agua fresca sobre su piel y pensó que tres 
horas de sueño lo convertirían en un hombre nuevo, pero Pelusa interrumpió 
sus pensamientos. Traía en la mano un pequeño transistor. «Escucha», dijo. 
Unos segundos después, la voz del locutor de Radio Corporación transmite un 
curioso mensaje: «Las Mueblerías Chile reclaman a todos sus trabajadores para 
la reunión sindical a la hora convenida. Repito, las Mueblerías Chile...»  
 
Iván corre al teléfono, dejando tras de sí un reguero de agua. Marca el número 
de la dirección del Frente Interno del partido socialista. «¿Está confirmada la 
reunión sindical?», pregunta. «Con máxima urgencia. Avisa a los compañeros 
del sindicato».  
 
Pelusa e Iván se miran a los ojos. El mensaje significaba que los militares están 
a punto de dar un golpe de Estado y que los miembros del aparato de seguridad 
del partido socialista deben ocupar inmediatamente sus puestos de combate. 
Abrazan al niñito que duerme plácidamente. «Te quiero, compañero», dice 
Pelusa con los ojos inundados de lágrimas.  
 
«Te quiero, compañera», contesta Iván con los ojos inundados de lágrimas.  
A las cinco, comienza a caer una llovizna insistente que deja resbaladizo el 
asfalto, y, para colmo, los neumáticos del jeep están casi lisos. Las calles se 
encuentran inusitadamente vacías y casi chocan con una camioneta que sale 
de un cruce a toda velocidad. En la parte posterior de la camioneta va un 
hombre agarrado a una ametralladora que apunta hacia adelante por encima 
de la cabina. Los reconocen. Son militantes del MIR y de ellos consiguen las 
primeras noticias: la flota, que tenía que participar junto con la marina 
estadounidense en la operación Unitas, ha ocupado el puerto de Valparaíso y 
todos los regimientos están acuartelados.  
 
-«Entonces, esta vez el asunto se pone feo», comenta Tuco.  
-«Muy feo. Nosotros vamos al cordón industrial Vicuña Mackenna. ¿Y vosotros, 
compañeros?»  
-«A Viscachas, a las instalaciones de agua potable».  
-«¡Buena suerte! ¡Venceremos!».  
-«¡Buena suerte! ¡Venceremos!»  
A las siete llegan a Puente Alto y, a la entrada, Magaly les informa rápidamente 
de que los soldados del regimento Ferrocarrileros han ocupado la cisterna y de 
que el grupo se ha retirado sin combatir. Ahora están reunidos en la casa de 
seguridad que el partido tiene en la zona.  
 
Encima de una mesa y de dos camas de campaña están las armas con las que 
cuentan: tres colt nueve milímetros, con seis cargadores cada uno; dos 
revólveres Italo calibre 22, con 50 balas cada uno; una escopeta de dos cañones 
calibre 14 con 20 cartuchos; una Remington de repetición con cuatro cartuchos 
y varias decenas de cargas de dinamita con sus correspondientes detonadores y 
mechas. «Somos el quinto regimiento», murmura el Cuervo Quintana. «El que 
no quiera bailar que deje libre la pista», dice Magaly. «No se trata de eso. Pero la 
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verdad es que nos aseguraron que íbamos a tener las armas cuando llegase la 
hora», dice Mateo.  
 
«Llegarán», replica Iván. Tenían que llegar. Las notas informativas del aparato 
de seguridad daban por cierta la existencia de militares fieles al Gobierno y 
dispuestos a abrir los arsenales a las vanguardias populares para combatir a 
los golpistas. Las armas tenían que llegar. A las ocho comienzan los disparos. 
Primero, los disparos de fusil. Después, las ráfagas de las ametralladoras y de 
los helicópteros que pasan y disparan sobre la gente más humilde. Y, en medio 
de todo esto, las radios interrumpen sus emisiones y sólo difunden marchas 
militares hasta que, a las nueve menos cuarto, llega el primer bando de los 
militares golpistas.  
 
Por él, deducimos que Allende estaba luchando en La Moneda y que nosotros 
también lo haríamos. Cada cual con sus propias armas nos subimos al jeep y al 
coche del Turco Menassin y nos dirigimos a toda velocidad a Santiago. 
Habíamos recorrido unos cuantos kilómetros cuando nos adelantó una 
camioneta en la que viajaban varios civiles y carabineros armados con fusiles 
automáticos. Nos saludaron con el puño en alto y gritaron un «¡Venceremos!», al 
cual nos unimos también nosotros, llenos de entusiasmo. Pero cinco kilómetros 
más adelante, a la altura de Florida, vimos el vehículo volcado y en llamas. 
Había varios cuerpos de civiles y de carabineros alrededor de la camioneta. No 
conseguimos frenar del todo, cuando recibimos toda una lluvia de disparos 
desde la comisaría de los carabineros de Florida.  
 
Como pudimos, llegamos hasta la primera esquina y, desde allí, respondimos al 
fuego, de tal forma que el Negro Pepe y Carlitos Paz pudiesen reunirse con 
nosotros. Los dos compañeros, cuando comenzaron los disparos, se 
encaramaron al vehículo incendiado para coger un fusil Fal y una 
ametralladora Karl Gustav con su equipo de cargadores. «Tenemos que 
dividirnos en varios grupos y tomar distintos caminos hacia Santiago. Si los 
compañeros del Cordón Vicuña Mackenna resisten, nos uniremos a ellos», dice 
Iván. Y allí, debajo de una señal de metal que señala la «calle de Ponce de León», 
nos decimos adiós sin saber que para muchos de nosotros sería el último. El 
Negro Pepe y el Turco Menassin se van juntos hacia la muerte. El Turco 
Menassin cae acribillado delante de la puerta de la fábrica de helados Savory. 
El Negro Pepe es herido y capturado, desaparece y su cuerpo es encontrado en 
1984 en un cementerio clandestino del cerro Chena, al sur de Santiago.  
 
Tuco y Carlitos Paz se van juntos. Tuco es hecho prisionero cerca de la torre de 
Entel, cuando ya había conseguido llegar hasta muy cerca de La Moneda. Hábil 
como es, consigue escapar de un camión militar, se une a la resistencia hasta 
que puede y, después, pasa a la clandestinidad, se va al exilio y, en 1986, cae 
combatiendo en El Salvador. Carlitos Paz muere el 16 de septiembre en una 
emboscada en las cercanías del regimiento Tacna. Se había unido a un grupo 
de las juventudes comunistas.  
 
Magaly y el Cuervo Quintana también se van juntos. Ella forma parte de la 
resistencia hasta finales de octubre del 73. Después, se va al exilio, termina los 
estudios y se convierte en una de las primeras grandes alfabetizadoras de la 
Nicaragua sandinista. El Cuervo Quintana cae junto con otros compañeros del 
MIR y socialistas que resistieron hasta el 14 de septiembre al oeste de Santiago.  
 

 3

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Mateo e Iván se van juntos. El destino de mis otros seis compañeros lo pude 
averiguar pasados muchos años. El de Mateo lo viví. Intentando dirigirnos al 
centro de la ciudad, nos desviamos hacia el oeste, requisamos un coche cuyo 
propietario quería que le firmásemos un certificado de devolución para cuando 
la revolución hubiese triunfado, pasamos a través de varios tiroteos, 
terminamos las municiones y, finalmente, llegamos a San Miguel, a mi barrio 
rojo. Junto a un grupo de resistentes atrincherados en un depósito de armas, 
escuchamos el último discurso de Salvador Allende, el postrer mensaje del 
hombre más digno que Chile haya dado, del dirigente más honesto que nunca 
tuvo un proceso político. Las bombas hicieron callar su voz serena que, a pesar 
de todo, aseguraba que, tarde o temprano, se volverían a abrir las calles para 
dejar avanzar al hombre libre. Eramos una quincena en aquel depósito. 
Estábamos llenos de polvo, teníamos las manos sucias y las voces cascadas, y 
nos abrazamos llorando, con los dientes paretados, jurándole al compañero 
Presidente que, aunque fuese después de cien años, nunca dejaríamos de 
repetir: «¡Venceremos!»  
 
Llega un nuevo grupo de compañeros e interrumpe aquella emotiva ceremonia. 
Teníamos que ir al hospital Barros Lucca, porque allí la soldadesca loca había 
fusilado a médicos, a enfermeras y a pacientes. El cuadro era dantesco. Había 
cadáveres por todas partes y cuerpos cortados por la mitad por las ráfagas de 
ametralladora. Intentábamos salvar lo que quedaba en el banco de sangre, 
cuando recomenzó el tiroteo. Mateo, que estaba a unos cuantos metros de mí, 
fue herido por tres balas que le desgarraron el pecho. Después, no sé a qué 
hora de aquel día tan largo, comenzó a llover. El cielo se encapotó, como para 
asegurarse que nunca más habría primavera, para certificar que se iniciaba 
una larga, larguísima noche de disparos, gritos, llantos, torturas, desa 
pariciones, cárceles, exilio, escarnio, mentiras, traiciones, prohibiciones de la 
memoria y negaciones del heroismo.  
 
Después de 25 años, aquéllos de entonces, no somos ya los mismos, porque 
muchos ya no están para contar la historia de nuestros sueños sorprendidos 
aquel día, el día más largo de nuestra vida. Pero la memoria vive, porque no 
olvida ni perdona, y en ella viven mis compañeros, todos, junto al eterno 
recuerdo de Allende, de nuestro amado Presidente.  
   
 
* Articulo publicado el 14 de Septiembre de 1998, en el diario español El Mundo. 
Luis Sepúlveda es escritor chileno  
 
__________________________________________ 
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