La historia de Alejandro Bustos, el Colorin de Paine

Paine: Algo mas que sandias
Martin Faiindez Amigo

La historia del Colorin de Paine, fue escrita en base a una
entrevista que la historiadora Eugenia Hortvitz, y el poeta Oscar
Montealegre hicieran al Colorin de Paine en julio de 1992 y
recoge solo el testimonio de Alejandro Bustos, el Colorin. Por lo
tanto, no aspira a esclarecer todos los hechos que ocurrieron en
Paine (no podria) sino sélo a contarnos las peripecias que el
Colorin pasoé por esos dias o pudo ver directamente, citando
solo a las personas que en esas circunstancias se toparon con
él.

A veces pienso que quiza por mi mujer o por los nifios debi aceptar lo que me
ofrecian para que me mandara a cambiar de Paine, pero eso habria sido como
venderme. Si hubiera sido por venderme habria recibido de comienzos la plata
de los Carrasco, y ya, claro que en ese tiempo yo no tenia hijos ni mujer, pero si
el compromiso con los finaos, por eso me negué,me negué entonces y ahora
después de todo este tiempo con mayor razon me sigo negando: yo no me vendo.

Las cosas estaban malas, se escuchaban balazos todas las noches, serian unos
diez dias después del golpe cuando nos llamaron con don Carlos Pacheco y los
otros companeros. Carlos era el presidente del asentamiento, todos gente de
trabajo. Les confieso si, que yo ya habia estado cerca de las balas, asi iba
temeroso; es algo que no tengo por qué negarlo. A mi, el mismo dia doce
vinieron los carabineros a espantarme los caballos y a amenazarme diciendo
que si arrancaba me iban a balear. Me llevaron después a la comisaria donde
aquel zapatero maldito que le decian "Relampago" me rapé la cabeza como si
hubiese estado preparando alguna suela o un cuero de chivato. Me dejaron en
el calabozo hasta que anocheci6 y, entonces junto a los otros que como yo
tenian presos "por sospecha", nos abrieron la puerta para que escaparamos.
Eramos Osvaldo Bustos, Angel Bustos, el chiquillo de los Suarez, el "pelao”
Riveros, seis personas que salimos corriendo. Yo crei que iban a dispararnos
por la espalda, pero igual corri, me vine por toda la calle hacia los potreros.
Toda la gente vio como escapabamos y ahora me doy cuenta de que los pacos
quiza no se atrevieron a matarnos por la gente que miraba, pero entonces crei
que no, que nos habian perdonado, uno es muy inocente o muy tonto; por eso
cuando vinieron a citarnos de nuevo y con buenas palabras decidimos ir, no
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habiamos hecho nada malo y pensamos que era mejor explicar que nosotros
éramos lo que éramos, o sea personas tranquilas.

Nos recibio el carabinero Rivera y alcancé a ver que en la guardia estaban
Claudio, José y Victor Sagredo, todos ellos carabineros de Paine que yo conocia,
en Paine nos conocimos todos, y conocimos también a los de Linderos y
Huelquén. Don Francisco Luzoro estaba también ahi, pero €l que era civil, daba
las ordenes, o eso parecia; harto raro: Don Francisco era el que mandaba.
"Llegaste atrasado Colorin", me dijo, y mientras yo trataba de darle
explicaciones, llamé a un carabinero a revisarme por si traia armas. "Aqui vai a
tener que hablar todo lo que sabis porque los otros ya nos contaron que erai vos
el que llevabai con la batuta", eso me dijo revisandome los bolsillos. Yo no tengo
armas, asi que el paco no me encontré nada pero se dio cuenta de que yo tenia
los bolsillos con dinero.

"¢Queé trais ahi?", me pregunto. Eran cuarenta y cinco mil escudos que era
harta plata, habia vendido unos animales y ahora pienso que debi haberle
dejado la plata a mi vieja. Pero ésa era mi plata, la habia ganado bien y tenia
mis derecho, aquel paco no podia robarmela. Traté de explicarle que si me la
quitaba no iba a poder comprar semillas ni abono ni nada, pero me hizo callar
con un lumazo de punta en el estébmago. "Sacate losizapatos", dijo, "ta ya no
vas a necesitar mas dinero". Después me obligaron a desnudarme y otros dos
carabineros que no habia visto, empezaron con que "cantara". Como yo les
pregunté qué querian que cantara, me plantaron un palo en el espinazo y
empiezan también a darme por los hombros con un "tonto de goma". "Habla",
gritaban, "tenis que hablar", pero qué iba a decirles, y entonces, otro salié con
que "a ustedes les llegaron mas de cinco mil armas, tenis que decirme donde las
escondieron", y palo tras palo "vos tenis que saber porque por algo estabai
inscrito, te denunciaron, tenemos venticinco ahi adentro y van a tener que
llegar todos los otros".

A esa altura yo les gritaba que no sabia nada de nada y que no tenia tampoco
armas, pero entré uno mas grande y me levanto del pelo, "desde cuando eris
rojo" me pregunto al oido, y yo le respondi que siempre habia tenido el pelo rojo.
"No te hagai el estuipido”, grit6 indignado, "los rojos son los comunistas,
guevon". A partir de ahi comienzan otra sarta de palos. Meta palos conmigo en
la espalda y la cabeza, alcancé a reconocer entre los que me pegaban a los
carabineros Olguin, Reyes y Leiva, pero un poco después perdi el conocimiento.
Me despertaron con un balde de agua, no podia abrir los ojos, los tenia como
pelotas. Me levantaron entre tres y me sentaron en una banca. "Tengo sed" les
dije y mejor me hubiera quedado mudo, porque trajeron una jarra de vino y me
obligaron a tragarlo. Les gritaba que no, pero me lo seguian echando hasta por
las narices. Traté entonces de ponerme de pie, pero uno de ellos dijo, "a este
guevon hay que amarrarlo, se esta haciendo el leso". Vino otro entonces con un
alambre y me amarr6 las manos atras por la nuca, después me empujaron de la
banca para dejarme botado en el suelo. Cuando empez6 a oscurecer, sacaron
unas chuicas de vino y empezaron a prender fuego para un asado. Habia
carabineros y civiles, casi todos camioneros. Estaban los Carrasco, el Tito y el
Tonio Ruiz Tagle, el peluquero Aguilera, el Pato Meza, Miguel Gonzalez, Carlos
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Sanchez, el Jara, el Cristian Kast, Larrain, Suazo. Eran unos quince civiles y
unos dieciocho carabineros, yo los veia desde mi rincon como se reian y
emborrachaban, pero estaba muy quieto, porque cuando se acordaban de mi,

se acercaban civiles o pacos a darme de puntapiés por las costillas. Al rato
vinieron a hacerme tragar mas vino y uno dijo "a este guevon hay que pasarlo
pa'dentro, pa'que sepa lo que es canela", entonces Retamal me saco el alambre
y empezaron a empujarme al calabozo. Estaba muy oscuro y habia mucha gente
parecia. Apenas cerraron la puerta las personas que habia adentro empezaron a
preguntarme si estaba bien. "Es el Colorin", dijo uno en voz baja que no alcancé
a reconocer porque entraron los pacos casi en seguida y me sacaron al pasillo.
"Tenis que decir toda la verdad, ¢son o no son comunistas los que estaban ahi
adentro?". Como yo les dije que no, me pescaron a cachetadas y el Moya gritaba
que si estabamos metidos en la "JAP", estabamos en politica, "y en qué
entrenamiento andabai metido, guevon, p'tas que soy bueno pa'mentir". Se
aburrieron de pegarme. "Vamos a comer sera mejor", dijo uno y me empujaron
de nuevo al calabozo. Un rato después empecé a reconocer a los companeros,
eran todos gente re buena, Carlos Chavez, Luis Ramirez, Orlando Pereira, Raul
Lazo, también Calderon el del Escorial. Empezamos a conversar entre nosotros,
de quienes éramos y si estabamos heridos; varios me preguntaban si habia visto
a sus esposas.

Serian, creo, la una de la mafnana, cuando el paco Retamal abrio la puerta del
calabozo, con €l entraron Leiva y Manuel Reyes, carabineros también. Nos
hicieron salir por detras de la guardia mientras Claudio Obregon y Carrasco nos
nombraban por una lista. Cuando le tocé salir a Calder6on, Carrasco le dijo "vos
te quedai por ahora", y lo devolvieron pa'dentro cerrandole la puerta. Atras de la
guardia nos esperaba un furgon verde y el auto crema de los Carrasco, también
estaba la camioneta verde de don Jorge Sepulveda, la camioneta amarilla de
Obregon, y el auto de Gonzalez. Nos subieron al furgon y los autos partieron,
los propios duenos los manejaban. El furgén iba al final de la fila y 1o conducia
el carabinero Juan Valenzuela. Nosotros nos preguntabamos mientras tanto
que si estarian llevandonos al Estadio Nacional o al Chile o al Regimiento de
Chena, sé6lo ese tipo de sitios nos imaginabamos pero, a pesar que la sospecha
tremenda, a ninguno se le ocurrio mencionar que nos llevaban a algin
escondrijo para matarnos. Mucho mas alla, el finao Ramirez que era evangélico
empez0 a orar, se me puso la carne de gallina; supongo que a todos les paso lo
mismo porque empezaron a encomendarse a Dios, a los santos; yo también recé
porque soy catolico, devoto de la Virgen. Llegd6 un momento en que nadie mas
converso de nada con nadie, no nos atreviamos supongo porque era evidente.
Recién por Champa el finado Chavez lo dijo, estabamos todos rezando y €l nos
interrumpio, "van a matarnos", dijo enronquecido, después en voz baja agrego,
"el que quede vivo que sea hombre y cuente donde van a botarnos". Un
momento mas tarde, como si hubiera tenido una revelacion, me dijo, "usted
Alejo, que va salvarse, avise que estamos muertos".

Cuando nos bajaron del furgén y vimos en fila los autos con los faroles
encendidos, no nos cupo duda. Hasta alli yo todavia creia que podian estar
amenazandonos solamente, pero empezaron a empunar las metralletas, todos
ellos, civiles y carabineros, nada mas que hablar. El sargento Reyes nos

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



condujo a empujones a la orilla del rio, y burlandose de nosotros nos hizo
levantar los brazos, "jvamos a matarlos por no ponerse de acuerdo en sus
mentiras!". Sucedio todo en un segundo, lenguas de fuego salieron por los
canones y las rafagas comenzaron a rugir. La noche parecio iluminarse con
demonios y una quemazon en el brazo me eché al suelo, cai revolcandome,
Orlando Pereira cay6 encima mio, su sangre corrié por mi cuerpo. Quedé de
costillas al lado del sargento Reyes y Pancho Luzoro grito “éste ya esta muerto!”,
entonces con Daniel Carrasco me tomaron de las piernas para arrojarme al
agua. Pero no alcancé a caer, unas moras me detuvieron. Desde alli alcancé a
ver como a los otros los remataban, o no sé si estaban todavia vivos porque eran
miles de balazos y les seguian disparando. Creo que casi todos ya estaban
muertos, pero igual, pararon de disparar y empezaron a torturarlos. Vi como a
Raul Lazo le sacaban los ojos y la lengua, pero al menos gritaba, a los otros les
aplastaban la cabeza con penascos, con palos. Parece que ya no les quedaban
balas, todo era ahora con piedras y cuchillos, y entonces los empiezan a
empujar al agua como a mi. Tiran a Orlando Pereira pa'abajo y cae encima mio,
y ahi si que me fui abajo, se desprendieron las moras, la corriente estaba fuerte.
Empecé a ahogarme y en mi desesperacion me agarré de una raiz de sauce y un
remolino comenzo6 a darme vueltas. Una persona a mi lado se ahogaba también,
se hundia y salia a ratos; era Orlando Pereira, "soy yo Colorin", me dijo, con la
cantidad de cortes y heridas que tenia logré reconocerme. Después me pidioé que
lo tratara de sacar del agua, pero yo no me lo podia porque estaba con el brazo
dormido, ni siquiera lo sentia; €l sin embargo no sé como pudo sacarse una
chomba que llevaba puesta y se la cruzoé por la cintura, queria amarrarse de la
raiz pero yo no pude seguir afirmandome y el agua nos arrastré hasta otro
remolino que comenzo a darnos vueltas hundiéndonos. Trataba de respirar las
veces que saliamos a flote, era lo Ginico que me importaba, se me ocurre que yo
mismo me habia abandonado, aunque con el brazo bueno continuaba tomado
Orlando no sé si para salvarme yo o para salvarlo a él. Veia todo negro y sélo
sombras que giraban y giraban. En una de esas vueltas el remolino nos empujo
a un banco de arena y ayudandome un poco logré varar alli, pero Pereira se
estaba ahogando, ya no lo alcanzaba. De repente el remolino lo reflot6 y ahi si
que pude, lo tenia agarrado de la chomba apenas, pero de a poco lo fui tirando
hasta que var6 también al lado mio. En ese momento justo se limpi6 la luna y
pude verlo clarito, entonces me dijo "hasta aqui no mas Rucio, voy a morirme",
y se echo sobre mis piernas tiritando y tiritando hasta que ya no se movio mas.
Tuve que sacarmelo de encima. Murié a mi lado sin que yo pudiera hacer nada,
nada; me dejo ahi solo y no veia a ninguno de los otros, pero si el resplandor de
los autos de nuestros fusiladores que se retiraban, los motores me quedaron
sonando el cerebro, después nada mas. Tenia que reaccionar para ver al menos
donde estaba y lo consegui, en una curva un poco mas alla, donde alcancé a ver
esos riscos grandes donde tiraban las naranjas malas; alli mismo nos habian
botado, como a fruta podrida. Trataria de salir de algin modo, ademas ya no
habia mas que hacer con el pobre de Orlando, quedé alli varado en el banco de
arena. Me puse su chomba en la herida y me arrastré entre medio de las moras.

Ya eran, creo, las tres y media de la manana cuando divisé una casa; era una

silueta apenas y sentia cacareo de gallinas, los perros aullaban amenazandome.
En el corredor habia una toalla grande y con ella me cubri para golpear la
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puerta, no ven que todavia estaba medio pilucho. Que me ayudaran alli era mi
esperanza, pero la gente me contesté desde adentro que si me habian baleado
los carabineros no podian ayudarme, todo lo contrario; I si no me iba iban a
llamarlos. Era la casa de los Ayala, pensé que a lo mejor tendrian miedo, asi
que sali al camino que va a las casas del senior Barriga, encontré un ranchito
donde un caballero me sali6 con lo mismo, que no podia ayudarme, sin
embargo al verme desnudo, me acerco una chaqueta y una caja de fésforos. Me
puse la chaqueta sobre la toalla y se me quité algo el frio, aunque un poco mas
alla tuve que botarlas porque estaba todo ensangrentado. Segui pilucho y traté
de hacer fuego, pero tiritaba y se me apagaban los fosforos, ademas, parece que
las ramas y las hojas estaban humedecidas. Llegué a un corralén donde habian
unos bueyes echados y tuve una idea genial: pasé por entremedio de unas
varas, junté un poco de paja y me acosté entre ellos, asi logré calentarme hasta
que me dormi. Desperté al otro dia con sed y vomitando sangre, tenia, parece,
harta fiebre, la herida del brazo estaba baboseando. Se me ocurre que los
bueyes me la habian lambido quiza por el olor de la sangre. Me habian limpiado
la herida y gracias a ellos no me entumi. Caminé otro poco hacia los cerros
hasta que encontré una vertiente que da agua tibia. Pude lavarme bien y
descansar algo al calor, claro que casi no podia caminar, asi que pensando en
que los Ayala, capaz cumplian su amenaza de denunciarme, sali gateando entre
unos caballos hasta que trapasé un porton de fierro grande donde se veia una
casa, no fue facil. Los perros ladraban y ladraban y salieron dos muchachos
como de catorce con don Cristian Acevedo en calzoncillos, me preguntaban qué
me pasaba. Yo ya no sabia si podia decirselos o no, pero parece que entendieron
y los muchachos me llevaron hacia el rio para esconderme entre los matorrales,
al poco rato volvieron con café caliente y unas mantas.

Reaccioné, incluso pude ver que habia un cerro en frente nuestro, antes estaba
con la vista nublada. Pregunté entonces qué cerro era ése y uno de los
muchachos dijo "el Collipeumo". Recordé entonces que por ahi vivia uno de mis
tios, Marete Galvarino, y se los dije, ellos lo conocian asi que salieron a
buscarlo. "Por mientras vamos a dejarlo aqui amigo”, dijeron y antes de partir
trataron de esconderme lo mejor que pudieron echandome encima unos
matorrales. Lo malo fue que al rato aclaré mas y el matorral ya no fue
suficiente. De hecho, pas6 un grupo de sefores y se dieron cuenta de que yo
estaba alli escondido. No alcancé a escapar, como iba a escapar si casi no podia
moverme. "No se asuste", dijeron, "nosotros vimos el fusilamiento, estabamos
mirando desde atras de los pacos pero mirando no mas". A mi me vino toda la
sospecha porque imaginé que, poco menos, habrian estado gozando del
espectaculo. Ellos trataban de hacerse los amigos, "que bueno que se salvo,
joven", "usted es al que le dicen el Colorin, ¢no?", "¢de cual fundo es usted para
avisar?". Claro que cuando les pedi que me ayudaran a volver al "Paula
Jaraquemada" se negaron. Dijeron que no eran capaces, que no tenian
camioneta y esas cosas, entonces supe que no eran buenos y que de seguro
iban a denunciarme; por eso en cuanto se fueron me arrastré como pude y
crucé al otro lado del rio por los sauces, donde habia un tronco grande que
ocupaban de puente y logré pasar. Ya al otro lado anduve unos mil metros,
creo, hasta que llegué a un bosque grande donde pensé que ya no iban a
encontrarme. Claro que tampoco me iban a encontrar los chiquillos ni mi tio,
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bueno, pero me tenia que esconder, no podia arriesgarme, crucé por eso por el
agua para borrar el rastro y ahi me quedé entre unas totoras y unos matorrales.
A la media hora escuché ladrar perros, no habia duda, me andaban buscando,
pero quién, ¢los pacos?, ¢los senores?, ¢mi tio? Eran ladridos tras ladridos y
voces a lo lejos, pero al parecer no podian acercarse, creo que los perros
estaban confundidos con mi sangre en el rio y de ahi no eran capaces de seguir.

Paso6 un rato largo, en que recé, si, recé, por qué no. Recé hasta que aparecio
un perro en el borde de las totoras y empez6 a ladrar y a ladrar mientras me
mostraba los dientes. Escuché que los hombre venian corriendo a ver lo que el
perro les indicaba y en mi desesperacion agarré una especie de tranca que
habia y juré que si eran los pacos iba a darle a alguno, qué importaba lo que
pasara después, igual ya sabia que iban a matarme. Tuve mucha suerte, se
abrieron los matorrales y aparecieron los Acevedo con mi tio, venian también
con otro senor y entre los cuatro me socorrieron, querian llevarme a la casa de
mi tio, no era cerca, tuvieron que cargarme al hombro sus buenos cuatro
kilometros. Alli me vendaron el brazo lo mejor que pudieron y me pusieron
desinfectante. Me obligaron también a comer pan y a beber café con agua
ardiente. Después me dejaron que durmiera.

No sé cuanto dormi, habia perdido la cuenta de la hora y de los dias, s6lo sé
que desperté con el sol entrando fuerte por los vidrios y la mujer de mi tio venia
con un plato con caldo caliente, ella misma me lo fue dando en la boca. En
cuanto pude hablar les conté a todos la historia, el tio estaba con miedo, yo me
daba cuenta; no era para menos si de hecho los carabineros, segin supe, ya
habian ido a preguntar por mi a la casa de los Acevedo y ellos les habian dicho
que no me habian visto; lo que quiere decir que los famosos sefiores que vieron
el fusilamiento me habian delatado, yo tenia razéon. Ellos de seguro les habrian
dicho en qué matorrales estaba escondido y lo mas probable era que al no
encontrarme habrian ido a buscar perros y volverian en cualquier momento,
tenian que sacarme por eso de la casa del tio lo mas rapido que pudieran; y
como si casi no podian moverme. Para entonces llego mi hermano, creo que fue
poco rato después, pero a mi con la fiebre tremenda se me hacia todo casi
eterno. El fue el que dio la idea de pedirle ayuda a su comandante Ottone, mi
hermano era el cocinero de la FACH. "El comandante es muy buen gallo y le
gusta mucho lo que cocino". Y asi lo hicieron, partieron a conversar con él y
por suerte no se equivocaron, porque el comandante mandé a hacerse cargo de
mi al teniente Rosas que lleg6 a buscarme con cuatro milicos, todos de aviacion.
Me llevaron primero de pasada a mi casa para que pudiera ver a mi mama
porque pensaban que podia morirme, y de ahi seguimos a la Escuela de
Aviacion.

Parece que estaba muy mal, el médico hizo que me pusieran oxigeno de
inmediato y suero. Me llevaban por unos pasillos en camilla y yo me iba
desmayando, después inyecciones tras inyecciones, y transfusiones de sangre.
Estuve ahi todo el dia y toda la noche, y al otro dia me llevaron al Barros Luco
donde me pusieron otra cantidad de remedios y me enyesaron el brazo. "Por
suerte la bala sali6 limpia", dijo el doctor. Me devolvieron entonces a la Escuela
de aviacion, y el comandante Ottone quiso hablar conmigo a solas, "cuéntame
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la firme Colorin, ¢por qué trataron de fusilarte?, dimelo no mas que es
pa'saber". Yo le contesté que a lo mejor era por lo del asentamiento y la Reforma
Agraria, o por las JAP, o no sé, pero lo que yo mas creia era que se habian
equivocado o alguien me habia denunciado por envidia, "hay gente muy re
mala, fijese". "Te creo", dijo, "te creo, ¢no queris quedarte en mi casa mejor?". La
verdad es que a esa altura yo lo Glnico que queria era morirme y ya no me
importaba pa'donde me llevaran o donde me dejaran, pero medio atontado como
estaba logré calcular que si €l decia eso, seria porque ni ahi en la FACH estaria
a salvo de los pacos y que lo mas probable era que €l estuviera corriendo un
riesgo al ayudarme y sélo de pura buena gente.

Estaba re equivocado, ahora lo sé, imaginense que hasta esta conversacion con
el comandante, yo creia que los pacos me habian apresado la primera vez por
error y que incluso por error nos habian tratado de fusilar la segunda vez; lo
unico que me hizo entrar en razon fue que el comandante estuviera con susto,
¢qué equivocacion podia haber si ni siquiera él se atrevia a aclararla?. Habia
que entender no mas que querian verme muerto, no habia otra razén. "Prefiero
que me lleven donde mi hermano", le contesté entonces para no seguir
arriesgandolo, €l estuvo de acuerdo; asi, hizo que me sacaran para alla en
secreto. En la casa de mi hermano estuve escondido varios dias en que solo
salia para ir con €l en auto a que me controlaran en el Barros Luco. Recién me
atrevi a volver a mi casa a comienzos de octubre, tenia la cabeza llena de
machucones que se me notaban bastante porque sin pelo no podia
disimularlos. Mi hermano me dejo en su auto so6lo hasta la carretera para que
alli yo tomara la micro, si la gente me veia llegar en micro iba a creer que todo
estaba bien, qué iban a pensar en cambio de verme llegar en auto y medio
herido. Llegué por eso en micro hasta "La Paloma", de ahi tenia que caminar
hasta la casa todavia, pero me faltaba pasar mucho susto por pasar. Apenas
bajé veo al Perico Jara con cuatro carabineros, yo pensé en pasar de largo pero
ellos ya me habian visto. Entonces el Perico le dijo a los otros, "¢no fue ése el
guevon que fusilamos?". Yo venia tratando de que no me reconocieran con un
sombrero negro grande y a lo mejor no estuvieron seguros de que era yo o no
sé, porque toda la gente que se me cruzaba me quedaba mirando y murmuraba,
pero nadie se atrevia a preguntarme nada, nadie me detuvo. Llegué a salvo
hasta mi casa y mis viejos me recibieron llorando, sobre todo mi mama que me
miraba el brazo y la cabeza con cara de pena, una cosa era verme con el pelo
cortado y otra con la cabeza llena de machucones y el brazo roto, estaba muerta
de impresion la pobre. Ella misma me acosté como cuando era nifio y después,
cuando mi papa sali6 a buscar algo para que comiéramos, estuvo llorando.

A los tres dias volvi al trabajo, todavia tenia que ir de vez en cuando a los
controles al hospital, pero decidi salir al trabajo porque tenia que saber como
iban a recibirme, eso era lo mas importante. Por suerte mis companeros del
asentamiento me recibieron re bien, todos me trataban como antes, yo les
contaba lo que habia sucedido y lo que habia sucedido con los finaos. También
les contaba los detalles de como habia logrado salvarme. El que nunca se
acerco a mi de nuevo fue Carlos Pacheco, ése que era el presidente del
asentamiento y que se presentd conmigo en la comisaria aquel famoso dia del
fusilamiento. Al tiempo lo encontré un dia a solas y quise preguntarle por qué
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habia hecho eso con nosotros, cuando nosotros no teniamos arte ni parte en
cosas de politica. Me contesté que él no habia hecho nada, que el culpable era
Ricardo Salinas. Le echaba la culpa a Ricardo Salinas, y yo no le crei, porque
por algo esa vez paso a las oficinas y nosotros a la guardia, ademas alguna
razon tendria que haber para que no se atreviera a hablar conmigo. "¢Y qué
sabia de nosotros el tal Salinas, cuando era un simple trabajador no mas?", le
dije, y sali6 entonces con que habia sido algo que habian hecho de lesos porque
no habian sabido qué decir cuando les preguntaron. No lo dejé que siguiera
mintiendo, "hiciste esto a conciencia porque nos teniai mala por diversas
maneras, el Ricardo Salinas no le tenia mala al finao Carlos Chavez por
ejemplo, pero tu le teniai mala a Orlando Pereira, le teniai envidia, teniai envidia
de todos nosotros". Claro que €l insisti6é en que no, "los embarramos porque si
no nos embarraban a nosotros, era la ilnica manera que teniamos de
salvarnos". Pero miente, lo tenian todo arreglado del comienzo, ultimamente he
venido a saber donde hicieron la lista con todos los companeros muertos. Todo
lo planearon donde el loco Pacheco, Luis Pacheco, hicieron una lista para
delatar a veinticinco comparfieros y entre ellos estabamos casi todos nosotros
con los finaos, Manolito Romero, Juan Peralta, Juan Jara, Miguel Caro, Arturo
Lizama, el otro Lizama, Arturo Carrefio, Raul Toro, Nestor Videla, Amado
Salinas, Jorge Salinas.

Esas eran las personas mas o menos, y también estabamos los que éramos del
asentamiento, yo y los otros que se salvaron porque no se atrevieron a
presentarse en la comisaria en aquel dia maldito, y me cuentan que como yo
quedé vivo no pudieron seguir haciendo nada; para ellos yo era un peligro
tremendo y no me iban a dejar tranquilo. Un mozo que tenian los pacos me
cont6 una tarde que no me agarraban porque estaban dateados, sabian que a
mi me protegia un comandante de la FACH, pero que tarde o temprano iban a
decidirse, dependia mas bien de mi, de "como me portara".

Alcanz6 a pasar uno tiempo antes de que se decidieran a echarme el guante, me
habian estado hostigando con diversas cuestiones y tratando de que no me
dieran trabajo, por ahi aparecié también el primer ofrecimiento de los Carrasco
con dinero para que me fuera; eso era al parecer lo que querian, no querian
verme mas; en vez de eso me sali6é asignada una parcela, todos los del
asentamiento fuimos asignados. Yo levanté mi ranchito contento, pero ellos no
estaban tranquilos, el propio gobernador me mandé a llamar "para hacer un
negocio", era el Capitan Bravo. "No te gustaria irte pa'l norte", dijo "yo tengo una
parcela alla con animales y todo, si queris te la cambio, o mejor te la doy, es que
mejor te vai de aqui porque no van a dejarte tranquilo nunca".

Yo le contesté que no pensaba en irme porque no habia hecho nada malo, "lo
malo lo hicieron ustedes", le dije, y €l trato de sacarse los pillos, "yo no he hecho
nada malo". "Cémo que no, si usted daba las ordenes, usted y el sargento Reyes
eran los que mandaban", se hacia el inocente, "estai mal Colorin". "Estaré bien
o mal, pero de aqui no me voy, toda mi familia esta en Paine, de aqui me sacan
so6lo muerto", "es que vai a tener muchos problemas si hablai, carajo", me grito
cuando ya iba saliendo. Todo eso era porque habian comenzado un juicio para
averiguar lo que habia pasado y yo dije delante de todos que iba a declarar. Me
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estaba "portando mal", es que repito: tenia un compromiso de honor con los
finaos, sobre todo con Chavez, y tenia la obligacion entonces de decir la verdad;
claro que en la fiscalia parecia mas bien que yo era el culpable. Me carearon
con ellos y cuando terminamos el general de la Escuela Militar que era el
hombre importante, se fue conversando con ellos y a mi me dejo esperando sin
saber qué pasaba. Yo como siempre tuve inventiva me acerqué un poco a la
puerta y escuché que los tiras decian que los otros se iban por falta de méritos
pero que a mi me iban a llevar a un sitio quien sabe pa'donde. ;Para qué irian a
llevarme pa'ninguna parte, sino para fusilarme?, para eso no mas, me quedo
claro.

Tuve entonces una idea genial, me puse a golpear la puerta y les dije que tenia
a mi sefiora en la plaza Bulnes desde las diez y media esperando y que ademas
ella andaba con la guagua, asi que tenia que irme. Se miraron unos con otros y
uno de ellos ley6é mi declaracién, "como aqui dice que eris soltero?”, le contesté
que soltero pero casado de “juntos no mas”. Fueron a buscar entonces a un
oficial y le explicaron. "Vamos a ver altu mujer", dijo €él. Las vi verde, salieron
conmigo para afuera y para mi suerte habian dos sefioras sentadas en un
escano y justo una estaba con guagua. "Esa es", les dije y ellos no podian
creerlo. "¢Como podia saber ella donde ibamos a interrogarte?", pregunto el
fiscal, pero yo estaba muy astuto, el susto lo pone a uno astuto. "Cémo no iba a
saber, si se vino conmigo en el jeep en que ustedes mandaron a buscarme".
"¢Quién trajo a este roto?", grito el oficial indignado. "Fue Tellez que anda
almorzando, mi sargento", le contestaron. El oficial me dijo entonces: "si esa es
tu mujer, entonces anda a encontrarte con ella y le das un beso". Y yo qué
podia hacer... parti pa'lla, sabiendo que ellos estaban fijandose para saber si era
cierto, asi que segui no mas y me senté a su lado disimulando. Les pregunté la
hora y ellas un poco desconcertadas me la dijeron. Pero ahora venia lo bueno,
me acerqué a la que tenia en brazos a la guagua, que era la mas joven, y le
pregunté si le podia dar un beso. Ella no me dijo que si ni que no, asi que
estaba alargando los labios, pero justo en ese momento se ponen de pie porque
les para una micro p’a San Bernardo y suben, y yo me subo con ellas; la micro
parte de inmediato. Pagué y me fui a sentar al ltimo asiento para verlos,
todavia estaban mirando sin atinar a correr y la micro ya habia ganado
velocidad, era demasiado tarde; se quedaron atras haciendo gestos con las
manos. Un poco después me bajé porque vi un taxi desocupado atras y lo tomé
hasta la panamericana. Antes me despedi de las sefioras, que seguian
mirandome asombradas sin poder imaginarse lo que me estaba pasando.

Me bajé en San Bernardo para contarselo a mi hermano y €l recién me confes6
que el comandante Ottone le habia dicho que tarde o temprano iban a tratar de
matarme, "yo no te lo quise decir, Colorin, para que no te preocuparai tanto",
después salié con que por lo menos él me habia dicho que no anduviera nunca
solo, porque cuando uno anda solo lo pueden hacer desaparecer, y que eso se lo
habia advertido a €l algin otro oficial de a los que €l les cocinaba. Eso era
cierto, €l me habia dicho que no anduviera solo y ahora sé que los propios
soldados se lo habian insinuado. "Por eso se me ocurri6 lo de que andaba con
mi sefnora, phu”, le respondi. Pero él tenia mucha razoén, no iba a poder nunca
mas andar solo.
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"¢Y por qué teniai que ir a declarar a ninguna parte?, ¢que no veis que todos
ellos estan de acuerdo?", me dijo mi hermano antes de que me bajara de su
auto frente a Paine. No pasaron cinco dias antes de que los carabineros
volvieran,lhicieron como que era un operativo. Venian con Pancho Luzoro que
es civil, los carabineros eran entre otros Carrasco, Claudio Obregén y Victor
Sagredo, pero habia mas, eran por todo unos seis. Victor Sagredo me dijo, "¢qué
estai cosechando?", y agrego, "vai a tener que cargar todo de nuevo porque esto
es robado", "no pos", le contesté, "esto es mio". Y €l dijo, "aqui las vai a pagar
guevon por haberme hecho ir a la fiscalia", "pero si yo s6lo he dicho la verdad,
usted andaba en la matanza cuando fueron a fusilar a la gente, cree que no me
acuerdo”. Y me contesto, "hay algunos que no les sabiai el nombre y esos si que
son malos y van a cargarte, las vai a pagar bien pagadas guevon descargate el
maiz". Yo le insisti en que no, y €l, "vai a tener que ir a cargar una curahuilla
también". Y yo, "no cargo na' porque yo no he robado nada", "vai a tener que
traerla no mas pa'ca’. Entre dos carabineros me llevaron pa'l cerro donde
estaba la curahuilla, principiaron pegandome un palo en el espinazo. Dos pacos
se quedaron donde estabamos y los otros con Victor Sagredo me echaron una
carga al hombro y me hicieron devolverme a donde estaban los otros.

Ellos venian atras muy cerca. Esperé que llegllramos al llano, ahi cuando vi al
Victor medio descuidado, me aprovecho y le mando tremendo combo. Uno s6lo
no mas y me escapo entremedio del maiz, ellos meta balazos conmigo, el
Sagredo gritaba como berraco que me agarraran pero yo me tiré a una acequia y
me vine con la corriente hasta la misma casa. Sali un poco mas alla del cierre,
pero alcanzaba a ver a los carabineros. Me saqué entonces una camisa amarilla
que andaba trayendo y me la amarre en la cabeza. Asi pasé

hasta la casa delante de los pacos que me miraban sin reconocerme y me
preguntaban si acaso habia visto al Colorin. Me escondi entonces hasta que vi
que partian al cerro de nuevo a buscarme y aproveché para salir. Ya en el
camino, uno que pas6 en moto me quiso ayudar cuando supo que iban a
matarme. Me fue a dejar hasta Alto Jahuel, de ahi tomé una micro hasta Buin
y de ahi a San Bernardo. De donde mi hermano llamamos al comandante y él
nos paso a buscar para traerme de vuelta a Paine.

Por su propia iniciativa pas6 a hablar donde los pacos y les par¢ el carro, "las
cosas ya no son como antes", nos dijo a nosotros, pero no sé qué le diria al
capitan porque nos dejo esperando afuera; después de eso los carabineros
dejaron de molestarme. Estuve tranquilo un buen tiempo hasta una manana en
que llegaron preguntando si sabia de gente que pasara con animales. Les dije
que no, que estaba todo cerrado, pero recuerdo muy bien que traian una bolsa
de nylon con una mata dentro. Venian a tratar de inculparme otra vez. Dijeron,
"¢conocis esta cuestion?", yo les contesté que no, y ellos, "esto es canamo
marihuana y vos la tenis sembrada aqui", y yo, "ustedes la trajeron de afuera,
los vi cuando pasaron el puente". Ellos respondieron, "putas que soy metiroso,
“equé es lo que tenis entonces?", "tengo melones y zapallos, zanahorias,
betarragas, también tierra de hoja, pero no tengo de las matas que ustedes
trajeron","¢y eso que tenis sembrado por la orilla del alambrado que no es
marihuana acaso?", "eso", les dije yo, "es porimo y yerbas que salen solas". "Vai
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a tener que cortar todo eso pa'que lo llevemos a la tenencia con nosotros".
Llamaron por radio y llegé una camioneta cargada con la cuestion de afuera, me
hicieron cortar entonces algunas malezas del borde y echarlas a la camioneta.
Estuve dos dias preso, pero cuando me pasaron a declarar ante el juez le conté
la verdad completa y por qué querian inculparme; tuve que contarle toda mi
historia con todos los detalles, me dejo libre, me creyo supongo, me miraba
espantado.

No crean sin embargo que la han sacado gratis, una vez al menos yo también
les di guaraca. Fue una manana que me estaba tomando una bebida ahi donde
Venegas y me encuentro a boca de jarro con los Carrasco bajando de su
camioneta. Confieso que yo claramente me servi un trago de vino mas sélo
pa'buscarles mocha. Sin decir agua va los agarré a botellazos, le pegué al Daniel
y a los otros, les quebré el parabrizas del camion. Esa manana la gocé aunque
llamaron a los pacos y sé que me buscaron por todas partes; pero no pudieron
encontrarme porque me escondi donde las monjas. La pasé fondeado con ellas
todo el dia y ya después se pegaron la cacha y me dejaron tranquilo. Algo debe
haberles dicho su capitan. Asi me la he llevado, palo a palo, y las cosas se
ponen duras, los patrones casi no me dan trabajo, son todos amigos. "No hay
pega para el Colorin", dicen, y asi me han ido acogotando, mi familia se ha
vuelto grande, somos once, nueve hijos, y la mayor tiene dieciseis anos. Hay
gente que me ayuda porque confian en que alguna vez les pague cuando llegue
la reparacion, como el panadero por ejemplo, €l me deja pan y yo le pago
cuando puedo, ahora le debo harta plata porque un sinvergliienza se quedé con
mi ganancia, Claudio Vicuna se llama, trabajé con él ciento cincuenta mil pesos
por mitades, pero después salié con que para mi solo el veinte por ciento.

Se aprovechan porque yo no puedo ir a acusarlos a los pacos. Algunos se
aprovechan, otros me temen y otros se hacen los buenos, el comandante Ottone
era bueno de verdad, ahora es comandante de la Capitan Avalos. Pero Guido
Ayala, por ejemplo, no quiso ayudarme y sé que le dijo a un tio mio que €l me
habia ayudado a que no me muriera; pero miente, me ech6 mal herido de sus
tierras, sin embargo parece que esta arrepentido porque para una pascua les
fue a dejar un regalo a mis cabros. Quiza por eso es que espero que haya
justicia alguna vez, creo que todos queremos que haya justicia o justicia divina
que sea, pero algo tendra que haber porque conmigo tienen un testigo. No se
puede acusar a una persona sin tener testigos, pero yo los vi, lo vi todo. Sélo
nos hace falta un abogado que vaya a la pelea con nosotros de verdad y que
presente una querella criminal contra todos estos asesinos para que vayan
presos de una vez. Eso seria hacerles ademas un favor, no ven que como no hay
justicia, la propia conciencia los esta matando; se estan volviendo locos como el
José Retamal, como el zapatero que nos rapaba por martirizarnos, gordo y
pelado como foca que era, murié en plena cama con una puta. Hay otros que
casi viven en la iglesia, como los Kast, donde el cura Guido los perdoné y sigue
perdonandolos, se golpean el pecho como demonios, reconoceran muchas
culpas imagino. Tienen los dias contados, de mi se aprovechan los apatronados
que no estuvieron metidos en el fusilamiento en forma directa, pero los otros
no, ésos todo lo contrario, ahora cuando se cruzan conmigo agachan la cabeza o
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tratan de saludar; claro que yo los miro asi no mas, como por encima del
hombro.

Por algunos siento lastima pero por otros siento odio, ganas de matarlos, pienso
entonces en mis hijos y me contengo, mi mujer ademas me dice "Colorin, qué
sacai, piénsalo bien, ellos van a ir a descansar y ta te vai a ir al sufrimiento, vai
a estar en la carcel, vai a hacer pasar hambre a tus hijos, vai a hacerlos llorar;
ellos tienen toda la plata del mundo y te van a meter pa'entro aunque tengai la
razon". Yo le hago caso, claro, pero no entiendo nada de eso de la reconciliacion,
qué reconciliacion si no se hace justicia. Yo podria reconciliarme si no veo que
ellos vayan presos. Yo estuve en la carcel ahi me tuvieron por cosas injustas,
trataron de matarme varias veces, mataron a mis amigos.

Nada de reconciliacion, primero tiene que haber justicia. Muchas veces me he
preguntado por qué lo hicieron y no lo entiendo, de hecho a todas esas personas
casi no las conocia, excepto a Claudio Obregon, con €l tuvimos problemas:
tiempo antes del golpe ibamos a la vega a vender melones y por ahi un gallo le
mando un melonazo por detras y €l creyo que yo habia sido. Tuvimos entonces
un choque, pero igual no entiendo que pudiera odiarme por eso, porque la
verdad nada justifica a coOmo se ensanaron.

Tiempo atras mandamos una carta al Ministerio del Interior contando lo que
habia pasado aqui, pero en vez de hacer justicia, enviaron a la asistente
Carmen Ramirez con otras personas que nos hicieron una encuesta. Dijeron
que era para ayudarnos porque asi podian asignarnos un poco de dinero. Qué
dinero ni que ocho cuartos, lo que yo quiero es que se haga justicia y si ahi,
haciendo justicia aparece que nos paguen, pues que paguen, pero €so no es
limosna, es lo que necesita la viuda de Orlando Pereira y las de todos los otros
finados. Yo mismo exijo que me paguen por todos los tremendos perjuicios, pero
que los obliguen a pagar y que todos sepan por qué estan pagando. Si fuera por
recibir plata de gracias hubiera aceptado lo que ellos me ofrecian para que me
fuera y no hablara mas de lo que paso, de los crimenes que cometieron. Pero
nada de eso, eso yo no lo haria ni por mis chiquillos, primero esta el honor, yo
no me vendo.

Martin Faunes Amigo, octubre 1992

Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi
Colectivo de arte “Las historias que podemos contar”
http:/ / members.xoom.com/ grimaldi
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