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La historia del Colorín de Paine, fue escrita en base a una 
entrevista que la historiadora Eugenia Hortvitz, y el poeta Oscar 
Montealegre hicieran al Colorín de Paine en julio de 1992 y 
recoge sólo el testimonio de Alejandro Bustos, el Colorín. Por lo 
tanto, no aspira a esclarecer todos los hechos que ocurrieron en 
Paine (no podría) sino sólo a contarnos las peripecias que el 
Colorín pasó por esos días o pudo ver directamente, citando 
sólo a las personas que en esas circunstancias se toparon con 
él. 

 
A veces pienso que quizá por mi mujer o por los niños debí aceptar lo que me 
ofrecían para que me mandara a cambiar de Paine, pero eso habría sido como 
venderme. Si hubiera sido por venderme habría recibido de comienzos la plata 
de los Carrasco, y ya, claro que en ese tiempo yo no tenía hijos ni mujer, pero sí 
el compromiso con los finaos, por eso me negué,me negué entonces y ahora 
después de todo este tiempo con mayor razón me sigo negando: yo no me vendo.   
 
Las cosas estaban malas, se escuchaban balazos todas las noches, serían unos 
diez días después del golpe cuando nos llamaron con don Carlos Pacheco y los 
otros compañeros. Carlos era el presidente del asentamiento, todos gente de 
trabajo. Les confieso sí, que yo ya había estado cerca de las balas, así iba 
temeroso; es algo que no tengo por qué negarlo. A mí, el mismo día doce 
vinieron los carabineros a espantarme los caballos y a amenazarme diciendo 
que si arrancaba me iban a balear. Me llevaron después a la comisaría donde 
aquel zapatero maldito que le decían "Relámpago" me rapó la cabeza como si 
hubiese estado preparando alguna suela o un cuero de chivato. Me dejaron en 
el calabozo hasta que anocheció y, entonces junto a los otros que como yo 
tenían presos "por sospecha", nos abrieron la puerta para que escapáramos. 
Eramos Osvaldo Bustos, Angel Bustos, el chiquillo de los Suárez, el "pelao" 
Riveros, seis personas que salimos corriendo. Yo creí que iban a dispararnos 
por la espalda, pero igual corrí, me vine por toda la calle hacia los potreros. 
Toda la gente vio cómo escapábamos y ahora me doy cuenta de que los pacos 
quizá no se atrevieron a matarnos por la gente que miraba, pero entonces creí 
que no, que nos habían perdonado, uno es muy inocente o muy tonto; por eso 
cuando vinieron a citarnos de nuevo y con buenas palabras decidimos ir, no 
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habíamos hecho nada malo y pensamos que era mejor explicar que nosotros 
éramos lo que éramos, o sea personas tranquilas.   
 
Nos recibió el carabinero Rivera y alcancé a ver que en la guardia estaban 
Claudio, José y Víctor Sagredo, todos ellos carabineros de Paine que yo conocía, 
en Paine nos conocimos todos, y conocimos también a los de Linderos y 
Huelquén. Don Francisco Luzoro estaba también ahí, pero él que era civil, daba 
las órdenes, o eso parecía; harto raro: Don Francisco era el que mandaba. 
"Llegaste atrasado Colorín", me dijo, y mientras yo trataba de darle 
explicaciones, llamó a un carabinero a revisarme por si traía armas. "Aquí vai a 
tener que hablar todo lo que sabís porque los otros ya nos contaron que erai vos 
el que llevabai con la batuta", eso me dijo revisándome los bolsillos. Yo no tengo 
armas, así que el paco no me encontró nada pero se dio cuenta de que yo tenía 
los bolsillos con dinero.   
 
"¿Qué traís ahí?", me preguntó. Eran cuarenta y cinco mil escudos que era 
harta plata, había vendido unos animales y ahora pienso que debí haberle 
dejado la plata a mi vieja. Pero ésa era mi plata, la había ganado bien y tenía 
mis derecho, aquel paco no podía robármela. Traté de explicarle que si me la 
quitaba no iba a poder comprar semillas ni abono ni nada, pero me hizo callar 
con un lumazo de punta en el estómago. "Sácate losÏzapatos", dijo, "tú ya no 
vas a necesitar más dinero".  Después me obligaron a desnudarme y otros dos 
carabineros que no había visto, empezaron con que "cantara". Como yo les 
pregunté qué querían que cantara, me plantaron un palo en el espinazo y 
empiezan también a darme por los hombros con un "tonto de goma". "Habla", 
gritaban, "tenís que hablar", pero qué iba a decirles, y entonces, otro salió con 
que "a ustedes les llegaron más de cinco mil armas, tenís que decirme dónde las 
escondieron", y palo tras palo "vos tenís que saber porque por algo estabai 
inscrito, te denunciaron, tenemos venticinco ahí adentro y van a tener que 
llegar todos los otros".   
 
A esa altura yo les gritaba que no sabía nada de nada y que no tenía tampoco 
armas, pero entró uno más grande y me levantó del pelo, "desde cuándo erís 
rojo" me preguntó al oido, y yo le respondí que siempre había tenido el pelo rojo.  
"No te hagai el estúpido", gritó indignado, "los rojos son los comunistas, 
guevón". A partir de ahí comienzan otra sarta de palos. Meta palos conmigo en 
la espalda y la cabeza, alcancé a reconocer entre los que me pegaban a los 
carabineros Olguín, Reyes y Leiva, pero un poco después perdí el conocimiento. 
Me despertaron con un balde de agua, no podía abrir los ojos, los tenía como 
pelotas. Me levantaron entre tres y me sentaron en una banca. "Tengo sed" les 
dije y mejor me hubiera quedado mudo, porque trajeron una jarra de vino y me 
obligaron a tragarlo.  Les gritaba que no, pero me lo seguían echando hasta por 
las narices. Traté entonces de ponerme de pie, pero uno de ellos dijo, "a este 
guevón hay que amarrarlo, se está haciendo el leso". Vino otro entonces con un 
alambre y me amarró las manos atrás por la nuca, después me empujaron de la 
banca para dejarme botado en el suelo. Cuando empezó a oscurecer, sacaron 
unas chuicas de vino y empezaron a prender fuego para un asado. Había 
carabineros y civiles, casi todos camioneros. Estaban los Carrasco, el Tito y el 
Toño Ruiz Tagle, el peluquero Aguilera, el Pato Meza, Miguel González, Carlos 
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Sánchez, el Jara, el Cristián Kast, Larraín, Suazo. Eran unos quince civiles y 
unos dieciocho carabineros, yo los veía desde mi rincón cómo se reían y 
emborrachaban, pero estaba muy quieto, porque cuando se acordaban de mi, 
se acercaban civiles o pacos a darme de puntapiés por las costillas. Al rato 
vinieron a hacerme tragar más vino y uno dijo "a este guevón hay que pasarlo 
pa'dentro, pa'que sepa lo que es canela", entonces Retamal me sacó el alambre 
y empezaron a empujarme al calabozo. Estaba muy oscuro y había mucha gente 
parecía. Apenas cerraron la puerta las personas que había adentro empezaron a 
preguntarme si estaba bien. "Es el Colorín", dijo uno en voz baja que no alcancé 
a reconocer porque entraron los pacos casi en seguida y me sacaron al pasillo. 
"Tenís que decir toda la verdad, ¿son o no son comunistas los que estaban ahí 
adentro?". Como yo les dije que no, me pescaron a cachetadas y el Moya gritaba 
que si estábamos metidos en la "JAP", estábamos en política, "y en qué 
entrenamiento andabai metido, guevón, p'tas que soy bueno pa'mentir". Se 
aburrieron de pegarme. "Vamos a comer será mejor", dijo uno y me empujaron 
de nuevo al calabozo. Un rato después empecé a reconocer a los compañeros, 
eran todos gente re buena, Carlos Chávez, Luis Ramírez, Orlando Pereira, Raúl 
Lazo, también Calderón el del Escorial. Empezamos a conversar entre nosotros, 
de quienes éramos y si estábamos heridos; varios me preguntaban si había visto 
a sus esposas.   
 
Serían, creo, la una de la mañana, cuando el paco Retamal abrió la puerta del 
calabozo, con él entraron Leiva y Manuel Reyes, carabineros también. Nos 
hicieron salir por detrás de la guardia mientras Claudio Obregón y Carrasco nos 
nombraban por una lista. Cuando le tocó salir a Calderón, Carrasco le dijo "vos 
te quedai por ahora", y lo devolvieron pa'dentro cerrándole la puerta. Atrás de la 
guardia nos esperaba un furgón verde y  el auto crema de los Carrasco, también 
estaba la camioneta verde de don Jorge Sepúlveda, la camioneta amarilla de 
Obregón, y el auto de González. Nos subieron al furgón y los autos partieron, 
los propios dueños los manejaban. El furgón iba al final de la fila y lo conducía 
el carabinero Juan Valenzuela. Nosotros nos preguntábamos mientras tanto 
que si estarían llevándonos al Estadio Nacional o al Chile o al Regimiento de 
Chena, sólo ese tipo de sitios nos imaginábamos pero, a pesar que la sospecha 
tremenda, a ninguno se le ocurrió mencionar que nos llevaban a algún 
escondrijo para matarnos.  Mucho más allá, el finao Ramírez que era evangélico 
empezó a orar, se me puso la carne de gallina; supongo que a todos les pasó lo 
mismo porque empezaron a encomendarse a Dios, a los santos; yo también recé 
porque soy católico, devoto de la Virgen. Llegó un momento en que nadie más 
conversó de nada con nadie, no nos atrevíamos supongo porque era evidente. 
Recién por Champa el finado Chávez lo dijo, estábamos todos rezando y él nos 
interrumpió, "van a matarnos", dijo enronquecido, después en voz baja agregó, 
"el que quede vivo que sea hombre y cuente dónde van a botarnos". Un 
momento más tarde, como si hubiera tenido una revelación, me dijo, "usted 
Alejo, que va salvarse, avise que estamos muertos".  
 
Cuando nos bajaron del furgón y vimos en fila los autos con los faroles 
encendidos, no nos cupo duda. Hasta allí yo todavía creía que podían estar 
amenazándonos solamente, pero empezaron a empuñar las metralletas, todos 
ellos, civiles y carabineros, nada más que hablar. El sargento Reyes nos 
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condujo a empujones a la orilla del río, y burlándose de nosotros nos hizo 
levantar los brazos, "¡vamos a matarlos por no ponerse de acuerdo en sus 
mentiras!".  Sucedió todo en un segundo, lenguas de fuego salieron por los 
cañones y las ráfagas comenzaron a rugir. La noche pareció iluminarse con 
demonios y una quemazón en el brazo me echó al suelo, cai revolcándome, 
Orlando Pereira cayó encima mío, su sangre corrió por mi cuerpo. Quedé de 
costillas al lado del sargento Reyes y Pancho Luzoro gritó “éste ya está muerto!", 
entonces con Daniel Carrasco me tomaron de las piernas para arrojarme al 
agua. Pero no alcancé a caer, unas moras me detuvieron. Desde allí alcancé a 
ver cómo a los otros los remataban, o no sé si estaban todavía vivos porque eran 
miles de balazos y les seguían disparando. Creo que casi todos ya estaban 
muertos, pero igual, pararon de disparar y empezaron a torturarlos. Ví cómo a 
Raúl Lazo le sacaban los ojos y la lengua, pero al menos gritaba, a los otros les 
aplastaban la cabeza con peñascos, con palos. Parece que ya no les quedaban 
balas, todo era ahora con piedras y cuchillos, y entonces los empiezan a 
empujar al agua como a mí. Tiran a Orlando Pereira pa'abajo y cae encima mío, 
y ahí sí que me fui abajo, se desprendieron las moras, la corriente estaba fuerte. 
Empecé a ahogarme y en mi desesperación me agarré de una raíz de sauce y un 
remolino comenzó a darme vueltas. Una persona a mi lado se ahogaba también, 
se hundía y salía a ratos; era Orlando Pereira, "soy yo Colorín", me dijo, con la 
cantidad de cortes y heridas que tenía logró reconocerme. Después me pidió que 
lo tratara de sacar del agua, pero yo no me lo podía porque estaba con el brazo 
dormido, ni siquiera lo sentía; él sin embargo no sé cómo pudo sacarse una 
chomba que llevaba puesta y se la cruzó por la cintura, quería amarrarse de la 
raíz pero yo no pude seguir afirmándome y el agua nos arrastró hasta otro 
remolino que comenzó a darnos vueltas hundiéndonos. Trataba de respirar las 
veces que salíamos a flote, era lo único que me importaba, se me ocurre que yo 
mismo me había abandonado, aunque con el brazo bueno continuaba tomado 
Orlando no sé si para salvarme yo o para salvarlo a él. Veía todo negro y sólo 
sombras que giraban y giraban. En una de esas vueltas el remolino nos empujó 
a un banco de arena y ayudándome un poco logré varar allí, pero Pereira se 
estaba ahogando, ya no lo alcanzaba. De repente el remolino lo reflotó y ahí sí 
que pude, lo tenía agarrado de la chomba apenas, pero de a poco lo fui tirando 
hasta que varó también al lado mío. En ese momento justo se limpió la luna y 
pude verlo clarito, entonces me dijo "hasta aquí no más Rucio, voy a morirme", 
y se echó sobre mis piernas tiritando y tiritando hasta que ya no se movió más. 
Tuve que sacármelo de encima. Murió a mi lado sin que yo pudiera hacer nada, 
nada; me dejó ahí solo y no veía a ninguno de los otros, pero sí el resplandor de 
los autos de nuestros fusiladores que se retiraban, los motores me quedaron 
sonando el cerebro, después nada más. Tenía que reaccionar para ver al menos 
dónde estaba y lo conseguí, en una curva un poco más allá, donde alcancé a ver 
esos riscos grandes donde tiraban las naranjas malas; allí mismo nos habían 
botado, como a fruta podrida. Trataría de salir de algún modo, además ya no 
había más que hacer con el pobre de Orlando, quedó allí varado en el banco de 
arena. Me puse su chomba en la herida y me arrastré entre medio de las moras.  
 
Ya eran, creo, las tres y media de la mañana cuando divisé una casa; era una 
silueta apenas y sentía cacareo de gallinas, los perros aullaban amenazándome. 
En el corredor había una toalla grande y con ella me cubrí para golpear la 
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puerta, no ven que todavía estaba medio pilucho. Que me ayudaran allí era mi 
esperanza, pero la gente me contestó desde adentro que si me habían baleado 
los carabineros no podían ayudarme, todo lo contrario; I si no me iba iban a 
llamarlos. Era la casa de los Ayala, pensé que a lo mejor tendrían miedo, así 
que salí al camino que va a las casas del señor Barriga, encontré un ranchito 
donde un caballero me salió con lo mismo, que no podía ayudarme, sin 
embargo al verme desnudo, me acercó una chaqueta y una caja de fósforos. Me 
puse la chaqueta sobre la toalla y se me quitó algo el frío, aunque un poco más 
allá tuve que botarlas porque estaba todo ensangrentado. Seguí pilucho y traté 
de hacer fuego, pero tiritaba y se me apagaban los fósforos, además, parece que 
las ramas y las hojas estaban humedecidas. Llegué a un corralón donde habían 
unos bueyes echados y tuve una idea genial: pasé por entremedio de unas 
varas, junté un poco de paja y me acosté entre ellos, así logré calentarme hasta 
que me dormí. Desperté al otro día con sed y vomitando sangre, tenía, parece, 
harta fiebre, la herida del brazo estaba baboseando. Se me ocurre que los 
bueyes me la habían lambido quizá por el olor de la sangre. Me habían limpiado 
la herida y gracias a ellos no me entumí. Caminé otro poco hacia los cerros 
hasta que encontré una vertiente que da agua tibia. Pude lavarme bien y 
descansar algo al calor, claro que casi no podía caminar, así que pensando en 
que los Ayala, capaz cumplían su amenaza de denunciarme, salí gateando entre 
unos caballos hasta que trapasé un portón de fierro grande donde se veía una 
casa, no fue fácil. Los perros ladraban y ladraban y salieron dos muchachos 
como de catorce con don Cristián Acevedo en calzoncillos, me preguntaban qué 
me pasaba. Yo ya no sabía si podía decírselos o no, pero parece que entendieron 
y los muchachos me llevaron hacía el río para esconderme entre los matorrales, 
al poco rato volvieron con café caliente y unas mantas.   
 
Reaccioné, incluso pude ver que había un cerro en frente nuestro, antes estaba 
con la vista nublada. Pregunté entonces qué cerro era ése y uno de los 
muchachos dijo "el Collipeumo". Recordé entonces que por ahí vivía uno de mis 
tios, Marete Galvarino, y se los dije, ellos lo conocían así que salieron a 
buscarlo. "Por mientras vamos a dejarlo aquí amigo", dijeron y antes de partir 
trataron de esconderme lo mejor que pudieron echándome encima unos 
matorrales. Lo malo fue que al rato aclaró más y el matorral ya no fue 
suficiente. De hecho, pasó un grupo de señores y se dieron cuenta de que yo 
estaba allí escondido. No alcancé a escapar, cómo iba a escapar si casi no podía 
moverme. "No se asuste", dijeron, "nosotros vimos el fusilamiento, estábamos 
mirando desde atrás de los pacos pero mirando no más". A mí me vino toda la 
sospecha porque imaginé que, poco menos, habrían estado gozando del 
espectáculo. Ellos trataban de hacerse los amigos, "que bueno que se salvó, 
joven", "usted es al que le dicen el Colorín, ¿no?", "¿de cuál fundo es usted para 
avisar?". Claro que cuando les pedí que me ayudaran a volver al "Paula 
Jaraquemada" se negaron. Dijeron que no eran capaces, que no tenían 
camioneta y esas cosas, entonces supe que no eran buenos y que de seguro 
iban a denunciarme; por eso en cuanto se fueron me arrastré como pude y 
crucé al otro lado del río por los sauces, donde había un tronco grande que 
ocupaban de puente y logré pasar. Ya al otro lado anduve unos mil metros, 
creo, hasta que llegué a un bosque grande donde pensé que ya no iban a 
encontrarme. Claro que tampoco me iban a encontrar los chiquillos ni mi tio, 
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bueno, pero me tenía que esconder, no podía arriesgarme, crucé por eso por el 
agua para borrar el rastro y ahí me quedé entre unas totoras y unos matorrales. 
A la media hora escuché ladrar perros, no había duda, me andaban buscando, 
pero quién, ¿los pacos?, ¿los señores?, ¿mi tio? Eran ladridos tras ladridos y 
voces a lo lejos, pero al parecer no podían acercarse, creo que los perros 
estaban confundidos con mi sangre en el río y de ahí no eran capaces de seguir.   
 
Pasó un rato largo, en que recé, sí, recé, por qué no. Recé hasta que apareció 
un perro en el borde de las totoras y empezó a ladrar y a ladrar mientras me 
mostraba los dientes. Escuché que los hombre venían corriendo a ver lo que el 
perro les indicaba y en mi desesperación agarré una especie de tranca que 
había y juré que si eran los pacos iba a darle a alguno, qué importaba lo que 
pasara después, igual ya sabía que iban a matarme. Tuve mucha suerte, se 
abrieron los matorrales y aparecieron los Acevedo con mi tío, venían también 
con otro señor y entre los cuatro me socorrieron, querían llevarme a la casa de 
mi tío, no era cerca, tuvieron que cargarme al hombro sus buenos cuatro 
kilómetros. Allí me vendaron el brazo lo mejor que pudieron y me pusieron 
desinfectante. Me obligaron también a comer pan y a beber café con agua 
ardiente. Después me dejaron que durmiera.  
 
No sé cuánto dormí, había perdido la cuenta de la hora y de los días, sólo sé 
que desperté con el sol entrando fuerte por los vidrios y la mujer de mi tío venía 
con un plato con caldo caliente, ella misma me lo fue dando en la boca.  En 
cuanto pude hablar les conté a todos la historia, el tío estaba con miedo, yo me 
daba cuenta; no era para menos si de hecho los carabineros, según supe, ya 
habían ido a preguntar por mí a la casa de los Acevedo y ellos les habían dicho 
que no me habían visto; lo que quiere decir que los famosos señores que vieron 
el fusilamiento me habían delatado, yo tenía razón.  Ellos de seguro les habrían 
dicho en qué matorrales estaba escondido y lo más probable era que al no 
encontrarme habrían ido a buscar perros y volverían en cualquier momento, 
tenían que sacarme por eso de la casa del tío lo más rápido que pudieran; y 
cómo si casi no podían moverme. Para entonces llegó mi hermano, creo que fue 
poco rato después, pero a mí con la fiebre tremenda se me hacía todo casi 
eterno.  El fue el que dio la idea de pedirle ayuda a su comandante Ottone, mi 
hermano era el cocinero de la FACH.  "El comandante es muy buen gallo y le 
gusta mucho lo que cocino".  Y así lo hicieron, partieron a conversar con él y 
por suerte no se equivocaron, porque el comandante mandó a hacerse cargo de 
mí al teniente Rosas que llegó a buscarme con cuatro milicos, todos de aviación. 
Me llevaron primero de pasada a mi casa para que pudiera ver a mi mamá 
porque pensaban que podía morirme, y de ahí seguimos a la Escuela de 
Aviación.  
 
Parece que estaba muy mal, el médico hizo que me pusieran oxígeno de 
inmediato y suero. Me llevaban por unos pasillos en camilla y yo me iba 
desmayando, después inyecciones tras inyecciones, y transfusiones de sangre. 
Estuve ahí todo el día y toda la noche, y al otro día me llevaron al Barros Luco 
donde me pusieron otra cantidad de remedios y me enyesaron el brazo. "Por 
suerte la bala salió limpia", dijo el doctor. Me devolvieron entonces a la Escuela 
de aviación, y el comandante Ottone quiso hablar conmigo a solas, "cuéntame 
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la firme Colorín, ¿por qué trataron de fusilarte?, dímelo no más que es 
pa'saber". Yo le contesté que a lo mejor era por lo del asentamiento y la Reforma 
Agraria, o por las JAP, o no sé, pero lo que yo más creía era que se habían 
equivocado o alguien me había denunciado por envidia, "hay gente muy re 
mala, fíjese". "Te creo", dijo, "te creo, ¿no querís quedarte en mi casa mejor?". La 
verdad es que a esa altura yo lo único que quería era morirme y ya no me 
importaba pa'donde me llevaran o dónde me dejaran, pero medio atontado como 
estaba logré calcular que si él decía eso, sería porque ni ahí en la FACH estaría 
a salvo de los pacos y que lo más probable era que él estuviera corriendo un 
riesgo al ayudarme y sólo de pura buena gente.   
 
Estaba re equivocado, ahora lo sé, imagínense que hasta esta conversación con 
el comandante, yo creía que los pacos me habían apresado la primera vez por 
error y que incluso por error nos habían tratado de fusilar la segunda vez; lo 
único que me hizo entrar en razón fue que el comandante estuviera con susto, 
¿qué equivocación podía haber si ni siquiera él se atrevía a aclararla?.  Había 
que entender no más que querían verme muerto, no había otra razón.  "Prefiero 
que me lleven donde mi hermano", le contesté entonces para no seguir 
arriesgándolo, él estuvo de acuerdo; así, hizo que me sacaran para allá en 
secreto. En la casa de mi hermano estuve escondido varios días en que sólo 
salía para ir con él en auto a que me controlaran en el Barros Luco. Recién me 
atreví a volver a mi casa a comienzos de octubre, tenía la cabeza llena de 
machucones que se me notaban bastante porque sin pelo no podía 
disimularlos. Mi hermano me dejó en su auto sólo hasta la carretera para que 
allí yo tomara la micro, si la gente me veía llegar en micro iba a creer que todo 
estaba bien, qué iban a pensar en cambio de verme llegar en auto y medio 
herido. Llegué por eso en micro hasta "La Paloma", de ahí tenía que caminar 
hasta la casa todavía, pero me faltaba pasar mucho susto por pasar.  Apenas 
bajé veo al Perico Jara con cuatro carabineros, yo pensé en pasar de largo pero 
ellos ya me habían visto.  Entonces el Perico le dijo a los otros, "¿no fue ése el 
guevón que fusilamos?".  Yo venía tratando de que no me reconocieran con un 
sombrero negro grande y a lo mejor no estuvieron seguros de que era yo o no 
sé, porque toda la gente que se me cruzaba me quedaba mirando y murmuraba, 
pero nadie se atrevía a preguntarme nada, nadie me detuvo. Llegué a salvo 
hasta mi casa y mis viejos me recibieron llorando, sobre todo mi mamá que me 
miraba el brazo y la cabeza con cara de pena, una cosa era verme con el pelo 
cortado y otra con la cabeza llena de machucones y el brazo roto, estaba muerta 
de impresión la pobre. Ella misma me acostó como cuando era niño y después, 
cuando mi papá salió a buscar algo para que comiéramos, estuvo llorando. 
 
A los tres días volví al trabajo, todavía tenía que ir de vez en cuando a los 
controles al hospital, pero decidí salir al trabajo porque tenía que saber cómo 
iban a recibirme, eso era lo más importante. Por suerte mis compañeros del 
asentamiento me recibieron re bien, todos me trataban como antes, yo les 
contaba lo que había sucedido y lo que había sucedido con los finaos. También 
les contaba los detalles de cómo había logrado salvarme. El que nunca se 
acercó a mí de nuevo fue Carlos Pacheco, ése que era el presidente del 
asentamiento y que se presentó conmigo en la comisaría aquel famoso día del 
fusilamiento. Al tiempo lo encontré un día a solas y quise preguntarle por qué 
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había hecho eso con nosotros, cuando nosotros no teníamos arte ni parte en 
cosas de política. Me contestó que él no había hecho nada, que el culpable era 
Ricardo Salinas. Le echaba la culpa a Ricardo Salinas, y yo no le creí, porque 
por algo esa vez pasó a las oficinas y nosotros a la guardia, además alguna 
razón tendría que haber para que no se atreviera a hablar conmigo. "¿Y qué 
sabía de nosotros el tal Salinas, cuando era un simple trabajador no más?", le 
dije, y salió entonces con que había sido algo que habían hecho de lesos porque 
no habían sabido qué decir cuando les preguntaron. No lo dejé que siguiera 
mintiendo, "hiciste esto a conciencia porque nos teniai mala por diversas 
maneras, el Ricardo Salinas no le tenía mala al finao Carlos Chávez por 
ejemplo, pero tú le teniai mala a Orlando Pereira, le teniai envidia, teniai envidia 
de todos nosotros". Claro que él insistió en que no, "los embarramos porque si 
no nos embarraban a nosotros, era la única manera que teníamos de 
salvarnos". Pero miente, lo tenían todo arreglado del comienzo, últimamente he 
venido a saber donde hicieron la lista con todos los compañeros muertos. Todo 
lo planearon donde el loco Pacheco, Luis Pacheco, hicieron una lista para 
delatar a veinticinco compañeros y entre ellos estábamos casi todos nosotros 
con los finaos, Manolito Romero, Juan Peralta, Juan Jara, Miguel Caro, Arturo 
Lizama, el otro Lizama, Arturo Carreño, Raúl Toro, Nestor Videla, Amado 
Salinas, Jorge Salinas.  
 
Esas eran las personas más o menos, y también estábamos los que éramos del 
asentamiento, yo y los otros que se salvaron porque no se atrevieron a 
presentarse en la comisaría en aquel día maldito, y me cuentan que como yo 
quedé vivo no pudieron seguir haciendo nada; para ellos yo era un peligro 
tremendo y no me iban a dejar tranquilo. Un mozo que tenían los pacos me 
contó una tarde que no me agarraban porque estaban dateados, sabían que a 
mí me protegía un comandante de la FACH, pero que tarde o temprano iban a 
decidirse, dependía más bien de mí, de "cómo me portara".   
 
Alcanzó a pasar uno tiempo antes de que se decidieran a echarme el guante, me 
habían estado hostigando con diversas cuestiones y tratando de que no me 
dieran trabajo, por ahí apareció también el primer ofrecimiento de los Carrasco 
con dinero para que me fuera; eso era al parecer lo que querían, no querían 
verme más; en vez de eso me salió asignada una parcela, todos los del 
asentamiento fuimos asignados. Yo levanté mi ranchito contento, pero ellos no 
estaban tranquilos, el propio gobernador me mandó a llamar "para hacer un 
negocio", era el Capitán Bravo. "No te gustaría irte pa'l norte", dijo "yo tengo una 
parcela allá con animales y todo, si querís te la cambio, o mejor te la doy, es que 
mejor te vai de aquí porque no van a dejarte tranquilo nunca". 
   
Yo le contesté que no pensaba en irme porque no había hecho nada malo, "lo 
malo lo hicieron ustedes", le dije, y él trato de sacarse los pillos, "yo no he hecho 
nada malo". "Cómo que no, si usted daba las ordenes, usted y el sargento Reyes 
eran los que mandaban", se hacía  el inocente, "estai mal Colorín".  "Estaré bien 
o mal, pero de aquí no me voy, toda mi familia está en Paine, de aquí me sacan 
sólo muerto", "es que vai a tener muchos problemas si hablai, carajo", me gritó 
cuando ya iba saliendo. Todo eso era porque habían comenzado un juicio para 
averiguar lo que había pasado y yo dije delante de todos que iba a declarar. Me 
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estaba "portando mal", es que repito: tenía un compromiso de honor con los 
finaos, sobre todo con Chávez, y tenía la obligación entonces de decir la verdad; 
claro que en la fiscalía parecía más bien que yo era el culpable. Me carearon 
con ellos y cuando terminamos el general de la Escuela Militar que era el 
hombre importante, se fue conversando con ellos y a mí me dejó esperando sin 
saber qué pasaba. Yo como siempre tuve inventiva me acerqué un poco a la 
puerta y escuché que los tiras decían que los otros se iban por falta de méritos 
pero que a mí me iban a llevar a un sitio quien sabe pa'donde. ¿Para qué irían a 
llevarme pa'ninguna parte, sino para fusilarme?, para eso no más, me quedó 
claro. 
 
Tuve entonces una idea genial, me puse a golpear la puerta y les dije que tenía 
a mi señora en la plaza Bulnes desde las diez y media esperando y que además 
ella andaba con la guagua, así que tenía que irme. Se miraron unos con otros y 
uno de ellos leyó mi declaración, "cómo aquí dice que eris soltero?”, le contesté 
que soltero pero casado de “juntos no más”. Fueron a buscar entonces a un 
oficial y le explicaron.  "Vamos a ver aÏtu mujer", dijo él. Las vi verde, salieron 
conmigo para afuera y para mi suerte habían dos señoras sentadas en un 
escaño y justo una estaba con guagua. "Esa es", les dije y ellos no podían 
creerlo. "¿Cómo podía saber ella donde íbamos a interrogarte?", preguntó el 
fiscal, pero yo estaba muy astuto, el susto lo pone a uno astuto. "Cómo no iba a 
saber, si se vino conmigo en el jeep en que ustedes mandaron a buscarme". 
"¿Quién trajo a este roto?", gritó el oficial indignado. "Fue Tellez que anda 
almorzando, mi sargento", le contestaron. El oficial me dijo entonces: "si esa es 
tu mujer, entonces anda a encontrarte con ella y le das un beso". Y yo qué 
podía hacer… partí pa'llá, sabiendo que ellos estaban fijándose para saber si era 
cierto, así que seguí no más y me senté a su lado disimulando. Les pregunté la 
hora y ellas un poco desconcertadas me la dijeron. Pero ahora venía lo bueno, 
me acerqué a la que tenía en brazos a la guagua, que era la más joven, y le 
pregunté si le podía dar un beso. Ella no me dijo que sí ni que no, así que 
estaba alargando los labios, pero justo en ese momento se ponen de pie porque 
les para una micro p’a San Bernardo y suben, y yo me subo con ellas; la micro 
parte de inmediato. Pagué y me fui a sentar al último asiento para verlos, 
todavía estaban mirando sin atinar a correr y la micro ya había ganado 
velocidad, era demasiado tarde; se quedaron atrás haciendo gestos con las 
manos. Un poco después me bajé porque vi un taxi desocupado atrás y lo tomé 
hasta la panamericana. Antes me despedí de las señoras, que seguían 
mirándome asombradas sin poder imaginarse lo que me estaba pasando.   
 
Me bajé en San Bernardo para contárselo a mi hermano y él recién me confesó 
que el comandante Ottone le había dicho que tarde o temprano iban a tratar de 
matarme, "yo no te lo quise decir, Colorín, para que no te preocuparai tanto", 
después salió con que por lo menos él me había dicho que no anduviera nunca 
solo, porque cuando uno anda solo lo pueden hacer desaparecer, y que eso se lo 
había advertido a él algún otro oficial de a los que él les cocinaba.  Eso era 
cierto, él me había dicho que no anduviera solo y ahora sé que los propios 
soldados se lo habían insinuado. "Por eso se me ocurrió lo de que andaba con 
mi señora, phu”, le respondí. Pero él tenía mucha razón, no iba a poder nunca 
más andar solo. 
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"¿Y por qué teniai que ir a declarar a ninguna parte?, ¿que no veís que todos 
ellos  están de acuerdo?", me dijo mi hermano antes de que me bajara de su 
auto frente a Paine. No pasaron cinco días antes de que los carabineros 
volvieran,Ïhicieron como que era un operativo.  Venían con Pancho Luzoro que 
es civil, los carabineros eran entre otros Carrasco, Claudio Obregón y Víctor 
Sagredo, pero había más, eran por todo unos seis. Víctor Sagredo me dijo, "¿qué 
estai cosechando?", y agregó, "vai a tener que cargar todo de nuevo porque esto 
es robado", "no pos", le contesté, "esto es mío". Y él dijo, "aquí las vai a pagar 
guevón por haberme hecho ir a la fiscalía", "pero si yo sólo he dicho la verdad, 
usted andaba en la matanza cuando fueron a fusilar a la gente, cree que no me 
acuerdo". Y me contestó, "hay algunos que no les sabiai el nombre y esos sí que 
son malos y van a cargarte, las vai a pagar bien pagadas guevón descárgate el 
maíz". Yo le insistí en que no, y él, "vai a tener que ir a cargar una curahuilla 
también".  Y yo, "no cargo na' porque yo no he robado nada", "vai a tener que 
traerla no más pa'ca". Entre dos carabineros me llevaron pa'l cerro donde 
estaba la curahuilla, principiaron pegándome un palo en el espinazo. Dos pacos 
se quedaron donde estábamos y los otros con Víctor Sagredo me echaron una 
carga al hombro y me hicieron devolverme a donde estaban los otros. 
   
Ellos venían atrás muy cerca. Esperé que lleg�ramos al llano, ahí cuando vi al 
Víctor  medio descuidado, me aprovecho y le mando tremendo combo. Uno sólo 
no más y me escapo entremedio del maíz, ellos meta balazos conmigo, el 
Sagredo gritaba como berraco que me agarraran pero yo me tiré a una acequia y 
me vine con la corriente hasta la misma casa. Salí un poco más allá del cierre, 
pero alcanzaba a ver a los carabineros. Me saqué  entonces una camisa amarilla 
que andaba trayendo y me la amarre en la cabeza. Así pasé  
hasta la casa delante de los pacos que me miraban sin reconocerme y me 
preguntaban si acaso había visto al Colorín.  Me escondí entonces hasta que vi 
que partían al cerro de nuevo a buscarme y aproveché para salir. Ya en el 
camino, uno que pasó en moto me quiso ayudar cuando supo que iban a 
matarme.  Me fue a dejar hasta Alto Jahuel, de ahí tomé una micro hasta Buin 
y de ahí a San Bernardo. De donde mi hermano llamamos al comandante y él 
nos pasó a buscar para traerme de vuelta a Paine. 
   
Por su propia iniciativa pasó a hablar donde los pacos y les paró el carro, "las 
cosas ya no son como antes", nos dijo a nosotros, pero no sé qué le diría al 
capitán porque nos dejó esperando afuera; después de eso los carabineros 
dejaron de molestarme. Estuve tranquilo un buen tiempo hasta una mañana en 
que llegaron preguntando si sabía de gente que pasara con animales. Les dije 
que no, que estaba todo cerrado, pero recuerdo muy bien que traían una bolsa 
de nylon con una mata dentro. Venían a tratar de inculparme otra vez. Dijeron, 
"¿conocís esta cuestión?", yo les contesté que no, y ellos, "esto es cáñamo 
marihuana y vos la tenís sembrada aquí", y yo, "ustedes la trajeron de afuera, 
los vi cuando pasaron el puente". Ellos respondieron, "putas que soy metiroso, 
“¿qué es lo que tenís entonces?", "tengo melones y zapallos, zanahorias, 
betarragas, también tierra de hoja, pero no tengo de las matas que ustedes 
trajeron","¿y eso que tenís sembrado por la orilla del alambrado que no es 
marihuana acaso?", "eso", les dije yo, "es pórimo y yerbas que salen solas".  "Vai 
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a tener que cortar todo eso pa'que lo llevemos a la tenencia con nosotros".  
Llamaron por radio y llegó una camioneta cargada con la cuestión de afuera, me 
hicieron cortar entonces algunas malezas del borde y echarlas a la camioneta.  
Estuve dos días preso, pero cuando me pasaron a declarar ante el juez le conté 
la verdad completa y por qué querían inculparme; tuve que contarle toda mi 
historia con todos los detalles, me dejó libre, me creyó supongo, me miraba 
espantado.   
 
No crean sin embargo que la han sacado gratis, una vez al menos yo también 
les di guaraca.  Fue una mañana que me estaba tomando una bebida ahí donde 
Venegas y me encuentro a boca de jarro con los Carrasco bajando de su 
camioneta. Confieso que yo claramente me serví un trago de vino más sólo 
pa'buscarles mocha. Sin decir agua va los agarré a botellazos, le pegué al Daniel 
y a los otros, les quebré el parabrizas del camión. Esa mañana la gocé aunque 
llamaron a los pacos y sé que me buscaron por todas partes; pero no pudieron 
encontrarme porque me escondí donde las monjas. La pasé fondeado con ellas 
todo el día y ya después se pegaron la cachá y me dejaron tranquilo. Algo debe 
haberles dicho su capitán.  Así me la he llevado, palo a palo, y las cosas se 
ponen duras, los patrones casi no me dan trabajo, son todos amigos. "No hay 
pega para el Colorín", dicen, y así me han ido acogotando, mi familia se ha 
vuelto grande, somos once, nueve hijos, y la mayor tiene dieciseis años. Hay 
gente que me ayuda porque confían en que alguna vez les pague cuando llegue 
la reparación, como el panadero por ejemplo, él me deja pan y yo le pago 
cuando puedo, ahora le debo harta plata porque un sinvergüenza se quedó con 
mi ganancia, Claudio Vicuña se llama, trabajé con él ciento cincuenta mil pesos 
por mitades, pero después salió con que para mí sólo el veinte por ciento.  
 
Se aprovechan porque yo no puedo ir a acusarlos a los pacos. Algunos se 
aprovechan, otros me temen y otros se hacen los buenos, el comandante Ottone 
era bueno de verdad, ahora es comandante de la Capitán Avalos. Pero Guido 
Ayala, por ejemplo, no quiso ayudarme y sé que le dijo a un tío mío que él me 
había ayudado a que no me muriera; pero miente, me echó mal herido de sus 
tierras, sin embargo parece que está arrepentido porque para una pascua les 
fue a dejar un regalo a mis cabros. Quizá por eso es que espero que haya 
justicia alguna vez, creo que todos queremos que haya justicia o justicia divina 
que sea, pero algo tendrá que haber porque conmigo tienen un testigo. No se 
puede acusar a una persona sin tener testigos, pero yo los vi, lo vi todo. Sólo 
nos hace falta un abogado que vaya a la pelea con nosotros de verdad y que 
presente una querella criminal contra todos estos asesinos para que vayan 
presos de una vez. Eso sería hacerles además un favor, no ven que como no hay 
justicia, la propia conciencia los está matando; se están volviendo locos como el 
José Retamal, como el zapatero que nos rapaba por martirizarnos, gordo y 
pelado como foca que era, murió en plena cama con una puta. Hay otros que 
casi viven en la iglesia, como los Kast, donde el cura Guido los perdonó y sigue 
perdonándolos, se golpean el pecho como demonios, reconocerán muchas 
culpas imagino. Tienen los días contados, de mí se aprovechan los apatronados 
que no estuvieron metidos en el fusilamiento en forma directa, pero los otros 
no, ésos todo lo contrario, ahora cuando se cruzan conmigo agachan la cabeza o 
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tratan de saludar; claro que yo los miro así no más, como por encima del 
hombro.  
 
Por algunos siento lástima pero por otros siento odio, ganas de matarlos, pienso 
entonces en mis hijos y me contengo, mi mujer además me dice "Colorín, qué 
sacai, piénsalo bien, ellos van a ir a descansar y tú te vai a ir al sufrimiento, vai 
a estar en la cárcel, vai a hacer pasar hambre a tus hijos, vai a hacerlos llorar; 
ellos tienen toda la plata del mundo y te van a meter pa'entro aunque tengai la 
razón". Yo le hago caso, claro, pero no entiendo nada de eso de la reconciliación, 
qué reconciliación si no se hace justicia. Yo podría reconciliarme si no veo que 
ellos vayan presos. Yo estuve en la cárcel ahí me tuvieron por cosas injustas, 
trataron de matarme varias veces, mataron a mis amigos.  
 
Nada de reconciliación, primero tiene que haber justicia. Muchas veces me he 
preguntado por qué lo hicieron y no lo entiendo, de hecho a todas esas personas 
casi no las conocía, excepto a Claudio Obregón, con él tuvimos problemas: 
tiempo antes del golpe ibamos a la vega a vender melones y por ahí un gallo le 
mandó un melonazo por detrás y él creyó que yo había sido. Tuvimos entonces 
un choque, pero igual no entiendo que pudiera odiarme por eso, porque la 
verdad nada justifica a cómo se ensañaron.   
 
Tiempo atrás mandamos una carta al Ministerio del Interior contando lo que 
había pasado aquí, pero en vez de hacer justicia, enviaron a la asistente 
Carmen Ramírez con otras personas que nos hicieron una encuesta. Dijeron 
que era para ayudarnos porque así podían asignarnos un poco de dinero. Qué 
dinero ni que ocho cuartos, lo que yo quiero es que se haga justicia y si ahí, 
haciendo justicia aparece que nos paguen, pues que paguen, pero eso no es 
limosna, es lo que necesita la viuda de Orlando Pereira y las de todos los otros 
finados. Yo mismo exijo que me paguen por todos los tremendos perjuicios, pero 
que los obliguen a pagar y que todos sepan por qué están pagando. Si fuera por 
recibir plata de gracias hubiera aceptado lo que ellos me ofrecían para que me 
fuera y no hablara más de lo que pasó, de los crímenes que cometieron. Pero 
nada de eso, eso yo no lo haría ni por mis chiquillos, primero está el honor, yo 
no me vendo. 
 
Martín Faunes Amigo, octubre 1992 
Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi 
Colectivo de arte “Las historias que podemos contar” 
http://members.xoom.com/grimaldi 
 
 
__________________________________________ 
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