Voces de la Ciudadania: Ana Gonzalez
“Nuestros muertos han muerto muchas veces”
Claudia Lagos. Radio Tierra y Revista Rocinante

Un proyecto conjunto de Radio Tierray Revista ROCINANTE.

En estas pdginas reproducimos dos programas emitidos por Radio Tierra durante
el mes de abril como parte de una serie de testimonios que rescatan la memoria
como constitucién de una ciudadania activa e informada aun en el dolor. Como lo
demuestra Ana Gonzdlez, dirigente de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos,
una mujer imponente y de ojos grandes y vivaces que siempre tiene un cigarrillo
entre sus dedos y una sonrisa blanca y cdlida que destaca en su rostro moreno.
Ana perdié a su esposo, a dos hijos y a una nuera embarazada, y ahora estd al
frente del micréfono de Radio Tierra. La memoria de Ana Gonzdlez nos pertenece a
todos, y su relato es parte del Chile que pasé, del actual y del que viene

Muchos de quienes nos escuchan nos conocen, nos han visto por las calles con
las fotos de nuestros familiares prendidas en el pecho o sosteniendo una
pancarta con sus rostros en alto.

Nacimos como una organizacion para defender la vida. La denuncia fue nuestra
primera accion. Queriamos encontrar a quienes nos habian sido arrebatados y
eran mantenidos en recintos secretos de tortura.

Hoy, seguimos exigiendo verdad y justicia y también trabajando intensamente
para preservar la memoria historica, esa historia que estamos seguras a nadie le
habria gustado vivir.

En todas nuestras acciones, declaraciones, entrevistas, documentos y cartas,
hemos expresado que el esclarecimiento de los casos de detenidos desaparecidos
y la aplicaciéon de justicia no solo interesa a los familiares, sino que concierne a
toda la sociedad chilena.

Mientras no seamos capaces de enfrentar y sancionar penalmente a los
responsables de estos crimenes, mientras no seamos capaces de denunciar la
complicidad en estos casos de la derecha politica y mientras siga vigente el
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decreto ley de amnistia de 1978, la posibilidad de hacer justicia por parte de los
tribunales siempre estara al arbitrio de la interpretacion que voluntariamente
quieran hacer de ella. Mientras esto siga ocurriendo, no habra consolidacion
democratica posible.

Les damos la bienvenida a “Memoria Viva, Viva la Memoria”, un programa de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Radio Tierra. Todos los
viernes, entre las 15:00 y las 16:00 horas, Gabriela Zuniga y Ana Gonzalez nos
invitan a escuchar sus historias. Historias como las que les presentamos aqui.

La Mensajera

A sus 20 anos, Pablo Ramoén Aranda Schmied complementaba sus estudios
universitarios con su militancia en las Juventudes Comunistas. Pablo fue
detenido el 17 de septiembre de 1973 y sus familiares hasta el dia de hoy no
saben qué pasoé con él.

Su prima, Marcelina Cevallos, vivia en un departamento en plena Avenida Grecia,
a pasos del Estadio Nacional, recinto que temporalmente se olvido de las grandes
fiestas deportivas y se transformo en centro de detencion de muchos chilenos
tras el golpe militar.

Debido a su vecindad, Marcelina pudo constatar que al estadio llegaban
camiones con detenidos. Y ahi fue donde comenz6 a preguntar por Pablo. “Lo
primero que hice fue buscarlo en el estadio, porque ahi empezaban a llegar los
detenidos. Yo vivia en un cuarto piso y de arriba se veia como pasaban los
camiones con los presos que empezaron a llegar al Estadio Nacional. Entonces, a
mi no me cabia duda que €l podia estar ahi”.

Y asi fue como dia tras dia, Marcelina repetia la rutina y hacia largas filas frente
al Estadio Nacional, junto a cientos de otras personas preocupadas por la suerte
de sus familiares.

En ese ambiente de incertidumbre, Marcelina empez6 a ayudar a otras personas
en la misma situacion que ella. “A mi casa empezo a llegar gente a dejarme
encomiendas para que yo las llevara al estadio. Muchas amigas, colegas de mi
esposo, que es profesor, no se atrevian a ir por miedo a dejar a sus nifnos solos o
porque podian detenerlas. Porque el miedo era grande, era inmenso de grande”.
Con el fin de darle un orden al desorden, los encargados de administrar el
provisorio centro de detencion establecieron un sistema de entrega de
encomiendas de acuerdo al apellido de los detenidos. Asi, Marcelina primero
hacia la fila correspondiente a la letra A, de Aranda, entregaba la encomienda a
nombre de su primo Pablo y después repetia la operacion con la fila B, la C y las
que fueran necesarias para entregar los paquetes que sus amigas temerosas
enviaban a sus familiares detenidos en el estadio.

En ese ejercicio, Marcelina pudo darse cuenta que algo andaba mal con Pablo.
Todas las encomiendas que ella le dejaba se las devolvian, mientras el resto de
los paquetes que entregaba para otros detenidos nunca fueron devueltos. Es
mas, pasados los dias, sus amigas comenzaron a recibir notas de sus seres
queridos detenidos al interior del coliseo deportivo. Eso, gracias a las gestiones de
la Cruz Roja Internacional, organismo encargado de recibir las encomiendas,
garantizar que fueran entregadas a sus destinatarios y entregar a los familiares
recados de los detenidos. Para Marcelina y su familia, “eso fue terrible porque
empezamos a sospechar que pasaba algo grave”.
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A Marcelina le devolvieron todas las encomiendas que dejé a nombre de Pablo
Aranda en el Estadio Nacional y nunca recibié una nota de vuelta. De hecho,
nunca mas tuvo noticias de su primo hermano.

Pero esa incertidumbre no era todo. Marcelina tampoco podia dormir tranquila.
Durante el gobierno de la Unidad Popular, fue dirigente de la Junta de
Abastecimiento y Precios de Nufioa y tras el golpe militar, su departamento fue
inmediatamente allanado.

“Dormiamos vestidos y después tuvimos que arrancar un tiempo. Nos tuvo un
amigo muy querido que nos llevé a su casa por 18 dias. Pero llegd el momento en
que yo le dije a mi amigo ‘basta’y volvi a mi departamento. A seguir buscando
gente. Gente que venia del norte, del sur. Incluso tenia detenido un cunado que
lo trajeron de Concepcion,hermano de mi esposo”, recuerda Marcelina.

Pero volver a su departamento no disminuyé la presion sobre la familia de
Marcelina. “Las noches eran terribles, escalofriantes, nosotros no dormiamos. De
arriba, mirabamos las patrullas que pasaban y muchas veces sentiamos las
rafagas de metralleta que tiraban cerca del estadio”, segun cuenta.

Las constantes idas al Estadio Nacional, la inevitable solidaridad que se gesto
entre todos los que se apostaban a las afueras del recinto deportivo y la
impotencia de no recibir informaciéon y sentir que los dias pasaban en vano,
envalenton6 a Marcelina. “Yo fui tan valiente que dije que voy a tener que dar la
lucha aunque me maten, y me subi arriba de unas plataformas grandes que
habia en el estadio y ahi empez06 a llegar la prensa extranjera, me interrogaban y
yo sin miedo decia lo que estaba pasando adentro. Yo no sé de donde saqué esa
valentia, pero segui adelante”.

Pero la presion se hizo insostenible. “La presion de la gente que me allanaba, la
tension de la misma gente que vivia en los departamentos empez6 a hacerme la
vida imposible”.

Era tal la tension de Marcelina y su gente, viviendo cerca del Estadio Nacional,
desconociendo el paradero de sus familiares detenidos, que diversas situaciones
eran interpretadas como un peligro para su seguridad.

Y hay un hecho que grafica muy bien este sentimiento descrito por Marcelina.
“Debajo de mi departamento habia un militar de alto grado que venia con las
patrullas a cambiarse ropa, y era tal mi tension, porque yo veia como subian las
escalas, y pensaba que nos iban a buscar a nosotros. Y no, venian a cambiarse
ropa”.

Mas tarde, comenz6 a ir a Tres Alamos y luego empez6 a viajar a Curicé, a dejar
encomiendas a amigos detenidos en la ciudad surena. En ese peregrinar
entregando paquetes o cartas a amigos o conocidos, Marcelina le perdio la pista a
muchas personas con quien estableci6 lazos en medio del dolor y en medio de las
filas frente al Estadio Nacional.

Expulsadas

Hacia 1977 ya se registraban 1.144 detenidos desaparecidos, casi el 90% de
todos los chilenos de los que nunca mas se supo.

Ante esa situacion, la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos no
bajo los brazos y continué protestando, exigiendo verdad y justicia y
denunciando ante el mundo la dictadura y la represion que aquejaba a Chile.
En ese contexto, se realiza la primera huelga de hambre. La movilizaciéon duro
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diez dias y se efectu6 en la sede de la Comision Econémica para América Latina,
CEPAL.

Pero ese ano también marcoé la necesidad de denunciar internacionalmente la
desaparicion forzada de cientos de personas. Y asi fue como varios familiares de
detenidos desaparecidos iniciaron una gira internacional con el fin de denunciar
las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura de Pinochet. Y
la primera estacion de ese viaje fue Nueva York, en la sede de las Naciones
Unidas.

Ana Gonzalez recuerda que en esa oportunidad “fuimos a Naciones Unidas,
recorrimos Francia, Luxemburgo, Italia, El Vaticano, y a nuestro regreso nos
detuvieron y nos echaron para afuera. Nos echaron sin rumbo”.

El régimen expuls6 a Gabi Bravo, Ulda Ortiz y la mencionada Ana. En una brutal
accion, las autoridades subieron a estas mujeres a un avion sin indicarles donde
viajaban y fueron a dar a Buenos Aires, Argentina.

Como si la expulsion de su pais no bastara, las mujeres se encontraron en la
capital transandina con la noticia de que debian pagar sus pasajes. “Nosotros
nos opusimos porque a nadie le pedimos que nos llevara a Buenos Aires”,
recuerda Ana, quien senala que permanecieron detenidas ahi por espacio de una
hora, durante el cual nadie sabia donde estaban.

Un funcionario peruano del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) “nos rescato y viajamos de vuelta a Nueva York, donde nos
recibi6 el embajador de los Estados Unidos en la ONU y nos ofreci6 asilo, lo que
nosotros terminantemente rechazamos”. Lo que querian, segiin Anita, era que
Estados Unidos las ayudara a volver a Chile, sin importar que el gobierno pudiera
expulsarlas nuevamente. Asi fue como Ana, Gabi y Ulda regresaron a Chile un
mes después de su periplo Nueva York-Europa-Chile-Buenos Aires-Nueva York-
Chile.

El Ginico requisito impuesto por las autoridades chilenas fue que las mujeres
firmaran un papel donde se comprometian a no participar en politica. Ana senala
que ese documento no las comprometia “en absoluto, porque nosotros no nos
estabamos metiendo en politica, sino que estabamos defendiendo la vida de los
nuestros y la vida de todos los chilenos en general”.

Con el corazon y el estomago vacio

El 4 de marzo de 1975 desaparece Alfredo Rojas Castaneda. A sus 35 anos, Rojas
era ingeniero civil, habia sido director de Ferrocarriles del Estado y era militante
del Partido Socialista.

Tras su detencion y desaparicion, su madre, Ana Rojas, ha hecho de todo para
exigir verdad y justicia. Y cuando se promulgo el decreto ley de amnistia 2.191 en
abril de 1978, se pleg6 a una huelga de hambre que duré 17 dias en protesta por
la impunidad de los crimenes cometidos entre el 11 de septiembre de 1973 y el
11 de marzo de 1978.

Los huelguistas se distribuyeron simultaneamente en tres parroquias de Santiago
y en la sede de la UNICEF en nuestra capital. Ademas, en mas de 60 ciudades del
extranjero se plegaron al movimiento rechazando la amnistia aprobada por la
dictadura.
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Para colaborar con este movimiento de rechazo al decreto de amnistia, varios
obispos de la Iglesia catodlica le envian al ministro de Interior de la época, el
actual senador por la UDI Sergio Fernandez Fernandez, los antecedentes de
personas que, en ese momento, se encontraban detenidas desaparecidas. Sin
embargo, nunca recibieron respuesta.

Ana Rojas hizo huelga de hambre en la Parroquia Jestis Obrero, en la calle
Chorrillos con General Velasquez. “Ahi estuve los 17 dias -recuerda la madre de
Alfredo-. Al principio me sentia muy bien y bien apoyada, porque éramos varias
personas que estabamos en la huelga. Incluso nos acompanaron unas monjas y
también sacerdotes”.

Entre los sacerdotes que acompanaron a los huelguistas en 1978, Ana recuerda a
Mariano Puga, quien fuera parroco emblematico de la poblacion La Legua, de San
Joaquin. Y los recuerdos que Puga dejo en Ana no se borran a sus 70 anos de
edad. “Nos hacia reir al principio. Nos contaba chistes los primeros dias y tocaba
el acordedn para que nos alegraramos. Pero con el tiempo, al quinto o sexto dia,
fui decayendo, fui quedandome tirada en la cama, en el suelo”.

Fieles a su rol desinformador, los medios de la época afirmaron que los
huelguistas recibian comida. Pero Ana Rojas desmiente esa informacion
tajantemente. “A nadie se le daba nada. Incluso cuando entramos a la huelga,
nos trajinaron las carteras por si llevabamos algo”.

Ana recuerda que, a pesar del debilitamiento que experiment6 en mas de dos
semanas, nunca penso en abandonar la huelga “porque yo estaba luchando por
una causa justa, por mi hijo. Mi hijo adorado que me llevaron y hasta el dia de
hoy no sé de €él. Ese dolor, ese sangramiento que tengo en mi corazon, hasta el
dia de hoy no lo he superado”.

¢Por qué bajaron la huelga? Porque Pinochet se comprometi6 ptublicamente a dar
informacion sobre los detenidos desaparecidos. “Pero nunca cumpli6o”, afirma
Ana. A su juicio, Pinochet se encontraba muy presionado tanto interna como
externamente por esta huelga de hambre y por eso tuvo que hacer promesas que
luego se llevo el viento.

Ana Rojas recuerda que todos los dias recibian muestras de afecto y apoyo. “Nos
llegaban todos los dias cables, dandonos fuerza, aliento”.

Varias companeras estuvieron juntas en la Parroquia Jestis Obrero. Ana
recuerda que “en esa huelga estuvo la Gala Torres, Alberto Araya, la Pola
Ramirez, que nos ayudé mucho. Varias mas que en este momento no recuerdo
los nombres. Habia un caballero que era de fuera de Santiago, que también
particip6 los 17 dias de huelga”.

Y todos estaban ahi por sus hijos, sus esposos, sus hermanos y por eso “no
desmayamos. Nadie quiso salirse de la huelga. Cuando me banaban, las monjas
me llevaban porque yo no podia caminar, se me doblaban las piernas. Pero nunca
flaqueé, jamas. Ahi estaba y aqui estoy todavia”.

Cadenas de dolor

A fines de los ’70, la desesperacion provocada por no saber donde estaban los
familiares detenidos tras el golpe de Estado llevo a que 64 miembros de la
Agrupaciéon de Familiares de Detenidos Desaparecidos fueran al edificio del
Congreso Nacional y ahi se encadenaran 27 de ellos, principalmente mujeres.
Ese dia, Mariana Guzman sinti6é miedo. “Pero también teniamos conciencia de
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que teniamos que superarlo. El hecho de estar juntas nos daba esas ganas de
hacer las cosas y terminarlas. Lo que disponiamos lo haciamos, no habia pie
atras”.

Pero una accidon tan violenta como la que emprendieron los familiares de
detenidos desaparecidos tiene varias anécdotas que le dan un toque de humor
negro a la historia.

La accion de protesta tenia su estrategia. Mariana Guzman recuerda que
nombraron una comision que programara el encadenamiento. Lo primero era
comprar las cadenas. “Entramos a la ferreteria pidiendo cadenas para los perros,
se maravillaban porque eran varios metros los que teniamos que comprar”.

Ana Gonzalez perdio a su marido, dos hijos y una nuera embarazada. Motivos
para encadenarse no le faltaban. “Me acuerdo que Pola Ramirez lleg6 a mi casa
con una cadena de tal grosor que parecia de esas cadenas que le ponen a los
barcos para que anclen. ‘Como se te ocurre que voy a llevar ese peso en el
cuerpo’, le dije, y tuvo que comprar otra”.

Mariana cuenta que se reunieron en la zona norte de Santiago para ponerse las
cadenas y llegar con ellas puestas al Congreso. Alrededor de las 11 de la manana,
empezaron a salir en grupos pequenos rumbo al edificio del Parlamento, para no
despertar sospechas. Pero todas terminaron esperando micro en el mismo
paradero. “Tomamos las mismas micros. Y cada vez que paraba la micro, que los
frenazos no son muy suaves, sonaban las cadenas, y la gente se preguntaba de
donde eran los ruidos, lo que nos preocupaba también porque pensamos que
quizas no llegariamos al Congreso”, recuerda Mariana.

Y asi fue como finalmente llegaron al Congreso, se encadenaron y el grupo que
las acompanaba le dio a conocer a la gente —que miraba asombrada— de qué se
trataba lo que estaba aconteciendo. Mariana cuenta que el grupo de apoyo “tenia
que dar a conocer que éramos familiares de detenidos desaparecidos y que nos
estabamos encadenando por lo que nos estaba ocurriendo y para dar a conocer el
problema”.

Ana Gonzalez recuerda que en su protesta participé Matilde Urrutia, la viuda de
Pablo Neruda, Clotario Blest y un amigo de siempre, el padre Mariano Puga.

Los familiares encadenados estaban convencidos que Carabineros actuarian
inmediatamente y terminaria con el encadenamiento. “Pero resulta que
Carabineros no estaba preparado para un encadenamiento. Tuvieron que ir a
conseguir una herramienta —que después supimos que se llama Napoleon— al
mercado persa, y ahi nos pudieron sacar”.

Mariana recuerda que estuvieron detenidas mas tiempo del que pensaron. “Por la
solidaridad nacional e internacional que teniamos en ese momento, nosotras
pensamos que ibamos a estar un par de horas presas, pero estuvimos 2 dias en
la comisaria y 3 dias en la correccional”.

Otra cosa es con guitarra
Cantamos porque el nifio

y porque todo y porque algun futuro
y porque el pueblo

cantamos porque los sobrevivientes
/Yy nuestros muertos

quieren que cantemos

Mario Benedetti
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En 1978, las denuncias, las protestas, las huelgas de hambre y los
encadenamientos de los familiares de detenidos desaparecidos no alcanzan para
transmitir el dolor de no saber qué habia pasado con sus seres queridos.

Asi nace el Conjunto Folclorico de la Agrupacioén, de la cual Victoria Diaz —
Toya— es su fundadora y actual directora.

La Toya recuerda que “el conjunto parte en febrero de 1978, con unas 30
personas, a iniciativa de algunas companeras que dicen que ademas, podemos
cantar y bailar, pero denunciando nuestro problema”.

El objetivo del conjunto es testimonial. La idea, segun Victoria, “es reflejar, a
través del canto, lo que ha sido la experiencia de nuestra vivencia como
agrupacion, a través de la cancion de El Encadenamiento, la cancion de
Lonquén, La Cueca Larga de la Huelga de Hambre, o a través de la cancion
Doénde Estan y muchas otras”.

Gala Torres fue su primera directora y compositora de gran parte del repertorio
de esos anos. De hecho, ella es la creadora de La Cueca Sola. La prueba de fuego
para el conjunto folclérico de la Agrupacion fue un acto en el Teatro Caupolican,
en plena dictadura.

Victoria recuerda ese acto como “grandioso y maravilloso. En plena dictadura,
bailamos La Cueca Sola. La bailan Pola, Amparo y también estuvo Gabi Lorca”.
Este grupo folclérico ha recorrido todo el pais. La Toya recuerda que “en
dictadura, los comités de base de derechos humanos, las comunidades religiosas,
distintos agentes, distintas instituciones, invitaban al conjunto. Estuvo en todo
Chile primero”. Pero el peregrinar cantando su drama las llevé mas alla de
nuestras fronteras. “También estuvimos en Canada, recorrimos 11 ciudades de
Canada, estuvimos en Mendoza”.

En Mendoza, las integrantes del grupo folklorico de la Agrupacion no solo
tuvieron la posibilidad de compartir con las Madres de la Plaza de Mayo. También
conocieron a Sting, en el marco del concierto de Amnesty International celebrado
en la cuidad transandina. Tras el encuentro con el cantante britanico, este
escribe “Ellas bailan solas”. Para Victoria, “esa fue una experiencia hermosa”.
Para Toya, este “es un grupo que se ha mantenido en el tiempo por amor a
nuestros seres queridos y porque creemos en el compromiso que tenemos. Es
una responsabilidad grande que se mantenga nuestro canto hasta que podamos
saber de los nuestros y que haya verdad y justicia”.

Los muertos hablan

Amanda Valdovinos fue nombrada como ministra especial para investigar
informaciones aportadas por la Mesa de Dialogo en Derechos Humanos. De eso,
hace ya mas de un ano. Hace algunos dias, la acuciosidad de una investigaciéon
mas bien silenciosa confirmé lo que por casi tres décadas los organismos de
derechos humanos han denunciado: que el Ejército ejecuté y enterro a los
detenidos de La Moneda en el Fuerte Arteaga, en Colina.

Los primeros detenidos desaparecidos se suceden el mismo dia 11 de septiembre
de 1973. Se trata de los comparneros que son hechos prisioneros en La Moneda
tras los bombardeos y el asalto al palacio por parte de efectivos de infanteria y
tanques del Ejército.

Luego de quedar bajo custodia de los militares sublevados, los detenidos fueron

encanonados, golpeados y se les ordenoé tenderse en el suelo con las manos en la
nuca, siendo amenazados con ser aplastados por un tanque.
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Luego de su detencion, los miembros del Grupo de Amigos del Presidente, o GAP,
fueron trasladados al Regimiento Tacna.

Un soldado del Regimiento Tacna que pudo presenciar parte de los hechos, relato
que los prisioneros fueron amarrados con alambres y lanzados a un camion del
Ejército, saliendo del cuartel a las 14 horas del 13 de septiembre. De ahi, fueron
llevados a los campos militares de Peldehue, en Colina, donde hoy se encuentra
el Fuerte Arteaga.

Ahi fueron colocados delante de una fosa de un diametro de cinco a seis metros,
en grupos de a cuatro, donde eran ejecutados y lanzados al fondo del foso. El
soldado que declaro asegura que eran 26 o 27 y que antes de ser asesinados
gritaron consignas alusivas al gobierno de la UP.

Ana Gonzalez destaca que esta es la denuncia que por anos han hecho. “Esta la
historia siempre negada, siempre tildada de mentirosa, siempre acusada de
provenir de malos chilenos que solo querian enlodar a la dictadura”.

Pero el tiempo les dio la razéon. La ministra Valdovinos, “en un pozo de 15 metros
de profundidad, da cuenta del hallazgo de mas de 400 fragmentos 6seos”.

Hoy se confirma lo declarado por ese soldado. Una vez fusilados, fueron
dinamitados y no solo eso. Los estudios de suelo realizados por un botanico y por
el servicio de geologia y mineria permiten precisar que los fragmentos
corresponden a restos dejados por la remocion de osamentas a finales de la
década del 70.

¢A quiénes corresponden esas osamentas? “Tal y como dijimos una y mil veces.
Son los detenidos de La Moneda: Jaime Barrios, Sergio Contreras, Daniel
Escobar, Enrique Huerta, Claudio Jimeno, José Freire, Julio Tapia, Oscar
Valladares, Julio Moreno, Juan Montiglio, Juan Vargas, Héctor Urrutia, Jaime
Sotelo, Luis Rodriguez y tantos otros”.

Para Ana Gonzalez, “nuevamente la verdad surge de la tierra, con toda la maldad
que eso significa. Los nuestros fueron asesinados, enterrados, removidos y, con
ello, hechos desaparecer por segunda y hasta por tercera vez”.
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