Luka : subversivo y rebelde de la transicion chilena.
Un ejercicio de Historia Oral y memoria.
Pedro Rosas A.(*)

I. Nueva Historia e Historia Oral : historiando identidad y memoria.

"La primera cosa que hace diferente a la historia oral es que nos dice
menos de acontecimientos en si mismos que de sus significados"(1).

La afirmacion del historiador italiano Alessandro Portelli, se sitia con pleno
"derecho epistemologico” en una de las dos mareas historiograficas mas potentes de
los siglos XIX y XX. Una de estas pleamares alcanzaria las costas historiograficas
alemanas en la segunda mitad del XIX con la figura de Leopold Von Ranke y el
positivismo historico; una cosecha paciente y pulcra de los hechos impolutos y
"objetivos" producidos por las elites dominantes; iluminadas por Dios y la sangre.
Elevada y noble aspiracion de exclusivos caballeros en la era del progreso y la
religiosidad cientificista. Fiebre iluminada de progreso contra un fondo oscuro; de
carbon y acero, té y salitre, algodon y diamantes; fondo oscuro de mujeres, ninos y
hombres: figuras sin rostro y sin historia.

La segunda transgresion marina, esta vez de profundidad critica y herética fue
militante y resistente a la oficializacion de la memoria social para convertirla en
folklore o en estallidos de "acompanamiento" en las "gestas heroicas". Esta dio
cuerpo a un tipo de historia que hiciera escuela en Francia e Inglaterra durante el
siglo XX, con la nueva historia social y que pondra luz sobre la cultura,
comportamientos politicos y formas de vida de la clase trabajadora inglesa dando
origen a la "Historia de los de abajo" que junto a la escuela de Los "Annales" o
historia estructural de cuno francés, haran sintesis en una Nueva Historia.

Sin perjuicio de este momento de constitucion, el rescate de elementos culturales,
la combinacion de elementos de teoria, investigacion e historia (desarrollado por
Marx en los archivos sobre robo de lefia y su penalidad en Alemania e Inglaterra), el
uso de fuentes orales o la constatacion de que en el fondo toda fuente es en sus
comienzos de tipo oral; no hayan sido tomados en cuenta por algunos historiadores
anteriores no implica desconocimiento de los métodos de la nueva historia, sino un
problema de finalidad y definicion.

Es claro que los primeros historiadores "profesionales" y los cronistas en que ellos
basaron sus historias, fueron recogedores de dilatadas tradiciones de historia oral y
narraciones tomadas con anterioridad, por ejemplo, en América y Africa. El
presente de la historia socialmente orientada, el uso de fuentes orales y lo que se
llama actualmente la Historia Oral, tiene una deuda con desconocidos precursores
del registro y tradiciéon oral y testimonial en general que otorgé a la historiografia un
extraordinario material de trabajo y contrastacion ante el trabajo de registro
documental tradicional y oficial.
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"La historia de la vida cotidiana, rechazada en otro tiempo por trivial, esta
considerada ahora por algunos historiadores como la tinica auténtica, el centro con
el que debe relacionarse todo lo demas"(2).

Esta Nueva Historia, socialmente orientada y sensible a la cultura y la vida de las
comunidades locales y a la relacion entre los fendmenos econémicos y sociales, al
papel de la subjetividad y la forma en que se constituyen las identidades, a las
relaciones entre lo individual y lo colectivo, a las minorias, al analisis del discurso y
la cotidianidad, eminentemente abierta a nuevas miradas disciplinarias y de
"objeto" se ha definido por su oposicion al paradigma tradicional.

Para la Nueva Historia todo tiene una historia, tanto la estructura como la sociedad
y quienes alli intervienen, poseen también la historicidad que hasta este momento
de constituciéon, habia estado reservada a los grandes personajes de los circulos e
instituciones del poder y registradas sus gestas, exclusivamente, en fuentes escritas
como documentos administrativos o politicos oficiales y eclesiasticos de uso
preferente y reservado al manejo e interpretacion experta del historiador
"profesional”(3).

La Nueva Historia democratizara el ejercicio historiografico a nuevos sujetos
permitiendo asi, el descubrimiento de nuevos campos y temas del mundo social y
cultural, nuevas fuentes y metodologias asi como la apertura a los descubrimientos
y caminos adoptados por otras disciplinas como la antropologia y la sociologia.

El cuestionamiento de la exclusividad de las fuentes y objetos tradicionales, llevara
al descubrimiento y ampliacién de los métodos clasicos y a la revalorizacion del
relato o testimonio oral como referente idoneo para la comprension social e
historica(4). Asi también los fenomenos politicos y culturales, siendo ellos mismos,
situados en el nivel de objetos peculiares, mas exactamente: sujetos preferentes del
interés de la nueva historia.

La valorizacion de la palabra y la memoria plasmadas en el testimonio, abrié un
nuevo campo de conocimiento historiografico a la vez que ha atizado, hasta hoy; las
discusiones sobre el caracter objetivo y subjetivo de las fuentes. Se problematiza de
esta forma -tedrica y empiricamente- la relacion entre memoria e historia, e incluso,
los criterios y premisas sobre la posibilidad de sostener o desechar categorias como
las de verdad y prediccion; antes calificadas como estatuto legal de constitucion de
las ciencias. Esta revolucién permanente, no sélo de la historia, sino también de
otras ciencias sociales, ha permitido también la revalorizacion del significado de la
subjetividad la cual otorga la posibilidad de acceder a un sentido y sentidos,
susceptibles de una hermenéutica o comprension desde la perspectiva de los
actores involucrados en los procesos histéricos.

"En el caso chileno, toda una corriente de historiadores, a partir de los anos
ochenta, ha venido abriendo y constituyendo nuevos temas y perspectivas para la
historia social, en especial para la historia popular, estudiando las condiciones de
vida y la historicidad de los peones e indigenas desde los tiempos coloniales, de
obreros y pobladores en el siglo XX, de las mujeres que comienzan a develar sus
propias memorias e historias de sometimiento y resistencia, de los cristianos que
han transformado las iglesias para comprometerlas en las luchas de liberacion, de
los jovenes que han jugado roles relevantes en coyunturas criticas de nuestro
pasado” (5).
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Como senala Alessandro Portelli, la Nueva Historia y especialmente lo que se ha
llamado polémicamente la Historia Oral, no se ocupara tanto de los hechos en si
como de los significados que le son inherentes en base a la forma y modo en que la
memoria de un grupo social los mantiene, resguarda y procesa.

"El Ginico y preciado elemento por el cual las fuentes orales se imponen sobre el
historiador y que otras fuentes no poseen en la misma medida se refiere a la
subjetividad del hablante; y por lo tanto, si la investigacion es amplia y suficiente
articulada; un corte transversal de la subjetividad de un grupo social. Nos hablan
no Unicamente de o que la gente hizo, sino de lo que quisieron hacer, de lo que
creyeron que estaban haciendo, de lo que ahora creen que hicieron. Las fuentes
orales quizas no annadan mucho a lo que, por ejemplo sabemos del costo material de
una huelga para los trabajadores implicados en ella; nos dicen mucho acerca de
sus costos sicologicos"(6).

Historia y memoria se aproximan y articulan cuando la historia es una experiencia
que se recuerda, que aun puede y no pocas veces; lucha por recordarse. Cuando es
memoria de la propia vida en que lo personal y lo social, lo cultural y lo politico
permiten reconocerse en los otros y con los otros en el pasado comun y en la
posibilidad de tener, atin, un sentido compartido, un futuro y acaso también un
proyecto compartido.

"...reconocerse con historia es, en gran medida, un acto que permite reconocerse
como sujeto. Es decir, como un actor social que ha protagonizado una diversidad de
aciones que han influido sobre otros y sobre uno mismo. acciones que dibujan una
historicidad viva y que al ser objetivadas ponen de manifiesto las capacidades de
una persona o del grupo, desplegadas en el tiempo" (7).

No necesariamente la disciplina historica "profesional" logra un cara a cara entre su
propio ejercicio de memoria, y el de los individuos, grupos y comunidades que la
producen. Por sobre la polémica de si la Historia Oral, es realmente un tipo de
historia o un simple método dentro de la Nueva Historia o incluso nueva
herramienta de la tradicional, se sittia otra problematica: la de activar los procesos
de animacion social y cultural para la construcciéon y reconstruccion de la identidad
de los actores populares y otros grupos historiados e historiantes en ella.

Pareciera que la Nueva Historia y particularmente la Historia Oral, tendria que ser
algo mas que un simple método bien provisto de un arsenal de técnicas de
interrogatorio. La Historia Oral junto con el rescate y combinacion (la
complementariedad de las fuentes es otra cuestion en disputa) con otras fuentes;
escritas, testimoniales, graficas o signicas: como canciones, poemarios, afiches,
murales, emblemas, destrucciones y construcciones urbanas; ocupaciones,
espacios sociales plantados, pelados, despellejados por la accion humana, para ser
coherente y consecuente con su propio desarrollo y combate por la memoria: ha de
dejar florecer la flor de la palabra y recogerla extrayendo con rigor y pasion su
mundo de significados.

La Historia Oral, exigida y critica de sus propias formas, motivaciones y finalidades,
parece ser un puente imprescindible para unir historia y memoria. Sea como un
uso de fuentes preferentes o como un nuevo tipo de historiografia; ella es un
territorio de limites imprecisos y espinudos.

Hoy sabemos que no basta, con que una corriente historiografica se autocalifique
de "popular” o social, para quedar a salvo de construir también convenientes y
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castrantes historias "oficiales"; de actores y sujetos cuyas identidades y roles han
sido definidos a priori. La Historia Oral como momento integrante de la Nueva
Historia, no es una "alternativa" ni un parche ni una posibilidad cuando "faltan"
otros medios de historiar, un espacio social, un grupo, una comunidad o a
miembros de ella.

La Historia Oral no viene a suplir la "falta" de documentacion y fuentes de otra
naturaleza, ella es en si misma, una forma imprescindible e insustituible de
comprension de significaciones sociales, culturales y personales en la historicidad
de los actores, sujetos y movimientos sociales.

"En Chile, la disciplina de la historia ha dado poco espacio a la memoria social
popular y por esto los nuevos métodos de la historia oral pueden facilitar un
encuentro con la subjetividad de las personas, por cuanto la historia oral nos
conecta directamente con la memoria social, tanto en un sentido individual como
colectivo. Para los historiadores profesionales, al vez el mayor desafio sea aprender
a dialogar con la memoria, que ha empezado a ser reconocida también como "hecho
historico" y social relevante. Es decir, para el historiador actual, son tan
importantes los hechos en si como los modos en que ellos son recordados por la
sociedad" (8).

Para la historiadora Maria Angélica Illanes, se libra en hoy en Chile y desde hace
algiin tiempo una batalla de la memoria. Esta batalla es posible sobre la base de
una cultura de la memoria que tensiona todos los textos y subtextos culturales de
nuestra sociedad.

Esos textos subcutaneos, comunes a toda condicién humana indignada, compelen
y catalizan la acciéon iracunda y mnemotécnica de los entumecidos miembros
paralizados por el miedo, y por que no decirlo, tentados por la comodidad y
tranquilidad nocturna de una amnesia imposible. Hecho antropolégico: La
dignidad... como el amor, es mas fuerte que el olvido.

La cultura de la memoria y la batalla que se libra, no se restringe al acto-proceso
historiografico, mas aun lo trasciende, mas alla del ambito disciplinario, sacandolo
de las aulas y academias, de los textos y los acuerdos de olvido y "buen recuerdo".

La nueva historia social y la historia oral, de estas calles, de esta ciudad; de la
nocturnidad saltona de este pais parrilla, no escapa a su papel de campo y fuente
de las escaramuzas sobre los recuerdos sitiados. Entre testimonio y reconstruccion,
entre asedio,

"La batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir -a través de la re-
escritura critica de la memoria- nuestra pertenencia a algan proyecto histérico
capaz de reunir las piezas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras
fuerzas para tantas otras batallas que habran de seguir. Solo de este modo los
jovenes que cayeron -sonadores de un mundo mejor- cobraran vida, al paso que
retomaremos la hebra perdida de nuestra historicidad.

En suma, la batalla de la memoria es, hoy dia, la "batalla de Chile" (9)..

Historiadores que han asumido este compromiso, que Maria Angélica llama la
batalla por la memoria, como Gabriel Salazar, Julio Pinto, Luis Moulian, Mario
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Garcés, Sergio Grez y muchos otros desde su militancia historiografica desde la
sociedad civil y el mundo popular, han dado densidad historica a acontecimientos y
a un tiempo que ha pretendido ser vaciado de historicidad (un texto referente en tal
sentido es el Manifiesto de Historiadores de 1999).

Los textos de la memoria, los rostros y palabras de esta batalla, no han sido ni
seran materia de vocacion y dedicacion reservada solo para los historiadores. La
literatura, la poesia, la filmografia y la prensa, el canto popular y el recuerdo
muchas veces legendario de las resistencias; han cobijado al testimonio y permiten
adentrarnos entre las inconmensurables redes de la memoria.

Como es evidente, ante las fuerzas de la memoria, se levantan muros de olvido e
indiferencia que se amparan y justifican en logicas reconciliatorias de "borréon y
cuenta nueva". A pesar de estas dinamicas, durante los tltimos anos, a la
produccion heroica inmediatamente posterior a 1973, se ha sumado una mas
reciente elaboracion multidisciplinaria y de orientacion ideolégica y politica diversa;
que busca visibilizar las razones y efectos de largo plazo, del golpe asestado al
movimiento popular y a la sociedad civil en su conjunto.

Sin embargo, a cada paso se abren nuevos "sitios de la memoria", nuevas fosas
clandestinas cavadas y cubiertas por la amnesia, otros olvidos e indiferencias, otros
exilios interiores hasta ahora escondidos y que demandan un lugar o una palabra
pues son ellos también, trazos no menos significativos, a la hora de enrumbar en la
busqueda del sentido, no solo de "aquellos" y oscuros tiempos, sino, de "estos"
tiempos de esplendorosa... luz negra.

II. Historiando la accion rebelde y la represion en la transicion democratica.

"No somos tomados en serio.
No nos citan o nombran o conocen.
Es como si no Existiéramos.

Armando Uribe (Lo mds sencillo)

La entrevista que se aqui se presenta, representa uno de esos rostros a los que el
olvido y la indiferencia han vuelto la cara. Un punto de entrada a la lectura de un
capitulo de nuestra historia reciente y que sumio6 en su voragine a cientos de
jovenes que, iniciados a la lucha politica en el enfrentamiento a la dictadura,
tomaron el camino de la lucha armada y eventualmente la lucha y la vida
clandestina en nuestro pais.

Esta forma de lucha y accion politica rebelde y clandestina, se prolongé como es
sabido mas alla del arribo formal de la democracia y tuvo como respuesta una
accion represiva global por parte de los gobiernos de la concertacion. El resultado
de la politica de "pacificacion"” de los grupos rebeldes y de "Seguridad Ciudadana"
para combatir la "delincuencia subversiva" arrojé un balance que segun Codepu
ascendio entre 1990 y 1994 a 140 casos de tortura y a 96 muertes en
procedimientos policiales.

" El 34% de las denuncias se refiere a la presunta participacion de las victimas en

hechos de claro sesgo politico, y especialmente, de tipo subversivo. Los decesos en
represion de hechos delictuales comprenden el 28% de las denuncias. El otro 34%
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esta relacionado con acciones reivindicativas o incidentales, constituyendo en su
mayoria victimas inocentes... las muertes mencionadas fueron causadas por
heridas a bala, en el 80% de los casos; asfixia e inmersion en el 7%; golpes en el
6%, y otras causas, 7%" (10).

En el mismo periodo, entre 1990 y 1994, habian sido detenidas 170 personas por
actividades de motivacion politica. Segun la Organizacion de Defensa popular ODEP
se ha constatado la existencia de mas de 400 detenidos entre 1990 y el afio 2000.

Estos detenidos fueron catalogados de terroristas y no se les consideraba presos
politicos, atin cuando sobre ellos pesaba objetivamente un "régimen especial” de
tratamiento politico-juridico y penitenciario. Sobre ellos se aplicaron
incomunicaciones prolongadas, torturas y procesos paralelos en la justicia civil y
militar sin defensa juridica eficaz y oportuna que culminaron en la internacién en
una carcel de alta seguridad donde se concentré a los integrantes del FPMR, del
Lautaro y del MIR y cuya existencia se prolongé por mas de una década (11).

La accion politica o las orientaciones y tendencias de intervencion de los grupos
rebeldes(12), durante el periodo dictatorial y hasta mediados de la década de los 90,
puede sintetizarse, sobre la base de su propia produccion y nuestro trabajo de
investigacion con historias de vida y entrevistas, brevemente como sigue:

* La construccion y recreacion a ritmos y énfasis diversos, seguin cada grupo, de
una reflexion politica, produccion de proyecto, implementacion y accion politica en
base a sus estrategias de cambio social.

* Agitacion y propaganda permanente de su critica y denuncias primero
antidictatorial y luego antisistémicas y de sus propuestas de corto y largo plazo.

* Discusion politica, formacion interna de militancia en las areas politicas, técnicas
y militares.

* Relaciones politicas y eventuales coordinaciones con otras agrupaciones rebeldes.
* El trabajo social y de masas con organizaciones y movimientos sociales de base.

* Apertrechamientos, preparativos y concentraciones (reuniones, escuelas,
congresos, etc.)

* Acciones de violencia politica contestataria, reivindicativa y agitacion de masas, de
tipo miliciano o propiamente militares dado su nivel de especializacion e impacto.
Entre ellas se cuentan: copamientos armados transitorios de areas urbanas
poblacionales o comerciales, con o sin participacion de poblacion; ataques y
emboscadas a fuerzas y simbolos de la represion dictatorial, gubernamentales o de
grupos econodmicos, "recuperaciones" de armamentos y bienes de consumo para uso
del grupo o distribucion en la poblacion, sabotajes, propagandas y otros.

La historizacion de la memoria rebelde permite sostener que la accion social
revolucionaria, semilegal y clandestina e incluso en ciertos momentos el accionar
politico militar, se sostuvo, domicili6 y desarrollo, sobre todo en dictadura, en el
seno de multiples expresiones de los movimientos sociales. En estos espacios
sociales, preferentemente populares y juveniles, los grupos rebeldes expresaban
abiertamente su discurso politico y se manifestaban en coincidencia de formas y
momentos con la actitud radical del movimiento popular de masas. Peculiarmente
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imbricada fue esta relacion en la juventud popular de sectores poblacionales como
"La Legua" y "La Victoria", como también entre los pobladores y estudiantes
secundarios y universitarios de Santiago y regiones.

El historiador Gabriel Salazar sefiala con claridad que seria equivoco, simplista e
interesado, el calificar de extremista o terrorista las acciones de Violencia Politica
Popular(13). Sin embargo, la criminalizacion y "pacificacion" radical de estas
expresiones durante la transicion no tenia que ver tanto con una comprension y
asimilacion politica del problema de la acciéon rebelde como fenémeno historico,
social y politico, como con su necesidad interna de mostrar firmeza institucional y
fidelidad al pacto de transicion ordenada y regulada acordada con la derecha y las
FFAA. Senalando de paso y de manera consistente, que es lo que se podia y no se
podia, demandar del nuevo régimen en materia de reformas socioeconémicas y
derechos humanos.

Refiriéndose a la accion de carabineros para detener a un grupo de lautaristas
luego de un asalto bancario, en que murieron 3 militantes, 3 pasajeros de un bus y
con un saldo de 12 heridos en las inmediaciones de la sucursal Apoquindo del
Banco O' Higgins, el 23 de octubre de 1993, el Candidato y luego Presidente de la
Republica Eduardo Frei senal6:

"Algunos criticos de la oposicion decian que habia impunidad para los terroristas.
después de los ocurrido ayer nadie podra hablar de impunidad" (14).

El testimonio que recojemos, busca mostrar el rostro de uno de esos militantes
rebeldes y dar luz sobre sus motivaciones y la forma en que se produce un tipo
peculiar de identidad rebelde en un periodo significativo de la historia de este pais.
La oralidad rebelde nos habla de una transicion diferente, no registrada en la 6ptica
que entiende el proceso como un momento de pura convocatoria electoral, de
delegacion de la participacion y de "entrega de la esperanza” por parte de los
sectores populares hasta ese momento hiperactivos.

¢Quienes son estos que no aceptaron el relevo?, cencarnaban algun tipo de
proyecto politico popular?, seran actores contestatarios legitimos, surgidos de un
proceso de dilatada brutalidad del Estado? ¢rebeldes con causa, o expresiones de la
anomia y descomposicion de las identidades colectivas atomizadas por el modelo
impuesto por la dictadura?.

III. Luka : Identidad y subjetividad de un joven rebelde en la transicion
chilena.

El primer acercamiento con Luka, en el marco de las entrevistas, se di6 cuando
realizaba un trabajo de investigacion sobre la transicion, proyecto y acciéon politica
rebelde y la prision politica en el periodo. Trabajo, conducente a la obtencion del
titulo de profesor de estado en historia, tarea y compromiso que tenia pendiente por
varios anos y que se habia pospuesto por mi detencion el 26 de marzo de 1994
mientras realizaba mi practica profesional.

Ante mi pregunta y luego de exponer brevemente el proyecto, la cara de Luka me
indicaba, que no era yo quién escribiria sobre aquella parte de nuestra historia y la
prision que nos toco vivir por una década. Eran esos hechos y esos testimonios los
que se dejarian escribir por mi, eran esas historias las que se irian abriendo critica,
autocritica y valientemente, a veces dolorosamente a la posibilidad de que otros,
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mas alla de nosotros, pudieran oir lo que Gabriel Salazar llamaria en esos dias
nuestro "alegato". La mirada de Luka casi me avergonzaba; preguntarle si estaba
dispuesto a compartir su historia, su intimidad, abrirse a la posibilidad de que yo y
otros intentaramos significar su historia de vida, era una verdadera estupidez. Luka
entendia que mi trabajo no tenia otro sentido que dar voz, sentido y visibilidad a la
historia que habiamos compartido. Desde la puerta de la celda 309, en el tercer
piso del modulo H-norte, sentencié emplazandome epistemolégicamente:

"El dia que salga el Gltimo preso de esta carcel: cuando se cierre la ultima reja, la
ultima puerta, esta historia... se terminé. Tengo un testimonio valido, pertenezco a
un concepto de hombre, que aunque histéricamente se vea ahora como una gueva
aneja, tenemos que contar nuestra parte, la parte de los que quedaron en este
episodio que es la prision, dar cuenta de que aunque algunos piensen que éramos
delincuentes, tenemos una historia, una base histérica que tiene que ver con la
forma de vida violenta, brutal en que nacimos; a la lucha. Aunque yo no soy
militante de los 80 como ustedes, igual nacimos y nos hicimos libres enfrentando a
la dictadura, aportamos para frenarla, nuestras armas fueron utiles, hay memoria
que recuperar y somos parte de esa memoria".

Luka tenia entonces 26 anos, corria julio de 1999 y estaba detenido desde febrero
de 1994, habia cumplido 6 anos de prision y era militante del Movimiento Juvenil
Lautaro desde 1990. A diferencia de muchos otros militantes, Luka no habia sido
parte de la generacién que vio La Moneda en llamas, no formo6 parte de la heroica
resistencia a la dictadura en los primeros tiempos, no fue un actor directo de las
multitudinarias Protestas de los afios 80, no era un militante fogueado en la
organizacion de la lucha clandestina, no era hijo de padres militantes; Luka era un
hijo de la memoria y el silencio, un heredero del alma desgarrada de un pais que
aun esperaba tiempos mejores, y como muchos, participé con entusiasmo en las
campanas del NO en el plebiscito. La figura de Salvador Allende lo llevo a participar
en diversos grupos de militantes socialistas y a sentir, a poco andar, que la
transicion politica no representaba el cambio que esperaba:

"Tenia contradicciones importantes al respecto, cachaba que los milicos tenian el
control, cachaba que la democracia no era real, que no iba a traer un horizonte de
mejores perspectivas para las personas, para €l pueblo. En esos términos yo me
sentia claro y entré a militar". Tenia que ver con la lucha contra la opresion, contra
el yugo del sistema y toda esa hueva".

Funcionalmente los militantes cumplirian tareas de tipo politico, operativo y
administrativo, muchas veces combinadamente. Asi lo expresa Luka:

"Como militantes del Lautaro haciamos trabajo estudiantil en una organizaciéon que
se llamo en principio el AIEP que significaba Accion, Intransigencia, Educacion
Popular, que dur6é unos meses nomas y después el CEP que era como la
continuacion de lo otro porque se llamaba Colectivo de Estudiantes por una
Educacion Popular. El afio 91, intentamos tomarnos un Liceo pidiendo al nuevo
gobierno una educaciéon popular y toda la hueva, con reivindicaciones. Hicimos
"metradas" que era tomarnos el Metro, hicimos "caleta" de movilizaciones en esos
momentos y convocabamos a "caleta" de gente de Liceos y llegaban como 6 o 7
Liceos a las reuniones que haciamos."

En virtud de las necesidades de las organizaciones rebeldes, era posible encontrar
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militantes que, sin tener problemas de tipo represivo, lo que llevaria a su inmediata
clandestinizacion, podian estar "profesionalizados" y por lo tanto "asignados" (con
apoyo economico) y que dedicaban todo su tiempo a las tareas de militancia; sin ser
necesariamente ilegales o clandestinos en su modo de vida ya que, podian visitar o
vivir con sus familias, asistir a lugares publicos, usar su documentacion, etc.
Existian ademas militantes "publicos" o "abiertos" en ciertos momentos y que daban
a entender o bien declaraban explicitamente, su filiacién politica en ciertas
comunidades, frentes sociales y territoriales (grupos juveniles, universidades,
sindicatos, etc.), ain cuando su organizaciéon fuera legalmente proscrita.

"Yo pertenecia a una célula estudiantil, nuestro trabajo era de estudiantes,
entonces los objetivos nuestros tenian que ver con la radicalizacién, o sea, lograr
que salieran a las calles a pelear por sus reivindicaciones, por una educacion
popular, cuestién que no tiene que ver con el capitalismo sino con un sistema
distinto. Llegaban locos de todas las lineas de izquierda, venian minas del Liceo 1,
del Instituto Nacional, del Liceo de Aplicacion, del Latinoamericano, de varios que
no me acuerdo ahora. Haciamos discusiones bien encachadas. Como dos anos
estuve en ese ritmo".

El paso de la vida cotidiana a la vida militante, implica el paso gradual o celérico
(un cambio) a un modo de vida eminentemente politico y una ruptura simbélica y
material en muchos casos con la vida cotidiana. Para el individuo, por lo general
joven y que construye su identidad, sera un paso muy trascendental al
descubrimiento de un nuevo tipo de individualidad; podria decirse, en que la vida,
hasta entonces "normal"... se llenaba de existencia y de aventura:

"Mi primera accion fue un bombazo a un local de la UDI y de ahi para adelante las
'hicimos todas', tomamos un liceo en la zona oriente y hicimos propaganda armada.
Primero chequeamos un liceo, que significa ver la rutina de los pacos, de los ratis,
de cualquier fuerza represiva, verificar cual era la hora mas prudente para meterse
durante unos minutos; rayar el liceo por dentro, sacar cabros de la sala de clase,
un discurso y un disparo al aire. Ese liceo lo estuvimos chequeando
aproximadamente 15 dias. Esa primera accion a mi me marcé definitivamente, fue
la osadia mas grande que he sentido en mi vida hueén, fue un momento de
irresponsabilidad y osadia mas grande que la cresta. Los que ibamos a hacer la
accion éramos como 15, cerca de quince pendejos, con fierros (armas) cortos;
revolver, pistolas, una escopeta y eso... y radios también para escuchar la
frecuencia de los pacos, una cuerda para cortar los cables telefonicos, un napoleon
pa' cortar los candados y cualquier cantidad de personalidad. Tuvimos harto
"corazon", con puro corazon la hicimos. Fue la primera vez que use un arma...nos
juntamos en mi casa con mis amigos y con los companeros, se explico la mision y
se distribuyeron los fierros que eran cinco "cortos" y cinco éramos nosotros; me
acuerdo que nos pusimos los fierros en la guata. Salimos de la casa y empezamos a
caminar asi; los cinco en linea, como los pistoleros... uno de los compas, que
éramos todos pendejos, dice que también era la primera vez que se ponia un fierro.
Esa vez, los cinco que ibamos, era la primera vez que se ponian un fierro, los cinco
por primera vez...Entonces vamos caminando y uno dice 'Young Guns' 'Jovenes
pistoleros'... y nos cagamos de la risa de nosotros mismos porque fue una hueva
mas chistosa que la cresta, ibamos asi con las manos a los lados,
abiertas...(risas)...me dio mas risa que la chucha y nos fuimos pos hueén. Nos
juntamos en una plaza, llegaron los demas compas y vimos que habia que 'puro
hacerla'. A ese liceo entramos por la puerta de la parte posterior, por la parte donde
habian estacionamientos, habia que cortar cables telefonicos, romper con napoleon
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el candado y entrar, y asi lo hicimos. Yo entré por otro sector y salté una reja
porque tenia que ir a "reducir" la parte delantera con otros compas y harta gente.
Entré, hice lo que tenia que hacer y se tocé la campana y salieron todos los
alumnos, estaban en clases, fue un campanazo como el de operacion DEYSI asi que
fueron super rapidos. Ahi empezamos a hacer propaganda al interior del liceo con
toda la gente que estaba y salié todo bien po', hasta que...hasta que empezamos a
retirarnos y no salia nunca la gente, los que faltaban y yo, me empiezo a quedar,
como tenia la responsabilidad de proteger la salida de los otros compas; yo tenia
que esperar...Y no salia nadie hueon y yo estaba con el fierro en la mano,
encapuchado y toda la hueva, incluso una profesora huevon intenté quitarme el
fierro, como estabamos de escolares, penso que yo era del mismo liceo y me decia:
'Y tu, de qué curso eres y sacate eso de la cara y andate para tu sala' y todas esas
cuestiones, hasta que me di cuenta que no salian los companeros y me tuve que ir
nomas po', lo otro era que venia un auxiliar con una cadena y un candado y venia
dando vuelta eso y amenazando y me tuve que ir porque no le iba a disparar al
hueodn ese y me fui. En el intertanto tenia que mirar para afuera que no vinieran los
pacos, y ahi estaba yo 'parapetado’, Si llegaban los hueones les iba a dar, estaba
con un 38. Al final salimos como con 6 companeros, cruzamos una villa y
avanzamos como 50 metros hasta donde pasaban micros y hacemos parar una y
subimos y cuando estoy subiendo cacho que pasan 5 pacos en motos, pasan rajaos
y nos vamos y en eso que vamos llegando a un espacio mas amplio, cachamos
llegando un helicoptero, asi que nos empezamos a alejar y yo quedé preocupado
pensando que a los compas les habia pasado algo. Cuando llegamos al 'control’
estaban casi todos bien, porque habian 'encanado’ a dos companeros. Esa
experiencia de que tomaran detenidos a los dos companeros fue bien fuerte,
primera vez que pasaba, en toda mi vida, que alguien que yo conocia cayera en
'cana'. Ahi la hueva era en serio, estaba hasta las recacha'.

El proceso de construccion de identidad rebelde en Luka no puede reducirse a una
arqueologia de la aventura. Luka se entrega al riesgo absoluto y ciertamente no lo
hace con dramatismo y tristeza, juega alegre a la vida mientras nace a ella y rompe
de esta forma, con el simbolismo de heroismo y sacrificio gris de muchos relatos
militantes de generaciones anteriores. Como en el cine, Luka juega, es un 'Young
Guns' pero, este es un juego verdadero y tiene plena conciencia del costo de su
opcion.

La militancia y el acto de irrupcion en la escena politica, social e histérica, es
también un rito de pasaje a la adultez, a su ser social; a su lugar en la polis y a su
historicidad. Es el tiempo y lugar del rito de pasaje, lo que hace al juego terrible y
mortal; la realidad historica de un pais de contradicciones no resueltas, de actos
rebeldes mas simbélicos y testimoniales que destructivos del orden, de represiones
brutales, de disciplinamientos y olvidos teledirigidos en el tiempo para tragar los
acontecimientos y procesos, de identidades que duelen para ser. ¢como verse a si
mismo y proyectarse a lo social; sin transformarse en esa relacion? y si ya hay un
cambio, si te duele el mundo, si esa sensacion de pertenencia y continuidad que
arriba a la vida, si esa historicidad naciente busca y no encuentra ¢se deja de
jugar?. La palabra presente en todo su relato, es "consecuencia”, hacer coincidir
discurso y acto en el juego verdadero... y un juego verdadero...Luka lo sabe; ya no
es un juego.

Esta forma peculiar de integracion social, como modo de vida y no sélo critica
discursiva contestataria, contradice cualquier interpretacion de tipo anémico acerca

de la transgresion rebelde del periodo. La sitiia, como una praxis politica consciente
y por lo tanto una forma de integracion-cambio social que puede ser rebatida y
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cuestionada politicamente en sus formas y oportunidad, pero en ningun caso
invisivilizada, descalificada histéricamente, criminalizada y patologizada.

La opcion politica de Luka, aun habria de colocarlo ante nuevas disyuntivas, no
estaba en un camino sin "retorno", tenia la posibilidad de mantenerse alternando
su vida cotidiana de estudiante y las tareas de la militancia. El opta por la
clandestinidad: la revolucion es ya su proyecto de vida.

"En un momento, por razones de seguridad, me vi en la disyuntiva de congelarme
un tiempo y retomar luego las tareas o irme de la casa, pasar a dedicarme
completamente al partido. Me plantearon que si era esa mi decision, me podian
asignar, me podian dar algo de plata para vivir, sostenerme y dedicarme asi a lo que
era de lleno el trabajo de la organizacion. Les dije a mis viejos que ya no queria
seguir estudiando y ellos me comprendieron y me dijeron que no abandonara toda
la hueva, que me podian ayudar...les dije que no, que iba a trabajar...entonces
agarré mis huevas y me fui. Arrendé una pieza amoblada y me puse a vivir solo.
Tenia una asignacion de 50 lucas y con eso pagaba arriendo y comia, me meti de
lleno al Lautaro en un sentido operativo, ya tenia otras responsabilidades...ya era la
vida clandestina. En ese tiempo ya habia caido mucha gente, habian detenido a un
numero importante de la dirigencia del Partido, entonces cachaba que de ahi para
adelante era el momento de decisiones importantes. Ya cachaba que no era como en
los primeros anos. Tuve la posibilidad de haber dado este paso, esa hueva la tengo
clara, fue una opcion personal y que no me arrepiento de haberla tomado...me hago
clandestino el 92."

La salida de Luka del grupo familiar y el temprano abandono de su vida de
estudiante secundario, no sélo lo llevo a convertirse en un militante de tiempo
completo. Luka adquiere autonomia e independencia en muchos aspectos de su
vida, paralelamente, tendra que conducirse con permanente cautela y atenciéon a su
entorno; construir una fachada, conocer los habitos y la normalidad de su entorno,
tender un manto sobre su actividad rebelde y sobre su verdadera identidad.

Con la misma aplicacion, tendra que preocuparse de la organizacion de su tiempo y
la satisfaccion de sus necesidades basicas, darse un espacio para estudiar, leer, oir
su musica o simplemente para el ocio del final del dia. Todo sin dejar de cumplir
obligaciones con sus camaradas y estar en disposicion permanente para asumir las
tareas que en cualquier momento se le pudieran encomendar. Progresivamente se
ha ido transformando en un cuadro operativo, pero en la soledad de la pieza
arrendada, es aun, el mismo joven inquieto que, en cada nuevo episodio, descubre
al mundo y a si mismo. La identidad, su ser rebelde, continua fluyendo de la
conciencia y la existencia, en el tiempo y el lugar que le han tocado por historia.

"Dentro de la militancia del Lautaro mis compafieros no conocian mi nombre.
Donde arrendaba a veces lo hacia con mi carné diciendo que era del Sur, y otras,
me inventaba alguna historia. Lo que me causaba una cosa curiosa era conocer
gente en la calle. Una vez yo venia llegando a la casa y veo a un tipo que estaba ahi
en una mampara y paso por el frente y cacho que el hueon me queda mirando,
tenia el pelo corto y era mas o menos masetiado, y yo lo miro y sigo caminando no
mas... y yo pensé que era paco. Yo andaba entero perseguido porque estaba
clandestino y andai con los ojos puestos en todas partes. Bueno paso por el frente y
me quedo pensando:¢qué honda? El hueén capaz que sea un sapo... alguna hueva,
asi que estaba en la duda, porque si era muy rara la situacion tenia que irme de la
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casa que estaba, asi que vuelvo a salir de la casa y el tipo estaba ahi y me seguia
mirando con una cara mas o menos como persiguiéndome. Asi que paso a un
boliche a comprar y me doy vuelta y paso de nuevo frente a él, y lo quedo mirando y
el hueén me seguia mirando y cruzo de frente mirandolo a los ojos, yo andaba con
mi fierro y dije: 'cualquier hueva con este hueén le pongo un balazo y punto po'
hueon'... y le digo '¢qué pasa compadre?’, el loco estaba sentado en el quicio de su
puerta y se para: no, no pasa nada ¢porqué?. El tipo me mira y levanta los ojos y
pone una cara de, de, de un tipo agradable y pacifico. Como yo codifiqué ese gesto
del tipo; me tranquilicé al tiro. Dijo que todas las tardes se ponia a mirar gente y
que vivia solo, que él trabaja todo el dia y en la tarde se relaja. Ahi nos ponemos a
conversar y me cuenta su vida y su historia y yo le cuento mi historia falsa... y me
invita a pasar a servirme algo... y nos hicimos amigos con el loco. La hueva es que
todas las noches era una forma de relajarme ir a la casa del loco, y el loco me
cuenta que era homosexual y que por eso me quedoé mirando, o sea, porque el loco
era hueco asi como uno queda mirando una mina y €l miraba para ver si podia
pinchar. Yo la verdad es que, o sea, no cachaba esa hueva porque no se le notaba
nada al loco po' huedn y el loco hablaba y hablaba y no era afeminado ni nada
¢cachai? Y me entero de que él era homosexual... porque nos hacemos amigos. El
era de buena educacion, era sicologo y me contaba su rollo po', yo me perseguia un
poco, pero €l nunca me acos6 ni nada, €l estaba sorprendido de que yo lo aceptara y
me hablaba de su familia y me ayud6 mucho a vivir la soledad de la vida
clandestina, de esa hueva que es dura hueoén, sobre todo cuando uno es tan joven y
tenis que vivir a los 19 anos, igual es una hueva heavy. Yo al loco, al tiempo le digo
que soy del Lautaro porque encontraba que nos pareciamos, estabamos solos y el
loco era inteligente...Y le digo que soy del Lautaro y el loco se espanta, o sea se
emociona caleta y me dice "no, no sigai en eso que te va a pasar algo", "no sigai en
esa hueva" me dice. Y yo le digo que no puedo, que la revolucion y toda esa hueva y
el me decia que no iba a pasar nada, que no habia posibilidad alguna. Seguimos
siendo amigos y yo llevé a varios comparneros a su casa y el los conocio y se porto
super bien; era muy buen chato el loco, él comprendia lo que eran las
organizaciones y le parecia justo y correcto, pero él no estaba de acuerdo con los
meétodos y el accionar y toda esa honda. A mi, conociéndolo a él, se me rompié un
mito negativo de los homosexuales y no so6lo de palabra, sino de la comprension de
su forma de vida y porqué el loco era asi, lo duro que es ser homosexual; nos
pareciamos porque los dos éramos perseguidos, pero €l lo era no s6lo por el sistema
represivo, que también los persigue, sino por la sociedad y yo caché que también
ellos eran discriminados... hasta ese momento yo no respetaba a los maricones y el
loco me ensen6 su forma de ver el mundo. En el tercer pleno del Lautaro en uno de
los votos politicos, se adscribia a la lucha por la dignidad de los homosexuales y
que habia que estar con esas personas y luchar también por su dignidad".

Por meses, Luka desarrollé su actividad clandestina manteniendo su fachada y
apoyandose en las personas con las que iba haciendo lazos de amistad. Sin
embargo, intentaba por diversos medios ver a sus padres, saber de sus hermanos,
preguntar por sus amigos y encontrarse, acaso "casualmente", con quien habia sido
su pareja y companera de militancia.

"En Febrero del 93 fui a mi casa y me quedé una noche, al dia siguiente salgo de mi
casa y noto que hay gente extrana, que se me habia repetido del dia anterior y me
di cuenta que eran la policia, eran ratis, eran dos locos jovenes. Voy llegando a la
esquina, iba a tomar micro, saliendo del sector de mi casa y llego a la esquina, pero
corro unos 50 metros y llego, y los locos no me esperaban y habian seguramente
calculado el momento en que salia de mi casa. Alguien seguramente les tenia que
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dar el aviso, pero como llego antes, no alcanzan a conectarse y a seguirme sin que
los cache. Entonces, como te dije, el loco pone cara de asombro y de los otros dos,
uno de los cabros, se sorprende cuando me ve encima y el otro queda tieso y sigue
caminando sin mirarme. No estaban ahi para detenerme sino para hacerme el
chequeo. Yo cruzo la calle y tomo la micro a la carrera y me voy a la parte de atras y
por el vidrio de atras cacho que se devuelven corriendo y se juntan con el otro que
trae el auto y quedan atravesados contra el transito. Uno de los cabros me queda
mirando y alcanzo a agarrarme el paquete y le hago una manifestacion de que no
me vieron las bolas, una hueva asi... E1 hueon se agarra la cabeza y en eso la micro
dobla hacia una calle donde habian taxis y me bajo rajao y tomo un taxi y me quedé
ahi, pensando que ellos ya iban siguiendo la micro. Ya no fui mas a la casa, pero en
dos ocasiones me encontré con mi papa, lo iba a ver a la pega, trataba de alcanzarlo
en un momento en que él salia de su lugar de trabajo. El me dijo que dejara lo que
estaba haciendo, que podiamos buscar la forma de resolverlo y que volviera a la
casa. Le dije que no, que estaba demasiado comprometido y no iba a abandonar mi
compromiso y la hueva. Esa fue la ultima vez que lo vi".

El ritmo de la actividad clandestina era extremadamente intenso y se traducia en
bombazos, operaciones de sabotaje, ataques a instituciones, fuerzas vivas y la
sustraccion de vehiculos para ser utilizados en cientos de asaltos bancarios. Estas
actividades se sucedian una tras otra y en ocasiones varias en una misma semana.
Ya no so6lo el trabajo politico y el aumento del accionar militar, sino, la sobrevida de
decenas de militantes clandestinos por razones de seguridad y buscados
intensamente por las policias, obligaba a concentrar toda la fuerza en operaciones
de "recuperacion” de dinero que tenian alto riesgo, convirtiéndose esas mismas
acciones, en actos de propaganda en si mismos, en los cuales se repartian
panfletos, dulces y condones.

"A esas alturas, yo como muchos otros ya no participabamos en el trabajo
territorial, yo estaba total en la Fuerza, en las FRPL (Fuerzas Rebeldes y Populares
Lautaro) que eran las que hacian las acciones militares, de medios y de plata. Yo
creo que el principio del fin comenz6 a mediados del 91 cuando cae la Direccion de
Concepcion después de la muerte del Prefecto Sarmiento de la Policia de
Investigaciones, ese fue un golpe importante para ellos y para nosotros fatal, cae el
segundo jefe del Lautaro, 5 dirigentes, se desconecté mucha gente y estructuras
intermedias y sobre todo se pierde una importante capacidad de elaboracion
politica en ese periodo al llenarse los cupos de los caidos con gente sin experiencia.
Por ejemplo, la Comision Politica el 92, estaba desbaratada completamente y ya el
93, se suplia con compas que tenian voluntad mas que nada y que no tenian la
capacidad politica y militar de antes. Se hizo un pleno y un balance en el cual
frente al hecho de tener tantos muertos y tantos presos, gente muy capaz y valiosa,
no podiamos sino seguir. Yo no pensaba irme para la casa".

En ese cuadro, los militantes tenian que procesar permanentemente las muertes y
detenciones. Cada golpe era significado como un aliciente para continuar la lucha
frente a las necesidades de supervivencia de la militancia clandestina, el cerco
represivo y la carga moral, politica y emocional de abandonar a los caidos y los que
seguian, de abandonar el proyecto, se construia y estimulaba una subjetividad de
resistencia y heroismo frente al cerco, altamente decisional.
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Es decir, que la forma en que los acontecimientos se desarrollan, sumado a una
cierta caracterizacion de la realidad en que se es parte en un conflicto, genera una
sensacion de excepcion en la cual no hay aplazamiento ni justificacion para no
tomar medidas extremas de defensa del grupo, de sus ideas, valores o la identidad
del sector social de pertenencia(15).

"Hoy es facil hacer mil criticas, siendo justos, hay que ponerse en el momento,
como se veia y se sentia todo po' hueon...Yo no puedo deslindar responsabilidades
en los companeros que eran dirigentes solamente, hoy uno les echa puteadas por lo
que se ha vivido aqui en la cana, pero en esos momentos uno también dijo si o no,
que habia que seguir haciendo.

No sé si habia un culto al heroismo, al martirilogio y esas huevas, aunque si se
mira desde ahora, nosotros no teniamos ninguna posibilidad de llegar a ninguna
parte que no fuera la muerte o la carcel, no habia otros horizontes fuera, la inica
alternativa era la lucha. Para nosotros no habia ninguna posibilidad de mejorar la
hueva en el marco del capitalismo y en el Pleno dijimos que teniamos que seguir
'echandole para adelante', tratar de reclutar mas gente, atacar comisarias, hacer
camiones de pollo, repartir a la gente las cosas, repartir ropa en las poblaciones.
Todas esas huevas tenian que seguir y tenian que coincidir con el momento que iba
a llegar. El momento en que el sistema economico y politico ya no iba a dar mas, el
momento de crisis del gobierno y del sistema. Entonces nosotros ibamos a estar
ahi, junto al pueblo y haciendo cosas.

No hubo posibilidad de decir: 'Ya, guardémonos aqui, paremos la guerra un rato,
evaluemos... entonces preparémonos o vamos a desaparecer, va a llegar la mano y
el Lautaro va a desaparecer'. No se pudo hueon, estabamos en la guerra misma,
sobreviviendo con los hueones encima, matandonos y haciéndonos mierda... La
vanguardia tenia que guiar al pueblo, hacerle camino po' hueoén... en calientito...
¢como no podiamos seguir?".

En base a las fuentes orales y documentales de los grupos rebeldes, similitudes con
los de otros paises y con expresiones de violencia politica popular que les
antecedieron, es posible caracterizar politica e ideologicamente el espacio partidario
en que Luka y otros militantes se desenvuelven.

Digamos que -en general- las organizaciones rebeldes del periodo, se identificaban
con una condicion marxista de matices diversos en la que se aprecian los siguientes
aspectos: un nucleo duro o matriz de concepcion dialéctica y materialista de la
historia, la actitud y posicion de antagonismo radical al capitalismo en todas sus
formas y por divulgar, defender y practicar nociones socializantes de subversion de
lo existente. Se planteaban, estructuralmente, la redistribucion del excedente
socialmente producido y la riqueza acumulada. Politicamente todos; aunque en
diferentes términos, postularan el cambio permanente de las relaciones sociales y
personales de poder, asi como el término de toda marginacion y exclusion por
razones de raza, género, econémicas o sociales. Finalmente un sentido histérico que
los hace representarse a si mismos como continuadores de las luchas que les han
precedido.

Todo lo cual es coincidente no sélo entre las organizaciones rebeldes del periodo,
sino ademas, los lleva a situarse matizadamente, en el curso de un proyecto
popular de larga data y al que seguramente, la lectura critica y desprejuiciada, de la
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facticidad y hermenéutica de los rebeldes de los 80 y 90, aportara en el futuro
nuevos componentes y experiencias.

Sin embargo, dos expresiones se hicieron "sentido comun", en relacion a las
motivaciones y caracteristicas de la organizaciéon lautarina y que era periédica e
insistentemente, reafirmada por personeros de seguridad de los dos primeros
gobiernos de la concertacion, las policias e incluso, de la izquierda mas tradicional.
La primera decia relacion con un cultivo y difusion del uso de drogas, el culto a la
violencia y sobre todo el sexo. Recordemos que recién terminaba la dictadura y ante
la necesidad, tanto en lo publico como lo privado, de nuevos espacios de libertad
personales, culturales y de abierta diversidad sexual, los medios comenzaran en
esos anos a debatir sobre la nueva "crisis moral". Periodicamente alguna
presentacion cultural, artistica o "performance" de minorias sexuales, causaba gran
escandalo, por lo que la propaganda lautarina que hablaba del "sexo nuestro" y
repartia condones en Liceos y Universidades, causaba, para la época, mas de algun
comentario incluso desde la ortodoxia de izquierda.

La segunda expresion descalificaba al grupo rebelde por su "precariedad politica" y
su falta de "ideologia". Esto llegaria a tal extremo que un Ministro de la Corte de
Apelaciones de Santiago, el Sr. Arnoldo Dreyse, condeno a varios lautarinos en
cuyas 'Copias de Sentencia' se les catalogaba como "fuerzas diabélicas", "sensuales"
y otras joyas del derecho penal chileno. La descalificacion, también desde la
izquierda, adquiria una contradictoria connotacion al senalarse, que el extravagante
grupo, estaba compuesto por elementos jovenes y marginales del subproletariado
urbano. Se les catalogaria como "delincuentes subversivos'. Escuchemos a Luka
referirse a estos temas:

"Yo hueon, era un militante promedio, yo cuando estuve clandestino no tomé copete
hueodn, ni me quedé raja nunca, fumé mariguana en fiestas exactamente dos veces
en mas de un afo. Jamas, nunca hubo hueveo en reuniones, honestamente yo no
vi eso nunca... Habia un companero "X" que tenia problemas con el copete y eso
causaba problemas, no era algo mas alla, y asi; todos los hueones hablaban de eso.
Igual lo manteniamos porque era importante y para que siguiera vivo, ya, habia que
cuidarlo. No éramos hueones tan zafados, eran zafadas las huevas que haciamos,
nuestra politica si quieren la critican pero nosotros éramos hueones responsables.
Habian companeros que tenian capacidades reales, que entregaban su vida de
verdad, hueones hermosos, hueones de una calidad moral y generosidad que... no
se hueodn, esta hueva no la entiende nadie, yo los he visto morir, yo los he visto caer
en cana po' huedén. Aqui la hueva era... el Lautaro... era todo, hacer chequeos,
hacerlas todas, eso si era real".

En lo relativo a la condicion politica y proyecto de la organizacion Luka senala:

"...siun poco la construccion de la realidad era un poco mistica encuentro yo. O
sea, una relacion mistica con el mundo po' hueén, yo creo que la naturaleza de esa
hueva tiene que ver con la dictadura. Habia que tener mucha mistica para luchar
contra la hueva, piensa en los desaparecidos, eso hace que en la mente se forme
una idea del bien y el mal, una lucha entre el bien y el mal po' hueén. La
construccion de una sociedad tiene que tener esa hueva, ese ideal o sin6 se va a la
mierda po' hueon ¢cachai?. Claro que también, o sea, también hay marxismo y la
hueva, podiamos ser marxistas y éramos en gran medida gramscianos y leninistas,
pero ante todo, éramos mapucistas lautarinos y teniamos que ganar, estabamos
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...'designados por el cosmos' a ser vencedores... (risas)... Era un ideario en que todo
el pueblo oprimido y la juventud especialmente, asumia la lucha y se tomaria el
poder a través de la fuerza de sus organizaciones populares y de sus fuerzas
militares. Una Guerra Insurreccional de Masas, un empate entre el pueblo y la
vanguardia en que la juventud, la nueva generacion revolucionaria que nacioé con
las protestas... la juventud iba a estar de acuerdo, la juventud popular.”

Tras un ano de actividad clandestina y cuatro de militancia, Luka fue detenido en
febrero de 1994 por la Brigada de Inteligencia Policial de Investigaciones cuando
visitaba la casa de una amiga y militante, que fue vigilada durante varios meses.

"Cuando me detienen yo no queria creer... no podia creer que era...posible que me,
que estaban los hueones ahi, en manos de ellos en ese momento... fueron mas de
10 dias con ellos. Caimos 4 companeros en esos dias, fue muy duro esa hueva, muy
violenta, me sacaron la chucha, nos golpearon en la cabeza, en las piernas y en los
testiculos... estuve varios dias amarrado, sin comer, sin agua, sin bano,
sometimiento absoluto, tratandonos como ratas... Hubo un montén de amenazas
con mi familia, que iban a traer a mi hermana y tenian a companeros con su hija y
a uno le partieron la cabeza de un fierrazo. Se hicieron eternos, realmente se
hicieron eternos esos dias".

La detencion abria la puerta a otro mundo para Luka y comenzaba su vida en
prision. Capitulo que seria extremadamente duro para él, de largo aislamiento,
soledad, conflicto y resistencia en que se combinaran aprendizajes y decepciones.

"La vida en prision es una lucha muy intima, no sélo en cuanto a la represion... las
torturas... los traslados... las huelgas de hambre que se han hecho, eso es asi,
hemos enfrentado a los huednes y no han podido pasarnos por encima, pero es
dura; muy particular, en la cual, si tu queris seguir sosteniendo valores, principios,
una filosofia de vida tenis que mantenerla en una resistencia... A mi juicio , de mi
vida, de la vida de otros companeros, efectivamente aqui hay una resistencia
hueon... Aqui todos estamos resistiendo con los medios que tenemos a nuestro
alcance. Aqui hay gente que es integra, que a mi me ha servido verlos po' hueon,
también he visto companeros que han vivido crisis como yo las he vivido...
depresiones importantes y que te van enseiando a vivir bien hueon... la vida en
prision es tan dura po' hueoén..."

El 12 de octubre de 1996, Luka deja la organizacion y comienza lo que el define
como una "crisis", que se gestaba a partir de un proceso de debates politicos
internos en que varios de sus companeros abandonan la militancia, formando
algunos de ellos, pequenos grupos que en el interior de la carcel continuaran
haciendo vida politica colectiva. Luka, como otros, se vuelca a un proceso de
reflexion y balance personal que desembocara en un episodio depresivo. Por un
breve tiempo, segin su testimonio, todo le es ajeno y parece perder el "sentido” de
su experiencia e incluso de la vida; vivencia entonces el abatimiento y por un
tiempo, tiene la amarga sensacion de estar derrotado politica y personalmente.

"Experimenté una catarsis en la cual te das cuenta, de qué es lo que esta pasando.
Por lo tanto, yo sufro una cuestion que me ha marcado hasta hoy dia, me doy
cuenta o pienso; que todo lo que habia sido mi vida hasta ese momento, no tenia
sentido; no era lo que yo creia, fue una especie de divorcio con todo lo que yo
pensaba de mi vida... Nuestras vidas se estaban jugando en prisiéon y con un
paradigma, con un horizonte s6lo de prision... ahi comenz6 una etapa distinta pa'
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mi, una etapa de mayor critica orientada a mi propia vida y proceso particular y
también de critica a lo que era la visién de lo que era la revolucion... en fin, un
proceso de real maduracion y de realmente ver por mi mismo hueén, o sea hablar
como individuo y no como militante... madurar como hombre sin renegar.
Cuestiono criticamente a una organizacion revolucionaria de este pais, no reniego
de sus valores, principios... que al final siguen siendo hermosos".

Sin embargo, tras este episodio y desde el fondo de su soledad, Luka se planteara
reconstruirse y buscar un nuevo sentido. Esta vez lo hara desde si mismo, sin dejar
de atender a los procesos que definen su tiempo y el espacio social, politico y
cultural que continta inquietandole.

"Chile es muy distinto, infraestructuralmente es... distinto, por ejemplo, la Plaza de
Armas ya no es como la dejé de ver. Pero la miseria es la misma, la clase politica
sigue siendo una mierda, corrupciéon, promesas, las mismas huevas. Las relaciones
sociales han cambiado... hay indiferencia y egoismo y soledad, de parte del poder,
del gobierno, sus crisis han cambiado y son mas complejas, lejanas a lo que la
gente puede sentir, las FFAA, se siguen comportando con el mismo descaro que
antes, y creo, no sé si la gente, los que se manifiestan contra esto, son menos
idiotas que antes, pero si con menos posibilidades de cambio de las cosas que
antes. No tienen paradigma, no tienen proyecto, no tienen nada. Salvo querer
mejorar un poco el aporte estatal... mas alla no hay posibilidades por ahora, el pais
es distinto. Por sobre todo me preparo para vivir y vivo hoy dia y trato de estar bien,
me cuido psicolégicamente, leo, pienso... con los pies en la tierra y pal futuro...
trato de despojarme lo mas posible de prejuicios... hay que nacer de nuevo para
vivir... pa' no ser sometido. Me veo con gente, necesito a la gente, voy a buscar y dar
explicaciones, necesito la sociedad, las calles... caminar por Matucana".

El 17 de Septiembre de 1999, tras permanecer seis anos en prision y a los 26 anos
de edad, Luka obtiene la libertad bajo fianza y abandona la Carcel de Alta
Seguridad. En el presente vive con sus padres, ha iniciado una relacion de pareja y
se gradu6 como técnico en instalaciones informaticas, actividad en la cual trabaja
actualmente. Participa socialmente en las actividades tendientes a la liberacion de
sus companeros presos politicos y ha vuelto a caminar por Matucana.

IV. La historia pisa las calles... nuevamente

" Hasta ahora no me habia enterado de que estuviste aqui.

Te conoci en los tiempos de la metralla y el grito, en los tiempos de sacrificio de los
hijos nuevos a los perros cazadores de los amos, lanzados al descampado de la
patria” (16).

Encontrarnos con Luka, como con otras historias "contadas en los margenes"(17) y
recogidas del ejercicio de la oralidad, ponen en juego, como minimo, dos
voluntades. La de quién abre su vida o capitulos importantes de ella y la de quién
piensa y cree firmemente que la subjetividad de los actores puede ser un
instrumento valido de conocimiento histérico.

La historia oral, como la memoria, estan sujetas a vicisitudes similares; la fragilidad
del recuerdo, la mistificacion del pasado y de la propia experiencia, la

autojustificacion, el silencio y la intervencion de los sentimientos en los toépicos que
se van exponiendo como una red compleja. Esta red tiene un doble sentido de
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significacion, el de las representaciones del hablante y la significacion que de ellas
pueda hacer quien oficia de actor del registro.

No hay aqui sujeto u objeto, hay dialogo entre actores de una trama que es en este
caso compartida. No hablamos de una subjetividad recéndita a la que haya que
desempolvar sus recuerdos lejanos. El testimonio que ese expone esta aun fresco y
siempre lo estara, cuando la memoria acuda a aquello, que ha sido forjado a hierro
en la piel de la experiencia; haciendo identidad en movimiento.

Los emblemas del recuerdo empapelan las murallas del presente; memoria del dolor
y de la ira, de la entrega y de la épica, de lo intimo y lo social, de la esperanza y del
abatimiento, memoria del espacio y el tiempo en que los pasos que parecian
perdidos permanecen al retirarse la marea del silencio. Memoria de un periodo
histoérico condensado y simplificado, historiado perversamente desde la
ahistoricidad de la oficializacién de la memoria y el predominio de la amnesia. La
historia oral toma aqui como en otros sitios de combate, su no neutralidad, su
lugar en la batalla de la memoria.

Esta no es una historia oficial, no lo es desde la perspectiva de quienes juzgaron y
condenaron a Luka, no lo es tampoco desde la perspectiva de una determinada
organizacion rebelde. Ni el heroismo, ni lo que Luka llama su "derrota", estan aqui
en juicio, esta es la historia de un pasaje en la vida de un rebelde y cémo, desde su
perspectiva, se vio a si mismo y lo que le correspondié vivir en un pais de luces de
artificio.

Este ejercicio acude también a otras memorias paralelas y registros. Cualquier
hallazgo, escondido en los sedimentos que circundan, sostienen la oralidad para
hacer mas firme la palabra, para ayudar y acompanar, para intentar significar y
comprender desde nuestro propio registro para hacer una dialéctica al interior del
corpus del relato. El testimonio tiene un contexto, posee existencia, es un ser ante
los ojos que es un ser ahi. Hacemos por lo tanto, una hermenéutica de la
subjetividad; rescatamos actor, tiempo y evento significado y validamos sus propias
claves de interpretacion; intentamos entonces... comprender.

Con todas las fuerzas de la historia.

Pedro Rosas A.
Carcel de Alta Seguridad.
Santiago, Marzo de 2003.

NOTAS:

(*) Licenciado en Historia Universidad de Los Lagos, Pgma. Magister en Historia y
Cs. Sociales Universidad. Arcis.
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