
 

                                                 
 
 
 
Luka : subversivo y rebelde de la transición chilena. 
Un ejercicio de Historia Oral y memoria. 
Pedro Rosas A.(*) 

 
I. Nueva Historia e Historia Oral : historiando identidad y memoria. 

"La primera cosa que hace diferente a la historia oral es que nos dice 
menos de acontecimientos en sí mismos que de sus significados"(1). 

La afirmación del historiador italiano Alessandro Portelli, se sitúa con pleno 
"derecho epistemológico" en una de las dos mareas historiográficas más potentes de 
los siglos XIX y XX. Una de estas pleamares alcanzaría las costas historiográficas 
alemanas en la segunda mitad del XIX con la figura de Leopold Von Ranke y el 
positivismo histórico; una cosecha paciente y pulcra de los hechos impolutos y 
"objetivos" producidos por las elites dominantes; iluminadas por Dios y la sangre. 
Elevada y noble aspiración de exclusivos caballeros en la era del progreso y la 
religiosidad cientificista. Fiebre iluminada de progreso contra un fondo oscuro; de 
carbón y acero, té y salitre, algodón y diamantes; fondo oscuro de mujeres, niños y 
hombres: figuras sin rostro y sin historia. 

La segunda transgresión marina, esta vez de profundidad crítica y herética fue 
militante y resistente a la oficialización de la memoria social para convertirla en 
folklore o en estallidos de "acompañamiento" en las "gestas heroicas". Esta dio 
cuerpo a un tipo de historia que hiciera escuela en Francia e Inglaterra durante el 
siglo XX, con la nueva historia social y que pondrá luz sobre la cultura, 
comportamientos políticos y formas de vida de la clase trabajadora inglesa dando 
origen a la "Historia de los de abajo" que junto a la escuela de Los "Annales" o 
historia estructural de cuño francés, harán síntesis en una Nueva Historia. 

Sin perjuicio de este momento de constitución, el rescate de elementos culturales, 
la combinación de elementos de teoría, investigación e historia (desarrollado por 
Marx en los archivos sobre robo de leña y su penalidad en Alemania e Inglaterra), el 
uso de fuentes orales o la constatación de que en el fondo toda fuente es en sus 
comienzos de tipo oral; no hayan sido tomados en cuenta por algunos historiadores 
anteriores no implica desconocimiento de los métodos de la nueva historia, sino un 
problema de finalidad y definición. 

Es claro que los primeros historiadores "profesionales" y los cronistas en que ellos 
basaron sus historias, fueron recogedores de dilatadas tradiciones de historia oral y 
narraciones tomadas con anterioridad, por ejemplo, en América y África. El 
presente de la historia socialmente orientada, el uso de fuentes orales y lo que se 
llama actualmente la Historia Oral, tiene una deuda con desconocidos precursores 
del registro y tradición oral y testimonial en general que otorgó a la historiografía un 
extraordinario material de trabajo y contrastación ante el trabajo de registro 
documental tradicional y oficial. 
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"La historia de la vida cotidiana, rechazada en otro tiempo por trivial, está 
considerada ahora por algunos historiadores como la única auténtica, el centro con 
el que debe relacionarse todo lo demás"(2). 

Esta Nueva Historia, socialmente orientada y sensible a la cultura y la vida de las 
comunidades locales y a la relación entre los fenómenos económicos y sociales, al 
papel de la subjetividad y la forma en que se constituyen las identidades, a las 
relaciones entre lo individual y lo colectivo, a las minorías, al análisis del discurso y 
la cotidianidad, eminentemente abierta a nuevas miradas disciplinarias y de 
"objeto" se ha definido por su oposición al paradigma tradicional. 

Para la Nueva Historia todo tiene una historia, tanto la estructura como la sociedad 
y quienes allí intervienen, poseen también la historicidad que hasta este momento 
de constitución, había estado reservada a los grandes personajes de los círculos e 
instituciones del poder y registradas sus gestas, exclusivamente, en fuentes escritas 
como documentos administrativos o políticos oficiales y eclesiásticos de uso 
preferente y reservado al manejo e interpretación experta del historiador 
"profesional"(3). 

La Nueva Historia democratizará el ejercicio historiográfico a nuevos sujetos 
permitiendo así, el descubrimiento de nuevos campos y temas del mundo social y 
cultural, nuevas fuentes y metodologías así como la apertura a los descubrimientos 
y caminos adoptados por otras disciplinas como la antropología y la sociología. 

El cuestionamiento de la exclusividad de las fuentes y objetos tradicionales, llevará 
al descubrimiento y ampliación de los métodos clásicos y a la revalorización del 
relato o testimonio oral como referente idóneo para la comprensión social e 
histórica(4). Así también los fenómenos políticos y culturales, siendo ellos mismos, 
situados en el nivel de objetos peculiares, más exactamente: sujetos preferentes del 
interés de la nueva historia. 

La valorización de la palabra y la memoria plasmadas en el testimonio, abrió un 
nuevo campo de conocimiento historiográfico a la vez que ha atizado, hasta hoy; las 
discusiones sobre el carácter objetivo y subjetivo de las fuentes. Se problematiza de 
esta forma -teórica y empíricamente- la relación entre memoria e historia, e incluso, 
los criterios y premisas sobre la posibilidad de sostener o desechar categorías como 
las de verdad y predicción; antes calificadas como estatuto legal de constitución de 
las ciencias. Esta revolución permanente, no sólo de la historia, sino también de 
otras ciencias sociales, ha permitido también la revalorización del significado de la 
subjetividad la cual otorga la posibilidad de acceder a un sentido y sentidos, 
susceptibles de una hermenéutica o comprensión desde la perspectiva de los 
actores involucrados en los procesos históricos. 

"En el caso chileno, toda una corriente de historiadores, a partir de los años 
ochenta, ha venido abriendo y constituyendo nuevos temas y perspectivas para la 
historia social, en especial para la historia popular, estudiando las condiciones de 
vida y la historicidad de los peones e indígenas desde los tiempos coloniales, de 
obreros y pobladores en el siglo XX, de las mujeres que comienzan a develar sus 
propias memorias e historias de sometimiento y resistencia, de los cristianos que 
han transformado las iglesias para comprometerlas en las luchas de liberación, de 
los jóvenes que han jugado roles relevantes en coyunturas críticas de nuestro 
pasado" (5). 
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Como señala Alessandro Portelli, la Nueva Historia y especialmente lo que se ha 
llamado polémicamente la Historia Oral, no se ocupará tanto de los hechos en si 
como de los significados que le son inherentes en base a la forma y modo en que la 
memoria de un grupo social los mantiene, resguarda y procesa. 

"El único y preciado elemento por el cual las fuentes orales se imponen sobre el 
historiador y que otras fuentes no poseen en la misma medida se refiere a la 
subjetividad del hablante; y por lo tanto, si la investigación es amplia y suficiente 
articulada; un corte transversal de la subjetividad de un grupo social. Nos hablan 
no únicamente de o que la gente hizo, sino de lo que quisieron hacer, de lo que 
creyeron que estaban haciendo, de lo que ahora creen que hicieron. Las fuentes 
orales quizás no añadan mucho a lo que, por ejemplo sabemos del costo material de 
una huelga para los trabajadores implicados en ella; nos dicen mucho acerca de 
sus costos sicológicos"(6). 

Historia y memoria se aproximan y articulan cuando la historia es una experiencia 
que se recuerda, que aun puede y no pocas veces; lucha por recordarse. Cuando es 
memoria de la propia vida en que lo personal y lo social, lo cultural y lo político 
permiten reconocerse en los otros y con los otros en el pasado común y en la 
posibilidad de tener, aún, un sentido compartido, un futuro y acaso también un 
proyecto compartido. 

"...reconocerse con historia es, en gran medida, un acto que permite reconocerse 
como sujeto. Es decir, como un actor social que ha protagonizado una diversidad de 
aciones que han influido sobre otros y sobre uno mismo. acciones que dibujan una 
historicidad viva y que al ser objetivadas ponen de manifiesto las capacidades de 
una persona o del grupo, desplegadas en el tiempo"(7). 

No necesariamente la disciplina histórica "profesional" logra un cara a cara entre su 
propio ejercicio de memoria, y el de los individuos, grupos y comunidades que la 
producen. Por sobre la polémica de si la Historia Oral, es realmente un tipo de 
historia o un simple método dentro de la Nueva Historia o incluso nueva 
herramienta de la tradicional, se sitúa otra problemática: la de activar los procesos 
de animación social y cultural para la construcción y reconstrucción de la identidad 
de los actores populares y otros grupos historiados e historiantes en ella. 

Pareciera que la Nueva Historia y particularmente la Historia Oral, tendría que ser 
algo más que un simple método bien provisto de un arsenal de técnicas de 
interrogatorio. La Historia Oral junto con el rescate y combinación (la 
complementariedad de las fuentes es otra cuestión en disputa) con otras fuentes; 
escritas, testimoniales, gráficas o sígnicas: como canciones, poemarios, afiches, 
murales, emblemas, destrucciones y construcciones urbanas; ocupaciones, 
espacios sociales plantados, pelados, despellejados por la acción humana, para ser 
coherente y consecuente con su propio desarrollo y combate por la memoria: ha de 
dejar florecer la flor de la palabra y recogerla extrayendo con rigor y pasión su 
mundo de significados. 

La Historia Oral, exigida y crítica de sus propias formas, motivaciones y finalidades, 
parece ser un puente imprescindible para unir historia y memoria. Sea como un 
uso de fuentes preferentes o como un nuevo tipo de historiografia; ella es un 
territorio de límites imprecisos y espinudos. 

Hoy sabemos que no basta, con que una corriente historiográfica se autocalifique 
de "popular" o social, para quedar a salvo de construir también convenientes y 
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castrantes historias "oficiales"; de actores y sujetos cuyas identidades y roles han 
sido definidos a priori. La Historia Oral como momento integrante de la Nueva 
Historia, no es una "alternativa" ni un parche ni una posibilidad cuando "faltan" 
otros medios de historiar, un espacio social, un grupo, una comunidad o a 
miembros de ella. 

La Historia Oral no viene a suplir la "falta" de documentación y fuentes de otra 
naturaleza, ella es en sí misma, una forma imprescindible e insustituible de 
comprensión de significaciones sociales, culturales y personales en la historicidad 
de los actores, sujetos y movimientos sociales. 

 
"En Chile, la disciplina de la historia ha dado poco espacio a la memoria social 
popular y por esto los nuevos métodos de la historia oral pueden facilitar un 
encuentro con la subjetividad de las personas, por cuanto la historia oral nos 
conecta directamente con la memoria social, tanto en un sentido individual como 
colectivo. Para los historiadores profesionales, al vez el mayor desafío sea aprender 
a dialogar con la memoria, que ha empezado a ser reconocida también como "hecho 
histórico" y social relevante. Es decir, para el historiador actual, son tan 
importantes los hechos en sí como los modos en que ellos son recordados por la 
sociedad" (8). 

 
Para la historiadora María Angélica Illanes, se libra en hoy en Chile y desde hace 
algún tiempo una batalla de la memoria. Esta batalla es posible sobre la base de 
una cultura de la memoria que tensiona todos los textos y subtextos culturales de 
nuestra sociedad. 

Esos textos subcutáneos, comunes a toda condición humana indignada, compelen 
y catalizan la acción iracunda y mnemotécnica de los entumecidos miembros 
paralizados por el miedo, y por que no decirlo, tentados por la comodidad y 
tranquilidad nocturna de una amnesia imposible. Hecho antropológico: La 
dignidad... como el amor, es más fuerte que el olvido. 

La cultura de la memoria y la batalla que se libra, no se restringe al acto-proceso 
historiográfico, más aún lo trasciende, más allá del ámbito disciplinario, sacándolo 
de las aulas y academias, de los textos y los acuerdos de olvido y "buen recuerdo". 

La nueva historia social y la historia oral, de estas calles, de esta ciudad; de la 
nocturnidad saltona de este país parrilla, no escapa a su papel de campo y fuente 
de las escaramuzas sobre los recuerdos sitiados. Entre testimonio y reconstrucción, 
entre asedio, 

"La batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir -a través de la re-
escritura crítica de la memoria- nuestra pertenencia a algún proyecto histórico 
capaz de reunir las piezas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras 
fuerzas para tantas otras batallas que habrán de seguir. Sólo de este modo los 
jóvenes que cayeron -soñadores de un mundo mejor- cobrarán vida, al paso que 
retomaremos la hebra perdida de nuestra historicidad. 

En suma, la batalla de la memoria es, hoy día, la "batalla de Chile" (9).. 

Historiadores que han asumido este compromiso, que María Angélica llama la 
batalla por la memoria, como Gabriel Salazar, Julio Pinto, Luis Moulian, Mario 
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Garcés, Sergio Grez y muchos otros desde su militancia historiográfica desde la 
sociedad civil y el mundo popular, han dado densidad histórica a acontecimientos y 
a un tiempo que ha pretendido ser vaciado de historicidad (un texto referente en tal 
sentido es el Manifiesto de Historiadores de 1999). 

Los textos de la memoria, los rostros y palabras de esta batalla, no han sido ni 
serán materia de vocación y dedicación reservada sólo para los historiadores. La 
literatura, la poesía, la filmografía y la prensa, el canto popular y el recuerdo 
muchas veces legendario de las resistencias; han cobijado al testimonio y permiten 
adentrarnos entre las inconmensurables redes de la memoria. 

Como es evidente, ante las fuerzas de la memoria, se levantan muros de olvido e 
indiferencia que se amparan y justifican en lógicas reconciliatorias de "borrón y 
cuenta nueva". A pesar de estas dinámicas, durante los últimos años, a la 
producción heroica inmediatamente posterior a 1973, se ha sumado una más 
reciente elaboración multidisciplinaria y de orientación ideológica y política diversa; 
que busca visibilizar las razones y efectos de largo plazo, del golpe asestado al 
movimiento popular y a la sociedad civil en su conjunto. 

Sin embargo, a cada paso se abren nuevos "sitios de la memoria", nuevas fosas 
clandestinas cavadas y cubiertas por la amnesia, otros olvidos e indiferencias, otros 
exilios interiores hasta ahora escondidos y que demandan un lugar o una palabra 
pues son ellos también, trazos no menos significativos, a la hora de enrumbar en la 
búsqueda del sentido, no solo de "aquellos" y oscuros tiempos, sino, de "estos" 
tiempos de esplendorosa... luz negra. 

 
II. Historiando la acción rebelde y la represión en la transición democrática. 

"No somos tomados en serio. 
No nos citan o nombran o conocen. 

Es como si no Existiéramos. 

Armando Uribe (Lo más sencillo) 

 
La entrevista que se aquí se presenta, representa uno de esos rostros a los que el 
olvido y la indiferencia han vuelto la cara. Un punto de entrada a la lectura de un 
capitulo de nuestra historia reciente y que sumió en su vorágine a cientos de 
jóvenes que, iniciados a la lucha política en el enfrentamiento a la dictadura, 
tomaron el camino de la lucha armada y eventualmente la lucha y la vida 
clandestina en nuestro país. 

Esta forma de lucha y acción política rebelde y clandestina, se prolongó como es 
sabido más allá del arribo formal de la democracia y tuvo como respuesta una 
acción represiva global por parte de los gobiernos de la concertación. El resultado 
de la política de "pacificación" de los grupos rebeldes y de "Seguridad Ciudadana" 
para combatir la "delincuencia subversiva" arrojó un balance que según Codepu 
ascendió entre 1990 y 1994 a 140 casos de tortura y a 96 muertes en 
procedimientos policiales. 

" El 34% de las denuncias se refiere a la presunta participación de las víctimas en 
hechos de claro sesgo político, y especialmente, de tipo subversivo. Los decesos en 
represión de hechos delictuales comprenden el 28% de las denuncias. El otro 34% 
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está relacionado con acciones reivindicativas o incidentales, constituyendo en su 
mayoría víctimas inocentes... las muertes mencionadas fueron causadas por 
heridas a bala, en el 80% de los casos; asfixia e inmersión en el 7%; golpes en el 
6%, y otras causas, 7%" (10). 

 
En el mismo período, entre 1990 y 1994, habían sido detenidas 170 personas por 
actividades de motivación política. Según la Organización de Defensa popular ODEP 
se ha constatado la existencia de más de 400 detenidos entre 1990 y el año 2000. 

Estos detenidos fueron catalogados de terroristas y no se les consideraba presos 
políticos, aún cuando sobre ellos pesaba objetivamente un "régimen especial" de 
tratamiento político-jurídico y penitenciario. Sobre ellos se aplicaron 
incomunicaciones prolongadas, torturas y procesos paralelos en la justicia civil y 
militar sin defensa jurídica eficaz y oportuna que culminaron en la internación en 
una cárcel de alta seguridad donde se concentró a los integrantes del FPMR, del 
Lautaro y del MIR y cuya existencia se prolongó por más de una década (11). 

La acción política o las orientaciones y tendencias de intervención de los grupos 
rebeldes(12), durante el período dictatorial y hasta mediados de la década de los 90, 
puede sintetizarse, sobre la base de su propia producción y nuestro trabajo de 
investigación con historias de vida y entrevistas, brevemente como sigue: 

* La construcción y recreación a ritmos y énfasis diversos, según cada grupo, de 
una reflexión política, producción de proyecto, implementación y acción política en 
base a sus estrategias de cambio social. 

* Agitación y propaganda permanente de su crítica y denuncias primero 
antidictatorial y luego antisistémicas y de sus propuestas de corto y largo plazo. 

* Discusión política, formación interna de militancia en las áreas políticas, técnicas 
y militares. 

* Relaciones políticas y eventuales coordinaciones con otras agrupaciones rebeldes. 

* El trabajo social y de masas con organizaciones y movimientos sociales de base. 

* Apertrechamientos, preparativos y concentraciones (reuniones, escuelas, 
congresos, etc.) 

* Acciones de violencia política contestataria, reivindicativa y agitación de masas, de 
tipo miliciano o propiamente militares dado su nivel de especialización e impacto. 
Entre ellas se cuentan: copamientos armados transitorios de áreas urbanas 
poblacionales o comerciales, con o sin participación de población; ataques y 
emboscadas a fuerzas y símbolos de la represión dictatorial, gubernamentales o de 
grupos económicos, "recuperaciones" de armamentos y bienes de consumo para uso 
del grupo o distribución en la población, sabotajes, propagandas y otros. 

La historización de la memoria rebelde permite sostener que la acción social 
revolucionaria, semilegal y clandestina e incluso en ciertos momentos el accionar 
político militar, se sostuvo, domicilió y desarrolló, sobre todo en dictadura, en el 
seno de múltiples expresiones de los movimientos sociales. En estos espacios 
sociales, preferentemente populares y juveniles, los grupos rebeldes expresaban 
abiertamente su discurso político y se manifestaban en coincidencia de formas y 
momentos con la actitud radical del movimiento popular de masas. Peculiarmente 
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imbricada fue esta relación en la juventud popular de sectores poblacionales como 
"La Legua" y "La Victoria", como también entre los pobladores y estudiantes 
secundarios y universitarios de Santiago y regiones. 

El historiador Gabriel Salazar señala con claridad que sería equívoco, simplista e 
interesado, el calificar de extremista o terrorista las acciones de Violencia Política 
Popular(13). Sin embargo, la criminalización y "pacificación" radical de estas 
expresiones durante la transición no tenía que ver tanto con una comprensión y 
asimilación política del problema de la acción rebelde como fenómeno histórico, 
social y político, como con su necesidad interna de mostrar firmeza institucional y 
fidelidad al pacto de transición ordenada y regulada acordada con la derecha y las 
FFAA. Señalando de paso y de manera consistente, que es lo que se podía y no se 
podía, demandar del nuevo régimen en materia de reformas socioeconómicas y 
derechos humanos. 

Refiriéndose a la acción de carabineros para detener a un grupo de lautaristas 
luego de un asalto bancario, en que murieron 3 militantes, 3 pasajeros de un bus y 
con un saldo de 12 heridos en las inmediaciones de la sucursal Apoquindo del 
Banco O' Higgins, el 23 de octubre de 1993, el Candidato y luego Presidente de la 
República Eduardo Frei señaló: 

"Algunos críticos de la oposición decían que había impunidad para los terroristas. 
después de los ocurrido ayer nadie podrá hablar de impunidad" (14). 

El testimonio que recojemos, busca mostrar el rostro de uno de esos militantes 
rebeldes y dar luz sobre sus motivaciones y la forma en que se produce un tipo 
peculiar de identidad rebelde en un periódo significativo de la historia de este país. 
La oralidad rebelde nos habla de una transición diferente, no registrada en la óptica 
que entiende el proceso como un momento de pura convocatoria electoral, de 
delegación de la participación y de "entrega de la esperanza" por parte de los 
sectores populares hasta ese momento hiperactivos. 

¿Quienes son estos que no aceptaron el relevo?, ¿encarnaban algún tipo de 
proyecto político popular?, ¿eran actores contestatarios legítimos, surgidos de un 
proceso de dilatada brutalidad del Estado? ¿rebeldes con causa, o expresiones de la 
anomia y descomposición de las identidades colectivas atomizadas por el modelo 
impuesto por la dictadura?. 

 
III. Luka : Identidad y subjetividad de un joven rebelde en la transición 
chilena. 

El primer acercamiento con Luka, en el marco de las entrevistas, se dió cuando 
realizaba un trabajo de investigación sobre la transición, proyecto y acción política 
rebelde y la prisión política en el período. Trabajo, conducente a la obtención del 
título de profesor de estado en historia, tarea y compromiso que tenía pendiente por 
varios años y que se había pospuesto por mi detención el 26 de marzo de 1994 
mientras realizaba mi práctica profesional.  

Ante mi pregunta y luego de exponer brevemente el proyecto, la cara de Luka me 
indicaba, que no era yo quién escribiría sobre aquella parte de nuestra historia y la 
prisión que nos tocó vivir por una década. Eran esos hechos y esos testimonios los 
que se dejarían escribir por mi, eran esas historias las que se irían abriendo crítica, 
autocrítica y valientemente, a veces dolorosamente a la posibilidad de que otros, 
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más allá de nosotros, pudieran oír lo que Gabriel Salazar llamaría en esos días 
nuestro "alegato". La mirada de Luka casi me avergonzaba; preguntarle si estaba 
dispuesto a compartir su historia, su intimidad, abrirse a la posibilidad de que yo y 
otros intentáramos significar su historia de vida, era una verdadera estupidez. Luka 
entendía que mi trabajo no tenia otro sentido que dar voz, sentido y visibilidad a la 
historia que habíamos compartido. Desde la puerta de la celda 309, en el tercer 
piso del módulo H-norte, sentenció emplazándome epistemológicamente: 

 
"El día que salga el último preso de esta cárcel: cuando se cierre la ultima reja, la 
ultima puerta, esta historia... se terminó. Tengo un testimonio válido, pertenezco a 
un concepto de hombre, que aunque históricamente se vea ahora como una guevá 
añeja, tenemos que contar nuestra parte, la parte de los que quedaron en este 
episodio que es la prisión, dar cuenta de que aunque algunos piensen que éramos 
delincuentes, tenemos una historia, una base histórica que tiene que ver con la 
forma de vida violenta, brutal en que nacimos; a la lucha. Aunque yo no soy 
militante de los 80 como ustedes, igual nacimos y nos hicimos libres enfrentando a 
la dictadura, aportamos para frenarla, nuestras armas fueron útiles, hay memoria 
que recuperar y somos parte de esa memoria". 

Luka tenía entonces 26 años, corría julio de 1999 y estaba detenido desde febrero 
de 1994, había cumplido 6 años de prisión y era militante del Movimiento Juvenil 
Lautaro desde 1990. A diferencia de muchos otros militantes, Luka no había sido 
parte de la generación que vio La Moneda en llamas, no formó parte de la heroica 
resistencia a la dictadura en los primeros tiempos, no fue un actor directo de las 
multitudinarias Protestas de los años 80, no era un militante fogueado en la 
organización de la lucha clandestina, no era hijo de padres militantes; Luka era un 
hijo de la memoria y el silencio, un heredero del alma desgarrada de un país que 
aún esperaba tiempos mejores, y como muchos, participó con entusiasmo en las 
campañas del NO en el plebiscito. La figura de Salvador Allende lo llevó a participar 
en diversos grupos de militantes socialistas y a sentir, a poco andar, que la 
transición política no representaba el cambio que esperaba: 

"Tenía contradicciones importantes al respecto, cachaba que los milicos tenían el 
control, cachaba que la democracia no era real, que no iba a traer un horizonte de 
mejores perspectivas para las personas, para el pueblo. En esos términos yo me 
sentía claro y entré a militar". Tenía que ver con la lucha contra la opresión, contra 
el yugo del sistema y toda esa huevá". 

Funcionalmente los militantes cumplirían tareas de tipo político, operativo y 
administrativo, muchas veces combinadamente. Así lo expresa Luka: 

"Como militantes del Lautaro hacíamos trabajo estudiantil en una organización que 
se llamo en principio el AIEP que significaba Acción, Intransigencia, Educación 
Popular, que duró unos meses nomás y después el CEP que era como la 
continuación de lo otro porque se llamaba Colectivo de Estudiantes por una 
Educación Popular. El año 91, intentamos tomarnos un Liceo pidiendo al nuevo 
gobierno una educación popular y toda la huevá, con reivindicaciones. Hicimos 
"metradas" que era tomarnos el Metro, hicimos "caleta" de movilizaciones en esos 
momentos y convocábamos a "caleta" de gente de Liceos y llegaban como 6 o 7 
Liceos a las reuniones que hacíamos." 

 
En virtud de las necesidades de las organizaciones rebeldes, era posible encontrar 
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militantes que, sin tener problemas de tipo represivo, lo que llevaría a su inmediata 
clandestinización, podían estar "profesionalizados" y por lo tanto "asignados" (con 
apoyo económico) y que dedicaban todo su tiempo a las tareas de militancia; sin ser 
necesariamente ilegales o clandestinos en su modo de vida ya que, podían visitar o 
vivir con sus familias, asistir a lugares públicos, usar su documentación, etc. 
Existían además militantes "públicos" o "abiertos" en ciertos momentos y que daban 
a entender o bien declaraban explícitamente, su filiación política en ciertas 
comunidades, frentes sociales y territoriales (grupos juveniles, universidades, 
sindicatos, etc.), aún cuando su organización fuera legalmente proscrita. 

"Yo pertenecía a una célula estudiantil, nuestro trabajo era de estudiantes, 
entonces los objetivos nuestros tenían que ver con la radicalización, o sea, lograr 
que salieran a las calles a pelear por sus reivindicaciones, por una educación 
popular, cuestión que no tiene que ver con el capitalismo sino con un sistema 
distinto. Llegaban locos de todas las líneas de izquierda, venían minas del Liceo 1, 
del Instituto Nacional, del Liceo de Aplicación, del Latinoamericano, de varios que 
no me acuerdo ahora. Hacíamos discusiones bien encachadas. Como dos años 
estuve en ese ritmo". 

El paso de la vida cotidiana a la vida militante, implica el paso gradual o celérico 
(un cambio) a un modo de vida eminentemente político y una ruptura simbólica y 
material en muchos casos con la vida cotidiana. Para el individuo, por lo general 
joven y que construye su identidad, será un paso muy trascendental al 
descubrimiento de un nuevo tipo de individualidad; podría decirse, en que la vida, 
hasta entonces "normal"... se llenaba de existencia y de aventura: 

 
"Mi primera acción fue un bombazo a un local de la UDI y de ahí para adelante las 
'hicimos todas', tomamos un liceo en la zona oriente y hicimos propaganda armada. 
Primero chequeamos un liceo, que significa ver la rutina de los pacos, de los ratis, 
de cualquier fuerza represiva, verificar cual era la hora más prudente para meterse 
durante unos minutos; rayar el liceo por dentro, sacar cabros de la sala de clase, 
un discurso y un disparo al aire. Ese liceo lo estuvimos chequeando 
aproximadamente 15 días. Esa primera acción a mi me marcó definitivamente, fue 
la osadía más grande que he sentido en mi vida hueón, fue un momento de 
irresponsabilidad y osadía más grande que la cresta. Los que íbamos a hacer la 
acción éramos como 15, cerca de quince pendejos, con fierros (armas) cortos; 
revólver, pistolas, una escopeta y eso... y radios también para escuchar la 
frecuencia de los pacos, una cuerda para cortar los cables telefónicos, un napoleón 
pa' cortar los candados y cualquier cantidad de personalidad. Tuvimos harto 
"corazón", con puro corazón la hicimos. Fue la primera vez que use un arma...nos 
juntamos en mi casa con mis amigos y con los compañeros, se explicó la misión y 
se distribuyeron los fierros que eran cinco "cortos" y cinco éramos nosotros; me 
acuerdo que nos pusimos los fierros en la guata. Salimos de la casa y empezamos a 
caminar así; los cinco en línea, como los pistoleros... uno de los compas, que 
éramos todos pendejos, dice que también era la primera vez que se ponía un fierro. 
Esa vez, los cinco que íbamos, era la primera vez que se ponían un fierro, los cinco 
por primera vez...Entonces vamos caminando y uno dice 'Young Guns' 'Jóvenes 
pistoleros'... y nos cagamos de la risa de nosotros mismos porque fue una huevá 
más chistosa que la cresta, íbamos así con las manos a los lados, 
abiertas...(risas)...me dio más risa que la chucha y nos fuimos pos hueón. Nos 
juntamos en una plaza, llegaron los demás compas y vimos que había que 'puro 
hacerla'. A ese liceo entramos por la puerta de la parte posterior, por la parte donde 
habían estacionamientos, había que cortar cables telefónicos, romper con napoleón 
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el candado y entrar, y así lo hicimos. Yo entré por otro sector y salté una reja 
porque tenía que ir a "reducir" la parte delantera con otros compas y harta gente. 
Entré, hice lo que tenía que hacer y se tocó la campana y salieron todos los 
alumnos, estaban en clases, fue un campanazo como el de operación DEYSI así que 
fueron super rápidos. Ahí empezamos a hacer propaganda al interior del liceo con 
toda la gente que estaba y salió todo bien po', hasta que...hasta que empezamos a 
retirarnos y no salía nunca la gente, los que faltaban y yo, me empiezo a quedar, 
como tenía la responsabilidad de proteger la salida de los otros compas; yo tenía 
que esperar...Y no salía nadie hueón y yo estaba con el fierro en la mano, 
encapuchado y toda la huevá, incluso una profesora huevón intentó quitarme el 
fierro, como estábamos de escolares, pensó que yo era del mismo liceo y me decía: 
'Y tu, de qué curso eres y sácate eso de la cara y ándate para tu sala' y todas esas 
cuestiones, hasta que me di cuenta que no salían los compañeros y me tuve que ir 
nomás po', lo otro era que venía un auxiliar con una cadena y un candado y venía 
dando vuelta eso y amenazando y me tuve que ir porque no le iba a disparar al 
hueón ese y me fui. En el intertanto tenía que mirar para afuera que no vinieran los 
pacos, y ahí estaba yo 'parapetado', Si llegaban los hueones les iba a dar, estaba 
con un 38. Al final salimos como con 6 compañeros, cruzamos una villa y 
avanzamos como 50 metros hasta donde pasaban micros y hacemos parar una y 
subimos y cuando estoy subiendo cacho que pasan 5 pacos en motos, pasan rajaos 
y nos vamos y en eso que vamos llegando a un espacio más amplio, cachamos 
llegando un helicóptero, así que nos empezamos a alejar y yo quedé preocupado 
pensando que a los compas les había pasado algo. Cuando llegamos al 'control' 
estaban casi todos bien, porque habían 'encanado' a dos compañeros. Esa 
experiencia de que tomaran detenidos a los dos compañeros fue bien fuerte, 
primera vez que pasaba, en toda mi vida, que alguien que yo conocía cayera en 
'cana'. Ahí la huevá era en serio, estaba hasta las recacha". 

El proceso de construcción de identidad rebelde en Luka no puede reducirse a una 
arqueología de la aventura. Luka se entrega al riesgo absoluto y ciertamente no lo 
hace con dramatismo y tristeza, juega alegre a la vida mientras nace a ella y rompe 
de esta forma, con el simbolismo de heroísmo y sacrificio gris de muchos relatos 
militantes de generaciones anteriores. Como en el cine, Luka juega, es un 'Young 
Guns' pero, este es un juego verdadero y tiene plena conciencia del costo de su 
opción. 

La militancia y el acto de irrupción en la escena política, social e histórica, es 
también un rito de pasaje a la adultez, a su ser social; a su lugar en la polis y a su 
historicidad. Es el tiempo y lugar del rito de pasaje, lo que hace al juego terrible y 
mortal; la realidad histórica de un país de contradicciones no resueltas, de actos 
rebeldes más simbólicos y testimoniales que destructivos del orden, de represiones 
brutales, de disciplinamientos y olvidos teledirigidos en el tiempo para tragar los 
acontecimientos y procesos, de identidades que duelen para ser. ¿cómo verse a si 
mismo y proyectarse a lo social; sin transformarse en esa relación? y si ya hay un 
cambio, si te duele el mundo, si esa sensación de pertenencia y continuidad que 
arriba a la vida, si esa historicidad naciente busca y no encuentra ¿se deja de 
jugar?. La palabra presente en todo su relato, es "consecuencia", hacer coincidir 
discurso y acto en el juego verdadero... y un juego verdadero...Luka lo sabe; ya no 
es un juego. 

Esta forma peculiar de integración social, como modo de vida y no sólo crítica 
discursiva contestataria, contradice cualquier interpretación de tipo anómico acerca 
de la transgresión rebelde del período. La sitúa, como una praxis política consciente 
y por lo tanto una forma de integración-cambio social que puede ser rebatida y 
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cuestionada políticamente en sus formas y oportunidad, pero en ningún caso 
invisivilizada, descalificada históricamente, criminalizada y patologizada. 

La opción política de Luka, aún habría de colocarlo ante nuevas disyuntivas, no 
estaba en un camino sin "retorno", tenía la posibilidad de mantenerse alternando 
su vida cotidiana de estudiante y las tareas de la militancia. El opta por la 
clandestinidad: la revolución es ya su proyecto de vida. 

 
"En un momento, por razones de seguridad, me vi en la disyuntiva de congelarme 
un tiempo y retomar luego las tareas o irme de la casa, pasar a dedicarme 
completamente al partido. Me plantearon que si era esa mi decisión, me podían 
asignar, me podían dar algo de plata para vivir, sostenerme y dedicarme así a lo que 
era de lleno el trabajo de la organización. Les dije a mis viejos que ya no quería 
seguir estudiando y ellos me comprendieron y me dijeron que no abandonara toda 
la huevá, que me podían ayudar...les dije que no, que iba a trabajar...entonces 
agarré mis huevas y me fui. Arrendé una pieza amoblada y me puse a vivir solo. 
Tenía una asignación de 50 lucas y con eso pagaba arriendo y comía, me metí de 
lleno al Lautaro en un sentido operativo, ya tenía otras responsabilidades...ya era la 
vida clandestina. En ese tiempo ya había caído mucha gente, habían detenido a un 
número importante de la dirigencia del Partido, entonces cachaba que de ahí para 
adelante era el momento de decisiones importantes. Ya cachaba que no era como en 
los primeros años. Tuve la posibilidad de haber dado este paso, esa huevá la tengo 
clara, fue una opción personal y que no me arrepiento de haberla tomado...me hago 
clandestino el 92." 

La salida de Luka del grupo familiar y el temprano abandono de su vida de 
estudiante secundario, no sólo lo llevó a convertirse en un militante de tiempo 
completo. Luka adquiere autonomía e independencia en muchos aspectos de su 
vida, paralelamente, tendrá que conducirse con permanente cautela y atención a su 
entorno; construir una fachada, conocer los hábitos y la normalidad de su entorno, 
tender un manto sobre su actividad rebelde y sobre su verdadera identidad.  

Con la misma aplicación, tendrá que preocuparse de la organización de su tiempo y 
la satisfacción de sus necesidades básicas, darse un espacio para estudiar, leer, oír 
su música o simplemente para el ocio del final del día. Todo sin dejar de cumplir 
obligaciones con sus camaradas y estar en disposición permanente para asumir las 
tareas que en cualquier momento se le pudieran encomendar. Progresivamente se 
ha ido transformando en un cuadro operativo, pero en la soledad de la pieza 
arrendada, es aún, el mismo joven inquieto que, en cada nuevo episodio, descubre 
al mundo y a si mismo. La identidad, su ser rebelde, continúa fluyendo de la 
conciencia y la existencia, en el tiempo y el lugar que le han tocado por historia. 

 
"Dentro de la militancia del Lautaro mis compañeros no conocían mi nombre. 
Donde arrendaba a veces lo hacía con mi carné diciendo que era del Sur, y otras, 
me inventaba alguna historia. Lo que me causaba una cosa curiosa era conocer 
gente en la calle. Una vez yo venía llegando a la casa y veo a un tipo que estaba ahí 
en una mampara y paso por el frente y cacho que el hueón me queda mirando, 
tenía el pelo corto y era más o menos masetiado, y yo lo miro y sigo caminando no 
más... y yo pensé que era paco. Yo andaba entero perseguido porque estaba 
clandestino y andai con los ojos puestos en todas partes. Bueno paso por el frente y 
me quedo pensando:¿qué honda? El hueón capaz que sea un sapo... alguna huevá, 
así que estaba en la duda, porque si era muy rara la situación tenía que irme de la 
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casa que estaba, así que vuelvo a salir de la casa y el tipo estaba ahí y me seguía 
mirando con una cara más o menos como persiguiéndome. Así que paso a un 
boliche a comprar y me doy vuelta y paso de nuevo frente a él, y lo quedo mirando y 
el hueón me seguía mirando y cruzo de frente mirándolo a los ojos, yo andaba con 
mi fierro y dije: 'cualquier huevá con este hueón le pongo un balazo y punto po' 
hueón'... y le digo '¿qué pasa compadre?', el loco estaba sentado en el quicio de su 
puerta y se para: no, no pasa nada ¿porqué?. El tipo me mira y levanta los ojos y 
pone una cara de, de, de un tipo agradable y pacífico. Como yo codifiqué ese gesto 
del tipo; me tranquilicé al tiro. Dijo que todas las tardes se ponía a mirar gente y 
que vivía solo, que él trabaja todo el día y en la tarde se relaja. Ahí nos ponemos a 
conversar y me cuenta su vida y su historia y yo le cuento mi historia falsa... y me 
invita a pasar a servirme algo... y nos hicimos amigos con el loco. La huevá es que 
todas las noches era una forma de relajarme ir a la casa del loco, y el loco me 
cuenta que era homosexual y que por eso me quedó mirando, o sea, porque el loco 
era hueco así como uno queda mirando una mina y él miraba para ver si podía 
pinchar. Yo la verdad es que, o sea, no cachaba esa huevá porque no se le notaba 
nada al loco po' hueón y el loco hablaba y hablaba y no era afeminado ni nada 
¿cachai? Y me entero de que él era homosexual... porque nos hacemos amigos. Él 
era de buena educación, era sicólogo y me contaba su rollo po', yo me perseguía un 
poco, pero él nunca me acosó ni nada, él estaba sorprendido de que yo lo aceptara y 
me hablaba de su familia y me ayudó mucho a vivir la soledad de la vida 
clandestina, de esa huevá que es dura hueón, sobre todo cuando uno es tan joven y 
tenís que vivir a los 19 años, igual es una huevá heavy. Yo al loco, al tiempo le digo 
que soy del Lautaro porque encontraba que nos parecíamos, estábamos solos y el 
loco era inteligente...Y le digo que soy del Lautaro y el loco se espanta, o sea se 
emociona caleta y me dice "no, no sigaí en eso que te va a pasar algo", "no sigaí en 
esa huevá" me dice. Y yo le digo que no puedo, que la revolución y toda esa huevá y 
el me decía que no iba a pasar nada, que no había posibilidad alguna. Seguimos 
siendo amigos y yo llevé a varios compañeros a su casa y el los conoció y se portó 
super bien; era muy buen chato el loco, él comprendía lo que eran las 
organizaciones y le parecía justo y correcto, pero él no estaba de acuerdo con los 
métodos y el accionar y toda esa honda. A mí, conociéndolo a él, se me rompió un 
mito negativo de los homosexuales y no sólo de palabra, sino de la comprensión de 
su forma de vida y porqué el loco era así, lo duro que es ser homosexual; nos 
parecíamos porque los dos éramos perseguidos, pero él lo era no sólo por el sistema 
represivo, que también los persigue, sino por la sociedad y yo caché que también 
ellos eran discriminados... hasta ese momento yo no respetaba a los maricones y el 
loco me enseñó su forma de ver el mundo. En el tercer pleno del Lautaro en uno de 
los votos políticos, se adscribía a la lucha por la dignidad de los homosexuales y 
que había que estar con esas personas y luchar también por su dignidad". 

 
Por meses, Luka desarrolló su actividad clandestina manteniendo su fachada y 
apoyándose en las personas con las que iba haciendo lazos de amistad. Sin 
embargo, intentaba por diversos medios ver a sus padres, saber de sus hermanos, 
preguntar por sus amigos y encontrarse, acaso "casualmente", con quien había sido 
su pareja y compañera de militancia. 

"En Febrero del 93 fui a mi casa y me quedé una noche, al día siguiente salgo de mi 
casa y noto que hay gente extraña, que se me había repetido del día anterior y me 
di cuenta que eran la policía, eran ratis, eran dos locos jóvenes. Voy llegando a la 
esquina, iba a tomar micro, saliendo del sector de mi casa y llego a la esquina, pero 
corro unos 50 metros y llego, y los locos no me esperaban y habían seguramente 
calculado el momento en que salía de mi casa. Alguien seguramente les tenía que 
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dar el aviso, pero como llego antes, no alcanzan a conectarse y a seguirme sin que 
los cache. Entonces, como te dije, el loco pone cara de asombro y de los otros dos, 
uno de los cabros, se sorprende cuando me ve encima y el otro queda tieso y sigue 
caminando sin mirarme. No estaban ahí para detenerme sino para hacerme el 
chequeo. Yo cruzo la calle y tomo la micro a la carrera y me voy a la parte de atrás y 
por el vidrio de atrás cacho que se devuelven corriendo y se juntan con el otro que 
trae el auto y quedan atravesados contra el transito. Uno de los cabros me queda 
mirando y alcanzo a agarrarme el paquete y le hago una manifestación de que no 
me vieron las bolas, una huevá así... El hueón se agarra la cabeza y en eso la micro 
dobla hacia una calle donde habían taxis y me bajo rajao y tomo un taxi y me quedé 
ahí, pensando que ellos ya iban siguiendo la micro. Ya no fui más a la casa, pero en 
dos ocasiones me encontré con mi papá, lo iba a ver a la pega, trataba de alcanzarlo 
en un momento en que él salía de su lugar de trabajo. Él me dijo que dejara lo que 
estaba haciendo, que podíamos buscar la forma de resolverlo y que volviera a la 
casa. Le dije que no, que estaba demasiado comprometido y no iba a abandonar mi 
compromiso y la huevá. Esa fue la última vez que lo vi". 

 
El ritmo de la actividad clandestina era extremadamente intenso y se traducía en 
bombazos, operaciones de sabotaje, ataques a instituciones, fuerzas vivas y la 
sustracción de vehículos para ser utilizados en cientos de asaltos bancarios. Estas 
actividades se sucedían una tras otra y en ocasiones varias en una misma semana. 
Ya no sólo el trabajo político y el aumento del accionar militar, sino, la sobrevida de 
decenas de militantes clandestinos por razones de seguridad y buscados 
intensamente por las policías, obligaba a concentrar toda la fuerza en operaciones 
de "recuperación" de dinero que tenían alto riesgo, convirtiéndose esas mismas 
acciones, en actos de propaganda en sí mismos, en los cuales se repartían 
panfletos, dulces y condones. 

 
"A esas alturas, yo como muchos otros ya no participábamos en el trabajo 
territorial, yo estaba total en la Fuerza, en las FRPL (Fuerzas Rebeldes y Populares 
Lautaro) que eran las que hacían las acciones militares, de medios y de plata. Yo 
creo que el principio del fin comenzó a mediados del 91 cuando cae la Dirección de 
Concepción después de la muerte del Prefecto Sarmiento de la Policía de 
Investigaciones, ese fue un golpe importante para ellos y para nosotros fatal, cae el 
segundo jefe del Lautaro, 5 dirigentes, se desconectó mucha gente y estructuras 
intermedias y sobre todo se pierde una importante capacidad de elaboración 
política en ese período al llenarse los cupos de los caídos con gente sin experiencia. 
Por ejemplo, la Comisión Política el 92, estaba desbaratada completamente y ya el 
93, se suplía con compas que tenían voluntad más que nada y que no tenían la 
capacidad política y militar de antes. Se hizo un pleno y un balance en el cual 
frente al hecho de tener tantos muertos y tantos presos, gente muy capaz y valiosa, 
no podíamos sinó seguir. Yo no pensaba irme para la casa". 

 
En ese cuadro, los militantes tenían que procesar permanentemente las muertes y 
detenciones. Cada golpe era significado como un aliciente para continuar la lucha 
frente a las necesidades de supervivencia de la militancia clandestina, el cerco 
represivo y la carga moral, política y emocional de abandonar a los caídos y los que 
seguían, de abandonar el proyecto, se construía y estimulaba una subjetividad de 
resistencia y heroísmo frente al cerco, altamente decisional. 
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Es decir, que la forma en que los acontecimientos se desarrollan, sumado a una 
cierta caracterización de la realidad en que se es parte en un conflicto, genera una 
sensación de excepción en la cual no hay aplazamiento ni justificación para no 
tomar medidas extremas de defensa del grupo, de sus ideas, valores o la identidad 
del sector social de pertenencia(15). 

"Hoy es fácil hacer mil críticas, siendo justos, hay que ponerse en el momento, 
como se veía y se sentía todo po' hueón...Yo no puedo deslindar responsabilidades 
en los compañeros que eran dirigentes solamente, hoy uno les echa puteadas por lo 
que se ha vivido aquí en la cana, pero en esos momentos uno también dijo sí o no, 
que había que seguir haciendo. 

No sé si había un culto al heroísmo, al martirilógio y esas huevás, aunque si se 
mira desde ahora, nosotros no teníamos ninguna posibilidad de llegar a ninguna 
parte que no fuera la muerte o la cárcel, no había otros horizontes fuera, la única 
alternativa era la lucha. Para nosotros no había ninguna posibilidad de mejorar la 
huevá en el marco del capitalismo y en el Pleno dijimos que teníamos que seguir 
'echándole para adelante', tratar de reclutar más gente, atacar comisarías, hacer 
camiones de pollo, repartir a la gente las cosas, repartir ropa en las poblaciones. 
Todas esas huevás tenían que seguir y tenían que coincidir con el momento que iba 
a llegar. El momento en que el sistema económico y político ya no iba a dar más, el 
momento de crisis del gobierno y del sistema. Entonces nosotros íbamos a estar 
ahí, junto al pueblo y haciendo cosas. 

No hubo posibilidad de decir: 'Ya, guardémonos aquí, paremos la guerra un rato, 
evaluemos... entonces preparémonos o vamos a desaparecer, va a llegar la mano y 
el Lautaro va a desaparecer'. No se pudo hueón, estábamos en la guerra misma, 
sobreviviendo con los hueones encima, matándonos y haciéndonos mierda... La 
vanguardia tenía que guiar al pueblo, hacerle camino po' hueón... en calientito... 
¿cómo no podíamos seguir?". 

 
En base a las fuentes orales y documentales de los grupos rebeldes, similitudes con 
los de otros países y con expresiones de violencia política popular que les 
antecedieron, es posible caracterizar política e ideológicamente el espacio partidario 
en que Luka y otros militantes se desenvuelven. 

Digamos que -en general- las organizaciones rebeldes del periodo, se identificaban 
con una condición marxista de matices diversos en la que se aprecian los siguientes 
aspectos: un núcleo duro o matriz de concepción dialéctica y materialista de la 
historia, la actitud y posición de antagonismo radical al capitalismo en todas sus 
formas y por divulgar, defender y practicar nociones socializantes de subversión de 
lo existente. Se planteaban, estructuralmente, la redistribución del excedente 
socialmente producido y la riqueza acumulada. Políticamente todos; aunque en 
diferentes términos, postularán el cambio permanente de las relaciones sociales y 
personales de poder, así como el término de toda marginación y exclusión por 
razones de raza, género, económicas o sociales. Finalmente un sentido histórico que 
los hace representarse a si mismos como continuadores de las luchas que les han 
precedido. 

Todo lo cual es coincidente no sólo entre las organizaciones rebeldes del período, 
sino además, los lleva a situarse matizadamente, en el curso de un proyecto 
popular de larga data y al que seguramente, la lectura crítica y desprejuiciada, de la 
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facticidad y hermenéutica de los rebeldes de los 80 y 90, aportará en el futuro 
nuevos componentes y experiencias. 

Sin embargo, dos expresiones se hicieron "sentido común", en relación a las 
motivaciones y características de la organización lautarina y que era periódica e 
insistentemente, reafirmada por personeros de seguridad de los dos primeros 
gobiernos de la concertación, las policías e incluso, de la izquierda más tradicional. 
La primera decía relación con un cultivo y difusión del uso de drogas, el culto a la 
violencia y sobre todo el sexo. Recordemos que recién terminaba la dictadura y ante 
la necesidad, tanto en lo público como lo privado, de nuevos espacios de libertad 
personales, culturales y de abierta diversidad sexual, los medios comenzarán en 
esos años a debatir sobre la nueva "crisis moral". Periódicamente alguna 
presentación cultural, artística o "performance" de minorías sexuales, causaba gran 
escándalo, por lo que la propaganda lautarina que hablaba del "sexo nuestro" y 
repartía condones en Liceos y Universidades, causaba, para la época, más de algún 
comentario incluso desde la ortodoxia de izquierda. 

La segunda expresión descalificaba al grupo rebelde por su "precariedad política" y 
su falta de "ideología". Esto llegaría a tal extremo que un Ministro de la Corte de 
Apelaciones de Santiago, el Sr. Arnoldo Dreyse, condenó a varios lautarinos en 
cuyas 'Copias de Sentencia' se les catalogaba como "fuerzas diabólicas", "sensuales" 
y otras joyas del derecho penal chileno. La descalificación, también desde la 
izquierda, adquiría una contradictoria connotación al señalarse, que el extravagante 
grupo, estaba compuesto por elementos jóvenes y marginales del subproletariado 
urbano. Se les catalogaría como "delincuentes subversivos". Escuchemos a Luka 
referirse a estos temas: 

 
"Yo hueón, era un militante promedio, yo cuando estuve clandestino no tomé copete 
hueón, ni me quedé raja nunca, fumé mariguana en fiestas exactamente dos veces 
en más de un año. Jamás, nunca hubo hueveo en reuniones, honestamente yo no 
vi eso nunca... Había un compañero "X" que tenía problemas con el copete y eso 
causaba problemas, no era algo más allá, y así; todos los hueones hablaban de eso. 
Igual lo manteníamos porque era importante y para que siguiera vivo, ya, había que 
cuidarlo. No éramos hueones tan zafados, eran zafadas las huevas que hacíamos, 
nuestra política si quieren la critican pero nosotros éramos hueones responsables. 
Habían compañeros que tenían capacidades reales, que entregaban su vida de 
verdad, hueones hermosos, hueones de una calidad moral y generosidad que... no 
se hueón, esta huevá no la entiende nadie, yo los he visto morir, yo los he visto caer 
en cana po' hueón. Aquí la huevá era... el Lautaro... era todo, hacer chequeos, 
hacerlas todas, eso sí era real". 

 
En lo relativo a la condición política y proyecto de la organización Luka señala: 

"...si un poco la construcción de la realidad era un poco mística encuentro yo. O 
sea, una relación mística con el mundo po' hueón, yo creo que la naturaleza de esa 
huevá tiene que ver con la dictadura. Había que tener mucha mística para luchar 
contra la huevá, piensa en los desaparecidos, eso hace que en la mente se forme 
una idea del bien y el mal, una lucha entre el bien y el mal po' hueón. La 
construcción de una sociedad tiene que tener esa huevá, ese ideal o sinó se va a la 
mierda po' hueón ¿cachai?. Claro que también, o sea, también hay marxismo y la 
huevá, podíamos ser marxistas y éramos en gran medida gramscianos y leninistas, 
pero ante todo, éramos mapucistas lautarinos y teníamos que ganar, estábamos 
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...'designados por el cosmos' a ser vencedores... (risas)... Era un ideario en que todo 
el pueblo oprimido y la juventud especialmente, asumía la lucha y se tomaría el 
poder a través de la fuerza de sus organizaciones populares y de sus fuerzas 
militares. Una Guerra Insurreccional de Masas, un empate entre el pueblo y la 
vanguardia en que la juventud, la nueva generación revolucionaria que nació con 
las protestas... la juventud iba a estar de acuerdo, la juventud popular." 

Tras un año de actividad clandestina y cuatro de militancia, Luka fue detenido en 
febrero de 1994 por la Brigada de Inteligencia Policial de Investigaciones cuando 
visitaba la casa de una amiga y militante, que fue vigilada durante varios meses. 

 
"Cuando me detienen yo no quería creer... no podía creer que era...posible que me, 
que estaban los hueones ahí, en manos de ellos en ese momento... fueron más de 
10 días con ellos. Caímos 4 compañeros en esos días, fue muy duro esa huevá, muy 
violenta, me sacaron la chucha, nos golpearon en la cabeza, en las piernas y en los 
testículos... estuve varios días amarrado, sin comer, sin agua, sin baño, 
sometimiento absoluto, tratándonos como ratas... Hubo un montón de amenazas 
con mi familia, que iban a traer a mi hermana y tenían a compañeros con su hija y 
a uno le partieron la cabeza de un fierrazo. Se hicieron eternos, realmente se 
hicieron eternos esos días". 

La detención abría la puerta a otro mundo para Luka y comenzaba su vida en 
prisión. Capítulo que sería extremadamente duro para él, de largo aislamiento, 
soledad, conflicto y resistencia en que se combinaran aprendizajes y decepciones. 

"La vida en prisión es una lucha muy íntima, no sólo en cuanto a la represión... las 
torturas... los traslados... las huelgas de hambre que se han hecho, eso es así, 
hemos enfrentado a los hueónes y no han podido pasarnos por encima, pero es 
dura; muy particular, en la cual, si tu querís seguir sosteniendo valores, principios, 
una filosofía de vida tenís que mantenerla en una resistencia... A mi juicio , de mi 
vida, de la vida de otros compañeros, efectivamente aquí hay una resistencia 
hueón... Aquí todos estamos resistiendo con los medios que tenemos a nuestro 
alcance. Aquí hay gente que es íntegra, que a mí me ha servido verlos po' hueón, 
también he visto compañeros que han vivido crisis como yo las he vivido... 
depresiones importantes y que te van enseñando a vivir bien hueón... la vida en 
prisión es tan dura po' hueón..." 

El 12 de octubre de 1996, Luka deja la organización y comienza lo que el define 
como una "crisis", que se gestaba a partir de un proceso de debates políticos 
internos en que varios de sus compañeros abandonan la militancia, formando 
algunos de ellos, pequeños grupos que en el interior de la cárcel continuarán 
haciendo vida política colectiva. Luka, como otros, se vuelca a un proceso de 
reflexión y balance personal que desembocará en un episodio depresivo. Por un 
breve tiempo, según su testimonio, todo le es ajeno y parece perder el "sentido" de 
su experiencia e incluso de la vida; vivencia entonces el abatimiento y por un 
tiempo, tiene la amarga sensación de estar derrotado política y personalmente. 

"Experimenté una catarsis en la cual te das cuenta, de qué es lo que está pasando. 
Por lo tanto, yo sufro una cuestión que me ha marcado hasta hoy día, me doy 
cuenta o pienso; que todo lo que había sido mi vida hasta ese momento, no tenía 
sentido; no era lo que yo creía, fue una especie de divorcio con todo lo que yo 
pensaba de mi vida... Nuestras vidas se estaban jugando en prisión y con un 
paradigma, con un horizonte sólo de prisión... ahí comenzó una etapa distinta pa' 
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mí, una etapa de mayor crítica orientada a mi propia vida y proceso particular y 
también de crítica a lo que era la visión de lo que era la revolución... en fin, un 
proceso de real maduración y de realmente ver por mi mismo hueón, o sea hablar 
como individuo y no como militante... madurar como hombre sin renegar. 
Cuestiono críticamente a una organización revolucionaria de este país, no reniego 
de sus valores, principios... que al final siguen siendo hermosos". 

Sin embargo, tras este episodio y desde el fondo de su soledad, Luka se planteará 
reconstruirse y buscar un nuevo sentido. Esta vez lo hará desde si mismo, sin dejar 
de atender a los procesos que definen su tiempo y el espacio social, político y 
cultural que continúa inquietándole. 

"Chile es muy distinto, infraestructuralmente es... distinto, por ejemplo, la Plaza de 
Armas ya no es como la dejé de ver. Pero la miseria es la misma, la clase política 
sigue siendo una mierda, corrupción, promesas, las mismas huevás. Las relaciones 
sociales han cambiado... hay indiferencia y egoísmo y soledad, de parte del poder, 
del gobierno, sus crisis han cambiado y son más complejas, lejanas a lo que la 
gente puede sentir, las FFAA, se siguen comportando con el mismo descaro que 
antes, y creo, no sé si la gente, los que se manifiestan contra esto, son menos 
idiotas que antes, pero sí con menos posibilidades de cambio de las cosas que 
antes. No tienen paradigma, no tienen proyecto, no tienen nada. Salvo querer 
mejorar un poco el aporte estatal... más allá no hay posibilidades por ahora, el país 
es distinto. Por sobre todo me preparo para vivir y vivo hoy día y trato de estar bien, 
me cuido psicológicamente, leo, pienso... con los pies en la tierra y pal futuro... 
trato de despojarme lo más posible de prejuicios... hay que nacer de nuevo para 
vivir... pa' no ser sometido. Me veo con gente, necesito a la gente, voy a buscar y dar 
explicaciones, necesito la sociedad, las calles... caminar por Matucana". 

El 17 de Septiembre de 1999, tras permanecer seis años en prisión y a los 26 años 
de edad, Luka obtiene la libertad bajo fianza y abandona la Cárcel de Alta 
Seguridad. En el presente vive con sus padres, ha iniciado una relación de pareja y 
se graduó como técnico en instalaciones informáticas, actividad en la cual trabaja 
actualmente. Participa socialmente en las actividades tendientes a la liberación de 
sus compañeros presos políticos y ha vuelto a caminar por Matucana. 

 
IV. La historia pisa las calles... nuevamente 

" Hasta ahora no me había enterado de que estuviste aquí. 
Te conocí en los tiempos de la metralla y el grito, en los tiempos de sacrificio de los 

hijos nuevos a los perros cazadores de los amos, lanzados al descampado de la 
patria" (16). 

 
Encontrarnos con Luka, como con otras historias "contadas en los márgenes"(17) y 
recogidas del ejercicio de la oralidad, ponen en juego, como mínimo, dos 
voluntades. La de quién abre su vida o capítulos importantes de ella y la de quién 
piensa y cree firmemente que la subjetividad de los actores puede ser un 
instrumento válido de conocimiento histórico. 

La historia oral, como la memoria, están sujetas a vicisitudes similares; la fragilidad 
del recuerdo, la mistificación del pasado y de la propia experiencia, la 
autojustificación, el silencio y la intervención de los sentimientos en los tópicos que 
se van exponiendo como una red compleja. Esta red tiene un doble sentido de 
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significación, el de las representaciones del hablante y la significación que de ellas 
pueda hacer quien oficia de actor del registro. 

No hay aquí sujeto u objeto, hay diálogo entre actores de una trama que es en este 
caso compartida. No hablamos de una subjetividad recóndita a la que haya que 
desempolvar sus recuerdos lejanos. El testimonio que ese expone está aún fresco y 
siempre lo estará, cuando la memoria acuda a aquello, que ha sido forjado a hierro 
en la piel de la experiencia; haciendo identidad en movimiento. 

Los emblemas del recuerdo empapelan las murallas del presente; memoria del dolor 
y de la ira, de la entrega y de la épica, de lo intimo y lo social, de la esperanza y del 
abatimiento, memoria del espacio y el tiempo en que los pasos que parecían 
perdidos permanecen al retirarse la marea del silencio. Memoria de un período 
histórico condensado y simplificado, historiado perversamente desde la 
ahistoricidad de la oficialización de la memoria y el predominio de la amnesia. La 
historia oral toma aquí como en otros sitios de combate, su no neutralidad, su 
lugar en la batalla de la memoria. 

Esta no es una historia oficial, no lo es desde la perspectiva de quienes juzgaron y 
condenaron a Luka, no lo es tampoco desde la perspectiva de una determinada 
organización rebelde. Ni el heroísmo, ni lo que Luka llama su "derrota", están aquí 
en juicio, esta es la historia de un pasaje en la vida de un rebelde y cómo, desde su 
perspectiva, se vio a sí mismo y lo que le correspondió vivir en un país de luces de 
artificio. 

Este ejercicio acude también a otras memorias paralelas y registros. Cualquier 
hallazgo, escondido en los sedimentos que circundan, sostienen la oralidad para 
hacer más firme la palabra, para ayudar y acompañar, para intentar significar y 
comprender desde nuestro propio registro para hacer una dialéctica al interior del 
corpus del relato. El testimonio tiene un contexto, posee existencia, es un ser ante 
los ojos que es un ser ahí. Hacemos por lo tanto, una hermenéutica de la 
subjetividad; rescatamos actor, tiempo y evento significado y validamos sus propias 
claves de interpretación; intentamos entonces... comprender. 

Con todas las fuerzas de la historia.  

Pedro Rosas A. 
Cárcel de Alta Seguridad. 
Santiago, Marzo de 2003. 

NOTAS: 

(*) Licenciado en Historia Universidad de Los Lagos, Pgma. Magister en Historia y 
Cs. Sociales Universidad. Arcis. 
1. Alessandro Portelli, "Las peculiaridades de la historia oral", en Memoria Histórica 
y sujeto popular No_ 16, Varios autores, edición ECO. Educación y 
Comunicaciones, Santiago Julio 1987, pp. 39. 
2. Peter Burke, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, Barcelona, 1991, pp. 
25. 
3. Peter Burke, Formas de hacer historia, op. cit., pp.13-18.  
4. Mario Garcés, Recreando el pasado: Guía metodológica para la memoria y la 
historia local, Ed. ECO, Santiago Marzo de 2002, pp. 15-16. 
5. Mario Garcés, Recreando el pasado..., op. cit., p.19. 
6. Alessandro Portelli, "Las peculiaridades de la historia oral", Idem, op.cit.,p.39. 
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7. Mario Garcés, Beatríz Ríos y Hanny Suckel, Voces de Identidad; propuesta 
metodológica para la recuperación de la historia local, Ed. Cide-Eco-Jundep, 
Santiago, 1993, pp. 29-30. 
8. Mario Garcés, Recreando el pasado..., op. cit., p. 22. 
fragmento y proyecto, sentido y tejido; entre textos, la palabra exorciza el olvido 
decretado por el miedo y memoria el regreso al memoriante espacio público de lo 
ignorado y de lo prohibido. 
9. María Angélica Illanes, La batalla de la memoria, Ed. Planeta, Santiago, abril de 
2002, p. 16. 
10. Codepu, "Muertes en procedimientos policiales", Informe de Derechos Humanos 
1990-1994, Santiago, abril 1994, p.21. 
11. A comienzos de 2003, la Comisión de Derechos Humanos del Senado; por 
petición de la Iglesia, discutió y dio pase al plenario, un Proyecto de Ley destinado a 
buscar una formula de solución a la situación de los presos políticos cuyo tiempo 
de reclusión fluctuaba entre los 10 y 12 años en condiciones de aislamiento 
extremo. 
12. Para una comprensión del período, las conductas, planteamientos y 
motivaciones de los grupos rebeldes, así como la política de control por parte del 
Estado ver; Pedro Rosas Aravena, Transición, prisión política, acción y proyecto 
rebelde en Chile: 1990-2001, Tesis de grado en Historia y geografía, Universidad de 
los Lagos, Osorno, diciembre 2002.  
13. Gabriel Salazar, Violencia política popular en las grandes alamedas, Ed. Sur, 
Santiago, 1990, p. 353. 
14. Eduardo Frei Ruiz-Tagle, "Sangre en Las Condes", La Nación, domingo 31 de 
octubre de 1993. 
15. Este fenómeno ha sido estudiado por Carl Schmitt en relación a la filosofía 
política ultraconservadora de fines del siglo XVIII. Me parece que en este caso 
permite una comprensión del fenómeno político desde la subjetividad de la 
atmósfera creada. Para mayor claridad, contenido y origen del concepto, ver: Carl 
Schmitt, teología y política. Ed. Struhart & Cía., Bs. As. Argentina, Pags. 43-44. En 
Luis A. Corvalán M. " Pensamiento conservador revolucionario y violencia extrema 
desde el Estado en Chile. 1973-1989"., Mapocho Nº48, Santiago, segundo semestre 
de 2000, pags. 275-276. 
16. María Angélica Illanes, "Maletín James Bond", en: et.al, Las historias que 
podemos contar, Ed. Cuarto Propio, Santiago, diciembre de 2002, pag. 15. 
17. Daniel James, "Historias contadas en los márgenes. La vida de Doña maría: 
Historia oral y problemática de géneros". En: Entrepasados: Revista de Historia, 
Año II, Nº 3, Buenos Aires, 1992, pag. 24. 
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Entrevista:  

Luka: 26 años, Prisionero Político en la Cárcel de Alta Seguridad, serie de entrevistas 
realizadas en el mes de julio de 1999. 
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