Dofia Piki, una mujer excepcional
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Nota: El fallecimiento reciente de esta gran mujer, me llama a publicar
nuevamente este pequeno fragmento de su historia de vida, es un modo de
recordarla y homenajearla colectivamente. No deseo alterar nada de lo
anteriormente escrito, por ello tal cual su primera ediciéon y publicacién, lo
presento ante vosotros.

PRESENTACION

Lucia San Pedro [donia Piki] es una distinguida comparniera mexicana, muy
mexicana, pese a que vive en Reptiblica Dominicana desde hace 34 anos. Ha sido
siempre ama de casa y, sin embargo, tiene una vida muy ligada al acontecer
politico del pueblo dominicano.

Cuando le hice esta entrevista tenia 68 arnos. Nacié en México, Distrito Federal, el
13 de diciembre de 1929. Su padre era un industrial de origen espanol de clase
media alta, muy acreditado en México, y su mamd, una mexicana de origen
humilde, muy bondadosa. Entre los 14 hermanos de los cuales viven 8, doia
Piki es la unica que ha salido a vivir fuera de México. Porque como ella misma
dice: Mi caso fue diferente, luego que conoci alla por el ano 55, a quien seria mi
companero: Nicolas (Antonio) Quirico Valdez (1)

Con estudios primarios completos, una indiscutible capacidad para continuar
estudiando y posibilidades para hacerlo, Lucia San Pedro, sin embargo, no se
dedico a ello. Yo estaba un poco enferma de bocio téxico me aclara cuando le
pregunté sobre esto , y los doctores no querian que me esforzara en el estudio
porque tenia mucha taquicardia, mucho temblor de mano. Ya me habian
operado dos veces de bocio y entonces aconsejaron que no me esforzara mucho.
Mi papa me decia que yo hiciera lo que quisiera. Hice un afio de comercio; sé
escribir a maquina bien, con rapidez, pero nada mas fueron esos estudios.

Cuando la conoci en su casa, en el ario 1991, su fuerte personalidad denunciaba
una mujer cuya vida habia sido intensa. Me impresioné de inmediato.

Agil, enérgica, simpdtica, atenta, solidaria y conversadora, tenia todas las
cualidades para que me sintiera muy bien en su compania, y las huellas del
tiempo se borraran al paso de su conversacion.

Cuando la fui tratando, su historia personal y familiar me fue atrayendo cada vez
mds. Porque mds alla de la simpatia personal, su experiencia de vida podria
pasar a ser un "caso"” en los estudios de vidas de mujeres que yo estaba
iniciando.

En 1992, habiendo madurado la idea, profundizado mds en el conocimiento de su
vida y depurado mi proyecto de investigacién, me decidi a proponerle a doria Piki
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participar de este proyecto aportando su experiencia como mujer cuya vida estd
marcada por la entrega a una causa politica, aunque sea de modo indirecto, a
través de su esposo.

Precisamente fue esto lo que me decidié a incluir su testimonio de ama de casa,
en un caso como ese, fue una de las tareas mas politicas que Lucia San Pedro
pudo asumir en su época.

Alguien podria pensar que, como feminista, por principio, no deberia reivindicar
estas experiencias. Pero no se trata de eso; no es reivindicar o no, sino rescatar la
vida de esta mujer (y la de otras tantas como ella) que ha sacrificado muchas
aristas de su ser mujer, de su ser humana, en aras de ayudar a las actividades
de su esposo. Por otro lado, creo que su vida familiar es un ejemplo vivo e
incuestionable de como el mundo de lo privado, la familia, es soporte via el
sacrificio de la mujer de la vida del mundo ptblico, especialmente, el politico, y de
los hombres que en él se desenvuelven y se desarrollan.

Testimonio de una época, la vida de esta mujer, las peripecias por las que ha
pasado en distintos momentos traidas al presente mediante sus recuerdos,
evocan, mds de una vez, los de otros o aportan vivencias sobre determinados
procesos historicos, que resultan enriquecidos para quienes no vivimos
directamente esos momentos.

Lucia San Pedro tuvo cuatro hijos, tres mujeres: Guadalupe, Tamara y Zureyka, y
un varon: Quirico. Tiene siete nietos. Con un estado de dnimo en alza, rebozante
de vitalidad, Doria Piki no se arrepiente de nada de lo vivido y confiesa orgullosa
que si tuviera que volver a empezar, pasaria por el mismo camino.

Asi vivié y asi murid, en Santo Domingo, el 11 de noviembre de 2003, luego de
varios anos de lucha incansable contra un cdncer, tiempo durante el cudl no
perdié su alegria ni su preocupacioén por tratar de aliviar la vida diaria de todos
sus allegados.

A ella, nuestro homenaje.

Lk

I. Su intervencioén politica

-Aunque usted no haya intervenido directamente en politica, ha apoyado
el desarrollo politico de otro hombre, al no ponerse en contra de su
actividad, al no separarse, al criar los hijos practicamente sola. O sea que,
de ese modo, dona Piki, usted ha incursionado mucho en politica. Y lo
sigue haciendo ahora, por ejemplo, cuando apoya las actividades de sus
hijos al cuidar de sus nietos...

-Pienso que si. A veces lo decia: cuando yo me muera me van a hacer un

monumento en Santo Domingo, porque mire que venir a pasar tanta miseria y
tanta pobreza teniendo en mi casa un medio de vida. Mi mama me lo advirtio:
"¢Para qué te casas con un extranjero habiendo aqui tantos mexicanos?" Pero
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usted sabe que el corazon no tiene pasaportes ni fronteras; a mi me gusto
Quirico Valdez y yo no vi mas alla de mis narices.

Para haber asimilado y superado tantas situaciones dificiles, dificiles aun
para alguien que tenga una conciencia politica desarrollada, usted tuvo
que haber llegado a comprender y apoyar en el sentido de compartir la
causa por la que luchaba su esposo...

-Si. Quirico Valdez a mi me ensend a ver los pro y los contra de lo que es la
politica. Usted ve esos paises que se llevan por esos presidentes que nada mas
entran a los gobiernos a robar... Uno se da cuenta que no es facil la vida,
porque aunque uno tenga solo un pan que desayunar no se queda tranquilo del
dolor de saber que haya otra gente que ni siquiera puede prender el fogon
porque no tiene qué desayunar.

Quirico Valdez me ha hecho valorizar la vida en una forma tal que aunque yo
me hubiese divorciado de €l, no volveria un paso atras, no dejaria de ver tanta
injusticia en la vida. Quirico Valdez me dio escuela, me ensefi6 qué es la
miseria humana, a darle un valor a la vida. No puede ser que poca gente tenga
de mucho y la inmensa mayoria nada.

En mi casa paterna hubo, pero ese es un pasado que ya no existe. Yo cuento
con lo que traigo puesto ahora. Quirico Valdez y yo vivimos una vida muy
normal, no le voy a decir que de maravillas porque siempre teniamos bastantes
problemas, pero era una vida normal.

¢No le dieron ganas de volver a México ante tantos problemas al verse tan
sola con los chicos?

-No, porque yo no iba a dejar a un companero de la talla de Quirico Valdez.
Porque el lugar de una mujer es estar al lado de su esposo y no estorbarlo.

-En casos como el de ustedes, suele ocurrir que por las exigencias de la
vida politica del hombre, se presenten contradicciones como pareja, ¢no
atravesaron ustedes momentos similares?

-A veces él por la politica me dejaba vestida y arreglada. Me prometia llevarme
al cine y cuando llegaba decia: "Chica, a mi se me habia pasado que tengo una
reunion a las 8." Y yo estaba vestida y maquillada...

-¢Usted no se enojaba?

-No, ¢qué iba yo a hacer?. Porque la politica es mas importante que el cine: al
cine puede uno ir mafnana y la reunién era ya hoy. ¢Para qué me iba a enojar?
Para estar viviendo engurrunada al lado de un hombre? No.

Una vez si me enojé muy fuerte con él. Me habia dicho:" Manana no hagas
comida que vamos a llevar a los nifios al Mirador del Sur." Y ya estaba yo muy
arreglada, muy puesta, cuando tocan la puerta. Era un hombre bajito y me dice
en tono muy bajo: "¢Esta Quirico?" Y yo de idiota lo llamo: Quirico, te llaman,
pensando que estaba pasando algo en politica, y los oi cuchichear. Le digo a mi
esposo: ¢Qué quiere Marcelino? "Me esta diciendo que juguemos una mano de
ajedrez y me da pena con el hombre que vino desde lejos. Vamos a dejar lo del
Mirador para manana," me dijo. Pero le dije: No. Los nifnlos ya estan arreglados,
yo no he hecho comida, son las diez y media de la manana y ta me dijiste que
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ibamos por ahi a comer. "Me da pena con Marcelino, quitale la ropa a los ninos
y lo dejamos para otro dia," insistié. Le dije que yo era su companera de la
cama y la madre de sus hijos, y que si €]l me dejaba a mi por un tal Marcelino,
que se quedara con Marcelino, que se acostara con Marcelino y que Marcelino
le hiciera la comida.

De la rabia estaba dispuesta a irme para México, pero la que me quit6 la idea
fue una amiga mia que y me dijo: "Tt no puedes dejar tu casa por un idiota
cualquiera que lleg6 a importunar." Ese dia si no lo olvido. Yo lloré mucho,
mucho, por esa accion de él.

Mucha gente me aconsejaban que lo dejara y yo les decia: No; un momento, yo
no voy hacer como esas viejas locas que tienen un hijo de un hombre y otro de
otro, y luego hablan éste es de mi primer matrimonio, éste de otro; no. Hombres
se encuentran a la vuelta de la esquina los que uno quiera, y mas entonces,
cuando era joven y era mas o menos bonita. Porque todo en la vida tiene su
depreciacion -le estoy hablando de 30 o 35 anos atras-; yo era bonita, muy bien
vestida me veia bien entonces, claro: "¢Por qué no lo dejas?" Y yo decia:
Hombres encuentro, pero padre de mi hijo solamente hay uno. Y eso me hacia
estar unida a él.

¢Qué podia hacer yo a México con 4 muchachos? Mi familia es de clase media
alta, pero, qué pasa, en la vida todo da vueltas, no hay que ver qué usted tenia,
sino qué tiene usted ahora. Y yo estaba casada con un politico que no tenia un
centavo. Entonces, si yo arranco con cuatro muchachos a México, ¢;Coémo iba a
mantenerlos sin tener ni un diploma para defenderme?

Si yo arrancaba a México con mis hijos, mis hijos alla iban a ser arrimados (2)
en mi propia casa paterna. Y ya me habia pasado con Lupe, cuando decian:
"Ay, que Lupita no me toque el piano con las manos llenas de dulce; que no me
coja mis munecas; que no se me suba a la cama con los zapatos sucios..."

No es lo mismo que cuando uno vive en su casa. Por pobre que sea, mis hijos
aqui son reyes. Porque aqui no hay quien le diga: "Apaga la tele; quitate de ahi;
no comas eso..." Alla hay que estar pidiendo un permiso: ¢Puedo prender la
tele? ¢Abuelita, me dejas ver eso? Aqui no. Esta es su casa, ellos brincan,
saltan.

"Nunca se me cerrd el mundo"

A veces no habia ni para comer, pero yo iba al colmado -aqui se llaman
colmados las tiendas pequenas de comestibles-, y lo que hacia era que pedia
varias cosas para varios dias, y entonces yo le decia al sefior muy amable: luego
le traigo el dinero, porque mi esposo anda cambiando el cheque. Pero mentira,
¢cual cheque?, nunca en la vida tuvimos un cheque en nuestras manos. Yo lo
decia para que no se diera cuenta que era una mujer sin recursos, porque si ve
que no tengo recursos no me fia, pensando: ¢esta de donde me va a pagar, si no
tiene?

Después de que yo pedia lo que tenia que pedir para que mis hijos no pasaran
hambre, yo salia a vender entre el vecindario una pulsa de plata, alguna cosita,
mexicana: jAy, compreme esto, alguna cosita, un florero! Y entonces de lo que
vendia, cogia iba y pagaba la tienda para tener siempre el crédito abierto. Por
eso cuando iba a México traia cosas de valor, porque en un momento de apuro
podian sacarme de una necesidad.
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A veces él me preguntaba:" ¢Chica, de donde hiciste esto? Y yo le decia: Vendi
esto, pagué lo otro. "No te estés deshaciendo de tus cosas", me decia entonces.
Yo no le exigi nunca nada. A mi me gusto Quirico Valdez y lo acepté como era.

Por otro lado, mi esposo lleno de dolor, le planteaba las cosas a los companeros
y a veces ellos me llevaban 5 6 10 pesos, y tan pronto llegaban a mi mano yo
corria al colmado, porque a mi me interesaba tener el colmado al dia para que
no se me cerrara el crédito. Y asi, a mi nunca se me cerr6 el mundo.

-No habiendo tenido una preparacion politica previa, no habiendo sido
comunista, ¢de donde saco las fuerzas para asumir este tipo de vida desde
el noviazgo? ¢De donde usted saco fuerzas para seguir siempre adelante?

-La fuerza la saqué de la responsabilidad de ser madre y esposa antes que tener
apetencias personales. Por otro lado, ¢como voy a dejar yo a un hombre como
Quirico Valdez? Millones de hombres hay por donde quiera, pero a Quirico
Valdez no lo vuelvo a encontrar a la vuelta de la esquina. Mi lugar era estar al
lado de él.

II. Como conocid a Quirico

-¢Cuando conociod al que después fue su esposo?

-A Quirico Valdez lo conoci a finales de 1955.

-A mi me contaron que ustedes se conocieron en un tren...

-Si. Yo trabajaba en mi pais, en la calle Paseo de la Reforma, entonces mas o
menos uno se encuentra a diario con las personas que trabajan por el mismo
lugar. Yo iba a trabajar con mi hermano Emilio en el mismo tren. Un poco mas
adelante se subia Quirico Valdez. Me llamaba la atencién porque €l iba muy
timido en el tren. Yo le decia a mi hermano: menos mal que aqui en México no
hay segregacion racial como en Miami, porque si no este joven no se hubiera
podido subir aqui.

cPor qué le decia eso?

-Porque él era negro. Bueno, negro propiamente no, mulato. Pero tenia toda su
fisonomia de negro, el pelo duro... A mi "el negrito", como yo le decia, no me
interesaba ni fu ni fa. Yo nada mas hice el comentario porque realmente hay
paises donde los negros son muy mal vistos, pero no me interesaba para nada.
Yo lo miraba siempre y €l también se quedaba viéendome. Me miraba con tal
insistencia que yo muchas veces pensaba: bueno, €l realmente comete una
indiscrecion, porque gracias a Dios vengo con mi hermano, pero y si viniera con
un novio, en qué lio me meteria.

Usted tenia novio...

En ese momento estaba muy enamorada de un muchacho que era contador del
Seguro Social, éramos novios y yo sentia que toda mi vida pertenecia a ese
muchacho.

Una vez, en uno de esos viajes, yo iba sentada y a mi lado estaba sentada una

sefiora que se levanto y entonces Quirico se sent6 al lado mio. Ese dia mi
hermano no fue a trabajar conmigo porque €l tenia que hacer una diligencia por
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otro rumbo y entonces, viendo que estoy sola, €l se atreve y me dice: "¢Ahora no
le acompana su novio?" A mi me dio un coraje que le dije: No, hoy no me
acompano. Yo casi no le puse platica, porque no soy gente de esa, pero él me
insistio: "¢Y el muchacho que la acompana?" A mi no me acompana ningan
muchacho, le dije, y por favor, déjeme tranquila que yo no quiero estar
entablando conversaciones con desconocidos. "No es nada preguntarle, insistio,
cel muchacho que la acompana, es su novio?" Y yo, sabiendo que en ese
momento no me acompanaba mi novio, le dije: No, es que yo no tengo novio. "¢Y
el muchacho que le acompana?," insistié. Entonces cai en cuenta que se referia
a mi hermano. Yo le dije que ese muchacho no era mi novio sino mi hermano, y
eso a €l le llen6 de gusto.

Me siguio hasta donde yo trabajaba -como lo supe después-, y un dia, a las 5
de la tarde, cuando salgo del trabajo, estaba ahi muy puesto en la puerta. Yo le
dije que por favor no me anduviera persiguiendo porque yo tenia mi novio y,
ademas, porque mis hermanos eran muy celosos. Eso de celosos era verdad,
pero mas que nada se lo dije para sacarlo de mi camino.

Por esos dias, el muchacho que era mi novio, me dice que me quiere ver y yo
voy muy contenta a la cita pensando que es para fijar la fecha del matrimonio.
Nos sentamos en una fuente de sodas a tomar un refresco y me sale conque:
"Mira, tu eres una buena chica y mereces una cosa mejor. Yo te tengo que decir
una cosa: una muchacha que era novia mia y habia ingresado en un convento,
acaba de salir del convento porque se arrepintio de ser monja. Ella ha sido el
amor de mi vida. Si yo me caso contigo voy a ser desgraciado y te voy a hacer
desgraciada a ti. Creo que lo de nosotros tiene que terminar, porque a mi me
gusta mas la otra muchacha."

Yo nunca le he insistido a los hombres, porque el amor obligado es tremendo.
Le dije que estaba de acuerdo, que estaba bien y terminamos nuestras
relaciones.

Pero qué pasa, al llegar a la casa, por la noche, me cay6 la ruptura de este
muchacho y yo lloraba y lloraba. Asi un dia tras otro. Al ver que yo lloraba
tanto y tan desesperadamente por la falta del muchacho, mi hermana Cristina
empezo a decirme: "No llores, no seas tonta, ti bien arreglada levantas
cualquier muchacho, eres joven, tienes la vida por delante. ¢Por qué ti no sales
mientras con el negrito para que te distraigas?" Yo le contestaba que no, que no
me interesaba el negrito -no sabia ni como se llamaba-, a veces le deciamos el
"cubanito”, porque como todos los negros mas o menos eran de origen cubano...
(rie).

A mi no me interesaba ese muchacho pero como €l seguia insistiendo, un dia
me puse a reflexionar que si a mi me tenia tan adolorida la ruptura de este
muchacho, realmente debia distraerme. Y opté por aceptar su invitacion.
Salimos varias veces, y su manera de ser, su trato tan decente, tan educado,
tan capacitado, me fue borrando poco a poco a Manuel. Quirico Valdez fue
entrando a mi vida, en una forma, como cuando a uno le entra el aire que ya
esta casi por ahogarse. El me fue llenando los pulmones de vida.

III. El "negrito" cubano resulté ser dominicano

-¢Cuanto tiempo noviaron ustedes?
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-Duramos de novios como un ano.
-¢Cuando eran novios todavia pensaba que era cubano?

-Si, yo pensaba que era cubano. Yo creia que €l era un cantante cubano,
porque siempre le notaba una facha que para mi era de cubano y también el
hablar... Y no me vine a enterar de nada hasta que le pregunté a él qué estaba
haciendo en México, entonces fue cuando me dijo que €l era dominicano, de
una isla que esta cerca de Cuba y de Puerto Rico. Ahi nos preguntamos los
nombres y encontré su nombre "Quirico", muy raro. Yo le decia: digame su
nombre, no su apodo. "Es que no es mi apodo, es mi nombre," decia él.

-¢Porqué él no le decia nada? ¢Tendria temor de que usted rompiese con
él?

-Precisamente, y esa es una de las razones por las cuales yo le estoy agradecida
a mi esposo. Cuando lo conoci, yo era absoluta y totalmente ignorante en
politica.

Nosotros siempre fuimos gente de clase media alta, teniamos nuestra situacion
resuelta, teniamos un chofer para llevarnos al colegio y para llevar a mi mama
al mercado. Cuando una muchacha se desarrolla en ese medio no le interesa
saber ni quién es el Presidente, ni cuales son las necesidades de los paises. Yo
no sabia ni quién era el Presidente de mi pais, porque a mi lo que me interesaba
era estar en modas, en paseos, en viajes aqui, en viajes alla...

-¢Por qué Quirico Valdez estaba exiliado en México?

-Porque siempre, desde pequeno, fue politico. El me conté que se hizo politico al
ver la injusticia que se cometia con los pobres y con los negros. En Santo
Domingo, a los 17 afnos, trabajaba en una fabrica de zapatos, e
inmediatamente, ingresé en el sindicato de los zapateros y siempre fue un
ferviente luchador en favor de la clase trabajadora. Fue un gran luchador en
contra del dictador Trujillo y estuvo preso en varias carceles dominicanas.

-¢Era miembro de algin partido?

-No era miembro de ningtn partido porque en aquel tiempo lo que habia aqui
era una dictadura y no existia ni podia existir ningiin partido que no fuera el de
Trujillo. Pero ellos, por debajo, se agrupaban. El primer Partido Comunista se
fundé en la clandestinidad, el 27 de febrero de 1944, por Fredy Valdez,
Heriberto Nuniez y Ramoén Grullon. Fredy Valdez no tiene nada que ver con mi
esposo; Valdez es un apellido comun.

Ellos trabajaban en la clandestinidad, porque la palabrita comunismo en aquel
tiempo era peor que cualquier otra. La lucha de Quirico Valdez por la clase
trabajadora empezo6 a ser notoria y entonces Trujillo lo perseguia con una safna
tremenda.

Me cuentan -yo no lo conocia entonces, pero su familia me lo dijo-, que una vez
amanecieron letreros colgando de los postes de luz en toda la avenida George
Washington, ofreciendo recompensa por la cabeza de Quirico Valdez, vivo o
muerto. Fue que el dia anterior habian hecho un mitin en la plaza Enriquillo y
€l habia echado un discurso en contra de Trujillo. Entonces vino un policia, le
dio una bofetada y lo bajo violentamente del estrado donde €l estaba. Quirico se
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incomodo y le dijo: "A un hombre no se le pega por la cara..." Y agarr6 una silla
y se la partié encima. Entonces claro, el que le tocaba un policia a Trujillo era
muerto inmediatamente. No habia vuelta de hoja porque Trujillo cuidaba
mucho a sus policias, porque eran los que lo protegian.

Quirico, al ver que le habia pegado al policia y le habia roto la silla encima, no
lo pens6 mas, y se asilo en la Embajada de Venezuela. Lo mandaron a
Venezuela y alli vivio durante 5 anos. Pero, todo el grueso de dominicanos
exiliados estaba en México. Entonces, le dijeron: "No seas tonto, ¢qué haces
aqui solo?, vete para México, alla estan la mayoria de los companeros." Y se fue
para México. Llegaria a principios del 55. Y empez6 a trabajar en una fabrica de
zapatos de otro espanol, haciendo zapaticos para nifios.

Todo un caballero

-¢Usted conocié toda esa historia de Quirico cuando eran novios?
-No, naturalmente que no. Me enteré de todo estando ya embarazada.
Cuénteme acerca de eso, ¢como ocurrio?

Un buen dia me entregué a Quirico Valdez por mi propia voluntad. EIl no me
forzo, no me obligd. Fue una entrega divina y preciosa porque en ningin
momento él me engané. Pero sali embarazada. Entonces planteé la necesidad
de casarnos rapidamente, porque ya mi embarazo iba creciendo. EIl me dijo que
si, que como no, que no habia inconvenientes, pero me advirtié una cosa: "Dona
Juanita no va a querer que nos casemos, porque yo soy ateo, yo no creo en esas
tonterias de la iglesia y a mi nadie me va a hacer hincar ante un curita ladron,
asi que si ti quieres nos casamos, pero nada mas por lo civil."

Entonces fue a mi casa a hablar con mi mama, porque Quirico Valdez en
ningin momento dejo de ser un hombre, un caballero, pero en ese momento
llegd una prima a visitar a mi mama, y él me dijo: "Piki, esas cosas no se
pueden plantear delante de esa senora." Yo le dije: No importa, es mi tia; habla,
es de confianza. Pero €l me dijo que no, que regresaria al dia siguiente porque
tenia una reunion en Cuernavaca con unos companeros dominicanos que
estaban alla, pero si al otro dia. Le dije que estaba bien, total un dia mas o un
dia menos era lo mismo. Y llego el dia ese, y yo esperaba que me llamara por
teléfono y me dijera: "Piki, te voy a a ver a las siete o a las ocho." Pero no me
llamo, ni vino.

IV. "Mi novio ha desaparecido”

A mi me entr6 un desespero tremendo, porque dije: Bueno, éste se largé de
aqui, ahora me deja con un embarazo. Yo estaba realmente desesperada. Mi
familia es muy recta; siempre se ha caracterizado por tener un criterio muy alto
de la honradez. Yo no podia hablar con nadie, no podia confiarle a nadie de mi
casa mi problemon.

Toda esa noche me la pasé en vela. Al otro dia me levanté temprano y fui a la
pension donde él vivia. Alli le pregunté a un companero dominicano: ¢Y
Quirico?, a ver si me decia: ya se fue o algo asi, pero él me dijo: "No te
preocupes, Quirico esta preso." Le digo espantada: ¢Preso? Pero, ¢por qué?,
cqué fue lo que hizo?
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Entonces me dijo: "No te preocupes, Quirico esta preso porque no tenia sus
papeles en regla. Iba caminando por la Avenida Juarez y unos policias vestidos
de civil le preguntaron por sus papeles y €l no los traia encima. El dijo: 'Es que
los dejé en la casa, en un traje.' Pero mentira, €l sabia que no los tenia, ni alli,
ni en su casa; hizo el aguaje (3) para ver si lo dejaban ir e inclusive trato de
sobornar a los policias ofreciéndoles dinero, pero dijeron: "No queremos dinero,
queremos los papeles, asi es que vamos a su casa por los papeles.' Fueron a la
pension donde €l vivia y Quirico entro por los papeles, pero sali6 muy sonriente
y dijo: "Se fueron a la lavanderia, en el traje.' Entonces el policia le dijo: "Bueno,
chico, en lo que aparecen tus papeles vas preso.' Y lo metieron a una carcel.”
Era una carcel exclusiva para extranjeros, que se llama la carcel de Miguel
Shultz, y le fijaron la deportacion. Pero si lo deportaban para Santo Domingo,
no hubiera acabado de bajar del avion y Trujillo lo hubiera matado. Asi que ahi
comenzo6 otra etapa en nuestra relacion. Parece mentira, pero aquellos policias,
ese dia, cambiaron mi vida.

-Supongo que iria a visitarlo a la carcel, a hablar con é€l, porque de esa
forma fue que usted se enter6 que él tenia problemas politicos, ¢no?

-Si. Yo iba a visitarlo a la carcel los jueves y los domingos; le llevaba frutas...
Fui hablando poco a poco, porque yo iba despertando a una vida que tenia
totalmente ignorada. Yo no sabia lo que era la palabra politica, yo no sabia
diferenciar entre lo que era un presidente o un dictador...

-Al enterarse de todo aquello, ¢no se le ocurrié en algin momento
separarse o interrumpir el embarazo?

-Nunca. Hubo una familia que me decia: "¢Por qué ti no te haces un aborto?
Ponte a pensar que el bebé te va a salir negro, y en México no hay negros."

Era mas bien un compromiso moral con mi familia, con mi madre que fue
siempre una mujer tan buena. Pero para mi, en ese momento, lo que mas
pesaba era la cuestion del bebé, la cuestion del matrimonio. La palabrita
comunismo para mi no significaba nada. Lo que mas pesaba en mi era el rollo
que yo tenia con mi familia, el escandalo, todo eso, porque son sociedades
donde se vive a base del qué diran.

V. La lucha contra la deportacion de Quirico

Al fin revent6 la cosa. Era marzo del 57 y tuve que decir lo de mi embarazo
porque su libertad estaba en juego y lo iban a deportar. Primero hablé con una
hermana mia que se llama Aurora, a la cual el Ex Presidente de México Miguel
Aleman, le habia bautizado un nifio. Le dije: Aurora, por favor, interviene por
Quirico Valdez... Me replico: "¢Y yo por qué voy a molestar al Ex Presidente de
la Republica por un novio, cuando novios puede haber tantos en la calle?" Le
expliqué a mi hermana que no se trataba de un novio, que era por el bien de mi
madre, para que no supiera el problema mio. Entonces Aurora, después que
recibio la noticia como una bomba, se decidi6 a hablar con el Licenciado Miguel
Aleman.

Pero con tan mala suerte, que en ese momento, se habia ido para Londres a
comprar dos aviones Britania para su compania. El dejo dicho que cualquier
asunto se hablara con Ramon Beteta, entonces fuimos a verlo y éste dijo: "Si,
coémo no, pero nomas eso faltaba. Ahorita, con un telefonazo, le suelto a su
novio sefiorita, no tiene por qué llorar." Y cogi6 el teléfono, llamoé a la carcel de
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Miguel Shultz, y dijo: "Léame en el expediente, porqué esta preso Quirico
Valdez, qué fue lo que hizo este individuo, por qué lo tienen preso." Y le
contestaron alla: "Bueno, €l esta preso porque tiene filiacion comunista." Y dio
un telefonazo y dijo: "Este individuo tiene que salir de México inmediatamente.
Para mi es un elemento indeseable."

Mi hermana Carmen, por otro lado, era muy amiga del hermano del Ministro de
Gobernacion, entonces yo le planteé a ella el problema.

Ella pidi6 una cita y nos recibi6 el Ministro de Gobernacion. Se llamaba Roberto
Ojeda, nunca se me olvidara el nombre. Este dijo: "No se preocupe sefnorita, yo
le suelto a su novio." Y el mismo cuento... dijo: "No llore, sefiorita, siéntese." Y
cuando llama por teléfono, ocurre lo mismo: "¢Por qué esta preso Quirico
Valdez?" "Porque es un comunista reconocido," contestan alla. Entonces €l dijo:
"Este individuo tiene que salir de México, pero inmediatamente..."

Y yo le contesté: Bueno, ¢y no me van a dar a mi ninguna garantia como
mexicana que soy? Yo voy a tener un hijo de él y necesito que lo dejen en el
pais. Pues él me contesto: "Nosotros no tenemos la culpa que ustedes las
mexicanas, se metan con gente indeseable." Eso me dio mucho coraje y le
contesté: los indeseables son ustedes. El no es ninglin indeseable; él es mas
decente que muchos que estan cobrando un sueldo atras de un escritorio sin
hacer nada.

Mi hermana se enojé conmigo porque por ella habia ido yo a ver a ese sefor. El
dijo: "Mire, yo esas cosas no las voy a poner a discutir con usted. Yo la estoy
atendiendo porque su hermana la trajo. Para aplazar la deportacion de este
individuo, mire a ver qué pais de América Latina lo quiere recibir. Si no lo
consigue, yo lo mando a Santo Domingo porque nosotros no tenemos por qué
echarnos ese paquete encima."

Todos los dominicanos que estaban alli, en México se movieron. Se hizo un
movimiento tremendo para sacarlo hacia un tercer pais. El comité fue formado
por: Juan Doucudrey, Federico Pichardo, Amiro Cordero, Gustavo Adolfo
Patino, José Arismendi Patifio y Brunilda Soné de Patino. Mandaron telegramas
a todos lados, incluyendo Cuba, y el gobierno dijo que no lo recibia porque en
ese momento estaba el dictador Batista, y Cuba era un pais corrupto, igual que
cualquiera de América Latina.

Al final se logro, progresivamente, que lo recibiese Costa Rica "solo por 15
dias..." Y asi, Quirico sali6 el 5 de abril de 1957 para Costa Rica.

VI. La espera

Traslado de Quirico a Costa Rica y luego a la URSS

¢Cuantos meses de embarazo tenia usted en ese momento?

Cuatro meses. Mire Isabel, el era tan decente, tan correcto, un hombre con una
responsabilidad tan alta de sus actos que antes de irse mandé a llamar a mi
hermana Tere y le dijo: "Sefiora, usted sabe que no es que me voy; a mi me
deportan. Y me duele dejar a Piki en estas condiciones. Pero yo voy a regresar
por ella lo antes que pueda. Yo la pongo en sus manos, atiéndamela. No quiero

que danien a nuestro bebé, porque el bebé que va a tener Piki es mi primer bebé
y yo ya lo amo. Asi que la pongo en sus manos."
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Lo deportaron. Yo me fui a vivir a casa de mi hermana, pasaron unos dos meses
y un dia Quirico me escribe y me dice: "Piki, me acaba de llegar una beca para
ir a la Uni6én Soviética por dos anos, a estudiar Ciencias Politicas, el idioma y
todo eso. Yo estaba esperando esto hace diez anos, asi es que yo estoy en una
disyuntiva, porque no sé si mandarte a buscar para Costa Rica o aprovechar la
beca me llega en un momento como este. ¢Qué tu dices?"

JY usted que dijo?

-Yo naturalmente me puse a reflexionar y pensé: Bueno, una obligacion él no
tiene conmigo, porque ni siquiera estamos casados, y si yo le digo: vete o no, él
toma una determinaciéon y luego toda la vida puede levantar el dedo acusador,
de que por tu culpa hice o no hice. Entonces yo le escribi: Prefiero que te vayas
a la Unién Soviética, realices tu beca, y vengas mas tranquilo. En dos afios un
bebé todavia esta chiquito, no conoce bien a su papa. Y entonces se fue a la
Union Soviética.

Cuando Quirico se va a la Unién Soviética me quedo sola, depositada con mi
familia que, poco a poco, fue entrando en la comprension y me acepto. El 22 de
septiembre de 1957 nacié una nifna, Guadalupe. Y como los bebés son
preciosos, poco a poco fue robandole el corazén a mi familia. Todo el mundo fue
mirando hacia la nifia, cargandola.

Yo pensaba que Quirico iba a volver pronto, pero una vez estando en la Union
Soviética se le ampli6 el tiempo y empezo6 a estudiar otras materias. Me escribio
y me dijo que ya que estaba alli iba a aprovechar el tiempo. Y yo le decia que si,
porque con mi familia nunca en la vida me falté nada. Tenia casa, comida,
mucha ropa para la nina que mis hermanas le compraban, en fin, yo no carecia
de nada.

Pero mi hija me preguntaba, viendo al padre de mis sobrinas: "Mama, ¢por qué
yo no teno papa?" Y era horrible no saberle responder porqué. La nifia era muy
chiquita para explicarle que su papa estaba deportado. Habia un retrato de €l
que yo siempre tenia sobre la cama y le decia: dile a tu papa hasta manana,
dale besitos a tu papa, para que la nina se fuera familiarizando con el rostro.
Asi, si algan dia €l regresaba, la nifia no iba a estar tan ajena a la cara de él.
Por eso ella me preguntaba: "¢Por qué mi papa no se mueve como el de Laura?
¢Por qué mi papa no me carga como el de Laura?" Laura es mi sobrina y mi
cunado la cargaba, le hablaba, lo normal.

Asi paso el tiempo. Cuando en 19359, triunfa la Revolucion Cubana, fueron
muchos dominicanos a celebrar a mi casa. Yo ignoraba lo que era una
revolucion -de politica no sabia nada-, pues a Quirico lo deportaron y yo seguia
dentro de mi mismo mar de ignorancia. ¢Qué politica, qué comunismo? Yo
nada de eso sabia ni me interesaba tampoco saberlo ni averiguarlo. Y yo decia:
¢Quién es Fidel? Yo no sé quién es Fidel, yo no sé qué es la Revolucion Cubana.
Lo que me interesaba era resolver el problema moral mio; lo que me interesaba
era que Quirico viniera y se casara conmigo. Esa era mi obsesion.

Tan pronto la Revolucion Cubana triunfé fue una algarabia. En todas partes se
cruzaban cartas, telegramas. Todos los dominicanos exiliados en México

cogieron para Cuba.

Una repentina propuesta de ir a Cuba
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A fines de 1960, Quirico me mando un cable y me dijo que nos veriamos en el
aeropuerto de México porque €l iba a transito para Cuba, pero queria hablar
conmigo eso personalmente. Por eso pidié precisamente el transito por México,
aunque no lo dejaron salir del aeropuerto.

Quirico regreso el 31 de diciembre de 1960. Cuando nos encontramos en el
aeropuerto eran las 5 de la mafiana, y recuerdo que me dijo: "Piki, ya vamos a
solucionar nuestro problema. Me voy para Cuba y te voy a mandar a buscar
inmediatamente, asi que prepara tus cosas, y la nifla, que vienes para Cuba.
Ahora podremos vivir juntos."

-Eso lo hablaron asi, a las corridas, después de casi cuatro aiios sin verse...

Si. Cuando yo llegué a mi casa y se lo planteé a mi mama, ella puso el grito en
el cielo y dijo que yo no podia agarrar para Cuba con la nifia, porque se decia
en el periodico que Fidel Castro separaba a los nifios de la familia y los metia en
un campo de concentracion; que a las mujeres las ponian a engendrar hijos
para el Estado (rie), y que a los varones los ponian ya desde chiquitos, a ser
soldados del ejército comunista...

Era una sarta de mentiras, pero entonces yo estaba en ascuas pensando: ¢ sera
o no sera? Pero yo queria de cualquier manera solucionar mi problema moral.
Esa era mi obsesion. Entonces yo le dije a mi mama: pues yo me voy. "Déjame
la nina, no te la lleves", decia mi madre. Pero yo le dije: ;como te voy a dejar a
mi hija, si por ella es que yo he luchado desde que este hombre se fue? Yo me la
llevo, y si veo que Fidel Castro me la quiere quitar para ponerla a engendrar
hijos, me voy a pedir ayuda a mi embajada... (reimos ambas).

VII. La estancia en Cuba revolucionaria

Llegué a Cuba el 5 de marzo de 1961; la nifia tenia cuatro anos. Oiga, Isabel, el
cambio que yo empecé a notar entre Cuba y México, no tiene nombre. Cuba era
un pais totalmente diferente a México, un pais donde a la mujer le dan otro
trato, a los nifnos... bueno, aparte de que Cuba es bella, porque es un pais muy
bonito.

Y ahi empecé a captar lo que era comunismo y lo que era un pais de consumo,
como el mio. Pero lo empecé a captar yo sola. Porque mi esposo nunca me
obligo, esa es la palabra, a que yo creyera en su doctrina comunista.

Yo no era politica, pero yo fui captando, me fui dando cuenta. Mi esposo iba a
hacer trabajos voluntarios; hizo varios con el Che Guevara. El aprendié muy
bien el ruso y trabajaba como intérprete en las Lineas Mambisas. En ese
entonces casi nadie sabia el ruso en Cuba, por lo tanto mi esposo que si lo
dominaba, era muy solicitado por dondequiera. A mi casa iban muchos
companeros soviéticos a hablar con él.

-¢Donde vivian?

Llegué al Hotel Presidente y después pasé al Hotel Royal Palm, en la Calle San
Rafael, Centro Habana. Alli pasé momentos como la quema del Encanto (4), que
fue tremenda. Acordonaron la manzana, el calor del fuego llegaba hasta las
habitaciones en que estabamos mi hija y yo encerradas. La reaccion estaba
muy fuerte, ponian bombas incendiarias por dondequiera, petardos... Los
"gusanos" que luego se fueron a Miami hacian ese tipo de sabotajes. Luego del
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Encanto sabotearon un kinder (5), pero afortunadamente la bomba que habian
puesto exploté media hora después de lo planificado. Si hubiera explotado
segun ellos la habian puesto, hubieran muerto todos los nifios del kinder.
Ejemplos como esos podria darle unos cuantos.

Pero bueno, poco a poco fui captando la diferencia tan grande que existia entre
un pais como el mio, donde la mujer vale menos que una cucaracha, y un pais
como Cuba, donde la mujer, la companera, como ellos dicen, valia tanto.

Alli no habia aquello de que yo voy a una maternidad muy elegante mientras
que una obrera da malamente a luz en un centro materno donde ni siquiera la
atienden. Ahi todo el pueblo ibamos parejo. En México, si usted no da un peso
ni el médico la mira.

Estando en Cuba quedé embarazada de mi hijo Quirico que hoy tiene 35 anos,
iy qué trato! El trato que me dieron alla en la Maternidad de Linea, no tiene
paralelo. Estaba muy bien atendida, con vitaminas para mi embarazo,
medicinas para mis varices. Los médicos eran muy atentos.

Entonces, su segundo hijo nacié en Cuba...

Yo hubiera querido que mi hijo naciera en Cuba, pero como mi esposo
trabajaba todo el dia, ¢quién me iba a cuidar a la nina? Ya Fidel habia quitado
el servicio doméstico, entonces yo opté por ir a tener el nino a México y que mi
familia se hiciera cargo de la nina. Pero tan pronto naci6 el nifio regresé a
Cuba.

Entonces me atendieron los companeros, hasta me mandaban a mi casa la
Trabajadora Social y me daban regaladas 15 latas de leche para el bebé. Un dia
le dije a la companera que no me diera tantas porque el nifio estaba inapetente,
que nada mas me diera 10 y que se quedara con las otras 5 para aquellos
chicos que les hiciera falta, y ella me dijo: "No compaiiera, su cuota son 15y 15
se tiene usted que llevar; nosotras no nos podemos quedar con 5 latas. Porque,
¢qué alegamos que por qué nos quedamos con 5? Usted se las lleva y si no las
ocupa el bebé, las guarda o se hace un dulce, pero a nosotros nos dan orden de
entregar 15y 15 entregamos."

Recuerdo que un dia no llevé a mi nifio a la consulta, nada mas le tocaba
chequeo y pensé: bueno, voy manana... Qué va! Al otro dia estaban tocando
dos muchachas a la puerta de mi casa: "Queremos saber por qué no llevo al
nino al chequeo." ¢Cuando van a hacer eso en México o en Santo Domingo?
Jamas en la vida.

-¢Qué paso con el miedo aquel sobre si a su hija la ponian a "tener hijos
para el Estado"?

-Yo misma fui despertando y entendiendo lo que es el comunismo y lo que es el
imperialismo. Y cada vez que yo oia al companero Fidel Castro, realmente a mi
se me llenaba el corazon de alegria. Con mi embarazo y todo yo me paraba tres
y cuatro horas en la Plaza de la Revolucion para oir a Fidel. Yo lo oia encantada
de la vida porque me daba cuenta que en Cuba uno vale, la mujer vale, el nifio
vale, la anciana vale. En Cuba no necesitabamos dinero para nada, Cuba tenia
otra vida, y actualmente, si no es por el bloqueo que le tienen los americanos,
seria el mismo paraiso de América.
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En Cuba tiene uno resuelta la escuela, la medicina; hay muchas cosas
resueltas, otras estan faltando ahora por el bloqueo de los americanos y de los
gusanos, que ponen gran cantidad de dinero para tumbar a Fidel. Como dijo
Celia Cruz6, que ella pone todo su dinero para hacer caer a Fidel Castro. Por
eso a Celia Cruz no la oigo ni siquiera por radio, porque hace eso después de
que el Partido Comunista de Cuba la hizo cantante. Porque fue el Partido
Comunista quien la contrataba para cantar cuando ella no era nadie, no la
Sonora Matancera, como ella dice. A esa mujer lo que le gusta es ese oropel, la
peluca, los lujos. Siempre tiene mucho brillo en sus vestidos. Tiene un cerebro
de guandul7 porque no se pone a pensar que mientras ella lleva todo ese oropel
en sus vestidos, hay cantidad de gente que no come, no digamos en Cuba,
vamos a hablar de Somalia. ¢Por qué todo lo que ella gasta en sus vestidos no
lo pone en servicio de la poblacion de Somalia? jA no!, quiere ver caido el
régimen de Fidel para que vuelva a Cuba la misma corrupcion de antes del 59.

-Por lo que veo, doiia Piki, aprendi6 bastante de politica...

-Mucho (rie), al grado que ahora, yo ya no cambio un régimen de aquellos por
uno de estos. Vivi en Cuba cuatro anos, cuando lo de Bahia de Cochinos
también estuve ahi; fuimos para alla a ver los aviones derribados. Eso fue muy
emotivo. Los cuatro anos mas maravillosos de mi vida los vivi en Cuba, claro,
iba a México cuando podia.

Al fin, jcasamiento!

-Bueno doia Piki, ¢y que pasé con el casamiento que usted tanto
anhelaba?

-Desde que llegué a La Habana estuve dando largas al asunto de casarme para
ver quién era Fidel, si quitaba o no a los ninos, y para ver también quién era
Quirico como persona porque, realmente, yo no lo conocia en la intimidad.

Cuando parti para Cuba mi mama me dijo: "No te vayas a casar, porque si te
casas te van a quitar la nina. En cambio si no eres casada con nadie tu te
metes en la embajada y no te pueden quitar la nina. Tu dices que es hija de
padre desconocido. No vayas a cometer la burrada de casarte. Debes ir
entreteniéndolo..."

Yo segui sus consejos al principio y cuando €l me planteaba: "Piki, vamos a
casarnos." Yo le contestaba: Si, manana. Si, otro dia. Y asi lo entretenia.
Cuando me convenci de que el régimen que imperaba en Cuba era tan precioso,
y que mi esposo era todo un caballero, que era mas grande de lo que yo habia
pensado, en lo moral, en lo politico y en todo, decidi casarme con €l. Un dia le
dije: Quirico, ya va a nacer el nifio y pienso que debemos casarnos. Nos
casamos el 28 de noviembre de 1961 en La Habana, Cuba. Yo tengo mi acta de
casamiento. Faltaba un mes para el nacimiento del nifio.

VIII. Volver a separarse

En Marzo del 61 habian matado a Trujillo, pero quedaba la reminiscencia de
sus hijos Ramfis y Radamés, y todos los esbirros de Trujillo, matando a diestra
y siniestra, sin ton ni son. En 1962, al poco tiempo de que regresara a Cuba
con el nino, mi esposo me dijo: "Preparate que nos vamos para Santo Domingo."
Le dije: pero, ¢por qué?, ¢por qué vamos a dejar todo esto? Y me contesto: "Pero
es que ahora nosotros, los dominicanos, tenemos que hacer en Santo Domingo
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la misma lucha que hizo Fidel en Cuba. ¢No dices que te gusta tanto La
Habana? Pues ahora a nosotros nos toca luchar alla..."

No pasaron muchos dias en que me dijo: "No te puedo llevar, porque voy a
entrar con nombre falso y mi hijo lleva mi mismo nombre." Lo pensamos bien,;
yo me fui a México con mi madre y €l regres6 aqui, a Santo Domingo. Logro
entrar, pero no se podia dar a conocer. Estuvo un tiempo tranquilo. Estaba en
la clandestinidad con nombre supuesto, pero me escribia y me decia que
tratara de ir arreglando mis cosas porque €l me iba a mandar a buscar.

Me estuve un ano alla en México y ya €l me mando los tickets del avion para
que yo viniera para aca.

IX. El reencuentro, esta vez en la tierra de Quirico
-¢Como hizo para entrar a Republica Dominicana?

Yo vine en calidad de turista. Llegué aqui, a Santo Domingo, el dia 27 de
febrero de 1963, un dia muy significativo porque justamente asumia el profesor
Juan Bosch como Presidente de la Republica.

Me recuerdo que al llegar al aeropuerto vi cantidad de carros, movimientos,
banderas, mucha musica dominicana por donde quiera; habia una algarabia
tremenda y le digo a mi esposo: jAy, qué lindo recibimiento me hicieron! Y dice
€l: "No; no es por ti -en tono jocoso-, es que hoy toma el poder el profesor Juan
Bosch. Y digo: ¢el profesor qué...? -Dice: "Juan Bosch, que hoy toma el poder..."
Ese dia se abria la democracia en Santo Domingo asi que, desde que llegué, nos
pusimos a vivir juntos.

"Vengo ahora. no salgas"

Nos dur6 muy poco el gusto, porque el 25 de septiembre del ano 1963, como a
las 5 de la manana, suena el teléfono y le dicen a mi esposo: "Quirico, sal de la
casa inmediatamente que acaban de dar un Golpe de Estado contra Bosch y
andan buscando a todos los que son contrarios trujillismo..."

El se fue de la casa y antes me dijo:" Vengo ahora. No salgas, enciérrate con los
ninos." Tenia yo a Lupita de siete afios y a Quirico que aun gateaba. Entonces
yo me quedé en la casa, pero €l y no volvié en mucho tiempo.

-¢En que casa vivian?
-La primera casa que tuvimos se la prest6 un companero muy amable que
murié muy joven, llamado Luis Risk. Era un amigo de mi esposo y como €l no

tenia medios econémicos para alquilarme una casa, Luis le presté una que él
tenia. Estaba en la calle Sabana Larga numero 28. Alli vivi muy feliz.

Luego del Golpe de Estado el dueno me pide la casa porque €l también estaba
perseguido. Pero, ¢donde iba yo con mis hijos? Me quedé alli.

-¢Todavia no sabia nada del paradero de su marido?
-Yo tenia noticias, pero hablabamos solamente por teléfono Quirico se

comunicaba conmigo, y me decia que no dijera nombre, porque podian rastrear
la llamada. Entonces €l sin dar nombre, decia: "¢Como estas?, ccomo te va?" Me
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hacia llegar dinero con algiin companero o yo le mandaba ropa hasta con la
persona que me ayudaba a limpiar el jardin, pero nunca lo volvi a ver en medio
de eso.

Digame dona Piki, ¢las fuerzas trujillistas nunca fueron a buscar a su
esposo?, ¢no le amenazaron?

-A mi me hacian allanamientos cada 5 minutos, por decirlo de alguna manera.
Porque mi esposo era una figura muy reconocida en este pais, un luchador
antitrujillista reconocido y querian saber donde estaba. En los allanamiento me
levantaban la cuna de la nifia, revisaban hasta abajo del colchon. Yo les decia:
Yo no voy a tener un arma ahi, seria una inconsecuencia, ni las conozco
tampoco . Y me contestaban: "Bueno Dofia, esa cuestiéon a usted. no le
importa." Y me tiraban todo para el suelo. Salian al patio donde habia matas
grandes de coco y algunos arbustos grandes, altos y buscaban alla arriba en las
ramas, a ver si él estaba.

Una noche, ya cerca del amanecer, vino a mi casa un militar muy terrible,
sanguinario, malcriado, que se llamaba Belisario Peguero, venia con tres y
todos estaban tomados, se tambaleaban y exhibian la pistola en la cintura. Yo
estaba sola con mis dos nifos chiquitos y estaba embarazada de mi hija
Tamara, y tenia una barriga excesivamente grande porque ya estaba cerca de
los 9 meses. Y Belisario Peguero me dijo: "Mire Dona, o me dice déonde esta su
marido o ahora mismo me la llevo al destacamento y le saco el muchacho a
patadas."

Yo me aterré, porque ellos cumplian sus amenazas. Yo ya sabia lo que era la
dictadura aunque nunca la vivi, porque mi esposo me ensené lo que era la
dictadura y, ademas, yo leia libros donde habia fotografias terribles de los
tormentos que les hacian a los presos. Entonces se me prende el bombillo
quiere decir que me dio la idea-, e inmediatamente le dije a Belisario Peguero:
mire, yo le voy a decir una cosa que no me habia atrevido a decirsela a nadie,
pero a usted se la voy a decir: estoy cansada de mi maldito marido. Lo tengo
aburrido, le dije; no lo soporto. Es un desgraciado. Porque por andar de
politiquero mire en qué estado me tiene. Yo no tengo necesidad, porque €l
deberia dedicarse mas a su familia que a la politica. Me trae a un pais donde yo
no conozco a nadie y ahora por andar de politiquero me deja a mi sola con esos
dos niflos y un embarazo.

"Y entonces Dona, me contesta él tambaleandose todo, ¢quién la mantiene?" Le
dije: Yo vivo de esta sefiora que me da cosas, de mi cufiada; vivo de la caridad
publica. Estoy harta de la politiqueria de €l. Y me pregunta: "¢Y entonces por
qué no se va para México?" Le contesté: Porque mi mama es de situacion
econémica muy pobre y yo no tengo por qué llegarle con otro muchacho. Yo voy
a esperar a tener este aqui y se lo dejo a mi cufiada. Yo no puedo llegar con tres
muchachos a México, ademas tengo que esperar que ella junte para el pasaje y
me mande a buscar. Es mas, le dije, yo le voy a agradecer que si usted
encuentra al desgraciado de mi marido, me lo traiga para darle una bofetada,
porque tengo deseos de darle una bofetada por ser tan desgraciado.

El hombre se trago el gancho (rie), se despidié y me dice: "Dofia, no se preocupe
-todo borracho-, si yo encuentro a su marido le juro que se lo traigo para que le

dé la bofetada. Cuente con nosotros en todo." (Risas). Muchas gracias, le dije, y
me quedé temblando, pero feliz porque el desgraciado se tragé el gancho.
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Le tuve que decir asi de mi esposo, porque si yo me quedaba callada, ellos iban
a pensar que yo sabia donde se encontraba, y yo no podia de ninguna manera
exponer a un hombre tan querido para mi, a un hombre que fue tan bueno.

Porque vuelvo y lo repito: Quirico Valdez era un hombre excepcional fue una
columna en este pais. Yo no podia defenderlo aquella vez porque si lo defendia,
me llevaban al destacamento para que dijera donde estaba que yo no lo sabia ,
y eran capaces de torturarme, de sacarme a la nina a patadas y podia perder la
vida mi hija y yo. De la otra manera, echando esa mentira -y Dios bien sabe que
fue una mentira y por eso me perdona-, pude salvar a mi esposo.

El seguia en la clandestinidad, pero llamaba a diario por teléfono porque sabia
que en el mes de enero, cualquier dia iba a dar a luz y cuando llamo el 28 de
enero, la muchacha a quien yo habia adiestrado para que no dijera nombres, le
dice: "Ya dona Piki se fue a la clinica.”" Entonces mi esposo fue a la clinica y alla
nos juntamos.

Era el primer hijo que nacia en la presencia de él, y me recuerdo que estaba
verde, palido, a tal punto que le pregunta el doctor: "¢Cual de los dos va a dar a
luz?" (rie). Porque €l estaba muy nervioso y, sin embargo, yo estaba muy fresca,
como la lechuga; yo ya habia tenido dos nifios, me dolia, pero era una cosa
normal; para mi no era un camino nuevo. Pero €l si estaba muy nervioso.

Naci6é una nina y le dije: Quirico, tuvimos otra nina, ahora te toca a ti ponerle el
nombre. Y me dijo: "Bueno, se va a llamar Tamara, como mi maestra de
Filosofia en la Unién Soviética." Le digo: ¢Sera tu amiga o sera algo mas? Dice:
"No chica, la profesora Tamara es una senora de 80 anos".

Como no podia estar entrando y saliendo, el doctor, que sabia su situacion
politica, le dijo: "Quirico, no te vayas. Yo te voy a poner una camita, y aqui es
dificil que vengan a allanar porque todos son enfermos." (Rie) Entonces ahi le
puso una cama y estuvimos juntos los tres dias que me toco estar en la clinica.
El cargaba la nina, la besaba...

Cuando salgo de la clinica, como el duenio seguia insistiendo en pedirme la
casa, una amiga mia me consiguio una, alli mismo, pero en la calle que ahora
se llama Avenida Venezuela. Quirico me llama y cuando le planteo lo de la casa,
me dice: "Chica, cambiate, pero si quieres vivir conmigo no le des a nadie la
direccion, jA nadie, pero a nadie!

El me mandé a un amigo que en un solo viaje me cambi6 de casa porque yo no
tenia casi nada, ¢qué iba yo a tener? Y entonces, cuando vinieron a ver los
vecinos, ya me habia cambiado.

En aquella casa volvimos a vivir juntos. Yo estaba feliz porque nos habiamos
vuelto a reunir. Alli nadie sabia el nombre de mi esposo, ya no se llamaba
Quirico, sino Antonio. Se le cambid el nombre por la politica. Y yo no me
acostumbraba a decirle Antonio, pero al final tuve que habituarme a vivir con
otro senor (rie), ya no se llamaba Quirico. A mi misma me costaba trabajo. El
me decia: "Chica, que no me digas Quirico. Yo soy Antonio, acuérdate. Soy
Antonio." Y echabamos mucho relajo con eso.

Pero me duré poco el gusto. Todo era tranquilidad, todo era belleza y salgo

embarazada por cuarta vez. El se enoja porque me dice que un embarazo tras
de otro no puede ser, por su situacion politica, y yo le dije: bueno, a mi no me
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regafnes porque tanto peca el que mata la vaca como el que le amarra la pata.
Yo soy responsable, pero tu también.

El embarazo siguio para adelante y el 15 de marzo de 1965 naci6 otra nifia a la
que llamamos Zureyka. Y yo encantada, feliz, muy contenta de la vida...
Cuando habian pasado exactamente los 40 dias, la clasica cuarentena, a la una
de la tarde -me recuerdo como si fuera ayer , suena el teléfono y yo nomas oigo
que mi esposo dice: "Si, ¢pero como?, jqué barbaridad!. Espérame, voy para
alla."

Y le digo yo: ¢Quirico, qué pasa ahora? Dice, "Chica, espérate, no salgas hoy;
cierra la puerta y no salgas. Yo regreso ahora." Y se fue, y otra vez, en mucho
tiempo no regreso.

La guerra del 65
-¢Qué ocurrio esa vez?

Se habia declarado la guerra, el 24 de abril de 1965, a la una de la tarde mas o
menos, cuando nos hablaron; una guerra fratricida, tremenda. Aqui estaba
gobernando el Triunvirato, Emilio de Los Santos. La gente peleaba para que
volviera la democracia, para que volviera el profesor Bosch. Y esa fue la causa
de la guerra.

Cuando mi esposo salio de la casa, yo no supe para donde fue.
-Se le repetia la historia.

-Si. A los pocos dias me vinieron a decir que €l se encontraba luchando en un
comando. La ciudad se dividié en dos a partir del puente Duarte. Hacia el
aeropuerto estaban las Fuerzas del CEFA, el Ejército. Y del puente para aca se
ubicaba la zona constitucionalista que comandaba el Coronel Caamano, que
luchaba para que la democracia volviera a su puesto.

Aqui, de este lado, estaban todas las clase del pueblo. Porque la gente pobre
estaba harta de las dictaduras y de las porquerias de los esbirros. Y también
hubo pintores, escritores; todos estaban de este lado. Recuerdo también a unos
cuantos coroneles, que eran gente buena, como el Coronel Caamano, el Coronel
Dominguez, todos muy preparados. Y estaban también los de la izquierda claro,
porque estaban ayudando a instaurar una democracia. No es que el movimiento
fuera comunista como dijeron; eso fue una burda mentira. Entre todos se
aunaron para volver a la democracia.

Pero no se pudo, porque el 28 de abril, nos despertamos con la novedad de que
habian desembarcado 42 mil efectivos de los Marines norteamericanos.
Imaginese eso en un pais como este. Trajeron un armamento enorme y, en poco
tiempo, aplastaron el movimiento como si hubiera sido una cucaracha. Trajeron
tanques, barcos de guerra, canones de largo alcance y todo lo transportaban los
helicopteros.

Yo me quedé muy impresionada. No sabia que un helicoptero tenia la fuerza tan
tremenda para coger, como una especie de gria, un tanque, por ejemplo,
levantado, transportado y dejado en un parque; cogia un canén y lo ponia en
otro lugar. Yo vi transportar en el aire los tanques, los canones... Por
dondequiera habia efectivos norteamericanos.
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Al movimiento lo aplastaron de un modo muy bajo. Estados unidos se porto...
ya usted sabe... Porque Estados Unidos ha sido el pais que se ha caracterizado,
segun dicen sus gobernantes, por ir "a ayudar". Pero, ¢a qué ayuda? Ayuda a
sumir el pais en la miseria, en la represion porque mire el atraso en que
estamos todavia.

Con todo eso, el movimiento insurreccional estaba literalmente terminado.
Caamano, que no iba a sacrificar al pueblo entero, cuando vio que no se podia,
firmo un acuerdo y salio de la zona constitucionalista. Entonces se puso a
Balaguer como Presidente.

En aquel momento teniamos aqui a la Fuerza Interamericana de Paz, vaya
nombre, y donde quiera, en todos los edificios de esta zona, habia soldados
nicaraglienses, brasilefios, guatemaltecos; una cantidad de marines que
vinieron "a cuidar" a los esbirros aunque, en realidad, su misi6on era impedir
que surgiera otro movimiento insurreccional. Tenian armas largas y ocuparon
las azoteas de las casas, para desde alli, con los francotiradores, aplastar
cualquier movimiento. No es que usted los dejara entrar; ellos entraban y
ocupaban la azotea y ya. Y alli arriba tenian casas de campana, hacian de todo,
porque les era mas facil tirar desde arriba que de abajo.

-Practicamente invadieron las viviendas y se instalaron...
-Ellos tocaban, entraban, y se asentaban en su azotea.
¢Estuvieron en su casa?

-iClaro! Aqui, en este edificio, yo tuve la Fuerza Interamericana de Paz. Alli, por
el patio, bajaban los soldados nicaraglienses, los brasilenios, todo tipo de gente.
Un dia uno me pidié agua y le dije: aqui yo no tengo agua, yo no le di. No me
dio gana de darle agua a un soldado que por su culpa yo no tenia marido,
porque mi marido estaba en el comando, y todavia ellos estaban replegados.

En una ocasion, el hijo mio, que era chiquito, quiso ir a ver lo que era un radio
con control remoto porque le causo al nifio rareza ver un radio asi y cuando lo
fue a coger, le dije: jQuirico, métete, entra! Y dice un soldado nicaragliense:
"Dona, como dijo Jesucristo: dejad que los nifios se acerquen a mi." Le dije:
Pero usted no es Jesucristo, ni tengo por qué dejar acercar ahi a mi hijo. Y lo
meti violentamente para adentro.

Yo no los podia ver ni en pintura. No los puedo ver. Nunca he sido politica, pero
hay cosas que duelen. Porque ellos no tenian que venir a pisotear el suelo
dominicano. Cada pais debe ser libre para seguir su autodeterminacion.

En ese aspecto la politica de México es muy buena porque defiende la
autodeterminacion. Uno no se puede ir a inmiscuir en otros paises; es el pueblo
mismo que se tiene que sacudir sus dictaduras si no las quiere, ¢usted me
entiende?

La guerra se termin6 cuando se firmo el acuerdo entre Caamano y las fuerzas
de paz... Caamano sali6 del pais, todo fue una depresion. El pueblo entero se
veia deprimido porque ya se veia ganar, se veia que se habia ganado, y al otro
dia los EEUU mandan 42 mil efectivos.
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El pueblo entr6é en una depresion y en una tristeza pero, jmuy grande! Aqui
hubo mucha gente que hasta se suicido; mucha gente que se moria hasta del
corazon de ver el movimiento aplastado como una cucaracha. El pueblo estaba
impotente ante una fechoria de esa magnitud.

-¢Hasta cuando permanecié aqui la Fuerza Interamericana de Paz?

-Llevaron aqui como tres meses, hasta que se pidié que también se largaran
ellos, todos esos esbirros: nicaraglienses, panamenos...

-¢Entonces volvié su esposo?

-Si. Ya volvi6 a la normalidad. A partir de alli seguimos ya tranquilos. Mi esposo
tuvo que poner un pequefio negocio, que se lo puso un primo, para poder
subsistir.

Una anécdota de la guerra

Durante la guerra bajé a ver al médico porque me habia salido pus en un dedo
y ya me iba cundiendo para arriba, para el codo y no aguantaba el dolor en el
brazo. Entonces me encuentro con una calié (quiere decir que habla, una
infiltrada), y cuando ella me ve, me dice: "Dona Piki, ¢qué hace usted por aqui?"
Yo le contesté: Bueno, yo tengo razon para estar aqui puesto que mi esposo esta
en un comando, pero ahora dime: ¢tG qué haces aqui? porque tengo entendido
que tu familia es militar, ti no tienes nada que venir a buscar a esta zona. "Yo
vine aqui a dar una vuelta a ver si algo se ofrece,” me dijo. Y digo: ¢Y de tus
manos se va a ofrecer algo?

Caminé y como me dio mucho coraje, pensé: Bueno, ¢y yo por qué de idiota me
dejo?, esta no tiene nada que hacer aqui. Entonces me acerqué una barricada y
le digo a Alfredito, un muchacho que conocia: Mire, Alfredito, esa que va ahi del
vestido rojo es calié, se lo aseguro yo, agarrenla y preguntenle qué es lo que
esta haciendo aqui.

Y fueron y la detuvieron para que dijera por qué habia venido a esta zona. Y dijo
cosas insospechadas: que su mama tenia un amante militar que la mandaba a
averiguar. jLa misma madre la mandaba a ella averiguar cosas de los
constitucionalistas!

Estuvo tres dias en el comando, cuando salio la mama se enojo, pero no podia
gritarlo mucho puesto que ella era amante del militar. Fueron a mi casa, me
amenazaron con un machete y me dijeron: "Perra mexicana, voy a hacer que la
deporten!" Y yo le contesté: ¢Si? Pues me vas a hacer un gran favor, porque asi
me voy a mi pais sin pagar pasaje. Yo no sabia que estaba hablando con la
Ministro de Gobernacion, usted no tiene calidad para deportarme. Vayase al
carajo!, le dije en un momento de rabia.

Al otro dia amanecio el Radio San Isidro, que era el que estaba emitiendo las
noticias del lado de los del CEFA, diciendo: "La mexicana Valdez, se ha dado a
la tarea de fusilar 12 dominicanos en el patio de su casa." La madre de aquella
muchacha, como era amante del militar, mandé a decir eso, y cada media hora
pasaban el boletin. Todo el mundo empezo6 a alarmarse con esa noticia porque
los constitucionalistas también oian la estacion para enterarse, y le dijeron a mi
esposo que habia que sacarme de alli inmediatamente. Y no estaban muy
equivocados porque una mujer que le llamaban La Negra, cuando se enterd de

20

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



todo eso vino y me dijo: "A usted le vamos a quemar la casa con todo y sus
muchachos. Porque usted siempre decia que su esposo no estaba y resulta que
es un maldito comunista que esta alla abajo.” Yo le dije a la mujer: Sepa que las
mexicanas tenemos un punal debajo de las faldas. A mi no me va a amenazar y
ni me va a amedrentar. Yo vine a este pais porque mi esposo es dominicano y €l
estaba exiliado alla. Asi es que a mi no me amenace.

Sabiendo eso los companeros empezaron a decir: "Es un peligro; le pueden
hasta volar la casa; hay que sacarla de alli." Entonces me sacaron y me trajeron
a esta casa donde hoy vivo en calidad de cuidadora. Esta casa, por
coincidencia, era de la mama de Caamano. Aqui vivia un inquilino que se habia
ido huyéndole a la guerra y dejo esta casa cerrada. La suegra de €l dijo: Ella
puede usarlo todo menos dos cuartos donde estan guardados cosas de mucho
valor.

Asi vine a ocupar esta casa en calidad de cuidadora, en agosto del 65. Cuando
paso todo, el hombre volvié y me dijo que no tenia interés en seguir viviendo
aqui porque este pais -palabras textuales- ya se habia jodido, y que €l se
largaba.

Como Quirico trabajaba con Caamano constantemente, yo le dije: dile a
Caamano que nos saque el contrato, porque el sefior se va. Y asi se lo dijo a
Caamano: "Estamos ocupando una casa de tu mama." Y €l le contesté con unas
palabras proféticas: "Hombre, ti no necesitas contrato. Esa casa ya es tuya."
Profética la palabra, porque es mia, efectivamente, ahora.

-¢Ustedes la compraron?

-Mire Isabel, Quirico no iba a permitir que le dieran nada. Mi esposo nunca se
aprovecho de nada. Mi esposo nunca recibio prebendas de nadie. Nunca.
Jamas. Ni siquiera un guandul (8) acepté nunca de nadie. Lo que pasa es que
Caamano dijo: "No necesitas contrato," como diciendo: de alli nadie te va a
botar.

Pero yo le dije a mi esposo: No, Quirico, lo que habla para la justicia es el papel.
Yo voy a sacar mi contrato, porque si no tienes un contrato cualquier abogado
te saca para afuera.

Entonces me puse al habla con la sefiora y le pregunté que si me alquilaba el
departamento. Me dijo que si, que me lo alquilaba sin inconvenientes, que
bastaba con que mi esposo estuviera con su hijo en el comando para
conocernos. Me pidié que fuera al banco porque la casa estaba manejada a
través de una financiera y entonces yo fui y saqué mi contrato debidamente que
ahi lo tengo , y pagaba 70 pesos de renta y 3 de agua. Y asi duramos muchos
anos hasta que después entro el Presidente Balaguer e hizo una reforma sobre
la vivienda y el alquiler de esta casa quedé en 40 pesos, porque estaba valorada
muy por debajo de su valor... Entonces yo segui viviendo aqui, pagando 40
pesos de renta como por 10 afos, hasta que la senora decidi6 vender la casa y
yo la adquiri por 14 mil pesos.

Luego de tantos saltos, la vida de nosotros fue desarrollandose normalmente,
sin altibajos. Balaguer estuvo en el poder durante tres periodos consecutivos.
Después vino el PRD9 y después volvio Balaguer al poder hasta hoy [1995].

21

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



En el anno 89 mi esposo comenzo a sentirse enfermo. Se descubrié una bolita en
el lado derecho del torax. Yo me alarmé porque €l me dijo: "Ven, Piki, siéntate,
tengo aqui algo duro." Cuando yo lo palpé le noté una protuberancia bastante
grande, como una pelota de golf, pero me hice la que no veia ni sentia nada y le
dije: yo no te noto nada, pero espérate que venga Onofrel0, que €l como médico
te puede decir. Sin decir nada vine aqui atras llorar porque si le notaba la
pelota.

Cuando vino Onofre le dije: Cuando usted pueda ausculte a Quirico, del lado
derecho se le nota una pelota. Mire a ver qué es lo que es, pero no le diga nada,
me lo dice a mi.

Cuando Onofre lo ausculté, me dijo: "Ay, dona Piki, se le nota una tumoracion.
Hay que llevarlo a hacer una tomografia." Y se le llevo a donde un médico del
PLD11, porque mi esposo ya habia ingresado al PLD; Lleg6 a ser miembro del
Comité Central.

X. Juntos a Mosci

Por esa misma fecha €l se gané un boleto para Moscu. Estaba contento y
eufoérico por volver a MoscU, y cuando yo le dije: Quirico, vamos a verte eso de
la bolita aqui, me contest6: "Eso alla en la Union Soviética me lo ven los
companeros, porque nos vamos." Y nos fuimos a la Unién Soviética el 15 de
septiembre de 1989. Cogimos el avion de aqui a Nicaragua, a Panama, a Cuba y
de ahi a Moscu. Ese fue el itinerario.

Cuando llegamos a Moscu nos recibieron muy bien, en una limosina, con
intérprete, y nos llevaron al hotel Sputnik. Al llegar alla nos hicieron los
examenes de rigor -porque se les hacia examenes a todos los extranjeros, y mas
en esa época con el SIDA , y cuando llegaron a la bolita, mi esposo que
dominaba el ruso, le explico y lo mandaron a la Clinica de Extranjeros. Alli le
hicieron unos examenes muy exhaustivos y se llegé a la conclusiéon de que él
tenia un tumor. Pero la doctora Svetlana, recuerdo que se llamaba asi, le dijo al
intérprete que mi esposo no tenia nada, que lo que mi esposo tenia era un
cardenal, lo que se llama aqui en América Latina, un chich6n. Ese cuento yo no
me lo tragué y le dije a mi esposo: Eso de que tu tienes, entre comillas, un
chicho6n, no me convence. Pero €l dijo: "Piki, ellos son médicos, ellos saben."

Al regreso de la Union Soviética estuvimos en Cuba, en casa de mi amiga Gloria
Blanco, una cubana que yo quiero mucho, que es como una hermana para miy
yo le decia: Mira, Gloria, yo no me trago el cuento de que mi esposo tiene un
chichon.

Al final se trato en el Hospital Hermanos Ameijeiras; lo atendieron de maravillas
y logro vivir un tiempo. Falleci6é aqui, en la casa, la noche del 30 de agosto de
1991.

Cuando ya se puso muy mal, vinieron unos periodistas y le hicieron un
reportaje. Entre las cosas que le preguntaron hubo temas sobre su exilio. Me
recuerdo que uno le pregunto cual fue el logro politico mas grande de todos sus
anos de lucha, y el le contesto: "¢Mi mayor logro politico?, haber encontrado
a Piki."

1. Militante sindical y politico dominicano. A los 17 anos, ingreso a trabajar en
una fabrica de zapatos e inmediatamente formé parte del sindicato. En 1944,
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junto a un grupo de companeros, forma el Partido Comunista. Luego de la
division de éste integra el Partido Socialista Popular. Perseguido por la
dictadura de Truyjillo, salio al exilio por muchos anos. Regresé en 1962. En
1983, junto al conjunto del PSP, pasa a integrar las filas del Partido de la
Liberacion Dominicana (PLD). Es miembro de su Comité Central y de la
Secretaria de Asuntos Obreros del partido. Fue Regidor en Santo Domingo, por
el PLD, desde 1986 hasta su muerte, en 1991.

2. Mantenidos.
3. Representacion, teatro.

4. Tienda por departamentos que fue incendiada por elementos
contrarrevolucionarios cubanos el 13 de Abril de 1960. En el intento por
sofocar las llamas muri6 la trabajadora Fé del Valle.

5. Circulo Infantil, pre escolar.

6. Cantante de origen cubano residente en EEUU desde los primeros anos de la
Revolucion.

7. Grano comestible similar a la arbeja, al chicharo.
8. Tipo de grano alimenticio similar a una arveja.
9. Partido Revolucionario Dominicano.

10. Onofre Rojas, médico y esposo de Guadalupe. Yerno de Don Quirico y Dona
Piki.

11. Partido de la Liberacion Dominicana.
PRESENTACION

Lucia San Pedro [dona Piki] es una distinguida companera mexicana, muy
mexicana, pese a que vive en Republica Dominicana desde hace 34 arnos. Ha sido
siempre ama de casa y, sin embargo, tiene una vida muy ligada al acontecer
politico del pueblo dominicano.

Cuando le hice esta entrevista tenia 68 anos. Nacio en México, Distrito Federal, el
13 de diciembre de 1929. Su padre era un industrial de origen espanol de clase
media alta, muy acreditado en México, y su mamd, una mexicana de origen
humilde, muy bondadosa. Entre los 14 hermanos de los cuales viven 8 , donia
Piki es la unica que ha salido a vivir fuera de México. Porque como ella misma
dice: Mi caso fue diferente, luego que conoci alla por el afio 55, a quien seria mi
companero: Nicolas (Antonio) Quirico Valdez. I

Con estudios primarios completos, una indiscutible capacidad para continuar
estudiando y posibilidades para hacerlo, Lucia San Pedro, sin embargo, no se
dedico a ello. Yo estaba un poco enferma de bocio téxico me aclara cuando le
pregunté sobre esto , y los doctores no querian que me esforzara en el estudio
porque tenia mucha taquicardia, mucho temblor de mano. Ya me habian
operado dos veces de bocio y entonces aconsejaron que no me esforzara mucho.
Mi papa me decia que yo hiciera lo que quisiera. Hice un afno de comercio; sé
escribir a maquina bien, con rapidez, pero nada mas fueron esos estudios.
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Cuando la conoci en su casa, en el ano 1991, su fuerte personalidad denunciaba
una mujer cuya vida habia sido intensa. Me impresioné de inmediato.

Agil, enérgica, simpdtica, atenta, solidaria y conversadora, tenia todas las
cualidades para que me sintiera muy bien en su compania, y las huellas del
tiempo se borraran al paso de su conversacion.

Cuando la fui tratando, su historia personal y familiar me fue atrayendo cada vez
mds. Porque mds alla de la simpatia personal, su experiencia de vida podria
pasar a ser un "caso"” en los estudios de vidas de mujeres que yo estaba
iniciando.

En 1992, habiendo madurado la idea, profundizado mds en el conocimiento de su
vida y depurado mi proyecto de investigacién, me decidi a proponerle a donia Piki
participar de este proyecto aportando su experiencia como mujer cuya vida estd
marcada por la entrega a una causa politica, aunque sea de modo indirecto, a
través de su esposo.

Precisamente fue esto lo que me decidié a incluir su testimonio de ama de casa,
en un caso como ese, fue una de las tareas mdas politicas que Lucia San Pedro
pudo asumir en su época.

Alguien podria pensar que, como feminista, por principio, no deberia reivindicar
estas experiencias. Pero no se trata de eso; no es reivindicar o no, sino rescatar la
vida de esta mujer (y la de otras tantas como ella) que ha sacrificado muchas
aristas de su ser mujer, de su ser humana, en aras de ayudar a las actividades
de su esposo. Por otro lado, creo que su vida familiar es un ejemplo vivo e
incuestionable de como el mundo de lo privado, la familia, es soporte via el
sacrificio de la mujer de la vida del mundo publico, especialmente, el politico, y de
los hombres que en él se desenvuelven y se desarrollan.

Testimonio de una época, la vida de esta mujer, las peripecias por las que ha
pasado en distintos momentos traidas al presente mediante sus recuerdos,
evocan, mds de una vez, los de otros o aportan vivencias sobre determinados
procesos historicos, que resultan enriquecidos para quienes no vivimos
directamente esos momentos.

Lucia San Pedro tuvo cuatro hijos, tres mujeres: Guadalupe, Tamara y Zureyka, y
un varon: Quirico. Tiene siete nietos. Con un estado de dnimo en alza, rebozante

de vitalidad, Dona Piki no se arrepiente de nada de lo vivido y confiesa orgullosa
que si tuviera que volver a empezar, pasaria por el mismo camino.

Asi vivié y asi murid, en Santo Domingo, el 11 de noviembre de 2003, luego de
varios anos de lucha incansable contra un cdncer, tiempo durante el cudl no
perdié su alegria ni su preocupacion por tratar de aliviar la vida diaria de todos
sus allegados.

A ella, nuestro homenaje.

Kk kR ik
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I. Su intervencién politica

-Aunque usted no haya intervenido directamente en politica, ha apoyado
el desarrollo politico de otro hombre, al no ponerse en contra de su
actividad, al no separarse, al criar los hijos practicamente sola. O sea que,
de ese modo, dona Piki, usted ha incursionado mucho en politica. Y lo
sigue haciendo ahora, por ejemplo, cuando apoya las actividades de sus
hijos al cuidar de sus nietos...

-Pienso que si. A veces lo decia: cuando yo me muera me van a hacer un
monumento en Santo Domingo, porque mire que venir a pasar tanta miseria y
tanta pobreza teniendo en mi casa un medio de vida. Mi mama me lo advirtio:
"¢Para qué te casas con un extranjero habiendo aqui tantos mexicanos?" Pero
usted sabe que el corazon no tiene pasaportes ni fronteras; a mi me gusto
Quirico Valdez y yo no vi mas alla de mis narices.

Para haber asimilado y superado tantas situaciones dificiles, dificiles aun
para alguien que tenga una conciencia politica desarrollada, usted tuvo
que haber llegado a comprender y apoyar en el sentido de compartir la
causa por la que luchaba su esposo...

-Si. Quirico Valdez a mi me ensend a ver los pro y los contra de lo que es la
politica. Usted ve esos paises que se llevan por esos presidentes que nada mas
entran a los gobiernos a robar... Uno se da cuenta que no es facil la vida,
porque aunque uno tenga solo un pan que desayunar no se queda tranquilo del
dolor de saber que haya otra gente que ni siquiera puede prender el fogon
porque no tiene qué desayunar.

Quirico Valdez me ha hecho valorizar la vida en una forma tal que aunque yo
me hubiese divorciado de €l, no volveria un paso atras, no dejaria de ver tanta
injusticia en la vida. Quirico Valdez me dio escuela, me ensefié qué es la
miseria humana, a darle un valor a la vida. No puede ser que poca gente tenga
de mucho y la inmensa mayoria nada.

En mi casa paterna hubo, pero ese es un pasado que ya no existe. Yo cuento
con lo que traigo puesto ahora. Quirico Valdez y yo vivimos una vida muy
normal, no le voy a decir que de maravillas porque siempre teniamos bastantes
problemas, pero era una vida normal.

¢No le dieron ganas de volver a México ante tantos problemas al verse tan
sola con los chicos?

-No, porque yo no iba a dejar a un companero de la talla de Quirico Valdez.
Porque el lugar de una mujer es estar al lado de su esposo y no estorbarlo.

-En casos como el de ustedes, suele ocurrir que por las exigencias de la
vida politica del hombre, se presenten contradicciones como pareja, ¢no
atravesaron ustedes momentos similares?

-A veces él por la politica me dejaba vestida y arreglada. Me prometia llevarme
al cine y cuando llegaba decia: "Chica, a mi se me habia pasado que tengo una

reunion a las 8." Y yo estaba vestida y maquillada...

-¢Usted no se enojaba?
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-No, ¢qué iba yo a hacer?. Porque la politica es mas importante que el cine: al
cine puede uno ir mafnana y la reunién era ya hoy. ¢Para qué me iba a enojar?
Para estar viviendo engurrunada al lado de un hombre? No.

Una vez si me enojé muy fuerte con él. Me habia dicho:" Manana no hagas
comida que vamos a llevar a los nifios al Mirador del Sur." Y ya estaba yo muy
arreglada, muy puesta, cuando tocan la puerta. Era un hombre bajito y me dice
en tono muy bajo: "¢Esta Quirico?" Y yo de idiota lo llamo: Quirico, te llaman,
pensando que estaba pasando algo en politica, y los oi cuchichear. Le digo a mi
esposo: ¢Qué quiere Marcelino? "Me esta diciendo que juguemos una mano de
ajedrez y me da pena con el hombre que vino desde lejos. Vamos a dejar lo del
Mirador para manana," me dijo. Pero le dije: No. Los nifios ya estan arreglados,
yo no he hecho comida, son las diez y media de la manana y ta me dijiste que
ibamos por ahi a comer. "Me da pena con Marcelino, quitale la ropa a los ninos
y lo dejamos para otro dia," insistié. Le dije que yo era su companera de la
cama y la madre de sus hijos, y que si €]l me dejaba a mi por un tal Marcelino,
que se quedara con Marcelino, que se acostara con Marcelino y que Marcelino
le hiciera la comida.

De la rabia estaba dispuesta a irme para México, pero la que me quit6 la idea
fue una amiga mia que y me dijo: "Tt no puedes dejar tu casa por un idiota
cualquiera que lleg6 a importunar." Ese dia si no lo olvido. Yo lloré mucho,
mucho, por esa accion de él.

Mucha gente me aconsejaban que lo dejara y yo les decia: No; un momento, yo
no voy hacer como esas viejas locas que tienen un hijo de un hombre y otro de
otro, y luego hablan éste es de mi primer matrimonio, éste de otro; no. Hombres
se encuentran a la vuelta de la esquina los que uno quiera, y mas entonces,
cuando era joven y era mas o menos bonita. Porque todo en la vida tiene su
depreciacion -le estoy hablando de 30 o 35 anos atras-; yo era bonita, muy bien
vestida me veia bien entonces, claro: "¢Por qué no lo dejas?" Y yo decia:
Hombres encuentro, pero padre de mi hijo solamente hay uno. Y eso me hacia
estar unida a él.

¢Qué podia hacer yo a México con 4 muchachos? Mi familia es de clase media
alta, pero, qué pasa, en la vida todo da vueltas, no hay que ver qué usted tenia,
sino qué tiene usted ahora. Y yo estaba casada con un politico que no tenia un
centavo. Entonces, si yo arranco con cuatro muchachos a México, ¢Cémo iba a
mantenerlos sin tener ni un diploma para defenderme?

Si yo arrancaba a México con mis hijos, mis hijos alla iban a ser arrimados2 en
mi propia casa paterna. Y ya me habia pasado con Lupe, cuando decian: "Ay,
que Lupita no me toque el piano con las manos llenas de dulce; que no me coja
mis munecas; que no se me suba a la cama con los zapatos sucios..."

No es lo mismo que cuando uno vive en su casa. Por pobre que sea, mis hijos
aqui son reyes. Porque aqui no hay quien le diga: "Apaga la tele; quitate de ahi;
no comas eso..." Alla hay que estar pidiendo un permiso: ¢Puedo prender la
tele? ¢Abuelita, me dejas ver eso? Aqui no. Esta es su casa, ellos brincan,
saltan.

"Nunca se me cerrd el mundo"

A veces no habia ni para comer, pero yo iba al colmado -aqui se llaman
colmados las tiendas pequenias de comestibles-, y lo que hacia era que pedia

26

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



varias cosas para varios dias, y entonces yo le decia al sennor muy amable: luego
le traigo el dinero, porque mi esposo anda cambiando el cheque. Pero mentira,
¢cual cheque?, nunca en la vida tuvimos un cheque en nuestras manos. Yo lo
decia para que no se diera cuenta que era una mujer sin recursos, porque si ve
que no tengo recursos no me fia, pensando: ¢esta de donde me va a pagar, si no
tiene?

Después de que yo pedia lo que tenia que pedir para que mis hijos no pasaran
hambre, yo salia a vender entre el vecindario una pulsa de plata, alguna cosita,
mexicana: jAy, compreme esto, alguna cosita, un florero! Y entonces de lo que
vendia, cogia iba y pagaba la tienda para tener siempre el crédito abierto. Por
eso cuando iba a México traia cosas de valor, porque en un momento de apuro
podian sacarme de una necesidad.

A veces €l me preguntaba:" ¢Chica, de donde hiciste esto? Y yo le decia: Vendi
esto, pagué lo otro. "No te estés deshaciendo de tus cosas", me decia entonces.
Yo no le exigi nunca nada. A mi me gust6 Quirico Valdez y lo acepté como era.

Por otro lado, mi esposo lleno de dolor, le planteaba las cosas a los compaineros
y a veces ellos me llevaban 5 6 10 pesos, y tan pronto llegaban a mi mano yo
corria al colmado, porque a mi me interesaba tener el colmado al dia para que
no se me cerrara el crédito. Y asi, a mi nunca se me cerré el mundo.

-No habiendo tenido una preparacion politica previa, no habiendo sido
comunista, ¢de donde saco las fuerzas para asumir este tipo de vida desde
el noviazgo? ¢De donde usted saco fuerzas para seguir siempre adelante?

-La fuerza la saqué de la responsabilidad de ser madre y esposa antes que tener
apetencias personales. Por otro lado, scomo voy a dejar yo a un hombre como
Quirico Valdez? Millones de hombres hay por donde quiera, pero a Quirico
Valdez no lo vuelvo a encontrar a la vuelta de la esquina. Mi lugar era estar al
lado de él.

II. Como conocid a Quirico

-¢Cuando conociod al que después fue su esposo?

-A Quirico Valdez lo conoci a finales de 1955.

-A mi me contaron que ustedes se conocieron en un tren...

-Si. Yo trabajaba en mi pais, en la calle Paseo de la Reforma, entonces mas o
menos uno se encuentra a diario con las personas que trabajan por el mismo
lugar. Yo iba a trabajar con mi hermano Emilio en el mismo tren. Un poco mas
adelante se subia Quirico Valdez. Me llamaba la atenciéon porque él iba muy
timido en el tren. Yo le decia a mi hermano: menos mal que aqui en México no
hay segregacion racial como en Miami, porque si no este joven no se hubiera
podido subir aqui.

¢Por qué le decia eso?
-Porque €l era negro. Bueno, negro propiamente no, mulato. Pero tenia toda su
fisonomia de negro, el pelo duro... A mi "el negrito", como yo le decia, no me

interesaba ni fu ni fa. Yo nada mas hice el comentario porque realmente hay
paises donde los negros son muy mal vistos, pero no me interesaba para nada.
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Yo lo miraba siempre y él también se quedaba viéendome. Me miraba con tal
insistencia que yo muchas veces pensaba: bueno, €l realmente comete una
indiscrecion, porque gracias a Dios vengo con mi hermano, pero y si viniera con
un novio, en qué lio me meteria.

Usted tenia novio...

En ese momento estaba muy enamorada de un muchacho que era contador del
Seguro Social, éramos novios y yo sentia que toda mi vida pertenecia a ese
muchacho.

Una vez, en uno de esos viajes, yo iba sentada y a mi lado estaba sentada una
sefiora que se levanto y entonces Quirico se sent6 al lado mio. Ese dia mi
hermano no fue a trabajar conmigo porque €l tenia que hacer una diligencia por
otro rumbo y entonces, viendo que estoy sola, €l se atreve y me dice: "¢Ahora no
le acompana su novio?" A mi me dio un coraje que le dije: No, hoy no me
acompano. Yo casi no le puse platica, porque no soy gente de esa, pero él me
insistio: "¢Y el muchacho que la acompana?" A mi no me acompana ningin
muchacho, le dije, y por favor, déjeme tranquila que yo no quiero estar
entablando conversaciones con desconocidos. "No es nada preguntarle, insistio,
¢cel muchacho que la acompana, es su novio?" Y yo, sabiendo que en ese
momento no me acompanaba mi novio, le dije: No, es que yo no tengo novio. "¢Y
el muchacho que le acompana?," insistié. Entonces cai en cuenta que se referia
a mi hermano. Yo le dije que ese muchacho no era mi novio sino mi hermano, y
eso a €l le lleno de gusto.

Me siguio hasta donde yo trabajaba -como lo supe después-, y un dia, a las 5
de la tarde, cuando salgo del trabajo, estaba ahi muy puesto en la puerta. Yo le
dije que por favor no me anduviera persiguiendo porque yo tenia mi novio y,
ademas, porque mis hermanos eran muy celosos. Eso de celosos era verdad,
pero mas que nada se lo dije para sacarlo de mi camino.

Por esos dias, el muchacho que era mi novio, me dice que me quiere ver y yo
voy muy contenta a la cita pensando que es para fijar la fecha del matrimonio.
Nos sentamos en una fuente de sodas a tomar un refresco y me sale conque:
"Mira, ta eres una buena chica y mereces una cosa mejor. Yo te tengo que decir
una cosa: una muchacha que era novia mia y habia ingresado en un convento,
acaba de salir del convento porque se arrepintio de ser monja. Ella ha sido el
amor de mi vida. Si yo me caso contigo voy a ser desgraciado y te voy a hacer
desgraciada a ti. Creo que lo de nosotros tiene que terminar, porque a mi me
gusta mas la otra muchacha."

Yo nunca le he insistido a los hombres, porque el amor obligado es tremendo.
Le dije que estaba de acuerdo, que estaba bien y terminamos nuestras
relaciones.

Pero qué pasa, al llegar a la casa, por la noche, me cay6 la ruptura de este
muchacho y yo lloraba y lloraba. Asi un dia tras otro. Al ver que yo lloraba
tanto y tan desesperadamente por la falta del muchacho, mi hermana Cristina
empezo a decirme: "No llores, no seas tonta, ti bien arreglada levantas
cualquier muchacho, eres joven, tienes la vida por delante. ¢Por qué tt no sales
mientras con el negrito para que te distraigas?" Yo le contestaba que no, que no
me interesaba el negrito -no sabia ni como se llamaba-, a veces le deciamos el
"cubanito”, porque como todos los negros mas o menos eran de origen cubano...
(rie).
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A mi no me interesaba ese muchacho pero como €l seguia insistiendo, un dia
me puse a reflexionar que si a mi me tenia tan adolorida la ruptura de este
muchacho, realmente debia distraerme. Y opté por aceptar su invitacion.

Salimos varias veces, y su manera de ser, su trato tan decente, tan educado,
tan capacitado, me fue borrando poco a poco a Manuel. Quirico Valdez fue
entrando a mi vida, en una forma, como cuando a uno le entra el aire que ya
esta casi por ahogarse. El me fue llenando los pulmones de vida.

III. El "negrito" cubano resulté ser dominicano
-¢Cuanto tiempo noviaron ustedes?

-Duramos de novios como un ano.

-¢Cuando eran novios todavia pensaba que era cubano?

-Si, yo pensaba que era cubano. Yo creia que él era un cantante cubano,
porque siempre le notaba una facha que para mi era de cubano y también el
hablar... Y no me vine a enterar de nada hasta que le pregunté a él qué estaba
haciendo en México, entonces fue cuando me dijo que €l era dominicano, de
una isla que esta cerca de Cuba y de Puerto Rico. Ahi nos preguntamos los
nombres y encontré su nombre "Quirico", muy raro. Yo le decia: digame su
nombre, no su apodo. "Es que no es mi apodo, es mi nombre," decia él.

-¢Porqué él no le decia nada? ¢Tendria temor de que usted rompiese con
él?

-Precisamente, y esa es una de las razones por las cuales yo le estoy agradecida
a mi esposo. Cuando lo conoci, yo era absoluta y totalmente ignorante en
politica.

Nosotros siempre fuimos gente de clase media alta, teniamos nuestra situaciéon
resuelta, teniamos un chofer para llevarnos al colegio y para llevar a mi mama
al mercado. Cuando una muchacha se desarrolla en ese medio no le interesa
saber ni quién es el Presidente, ni cuales son las necesidades de los paises. Yo
no sabia ni quién era el Presidente de mi pais, porque a mi lo que me interesaba
era estar en modas, en paseos, en viajes aqui, en viajes alla...

-¢Por qué Quirico Valdez estaba exiliado en México?

-Porque siempre, desde pequeno, fue politico. El me conté que se hizo politico al
ver la injusticia que se cometia con los pobres y con los negros. En Santo
Domingo, a los 17 anos, trabajaba en una fabrica de zapatos, e
inmediatamente, ingresé en el sindicato de los zapateros y siempre fue un
ferviente luchador en favor de la clase trabajadora. Fue un gran luchador en
contra del dictador Trujillo y estuvo preso en varias carceles dominicanas.

-¢Era miembro de algin partido?
-No era miembro de ningun partido porque en aquel tiempo lo que habia aqui
era una dictadura y no existia ni podia existir ningtin partido que no fuera el de

Trujillo. Pero ellos, por debajo, se agrupaban. El primer Partido Comunista se
fundo en la clandestinidad, el 27 de febrero de 1944, por Fredy Valdez,
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Heriberto Nunez y Ramon Grullon. Fredy Valdez no tiene nada que ver con mi
esposo; Valdez es un apellido comun.

Ellos trabajaban en la clandestinidad, porque la palabrita comunismo en aquel
tiempo era peor que cualquier otra. La lucha de Quirico Valdez por la clase
trabajadora empezo6 a ser notoria y entonces Trujillo lo perseguia con una sana
tremenda.

Me cuentan -yo no lo conocia entonces, pero su familia me lo dijo-, que una vez
amanecieron letreros colgando de los postes de luz en toda la avenida George
Washington, ofreciendo recompensa por la cabeza de Quirico Valdez, vivo o
muerto. Fue que el dia anterior habian hecho un mitin en la plaza Enriquillo y
€l habia echado un discurso en contra de Trujillo. Entonces vino un policia, le
dio una bofetada y lo bajo violentamente del estrado donde €l estaba. Quirico se
incomodo y le dijo: "A un hombre no se le pega por la cara..." Y agarr6 una silla
y se la partié encima. Entonces claro, el que le tocaba un policia a Trujillo era
muerto inmediatamente. No habia vuelta de hoja porque Truyjillo cuidaba
mucho a sus policias, porque eran los que lo protegian.

Quirico, al ver que le habia pegado al policia y le habia roto la silla encima, no
lo pens6 mas, y se asilé en la Embajada de Venezuela. Lo mandaron a
Venezuela y alli vivio durante 5 anos. Pero, todo el grueso de dominicanos
exiliados estaba en México. Entonces, le dijeron: "No seas tonto, ¢qué haces
aqui solo?, vete para México, alla estan la mayoria de los companeros." Y se fue
para México. Llegaria a principios del 55. Y empezo a trabajar en una fabrica de
zapatos de otro espanol, haciendo zapaticos para ninos.

Todo un caballero

-¢Usted conoci6 toda esa historia de Quirico cuando eran novios?
-No, naturalmente que no. Me enteré de todo estando ya embarazada.
Cuénteme acerca de eso, ¢como ocurrio?

Un buen dia me entregué a Quirico Valdez por mi propia voluntad. EIl no me
forzo, no me obligd. Fue una entrega divina y preciosa porque en ningin
momento él me engand. Pero sali embarazada. Entonces planteé la necesidad
de casarnos rapidamente, porque ya mi embarazo iba creciendo. EIl me dijo que
si, que coOmo no, que no habia inconvenientes, pero me advirtié una cosa: "Dona
Juanita no va a querer que nos casemos, porque yo soy ateo, yo no creo en esas
tonterias de la iglesia y a mi nadie me va a hacer hincar ante un curita ladrén,
asi que si tu quieres nos casamos, pero nada mas por lo civil."

Entonces fue a mi casa a hablar con mi mama, porque Quirico Valdez en
ningtin momento dejoé de ser un hombre, un caballero, pero en ese momento
lleg6 una prima a visitar a mi mama, y él me dijo: "Piki, esas cosas no se
pueden plantear delante de esa sefiora.” Yo le dije: No importa, es mi tia; habla,
es de confianza. Pero €l me dijo que no, que regresaria al dia siguiente porque
tenia una reunion en Cuernavaca con unos companeros dominicanos que
estaban alla, pero si al otro dia. Le dije que estaba bien, total un dia mas o un
dia menos era lo mismo. Y llego el dia ese, y yo esperaba que me llamara por
teléfono y me dijera: "Piki, te voy a a ver a las siete o a las ocho." Pero no me
llaméo, ni vino.
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IV. "Mi novio ha desaparecido”

A mi me entr6 un desespero tremendo, porque dije: Bueno, éste se largé de
aqui, ahora me deja con un embarazo. Yo estaba realmente desesperada. Mi
familia es muy recta; siempre se ha caracterizado por tener un criterio muy alto
de la honradez. Yo no podia hablar con nadie, no podia confiarle a nadie de mi
casa mi problemon.

Toda esa noche me la pasé en vela. Al otro dia me levanté temprano y fui a la
pension donde él vivia. Alli le pregunté a un companero dominicano: ¢Y
Quirico?, a ver si me decia: ya se fue o algo asi, pero él me dijo: "No te
preocupes, Quirico esta preso." Le digo espantada: ¢Preso? Pero, ¢por qué?,
cqué fue lo que hizo?

Entonces me dijo: "No te preocupes, Quirico esta preso porque no tenia sus
papeles en regla. Iba caminando por la Avenida Juarez y unos policias vestidos
de civil le preguntaron por sus papeles y €l no los traia encima. El dijo: 'Es que
los dejé en la casa, en un traje.' Pero mentira, €l sabia que no los tenia, ni alli,
ni en su casa; hizo el aguaje3 para ver si lo dejaban ir e inclusive trato de
sobornar a los policias ofreciéndoles dinero, pero dijeron: "No queremos dinero,
queremos los papeles, asi es que vamos a su casa por los papeles.' Fueron a la
pension donde €l vivia y Quirico entro por los papeles, pero sali6 muy sonriente
y dijo: "Se fueron a la lavanderia, en el traje.' Entonces el policia le dijo: "Bueno,
chico, en lo que aparecen tus papeles vas preso.' Y lo metieron a una carcel.”
Era una carcel exclusiva para extranjeros, que se llama la carcel de Miguel
Shultz, y le fijaron la deportacion. Pero si lo deportaban para Santo Domingo,
no hubiera acabado de bajar del avion y Trujillo lo hubiera matado. Asi que ahi
comenzo otra etapa en nuestra relacion. Parece mentira, pero aquellos policias,
ese dia, cambiaron mi vida.

-Supongo que iria a visitarlo a la carcel, a hablar con él, porque de esa
forma fue que usted se entero que él tenia problemas politicos, ¢no?

-Si. Yo iba a visitarlo a la carcel los jueves y los domingos; le llevaba frutas...
Fui hablando poco a poco, porque yo iba despertando a una vida que tenia
totalmente ignorada. Yo no sabia lo que era la palabra politica, yo no sabia
diferenciar entre lo que era un presidente o un dictador...

-Al enterarse de todo aquello, ¢no se le ocurrié en algin momento
separarse o interrumpir el embarazo?

-Nunca. Hubo una familia que me decia: "¢:Por qué ti no te haces un aborto?
Ponte a pensar que el bebé te va a salir negro, y en México no hay negros."

Era mas bien un compromiso moral con mi familia, con mi madre que fue
siempre una mujer tan buena. Pero para mi, en ese momento, lo que mas
pesaba era la cuestion del bebé, la cuestion del matrimonio. La palabrita
comunismo para mi no significaba nada. Lo que mas pesaba en mi era el rollo
que yo tenia con mi familia, el escandalo, todo eso, porque son sociedades
donde se vive a base del qué diran.

V. La lucha contra la deportacion de Quirico

Al fin revent6 la cosa. Era marzo del 57 y tuve que decir lo de mi embarazo
porque su libertad estaba en juego y lo iban a deportar. Primero hablé con una
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hermana mia que se llama Aurora, a la cual el Ex Presidente de México Miguel
Aleman, le habia bautizado un nino. Le dije: Aurora, por favor, interviene por
Quirico Valdez... Me replico: "¢Y yo por qué voy a molestar al Ex Presidente de
la Republica por un novio, cuando novios puede haber tantos en la calle?" Le
expliqué a mi hermana que no se trataba de un novio, que era por el bien de mi
madre, para que no supiera el problema mio. Entonces Aurora, después que
recibi6 la noticia como una bomba, se decidié a hablar con el Licenciado Miguel
Aleman.

Pero con tan mala suerte, que en ese momento, se habia ido para Londres a
comprar dos aviones Britania para su compania. El dejo dicho que cualquier
asunto se hablara con Ramoén Beteta, entonces fuimos a verlo y éste dijo: "Sj,
como no, pero nomas eso faltaba. Ahorita, con un telefonazo, le suelto a su
novio senorita, no tiene por qué llorar." Y cogi6 el teléfono, llamé a la carcel de
Miguel Shultz, y dijo: "Léame en el expediente, porqué esta preso Quirico
Valdez, qué fue lo que hizo este individuo, por qué lo tienen preso." Y le
contestaron alla: "Bueno, €l esta preso porque tiene filiacion comunista." Y dio
un telefonazo y dijo: "Este individuo tiene que salir de México inmediatamente.
Para mi es un elemento indeseable."

Mi hermana Carmen, por otro lado, era muy amiga del hermano del Ministro de
Gobernacion, entonces yo le planteé a ella el problema.

Ella pidi6 una cita y nos recibio el Ministro de Gobernacion. Se llamaba Roberto
Ojeda, nunca se me olvidara el nombre. Este dijo: "No se preocupe sefnorita, yo
le suelto a su novio." Y el mismo cuento... dijo: "No llore, seforita, siéntese." Y
cuando llama por teléfono, ocurre lo mismo: "¢Por qué esta preso Quirico
Valdez?" "Porque es un comunista reconocido," contestan alla. Entonces €l dijo:
"Este individuo tiene que salir de México, pero inmediatamente..."

Y yo le contesté: Bueno, ¢y no me van a dar a mi ninguna garantia como
mexicana que soy? Yo voy a tener un hijo de él y necesito que lo dejen en el
pais. Pues él me contest6: "Nosotros no tenemos la culpa que ustedes las
mexicanas, se metan con gente indeseable." Eso me dio mucho coraje y le
contesté: los indeseables son ustedes. El no es ningun indeseable; €l es mas
decente que muchos que estan cobrando un sueldo atras de un escritorio sin
hacer nada.

Mi hermana se enojé conmigo porque por ella habia ido yo a ver a ese sefor. El
dijo: "Mire, yo esas cosas no las voy a poner a discutir con usted. Yo la estoy
atendiendo porque su hermana la trajo. Para aplazar la deportacion de este
individuo, mire a ver qué pais de América Latina lo quiere recibir. Si no lo
consigue, yo lo mando a Santo Domingo porque nosotros no tenemos por qué
echarnos ese paquete encima."

Todos los dominicanos que estaban alli, en México se movieron. Se hizo un
movimiento tremendo para sacarlo hacia un tercer pais. El comité fue formado
por: Juan Doucudrey, Federico Pichardo, Amiro Cordero, Gustavo Adolfo
Patifio, José Arismendi Patifio y Brunilda Soné de Patino. Mandaron telegramas
a todos lados, incluyendo Cuba, y el gobierno dijo que no lo recibia porque en
ese momento estaba el dictador Batista, y Cuba era un pais corrupto, igual que
cualquiera de América Latina.

Al final se logro, progresivamente, que lo recibiese Costa Rica "solo por 15
dias..." Y asi, Quirico salio el 5 de abril de 1957 para Costa Rica.
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VI. La espera
Traslado de Quirico a Costa Rica y luego a la URSS
¢Cuantos meses de embarazo tenia usted en ese momento?

Cuatro meses. Mire Isabel, el era tan decente, tan correcto, un hombre con una
responsabilidad tan alta de sus actos que antes de irse mandé a llamar a mi
hermana Tere y le dijo: "Senora, usted sabe que no es que me voy; a mi me
deportan. Y me duele dejar a Piki en estas condiciones. Pero yo voy a regresar
por ella lo antes que pueda. Yo la pongo en sus manos, atiéndamela. No quiero
que dafien a nuestro bebé, porque el bebé que va a tener Piki es mi primer bebé
y yo ya lo amo. Asi que la pongo en sus manos."

Lo deportaron. Yo me fui a vivir a casa de mi hermana, pasaron unos dos meses
y un dia Quirico me escribe y me dice: "Piki, me acaba de llegar una beca para
ir a la Union Soviética por dos anos, a estudiar Ciencias Politicas, el idioma y
todo eso. Yo estaba esperando esto hace diez anos, asi es que yo estoy en una
disyuntiva, porque no sé si mandarte a buscar para Costa Rica o aprovechar la
beca me llega en un momento como este. ¢Qué ta dices?"

cY usted que dijo?

-Yo naturalmente me puse a reflexionar y pensé: Bueno, una obligacion €l no
tiene conmigo, porque ni siquiera estamos casados, y si yo le digo: vete o no, él
toma una determinacion y luego toda la vida puede levantar el dedo acusador,
de que por tu culpa hice o no hice. Entonces yo le escribi: Prefiero que te vayas
a la Union Soviética, realices tu beca, y vengas mas tranquilo. En dos afios un
bebé todavia esta chiquito, no conoce bien a su papa. Y entonces se fue a la
Union Soviética.

Cuando Quirico se va a la Unién Soviética me quedo sola, depositada con mi
familia que, poco a poco, fue entrando en la comprension y me acepto. El 22 de
septiembre de 1957 naci6 una nifia, Guadalupe. Y como los bebés son
preciosos, poco a poco fue robandole el corazéon a mi familia. Todo el mundo fue
mirando hacia la nifia, cargandola.

Yo pensaba que Quirico iba a volver pronto, pero una vez estando en la Union
Soviética se le ampli6 el tiempo y empezo6 a estudiar otras materias. Me escribio
y me dijo que ya que estaba alli iba a aprovechar el tiempo. Y yo le decia que si,
porque con mi familia nunca en la vida me falté nada. Tenia casa, comida,
mucha ropa para la nifia que mis hermanas le compraban, en fin, yo no carecia
de nada.

Pero mi hija me preguntaba, viendo al padre de mis sobrinas: "Mama, ¢por qué
yo no teno papa?" Y era horrible no saberle responder porqué. La nifia era muy
chiquita para explicarle que su papa estaba deportado. Habia un retrato de €l
que yo siempre tenia sobre la cama y le decia: dile a tu papa hasta manana,
dale besitos a tu papa, para que la nina se fuera familiarizando con el rostro.
Asi, si algan dia él regresaba, la nifia no iba a estar tan ajena a la cara de él.
Por eso ella me preguntaba: "¢Por qué mi papa no se mueve como el de Laura?
¢Por qué mi papa no me carga como el de Laura?" Laura es mi sobrina y mi
cunado la cargaba, le hablaba, lo normal.
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Asi paso el tiempo. Cuando en 1939, triunfa la Revolucion Cubana, fueron
muchos dominicanos a celebrar a mi casa. Yo ignoraba lo que era una
revolucion -de politica no sabia nada-, pues a Quirico lo deportaron y yo seguia
dentro de mi mismo mar de ignorancia. ¢Qué politica, qué comunismo? Yo
nada de eso sabia ni me interesaba tampoco saberlo ni averiguarlo. Y yo decia:
¢Quién es Fidel? Yo no sé quién es Fidel, yo no sé qué es la Revolucion Cubana.
Lo que me interesaba era resolver el problema moral mio; lo que me interesaba
era que Quirico viniera y se casara conmigo. Esa era mi obsesion.

Tan pronto la Revolucion Cubana triunfé fue una algarabia. En todas partes se
cruzaban cartas, telegramas. Todos los dominicanos exiliados en México
cogieron para Cuba.

Una repentina propuesta de ir a Cuba

A fines de 1960, Quirico me mandé un cable y me dijo que nos veriamos en el
aeropuerto de México porque €l iba a transito para Cuba, pero queria hablar
conmigo eso personalmente. Por eso pidié precisamente el transito por México,
aunque no lo dejaron salir del aeropuerto.

Quirico regreso el 31 de diciembre de 1960. Cuando nos encontramos en el
aeropuerto eran las 5 de la manana, y recuerdo que me dijo: "Piki, ya vamos a
solucionar nuestro problema. Me voy para Cuba y te voy a mandar a buscar
inmediatamente, asi que prepara tus cosas, y la nifia, que vienes para Cuba.
Ahora podremos vivir juntos."

-Eso lo hablaron asi, a las corridas, después de casi cuatro afnos sin verse...

Si. Cuando yo llegué a mi casa y se lo planteé a mi mama, ella puso el grito en
el cielo y dijo que yo no podia agarrar para Cuba con la nifla, porque se decia
en el periodico que Fidel Castro separaba a los nifios de la familia y los metia en
un campo de concentracion; que a las mujeres las ponian a engendrar hijos
para el Estado (rie), y que a los varones los ponian ya desde chiquitos, a ser
soldados del ejército comunista...

Era una sarta de mentiras, pero entonces yo estaba en ascuas pensando: ¢ sera
o no sera? Pero yo queria de cualquier manera solucionar mi problema moral.
Esa era mi obsesion. Entonces yo le dije a mi mama: pues yo me voy. "Déjame
la nifia, no te la lleves", decia mi madre. Pero yo le dije: ¢cémo te voy a dejar a
mi hija, si por ella es que yo he luchado desde que este hombre se fue? Yo me la
llevo, y si veo que Fidel Castro me la quiere quitar para ponerla a engendrar
hijos, me voy a pedir ayuda a mi embajada... (reimos ambas).

VII. La estancia en Cuba revolucionaria

Llegué a Cuba el 5 de marzo de 1961; la nifa tenia cuatro anos. Oiga, Isabel, el
cambio que yo empecé a notar entre Cuba y México, no tiene nombre. Cuba era
un pais totalmente diferente a México, un pais donde a la mujer le dan otro
trato, a los nifos... bueno, aparte de que Cuba es bella, porque es un pais muy
bonito.

Y ahi empecé a captar lo que era comunismo y lo que era un pais de consumo,
como el mio. Pero lo empecé a captar yo sola. Porque mi esposo nunca me
obligd, esa es la palabra, a que yo creyera en su doctrina comunista.
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Yo no era politica, pero yo fui captando, me fui dando cuenta. Mi esposo iba a
hacer trabajos voluntarios; hizo varios con el Che Guevara. El aprendié muy
bien el ruso y trabajaba como intérprete en las Lineas Mambisas. En ese
entonces casi nadie sabia el ruso en Cuba, por lo tanto mi esposo que si lo
dominaba, era muy solicitado por dondequiera. A mi casa iban muchos
companeros soviéticos a hablar con él.

-¢Donde vivian?

Llegué al Hotel Presidente y después pasé al Hotel Royal Palm, en la Calle San
Rafael, Centro Habana. Alli pasé momentos como la quema del Encanto4, que
fue tremenda. Acordonaron la manzana, el calor del fuego llegaba hasta las
habitaciones en que estabamos mi hija y yo encerradas. La reacciéon estaba
muy fuerte, ponian bombas incendiarias por dondequiera, petardos... Los
"gusanos" que luego se fueron a Miami hacian ese tipo de sabotajes. Luego del
Encanto sabotearon un kinder5, pero afortunadamente la bomba que habian
puesto exploté media hora después de lo planificado. Si hubiera explotado
segun ellos la habian puesto, hubieran muerto todos los nifnos del kinder.
Ejemplos como esos podria darle unos cuantos.

Pero bueno, poco a poco fui captando la diferencia tan grande que existia entre
un pais como el mio, donde la mujer vale menos que una cucaracha, y un pais
como Cuba, donde la mujer, la companera, como ellos dicen, valia tanto.

Alli no habia aquello de que yo voy a una maternidad muy elegante mientras
que una obrera da malamente a luz en un centro materno donde ni siquiera la
atienden. Ahi todo el pueblo ibamos parejo. En México, si usted no da un peso
ni el médico la mira.

Estando en Cuba quedé embarazada de mi hijo Quirico que hoy tiene 35 anos,
iy qué trato! El trato que me dieron alla en la Maternidad de Linea, no tiene
paralelo. Estaba muy bien atendida, con vitaminas para mi embarazo,
medicinas para mis varices. Los médicos eran muy atentos.

Entonces, su segundo hijo nacié en Cuba...

Yo hubiera querido que mi hijo naciera en Cuba, pero como mi esposo
trabajaba todo el dia, ¢quién me iba a cuidar a la nina? Ya Fidel habia quitado
el servicio doméstico, entonces yo opté por ir a tener el nino a México y que mi
familia se hiciera cargo de la nina. Pero tan pronto naci6 el nifio regresé a
Cuba.

Entonces me atendieron los companeros, hasta me mandaban a mi casa la
Trabajadora Social y me daban regaladas 15 latas de leche para el bebé. Un dia
le dije a la companera que no me diera tantas porque el nifio estaba inapetente,
que nada mas me diera 10 y que se quedara con las otras 5 para aquellos
chicos que les hiciera falta, y ella me dijo: "No compaiiera, su cuota son 15y 15
se tiene usted que llevar; nosotras no nos podemos quedar con 5 latas. Porque,
cqué alegamos que por qué nos quedamos con 5? Usted se las lleva y si no las
ocupa el bebé, las guarda o se hace un dulce, pero a nosotros nos dan orden de
entregar 15y 15 entregamos."

Recuerdo que un dia no llevé a mi nifo a la consulta, nada mas le tocaba

chequeo y pensé: bueno, voy manana... Qué va! Al otro dia estaban tocando
dos muchachas a la puerta de mi casa: "Queremos saber por qué no llevo al
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nino al chequeo." ;Cuando van a hacer eso en México o en Santo Domingo?
Jamas en la vida.

-¢Qué paso con el miedo aquel sobre si a su hija la ponian a "tener hijos
para el Estado"?

-Yo misma fui despertando y entendiendo lo que es el comunismo y lo que es el
imperialismo. Y cada vez que yo oia al companero Fidel Castro, realmente a mi
se me llenaba el corazén de alegria. Con mi embarazo y todo yo me paraba tres
y cuatro horas en la Plaza de la Revolucion para oir a Fidel. Yo lo oia encantada
de la vida porque me daba cuenta que en Cuba uno vale, la mujer vale, el nifio
vale, la anciana vale. En Cuba no necesitabamos dinero para nada, Cuba tenia
otra vida, y actualmente, si no es por el bloqueo que le tienen los americanos,
seria el mismo paraiso de América.

En Cuba tiene uno resuelta la escuela, la medicina; hay muchas cosas
resueltas, otras estan faltando ahora por el bloqueo de los americanos y de los
gusanos, que ponen gran cantidad de dinero para tumbar a Fidel. Como dijo
Celia Cruz (6), que ella pone todo su dinero para hacer caer a Fidel Castro. Por
eso a Celia Cruz no la 0igo ni siquiera por radio, porque hace eso después de
que el Partido Comunista de Cuba la hizo cantante. Porque fue el Partido
Comunista quien la contrataba para cantar cuando ella no era nadie, no la
Sonora Matancera, como ella dice. A esa mujer lo que le gusta es ese oropel, la
peluca, los lujos. Siempre tiene mucho brillo en sus vestidos. Tiene un cerebro
de guandul (7) porque no se pone a pensar que mientras ella lleva todo ese
oropel en sus vestidos, hay cantidad de gente que no come, no digamos en
Cuba, vamos a hablar de Somalia. ¢Por qué todo lo que ella gasta en sus
vestidos no lo pone en servicio de la poblacion de Somalia? jA no!, quiere ver
caido el régimen de Fidel para que vuelva a Cuba la misma corrupcion de antes
del 59.

-Por lo que veo, doinia Piki, aprendié bastante de politica...

-Mucho (rie), al grado que ahora, yo ya no cambio un régimen de aquellos por
uno de estos. Vivi en Cuba cuatro anos, cuando lo de Bahia de Cochinos
también estuve ahi; fuimos para alla a ver los aviones derribados. Eso fue muy
emotivo. Los cuatro annos mas maravillosos de mi vida los vivi en Cuba, claro,
iba a México cuando podia.

Al fin, jcasamiento!

-Bueno doia Piki, ¢y que pasé con el casamiento que usted tanto
anhelaba?

-Desde que llegué a La Habana estuve dando largas al asunto de casarme para
ver quién era Fidel, si quitaba o no a los ninos, y para ver también quién era
Quirico como persona porque, realmente, yo no lo conocia en la intimidad.

Cuando parti para Cuba mi mama me dijo: "No te vayas a casar, porque si te
casas te van a quitar la nifia. En cambio si no eres casada con nadie tu te
metes en la embajada y no te pueden quitar la nifa. Tu dices que es hija de
padre desconocido. No vayas a cometer la burrada de casarte. Debes ir
entreteniéndolo..."
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Yo segui sus consejos al principio y cuando €l me planteaba: "Piki, vamos a
casarnos." Yo le contestaba: Si, manana. Si, otro dia. Y asi lo entretenia.
Cuando me convenci de que el régimen que imperaba en Cuba era tan precioso,
y que mi esposo era todo un caballero, que era mas grande de lo que yo habia
pensado, en lo moral, en lo politico y en todo, decidi casarme con €l. Un dia le
dije: Quirico, ya va a nacer el nino y pienso que debemos casarnos. Nos
casamos el 28 de noviembre de 1961 en La Habana, Cuba. Yo tengo mi acta de
casamiento. Faltaba un mes para el nacimiento del nino.

VIII. Volver a separarse

En Marzo del 61 habian matado a Trujillo, pero quedaba la reminiscencia de
sus hijos Ramfis y Radamés, y todos los esbirros de Trujillo, matando a diestra
y siniestra, sin ton ni son. En 1962, al poco tiempo de que regresara a Cuba
con el nino, mi esposo me dijo: "Preparate que nos vamos para Santo Domingo."
Le dije: pero, ¢por qué?, ¢por qué vamos a dejar todo esto? Y me contesto: "Pero
es que ahora nosotros, los dominicanos, tenemos que hacer en Santo Domingo
la misma lucha que hizo Fidel en Cuba. ¢No dices que te gusta tanto La
Habana? Pues ahora a nosotros nos toca luchar alla..."

No pasaron muchos dias en que me dijo: "No te puedo llevar, porque voy a
entrar con nombre falso y mi hijo lleva mi mismo nombre." Lo pensamos bien,;
yo me fui a México con mi madre y él regreso aqui, a Santo Domingo. Logré
entrar, pero no se podia dar a conocer. Estuvo un tiempo tranquilo. Estaba en
la clandestinidad con nombre supuesto, pero me escribia y me decia que
tratara de ir arreglando mis cosas porque €l me iba a mandar a buscar.

Me estuve un ano alla en México y ya él me mando los tickets del avién para
que yo viniera para aca.

IX. El reencuentro, esta vez en la tierra de Quirico
-¢Como hizo para entrar a Republica Dominicana?

Yo vine en calidad de turista. Llegué aqui, a Santo Domingo, el dia 27 de
febrero de 1963, un dia muy significativo porque justamente asumia el profesor
Juan Bosch como Presidente de la Republica.

Me recuerdo que al llegar al aeropuerto vi cantidad de carros, movimientos,
banderas, mucha musica dominicana por donde quiera; habia una algarabia
tremenda y le digo a mi esposo: jAy, qué lindo recibimiento me hicieron! Y dice
€l: "No; no es por ti -en tono jocoso-, es que hoy toma el poder el profesor Juan
Bosch. Y digo: ¢el profesor qué...? -Dice: "Juan Bosch, que hoy toma el poder..."
Ese dia se abria la democracia en Santo Domingo asi que, desde que llegué, nos
pusimos a vivir juntos.

"Vengo ahora. no salgas"

Nos dur6é muy poco el gusto, porque el 25 de septiembre del anno 1963, como a
las 5 de la manana, suena el teléfono y le dicen a mi esposo: "Quirico, sal de la
casa inmediatamente que acaban de dar un Golpe de Estado contra Bosch y
andan buscando a todos los que son contrarios trujillismo..."
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El se fue de la casa y antes me dijo:" Vengo ahora. No salgas, enciérrate con los
ninos." Tenia yo a Lupita de siete afios y a Quirico que aun gateaba. Entonces
yo me quedé en la casa, pero €l y no volvié en mucho tiempo.

-¢En que casa vivian?

-La primera casa que tuvimos se la prest6 un companero muy amable que
murié muy joven, llamado Luis Risk. Era un amigo de mi esposo y como €l no
tenia medios econémicos para alquilarme una casa, Luis le prestoé una que €l
tenia. Estaba en la calle Sabana Larga numero 28. Alli vivi muy feliz.

Luego del Golpe de Estado el dueno me pide la casa porque él también estaba
perseguido. Pero, ¢donde iba yo con mis hijos? Me quedé alli.

-¢Todavia no sabia nada del paradero de su marido?

-Yo tenia noticias, pero hablabamos solamente por teléfono Quirico se
comunicaba conmigo, y me decia que no dijera nombre, porque podian rastrear
la llamada. Entonces él sin dar nombre, decia: "¢Como estas?, scomo te va?" Me
hacia llegar dinero con algiin compafiero o yo le mandaba ropa hasta con la
persona que me ayudaba a limpiar el jardin, pero nunca lo volvi a ver en medio
de eso.

Digame doiia Piki, ¢las fuerzas trujillistas nunca fueron a buscar a su
esposo?, ¢no le amenazaron?

-A mi me hacian allanamientos cada 5 minutos, por decirlo de alguna manera.
Porque mi esposo era una figura muy reconocida en este pais, un luchador
antitrujillista reconocido y querian saber donde estaba. En los allanamiento me
levantaban la cuna de la nifia, revisaban hasta abajo del colchon. Yo les decia:
Yo no voy a tener un arma ahi, seria una inconsecuencia, ni las conozco
tampoco . Y me contestaban: "Bueno Dona, esa cuestion a usted. no le
importa." Y me tiraban todo para el suelo. Salian al patio donde habia matas
grandes de coco y algunos arbustos grandes, altos y buscaban alla arriba en las
ramas, a ver si él estaba.

Una noche, ya cerca del amanecer, vino a mi casa un militar muy terrible,
sanguinario, malcriado, que se llamaba Belisario Peguero, venia con tres y
todos estaban tomados, se tambaleaban y exhibian la pistola en la cintura. Yo
estaba sola con mis dos nifios chiquitos y estaba embarazada de mi hija
Tamara, y tenia una barriga excesivamente grande porque ya estaba cerca de
los 9 meses. Y Belisario Peguero me dijo: "Mire Dona, o me dice déonde esta su
marido o ahora mismo me la llevo al destacamento y le saco el muchacho a
patadas."”

Yo me aterré, porque ellos cumplian sus amenazas. Yo ya sabia lo que era la
dictadura aunque nunca la vivi, porque mi esposo me ensené lo que era la
dictadura y, ademas, yo leia libros donde habia fotografias terribles de los
tormentos que les hacian a los presos. Entonces se me prende el bombillo
quiere decir que me dio la idea-, e inmediatamente le dije a Belisario Peguero:
mire, yo le voy a decir una cosa que no me habia atrevido a decirsela a nadie,
pero a usted se la voy a decir: estoy cansada de mi maldito marido. Lo tengo
aburrido, le dije; no lo soporto. Es un desgraciado. Porque por andar de
politiquero mire en qué estado me tiene. Yo no tengo necesidad, porque €l
deberia dedicarse mas a su familia que a la politica. Me trae a un pais donde yo
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no conozco a nadie y ahora por andar de politiquero me deja a mi sola con esos
dos niflos y un embarazo.

"Y entonces Dona, me contesta él tambaleandose todo, ¢quién la mantiene?" Le
dije: Yo vivo de esta sefiora que me da cosas, de mi cufiada; vivo de la caridad
publica. Estoy harta de la politiqueria de €l. Y me pregunta: "¢Y entonces por
qué no se va para México?" Le contesté: Porque mi mama es de situacion
econémica muy pobre y yo no tengo por qué llegarle con otro muchacho. Yo voy
a esperar a tener este aqui y se lo dejo a mi cufiada. Yo no puedo llegar con tres
muchachos a México, ademas tengo que esperar que ella junte para el pasaje y
me mande a buscar. Es mas, le dije, yo le voy a agradecer que si usted
encuentra al desgraciado de mi marido, me lo traiga para darle una bofetada,
porque tengo deseos de darle una bofetada por ser tan desgraciado.

El hombre se trago el gancho (rie), se despidié y me dice: "Dofla, no se preocupe
-todo borracho-, si yo encuentro a su marido le juro que se lo traigo para que le
dé la bofetada. Cuente con nosotros en todo." (Risas). Muchas gracias, le dije, y
me quedé temblando, pero feliz porque el desgraciado se tragé el gancho.

Le tuve que decir asi de mi esposo, porque si yo me quedaba callada, ellos iban
a pensar que yo sabia donde se encontraba, y yo no podia de ninguna manera
exponer a un hombre tan querido para mi, a un hombre que fue tan bueno.

Porque vuelvo y lo repito: Quirico Valdez era un hombre excepcional fue una
columna en este pais. Yo no podia defenderlo aquella vez porque si lo defendia,
me llevaban al destacamento para que dijera donde estaba que yo no lo sabia ,
y eran capaces de torturarme, de sacarme a la nina a patadas y podia perder la
vida mi hija y yo. De la otra manera, echando esa mentira -y Dios bien sabe que
fue una mentira y por eso me perdona-, pude salvar a mi esposo.

El seguia en la clandestinidad, pero llamaba a diario por teléfono porque sabia
que en el mes de enero, cualquier dia iba a dar a luz y cuando llamé el 28 de
enero, la muchacha a quien yo habia adiestrado para que no dijera nombres, le
dice: "Ya dona Piki se fue a la clinica." Entonces mi esposo fue a la clinica y alla
nos juntamos.

Era el primer hijo que nacia en la presencia de €él, y me recuerdo que estaba
verde, palido, a tal punto que le pregunta el doctor: "¢Cual de los dos va a dar a
luz?" (rie). Porque €l estaba muy nervioso y, sin embargo, yo estaba muy fresca,
como la lechuga; yo ya habia tenido dos nifios, me dolia, pero era una cosa
normal; para mi no era un camino nuevo. Pero €l si estaba muy nervioso.

Naci6 una nina y le dije: Quirico, tuvimos otra nifia, ahora te toca a ti ponerle el
nombre. Y me dijo: "Bueno, se va a llamar Tamara, como mi maestra de
Filosofia en la Unidon Soviética.” Le digo: ¢Sera tu amiga o sera algo mas? Dice:
"No chica, la profesora Tamara es una senora de 80 anos".

Como no podia estar entrando y saliendo, el doctor, que sabia su situacion
politica, le dijo: "Quirico, no te vayas. Yo te voy a poner una camita, y aqui es
dificil que vengan a allanar porque todos son enfermos." (Rie) Entonces ahi le
puso una cama y estuvimos juntos los tres dias que me toco estar en la clinica.
El cargaba la nifia, la besaba...

Cuando salgo de la clinica, como el duefio seguia insistiendo en pedirme la
casa, una amiga mia me consiguio una, alli mismo, pero en la calle que ahora
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se llama Avenida Venezuela. Quirico me llama y cuando le planteo lo de la casa,
me dice: "Chica, cambiate, pero si quieres vivir conmigo no le des a nadie la
direccion, jA nadie, pero a nadie!

El me mandé a un amigo que en un solo viaje me cambi6 de casa porque yo no
tenia casi nada, ¢qué iba yo a tener? Y entonces, cuando vinieron a ver los
vecinos, ya me habia cambiado.

En aquella casa volvimos a vivir juntos. Yo estaba feliz porque nos habiamos
vuelto a reunir. Alli nadie sabia el nombre de mi esposo, ya no se llamaba
Quirico, sino Antonio. Se le cambid el nombre por la politica. Y yo no me
acostumbraba a decirle Antonio, pero al final tuve que habituarme a vivir con
otro senor (rie), ya no se llamaba Quirico. A mi misma me costaba trabajo. El
me decia: "Chica, que no me digas Quirico. Yo soy Antonio, acuérdate. Soy
Antonio." Y echabamos mucho relajo con eso.

Pero me duré poco el gusto. Todo era tranquilidad, todo era belleza y salgo
embarazada por cuarta vez. El se enoja porque me dice que un embarazo tras
de otro no puede ser, por su situacion politica, y yo le dije: bueno, a mi no me
reganes porque tanto peca el que mata la vaca como el que le amarra la pata.
Yo soy responsable, pero ti también.

El embarazo siguié para adelante y el 15 de marzo de 1965 naci6 otra nina a la
que llamamos Zureyka. Y yo encantada, feliz, muy contenta de la vida...
Cuando habian pasado exactamente los 40 dias, la clasica cuarentena, a la una
de la tarde -me recuerdo como si fuera ayer , suena el teléfono y yo nomas oigo
que mi esposo dice: "Si, ¢pero como?, jqué barbaridad!. Espérame, voy para
alla."

Y le digo yo: ¢Quirico, qué pasa ahora? Dice, "Chica, espérate, no salgas hoy;
cierra la puerta y no salgas. Yo regreso ahora." Y se fue, y otra vez, en mucho
tiempo no regreso.

La guerra del 65

-¢Qué ocurrio esa vez?

Se habia declarado la guerra, el 24 de abril de 1965, a la una de la tarde mas o
menos, cuando nos hablaron; una guerra fratricida, tremenda. Aqui estaba
gobernando el Triunvirato, Emilio de Los Santos. La gente peleaba para que

volviera la democracia, para que volviera el profesor Bosch. Y esa fue la causa
de la guerra.

Cuando mi esposo salio de la casa, yo no supe para donde fue.

-Se le repetia la historia.

-Si. A los pocos dias me vinieron a decir que €l se encontraba luchando en un
comando. La ciudad se dividi6 en dos a partir del puente Duarte. Hacia el
aeropuerto estaban las Fuerzas del CEFA, el Ejército. Y del puente para aca se
ubicaba la zona constitucionalista que comandaba el Coronel Caamano, que

luchaba para que la democracia volviera a su puesto.

Aqui, de este lado, estaban todas las clase del pueblo. Porque la gente pobre
estaba harta de las dictaduras y de las porquerias de los esbirros. Y también
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hubo pintores, escritores; todos estaban de este lado. Recuerdo también a unos
cuantos coroneles, que eran gente buena, como el Coronel Caamaio, el Coronel
Dominguez, todos muy preparados. Y estaban también los de la izquierda claro,
porque estaban ayudando a instaurar una democracia. No es que el movimiento
fuera comunista como dijeron; eso fue una burda mentira. Entre todos se
aunaron para volver a la democracia.

Pero no se pudo, porque el 28 de abril, nos despertamos con la novedad de que
habian desembarcado 42 mil efectivos de los Marines norteamericanos.
Imaginese eso en un pais como este. Trajeron un armamento enorme y, en poco
tiempo, aplastaron el movimiento como si hubiera sido una cucaracha. Trajeron
tanques, barcos de guerra, canones de largo alcance y todo lo transportaban los
helicopteros.

Yo me quedé muy impresionada. No sabia que un helicoptero tenia la fuerza tan
tremenda para coger, como una especie de grua, un tanque, por ejemplo,
levantado, transportado y dejado en un parque; cogia un canén y lo ponia en
otro lugar. Yo vi transportar en el aire los tanques, los canones... Por
dondequiera habia efectivos norteamericanos.

Al movimiento lo aplastaron de un modo muy bajo. Estados unidos se porto...
ya usted sabe... Porque Estados Unidos ha sido el pais que se ha caracterizado,
segun dicen sus gobernantes, por ir "a ayudar". Pero, ¢a qué ayuda? Ayuda a
sumir el pais en la miseria, en la represion porque mire el atraso en que
estamos todavia.

Con todo eso, el movimiento insurreccional estaba literalmente terminado.
Caamano, que no iba a sacrificar al pueblo entero, cuando vio que no se podia,
firmé un acuerdo y salié de la zona constitucionalista. Entonces se puso a
Balaguer como Presidente.

En aquel momento teniamos aqui a la Fuerza Interamericana de Paz, vaya
nombre, y donde quiera, en todos los edificios de esta zona, habia soldados
nicaraglienses, brasilenios, guatemaltecos; una cantidad de marines que
vinieron "a cuidar" a los esbirros aunque, en realidad, su mision era impedir
que surgiera otro movimiento insurreccional. Tenian armas largas y ocuparon
las azoteas de las casas, para desde alli, con los francotiradores, aplastar
cualquier movimiento. No es que usted los dejara entrar; ellos entraban y
ocupaban la azotea y ya. Y alli arriba tenian casas de campana, hacian de todo,
porque les era mas facil tirar desde arriba que de abajo.

-Practicamente invadieron las viviendas y se instalaron...

-Ellos tocaban, entraban, y se asentaban en su azotea.

¢Estuvieron en su casa?

-iClaro! Aqui, en este edificio, yo tuve la Fuerza Interamericana de Paz. Alli, por
el patio, bajaban los soldados nicaraglienses, los brasilenos, todo tipo de gente.
Un dia uno me pidi6 agua y le dije: aqui yo no tengo agua, yo no le di. No me
dio gana de darle agua a un soldado que por su culpa yo no tenia marido,

porque mi marido estaba en el comando, y todavia ellos estaban replegados.

En una ocasion, el hijo mio, que era chiquito, quiso ir a ver lo que era un radio
con control remoto porque le causo al nifio rareza ver un radio asi y cuando lo
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fue a coger, le dije: jQuirico, métete, entra! Y dice un soldado nicaragliense:
"Dona, como dijo Jesucristo: dejad que los nifios se acerquen a mi." Le dije:
Pero usted no es Jesucristo, ni tengo por qué dejar acercar ahi a mi hijo. Y lo
meti violentamente para adentro.

Yo no los podia ver ni en pintura. No los puedo ver. Nunca he sido politica, pero
hay cosas que duelen. Porque ellos no tenian que venir a pisotear el suelo
dominicano. Cada pais debe ser libre para seguir su autodeterminacion.

En ese aspecto la politica de México es muy buena porque defiende la
autodeterminacion. Uno no se puede ir a inmiscuir en otros paises; es el pueblo
mismo que se tiene que sacudir sus dictaduras si no las quiere, ¢usted me
entiende?

La guerra se terminé cuando se firmé el acuerdo entre Caamano y las fuerzas
de paz... Caamano sali6 del pais, todo fue una depresion. El pueblo entero se
veia deprimido porque ya se veia ganar, se veia que se habia ganado, y al otro
dia los EEUU mandan 42 mil efectivos.

El pueblo entr6é en una depresion y en una tristeza pero, jmuy grande! Aqui
hubo mucha gente que hasta se suicido; mucha gente que se moria hasta del
corazon de ver el movimiento aplastado como una cucaracha. El pueblo estaba
impotente ante una fechoria de esa magnitud.

-¢Hasta cuando permanecié aqui la Fuerza Interamericana de Paz?

-Llevaron aqui como tres meses, hasta que se pidié que también se largaran
ellos, todos esos esbirros: nicaraglienses, panamenos...

-¢Entonces volvio su esposo?

-Si. Ya volvio a la normalidad. A partir de alli seguimos ya tranquilos. Mi esposo
tuvo que poner un pequeno negocio, que se lo puso un primo, para poder
subsistir.

Una anécdota de la guerra

Durante la guerra bajé a ver al médico porque me habia salido pus en un dedo
y ya me iba cundiendo para arriba, para el codo y no aguantaba el dolor en el
brazo. Entonces me encuentro con una calié (quiere decir que habla, una
infiltrada), y cuando ella me ve, me dice: "Dona Piki, ¢qué hace usted por aqui?"
Yo le contesté: Bueno, yo tengo razén para estar aqui puesto que mi esposo esta
en un comando, pero ahora dime: ¢ti qué haces aqui? porque tengo entendido
que tu familia es militar, tG no tienes nada que venir a buscar a esta zona. "Yo
vine aqui a dar una vuelta a ver si algo se ofrece,” me dijo. Y digo: ¢Y de tus
manos se va a ofrecer algo?

Caminé y como me dio mucho coraje, pensé: Bueno, ¢y yo por qué de idiota me
dejo?, esta no tiene nada que hacer aqui. Entonces me acerqué una barricada y
le digo a Alfredito, un muchacho que conocia: Mire, Alfredito, esa que va ahi del
vestido rojo es calié, se lo aseguro yo, agarrenla y pregintenle qué es lo que
esta haciendo aqui.

Y fueron y la detuvieron para que dijera por qué habia venido a esta zona. Y dijo
cosas insospechadas: que su mama tenia un amante militar que la mandaba a
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averiguar. jLa misma madre la mandaba a ella averiguar cosas de los
constitucionalistas!

Estuvo tres dias en el comando, cuando salio la mama se enojo, pero no podia
gritarlo mucho puesto que ella era amante del militar. Fueron a mi casa, me
amenazaron con un machete y me dijeron: "Perra mexicana, voy a hacer que la
deporten!" Y yo le contesté: ¢Si? Pues me vas a hacer un gran favor, porque asi
me voy a mi pais sin pagar pasaje. Yo no sabia que estaba hablando con la
Ministro de Gobernacion, usted no tiene calidad para deportarme. {Vayase al
carajo!, le dije en un momento de rabia.

Al otro dia amaneci6 el Radio San Isidro, que era el que estaba emitiendo las
noticias del lado de los del CEFA, diciendo: "La mexicana Valdez, se ha dado a
la tarea de fusilar 12 dominicanos en el patio de su casa." La madre de aquella
muchacha, como era amante del militar, mandé a decir eso, y cada media hora
pasaban el boletin. Todo el mundo empezo6 a alarmarse con esa noticia porque
los constitucionalistas también oian la estacion para enterarse, y le dijeron a mi
esposo que habia que sacarme de alli inmediatamente. Y no estaban muy
equivocados porque una mujer que le llamaban La Negra, cuando se enterd de
todo eso vino y me dijo: "A usted le vamos a quemar la casa con todo y sus
muchachos. Porque usted siempre decia que su esposo no estaba y resulta que
es un maldito comunista que esta alla abajo." Yo le dije a la mujer: Sepa que las
mexicanas tenemos un punal debajo de las faldas. A mi no me va a amenazar y
ni me va a amedrentar. Yo vine a este pais porque mi esposo es dominicano y €l
estaba exiliado alla. Asi es que a mi no me amenace.

Sabiendo eso los comparneros empezaron a decir: "Es un peligro; le pueden
hasta volar la casa; hay que sacarla de alli." Entonces me sacaron y me trajeron
a esta casa donde hoy vivo en calidad de cuidadora. Esta casa, por
coincidencia, era de la mama de Caamano. Aqui vivia un inquilino que se habia
ido huyéndole a la guerra y dejo esta casa cerrada. La suegra de él dijo: Ella
puede usarlo todo menos dos cuartos donde estan guardados cosas de mucho
valor.

Asi vine a ocupar esta casa en calidad de cuidadora, en agosto del 65. Cuando
paso todo, el hombre volvio y me dijo que no tenia interés en seguir viviendo
aqui porque este pais -palabras textuales- ya se habia jodido, y que €l se
largaba.

Como Quirico trabajaba con Caamano constantemente, yo le dije: dile a
Caamano que nos saque el contrato, porque el sefior se va. Y asi se lo dijo a
Caamano: "Estamos ocupando una casa de tu mama." Y él le contesté con unas
palabras proféticas: "Hombre, t no necesitas contrato. Esa casa ya es tuya."
Profética la palabra, porque es mia, efectivamente, ahora.

-¢Ustedes la compraron?

-Mire Isabel, Quirico no iba a permitir que le dieran nada. Mi esposo nunca se
aprovecho6 de nada. Mi esposo nunca recibi6 prebendas de nadie. Nunca.
Jamas. Ni siquiera un guandul (8) aceptdo nunca de nadie. Lo que pasa es que

Caamano dijo: "No necesitas contrato," como diciendo: de alli nadie te va a
botar.
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Pero yo le dije a mi esposo: No, Quirico, lo que habla para la justicia es el papel.
Yo voy a sacar mi contrato, porque si no tienes un contrato cualquier abogado
te saca para afuera.

Entonces me puse al habla con la sefiora y le pregunté que si me alquilaba el
departamento. Me dijo que si, que me lo alquilaba sin inconvenientes, que
bastaba con que mi esposo estuviera con su hijo en el comando para
conocernos. Me pidié que fuera al banco porque la casa estaba manejada a
través de una financiera y entonces yo fui y saqué mi contrato debidamente que
ahi lo tengo , y pagaba 70 pesos de renta y 3 de agua. Y asi duramos muchos
anos hasta que después entro el Presidente Balaguer e hizo una reforma sobre
la vivienda y el alquiler de esta casa quedo en 40 pesos, porque estaba valorada
muy por debajo de su valor... Entonces yo segui viviendo aqui, pagando 40
pesos de renta como por 10 anos, hasta que la senora decidi6 vender la casa 'y
yo la adquiri por 14 mil pesos.

Luego de tantos saltos, la vida de nosotros fue desarrollandose normalmente,
sin altibajos. Balaguer estuvo en el poder durante tres periodos consecutivos.
Después vino el PRD (9) y después volvié Balaguer al poder hasta hoy [1995].

En el ano 89 mi esposo comenzo6 a sentirse enfermo. Se descubri6é una bolita en
el lado derecho del torax. Yo me alarmé porque €l me dijo: "Ven, Piki, siéntate,
tengo aqui algo duro." Cuando yo lo palpé le noté una protuberancia bastante
grande, como una pelota de golf, pero me hice la que no veia ni sentia nada y le
dije: yo no te noto nada, pero espérate que venga Onofre (10), que él como
meédico te puede decir. Sin decir nada vine aqui atras llorar porque si le notaba
la pelota.

Cuando vino Onofre le dije: Cuando usted pueda ausculte a Quirico, del lado
derecho se le nota una pelota. Mire a ver qué es lo que es, pero no le diga nada,
me lo dice a mi.

Cuando Onofre lo ausculto, me dijo: "Ay, dona Piki, se le nota una tumoracion.
Hay que llevarlo a hacer una tomografia." Y se le llevo a donde un médico del
PLD (11), porque mi esposo ya habia ingresado al PLD; Lleg6 a ser miembro del
Comité Central.

X. Juntos a Moscu

Por esa misma fecha €l se gan6 un boleto para Moscu. Estaba contento y
euforico por volver a Moscu, y cuando yo le dije: Quirico, vamos a verte eso de
la bolita aqui, me contesto: "Eso alla en la Unién Soviética me lo ven los
companeros, porque nos vamos." Y nos fuimos a la Union Soviética el 15 de
septiembre de 1989. Cogimos el avion de aqui a Nicaragua, a Panama, a Cuba y
de ahi a Moscu. Ese fue el itinerario.

Cuando llegamos a Moscu nos recibieron muy bien, en una limosina, con
intérprete, y nos llevaron al hotel Sputnik. Al llegar alla nos hicieron los
examenes de rigor -porque se les hacia examenes a todos los extranjeros, y mas
en esa época con el SIDA , y cuando llegaron a la bolita, mi esposo que
dominaba el ruso, le explicé y lo mandaron a la Clinica de Extranjeros. Alli le
hicieron unos examenes muy exhaustivos y se llego a la conclusion de que él
tenia un tumor. Pero la doctora Svetlana, recuerdo que se llamaba asi, le dijo al
intérprete que mi esposo no tenia nada, que lo que mi esposo tenia era un
cardenal, lo que se llama aqui en América Latina, un chich6n. Ese cuento yo no
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me lo tragué y le dije a mi esposo: Eso de que tu tienes, entre comillas, un
chicho6n, no me convence. Pero €l dijo: "Piki, ellos son médicos, ellos saben."

Al regreso de la Union Soviética estuvimos en Cuba, en casa de mi amiga Gloria
Blanco, una cubana que yo quiero mucho, que es como una hermana para miy
yo le decia: Mira, Gloria, yo no me trago el cuento de que mi esposo tiene un
chichon.

Al final se trato en el Hospital Hermanos Ameijeiras; lo atendieron de maravillas
y logroé vivir un tiempo. Fallecio aqui, en la casa, la noche del 30 de agosto de
1991.

Cuando ya se puso muy mal, vinieron unos periodistas y le hicieron un
reportaje. Entre las cosas que le preguntaron hubo temas sobre su exilio. Me
recuerdo que uno le pregunté cual fue el logro politico mas grande de todos sus
anos de lucha, y el le contesto: "¢Mi mayor logro politico?, haber encontrado
a Piki."

1 Militante sindical y politico dominicano. A los 17 anos, ingreso a trabajar en
una fabrica de zapatos e inmediatamente formoé parte del sindicato. En 1944,
junto a un grupo de comparneros, forma el Partido Comunista. Luego de la
division de éste integra el Partido Socialista Popular. Perseguido por la
dictadura de Trujillo, salio al exilio por muchos anos. Regresé en 1962. En
1983, junto al conjunto del PSP, pasa a integrar las filas del Partido de la
Liberacion Dominicana (PLD). Es miembro de su Comité Central y de la
Secretaria de Asuntos Obreros del partido. Fue Regidor en Santo Domingo, por
el PLD, desde 1986 hasta su muerte, en 1991.

2 Mantenidos.

3 Representacion, teatro.

4 Tienda por departamentos que fue incendiada por elementos
contrarrevolucionarios cubanos el 13 de Abril de 1960. En el intento por
sofocar las llamas murié la trabajadora Fé del Valle.

S Circulo Infantil, pre escolar.

6 Cantante de origen cubano residente en EEUU desde los primeros afnos de la
Revolucion.

7 Grano comestible similar a la arbeja, al chicharo.
8 Tipo de grano alimenticio similar a una arveja.
9 Partido Revolucionario Dominicano.

10 Onofre Rojas, médico y esposo de Guadalupe. Yerno de Don Quirico y Dona
Piki.

11 Partido de la Liberacion Dominicana.
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