
 
 

                                                 
 
 
Testimonio de Joan Jara:  
El Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973 
Joan Jara 
 
 
Este es el testimonio de la compañera de Victor, publicado en el libro "Victor Jara: Un 
canto inconcluso", acerca del golpe militar y la muerte de Victor Jara.  
 
Despierto temprano, como siempre. Víctor sigue durmiendo, de modo que me levanto 
en silencio y llamo a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. Bajo a 
poner la tetera al fuego y pocos minutos después aparece Mónica, frotándose los ojos 
y bostezando. Todo es normal, dentro de la anomalía en que vivimos. Es una 
mañana fría, melancólica, nublada. 
 
Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en coche no es lejos, 
pero resulta difícil llegar en transporte público, aunque lo hubiera. Por suerte nos 
queda algo de gasolina. Evidentemente somos las únicas personas que están en 
movimiento. Todos los demás parecen haber decidido quedarse en la cama, con 
excepción de las empleadas domésticas, naturalmente, que se levantan temprano 
para hacer cola en la panadería de la esquina. Mónica había vuelto con la noticia de 
que el coche de Allende ya había bajado a toda prisa por la Avenida Colón, 
acompañado por su escolta habitual, mucho más temprano que de costumbre. En la 
cola del pan y en el quiosco la gente decía que se estaba tramando algo. 
 
El Liceo Manuel de Salas está lleno de alumnos. Aquí no hay indicios de huelga. Sólo 
un mínimo porcentaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. En el 
camino de vuelta enciendo la radio del coche y me entero de que Valparaíso ha sido 
acordonado y está teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado. Los 
sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajo 
porque se trata de una emergencia, una alerta roja. 
 
Me doy prisa para contárselo a Víctor. Cuando llego le encuentro levantado y 
manipulando la radio, con la intención de sintonizar Magallanes u otra emisora 
partidaria de la Unidad Popular. "Parece que ya empezó", nos decimos. 
 
Aquella mañana Víctor debía cantar en la Universidad Técnica, en la inauguración 
de una exposición sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablaría 
Allende... 
 
Eso no creo que se haga, dije. 
 
No, pero creo que debo ir, de todos modos ¿Por qué no vas al tiro a buscar a la 
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Manuela? Es mejor que estén todas juntas en casa.  
Voy a llamar por teléfono para tratar de averiguar qué está pasando. 
 
Mientras volvía a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse. Hablaban 
en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pasé a su lado sin mirarlos, pero al fijar la 
vista en el retrovisor vi que una de las "damas" se agachaba y me dedicaba el 
ademán más grosero del lenguaje chileno. 
 
Al llegar me enteré de que habían dado instrucciones de que los más pequeños 
volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos mayores podían 
permanecer en el colegio. Recogí a Manuela y en el trayecto de regreso oímos a 
Allende por la radio. Aunque la recepción era mala, fue tranquilizador oír su voz 
desde el Palacio de La Moneda... aunque sonó, casi, como un discurso de despedida. 
 
Encontré a Víctor en el estudio, escuchando la radio, y juntos oímos la confusión 
que se produjo cuando casi todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de 
emitir a medida que sus instalaciones eran bombardeadas o tomadas por los 
militares. La música marcial reemplazó la voz de Allende: 
 
"Esta será seguramente la última oportunidad en que me dirijo a ustedes... Yo no 
voy a renunciar .... Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo... Y les digo que tengo la 
certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de 
chilenos no puede ser segada definitivamente... No se detienen los procesos sociales 
ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos...". 
 
Era el discurso de un hombre heroico que se sabía a punto de morir, pero en ese 
momento sólo lo escuchamos por fragmentos. A Víctor le llamaron por teléfono en 
mitad del discurso. A mí me resultaba difícil escucharlo. 
 
Víctor esperaba mi regreso para salir. Había decidido ir a su lugar de trabajo, la 
Universidad Técnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio vertió 
nuestra última lata de gasolina reservada para una emergencia como aquella en el 
depósito del coche y mientras lo hacía vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de 
las líneas aéreas nacionales, se asomaba al balcón de su casa y le gritaba algo 
burlón a Víctor, que le respondió con una sonrisa. 
 
Fue imposible despedirnos como correspondía. Si lo hubiésemos hecho, me habría 
aferrado a él, y no le habría dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire 
indiferente. 
 
Volveré en cuanto pueda, mamita... tú sabes que tengo que ir... mantén la calma. 
 
Chao... 
 
Cuando volví a mirar, Víctor ya no estaba allí. 
 
Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, oí los comunicados: "Bando 
número uno", "bando número dos"... las órdenes militares anunciaban que se había 
dado un ultimátum a Allende para su rendición ante los Comandantes de las tres 
armas al mando del general Augusto Pinochet... que si a mediodía no se había 
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rendido, el Palacio de La Moneda sería bombardeado. 
 
Mónica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola Jugaban en el jardín 
cuando de pronto se oyó el estruendo y el zumbido de un avión a reacción bajando 
en picada y luego una tremenda explosión. Era como estar otra vez en la guerra. Salí 
para meter a las niñas en casa, cerré las persianas de madera y las convencí de que 
se trataba de un juego... pero los aviones seguían volando en picada y daba la 
impresión de que los proyectiles que disparaban caían sobre la población de arriba 
de nuestra casa, en dirección a las montañas. Creo que fue en aquel momento 
cuando me abandonó toda ilusión que pudiera haber albergado: si luchábamos 
contra aquello ¿qué esperanza podíamos tener? 
 
Entonces llegaron los helicópteros, rasantes sobre las copas de los árboles del jardín. 
Los vi desde el balcón de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire como siniestros 
insectos, ametrallando la casa de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avión 
daba vueltas. Oímos el agudo zumbido de su motor durante horas. ¿ Sería el avión 
de control ? 
 
Poco después suena el teléfono Corro a contestar y oigo la voz arma de Víctor: casa, 
 
¿Cómo estás, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy de la aquí, en la 
Universidad Técnica. ¿Sabes lo que pasa, verdad? 
 
Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije que todas estábamos bien.  
 
¿Cuándo volverás ? 
 
Te llamaré más tarde ahora necesitan el teléfono chao. 
 
No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos prisa militares entre una 
marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunos 
encaramados en los balcones, para ver mejor el ataque sobre la casa de Allende... 
hacen brindis... en una de las casas ondea una bandera. 
 
Oímos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido bombardeado e incendiado 
nos preguntamos si Allende habrá sobrevivido... no hay ningún comunicado al 
respecto... se ha impuesto el toque de queda... 
 
Telefonea Quena para saber cómo estamos y le digo que Victor ha ido a la 
Universidad. 
 
¡Qué espanto! exclama y cuelga. 
 
Tenemos que suponer que todos los teléfonos están intervenidos, pero Víctor vuelve 
a llamar alrededor de las cuatro y media. 
 
Tengo que quedarme aquí... será difícil que vuelva por el toque de queda. A primera 
hora de la mañana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa... Mamita, te quiero. 
 
Yo también te quiero... pero me atraganto mientras lo digo, y él ya ha cortado la 
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comunicación. 
 
Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el sueño, por supuesto. A todo 
nuestro alrededor se oían, en medio de la oscuridad, repentinas ráfagas de 
metralletas. Esperé la llegada de la mañana pensando si Víctor tendría frío, si podría 
dormir, donde quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al menos 
una chaqueta, preguntándome si, dado que el toque de queda se había postergado 
hasta la noche, no habría salido de la Universidad y decidido ir a casa de alguien de 
las cercanías. 
 
A última hora de la mañana levantaron el toque de queda y las empleadas salieron 
en tropel a comprar pan pero hoy la cola estaba controlada por soldados que 
golpeaban a la gente con sus armas y la amenazaban.  
 
Rogaba por que Víctor volviera a casa, anhelaba oír el zumbido del coche al 
estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calculé cuánto tiempo le llevaría el 
recorrido desde la Universidad... Mientras aguardaba me di cuenta de que no había 
dinero en la casa, de modo que salí para cubrir a pie el par de manzanas que me 
separaban de la tiendecita de Alberto, que siempre había colaborado con la JAP y 
que quizá me cambiaría un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a 
toda prisa. Iban llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. Comprendí 
que eran nuestros fascistas locales, salidos de sus ratoneras. 
 
Alberto estaba muy asustado, y con toda razón. En la semana anterior ya habían 
explotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de 
cambiarme el cheque y me preguntó por Víctor. Volví andando a paso largo, y por el 
camino tropecé con una amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti Illimani, 
que vivía cerca. También ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el 
Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvió conmigo a casa y se 
quedó varios días. La víspera se había sentido enferma y no había ido a su trabajo en 
una repartición gubernamental. Ahora sufría atrozmente, pensando qué habría 
ocurrido allí y qué suerte habrían corrido sus compañeras. 
 
Esperamos juntas, pero Víctor no volvió. Pegada a la televisión, aunque a punto de 
vomitar por lo que veía, contemplé los rostros de los generales hablando de 
"erradicar el cáncer del marxismo" del país, oyendo el anuncio oficial de la muerte de 
Allende, viendo la filmación de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de 
Allende, repetida hasta el infinito, con primeras planos de su dormitorio, de su 
cuarto de baño o de lo que quedaba de ellos , con un "arsenal" que parecía 
patéticamente pequeño considerando que sus guardias habían tenido que protegerle 
contra ataques terroristas. Sólo a última hora de la tarde me enteré de que la 
Universidad Técnica había sido reducida, que aquella mañana habían entrado 
tanques en el recinto y que un gran número de "extremistas" había sido arrestado. 
 
Mi salvación aunque sospechosa porque tenía oídos era el teléfono. Supe que Quena 
estaba tratando de averiguar. qué le había ocurrido a Víctor, y ella estaba en mejores 
condiciones que yo para hacerlo discretamente. Yo no me atrevía a dar un paso, 
temerosa de identificar a Víctor ante las autoridades militares. No quería llamar la 
atención sobre él ... quizás había logrado salir de la Universidad antes de que la 
atacaran. Al menos, eso esperaba. 
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Transcurrió la noche del miércoles, otra noche fría, glacial para septiembre. La cama 
era grande y percibí un doloroso vacío a mi lado. Dormí a rachas y soñé con Víctor, 
en su cuerpo entrelazado con el mío. Desperté en la oscuridad, presa de pánico por 
él. Recordé sus pesadillas. 
 
La mañana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear a diferentes 
personas que podían saber qué había ocurrido en la Universidad Técnica. Nadie 
estaba seguro de nada. Después, otra vez Quena... había averiguado que los 
detenidos de la UTE habían sido trasladados al Estadio Chile, donde Víctor había 
cantado tan a menudo y donde se celebraban los festivales de la canción. Quena no 
sabía con certeza si Víctor se encontraba entre ellos; la mayoría de las mujeres 
habían sido puestas en libertad, y le habían transmitido la noticia... pero no estaban 
plenamente seguras de que Víctor hubiese sido arrestado con los demás, pues las 
habían separado de los hombres. 
 
Por la tarde suena el teléfono. El corazón me da un vuelco y corro a responder. Una 
voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por la compañera Joan. 
 
Sí, soy yo. 
 
Entonces hay un recado para mí: 
 
Tú no me conoces, compañera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo 
de salir del Estadio Chile. Víctor está allí. Me pidió que te dijera que trates de 
mantener la calma y quedarte en la casa con las niñas, que él dejó el coche en el 
estacionamiento de la Universidad Técnica y que quizá tú puedas enviar a alguien 
para que te lo traiga. No cree que le dejen salir del estadio. 
 
Gracias por llamarme, compañero, ¿pero qué quiso decir con eso? 
 
Eso es lo que me pidió que te dijera. Buena suerte, compañera colgó. 
 
Cuando Quena me telefoneó pocos minutos más tarde, le di la noticia. A partir de 
ese momento se dedicó a hacer todo lo posible para averiguar más, para descubrir 
cuál sería la mejor forma de salvara Víctor. Incluso fue a ver al cardenal Silva 
Henríquez para pedirle que interviniera. A mí me inmovilizaban el terror de 
identificar a Victor suponiendo que todavía no supieran quién era ,las instrucciones 
que me había transmitido y mi fe ciega en el poder y la organización del Partido 
Comunista que, según yo creía, conocería la mejor manera de proteger a personas 
como él. 
 
En esa etapa yo no tenía una verdadera idea de los horrores que se estaban 
produciendo. Estábamos privados de noticias y de información, aunque abundaban 
los rumores. Un dirigente político responsable me telefoneó para decirme que el 
General Prats avanzaba desde el norte con un ejército: debía de ser el principio de la 
guerra civil sobre la que nos habían advertido (sólo después supimos que el General 
Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de Septiembre, incluso antes 
de que empezara realmente el golpe, había habido una purga de todos los oficiales 
sospechosos de apoyar al gobierno de Allende). 
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Durante el breve plazo que se levantó el toque de queda el viernes, decidí atravesar 
Santiago para ir a buscar el coche. Pensé que nos convenía tenerlo por si era 
necesario marcharnos de prisa. Era mi primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo 
o el sol de mediodía todo parecía artificialmente normal: los autobuses funcionaban, 
había comida en las tiendas. Lo único anormal era el número de soldados en las 
calles, en todas las esquinas, pero había mucha gente que trajinaba, caminando de 
prisa, con el rostro carente de expresión. En el lento trayecto del autobús por la 
Alameda, pasamos junto al Palacio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto, 
acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa 
por ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expresaba sus 
sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfacción. 
 
La Estación Central y los puestos de alrededor estaban tan concurridos como de 
costumbre. Me apeé del autobús y vacilé en la esquina de la calle lateral que 
conducía al Estadio Chile. Me quedé mirando a la multitud que esperaba afuera, a 
los guardias con sus ametralladoras en posición de disparar. Era imposible 
acercarse y de todos modos... ¿qué podría haber hecho? Caminé las pocas manzanas 
que me separaban de la Universidad Técnica. El campus y el nuevo edificio moderno 
estaban extrañamente desiertos. Después me di cuenta de que los grandes 
ventanales y puertas de cristal estaban rotos, la fachada dañada y plagada de 
señales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba vacío con 
excepción de nuestra citroneta, que se veía solitaria allí en medio. Seguramente 
había guardias militares cerca, pero no noté su presencia. Sólo vi a un anciano 
sentado en un muro, a cierta distancia. 
 
Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tientas las, llaves y 
descubro que estoy pisando un charco de sangre que mana por debajo del coche, 
que donde debería haber una ventanilla no hay nada, que el interior está lleno de 
vidrios rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a probar las llaves para 
ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia mí. 
 
¿Quién es usted? me grita: 
 
Es mi auto tartamudeo , es el auto de mi marido... lo dejó aquí. 
 
Entonces está bien responde el anciano . Se lo estaba cuidando a don Víctor. 
Encontré su carnet en el suelo. Será mejor que lo tengas tú me lo entrega. 
 
¿Pero de dónde viene toda esa sangre? ¿De quién es? le pregunto. 
 
Supongo que alguien le dio una puñalada a un ladrón que intentó robarlo. Por aquí 
se ha derramado mucha sangre últimamente. Será mejor que te vayas cuanto antes. 
Aquí corres peligro. 
 
Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que pueda 
conducir, e insiste en que me aleje. 
 
Eso ocurrió el viernes. No sé cómo pasé el sábado. La gente me telefoneaba. Yo 
telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel había sido detenido y trasladado al 
Estadió Nacional. Tuve malas noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la 
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Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales. 
Otros amigos habían desaparecido. 
 
Acostada en la cama el sábado por la noche no puedo decir que durmiendo , con la 
vista fija en el techo, empezó a cubrirme un tipo distinto de fría desesperanza. Me 
incorporé bruscamente, con el corazón en la boca: Víctor no estaba allí. 
 
En cuanto amaneció abrí el armario y empecé a sacar prendas que no había usado 
durante años: ropas convencionales de Marks & Spencer, que me daría aspecto de 
extranjera. Me recogí el pelo, me puse gafas oscuras y traté de cobrar fuerzas para ir 
a la Embajada Británica con el fin de pedirles que ayudaran a Víctor. Era demasiado 
temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda. 
Como era domingo, no debía ir a la Embajada, que estaba en el centro, sino a la 
residencia del Embajador. 
 
El Embajador vivía en una de las grandes mansiones del barrio alto, con verjas de 
hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia policial en el exterior. No había señales 
de vida. Llamé al timbre y esperé hasta que salió uno de los criados. 
 
Soy británica. Necesito ayuda. 
 
Pensé que me abriría la puerta, pero no fue así. Me dijo que esperara. Esperé. La 
policía me observaba. Me pregunté si parecería lo bastante inglesa. Entonces se 
abrió la puerta principal de la mansión y un joven indudablemente británico se 
acercó a la verja. 
 
Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramáticas. Son órdenes superiores. 
¿En qué puedo servirla? 
 
En un incoherente y entrecortado inglés que no resultó del todo correcto, le expliqué 
que mi marido estaba en el Estadio Chile, que temía por su seguridad y que quería 
saber cómo podían ayudarme. 
 
Observándome a través de la verja herméticamente cerrada, me dijo: 
 
¿Es un súbdito británico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos 
hacer nada. 
 
No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona 
conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... si saben que la Embajada 
Británica se interesa por él, quizá podarnos salvarle. 
 
No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo 
más aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por él a las autoridades 
militares. Veré qué podemos hacer, pero no le prometo nada. La llamaré por teléfono 
si tengo alguna noticia. 
 
Volví a casa preguntándome si había hecho bien, albergando la esperanza de no 
haber traicionado a Víctor. Si se había desprendido de su documento de identidad 
era porque esperaba que no lo reconocieran. A menos que ya estuviese muerto. 
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El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos que 
corresponden a estar viva. Por decreto militar, mañana debemos sacar las banderas 
para celebrar el día de la Independencia de Chile. 
 
Martes 18 de septiembre 
 
Aproximadamente una hora después de levantarse el toque de queda, oigo el ruido 
del portón, como si alguien intentara entrar. Todavía está cerrado con llave. Me 
asomo a la ventana del cuarto de baño y veo a un joven afuera. Parece inofensivo y 
me decido a abrirle. Me dice con voz baja: 
 
Estoy buscando a la compañera de Victor Jara. ¿Vive aquí? Por favor, confíe en mí. 
Soy un amigo me muestra su carnet . ¿Puedo entrar un minuto? Tengo que hablar 
con usted parece nervioso y preocupado.  
 
Me dice en un susurro : Soy miembro de las Juventudes Comunistas. 
 
Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala. 
 
Lo siento, tenía que encontrarla... Lamento decirle que Víctor ha muerto... 
Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compañero que trabaja allí lo reconoció. Le 
ruego que sea valiente y que me acompañe para identificarle. ¿Llevaba calzoncillos 
azul oscuro? Tiene que venir, porque su cadáver lleva allí casi cuarenta y ocho horas 
y, si nadie lo reclama, se lo llevarán y lo enterrarán en una fosa común. 
 
Media hora más tarde me encuentro conduciendo como una autómata a través de 
las calles de Santiago con el joven desconocido a mi lado. Héctor así se llamaba 
había estado trabajando en la morgue, el depósito de cadáveres municipal durante la 
última semana, tratando de identificar cuerpos anónimos que llegaban diariamente. 
Era un muchacho amable y sensible y había corrido un gran riesgo yendo a 
buscarme. En su condición de empleado tenía una tarjeta especial y, después de 
mostrarla en la entrada, me introdujo por una pequeña puerta lateral del edificio, a 
pocos metros de los portales del Cementerio General. 
 
Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez vista 
desde afuera parezca normal y dueña de mí misma: mis ojos continúan viendo, mi 
nariz oliendo, mis piernas andando... 
 
Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi nuevo amigo me 
apoya la mano en el codo para sostenerme mientras contemplo las filas y filas de 
cuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en montones, en su mayoría con 
heridas abiertas, algunos con las manos todavía atadas a la espalda. Hay jóvenes y 
viejos... cientos de cadáveres... en su mayoría parecen trabajadores... cientos de 
cadáveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montón u 
otro por la gente que trabaja en el depósito, extrañas figuras silenciosas con las 
caras cubiertas con máscaras para protegerse del olor a putrefacción. Me paro en el 
centro de la sala, buscando a Víctor sin querer encontrarle, y me asalta una oleada 
de furia. Sé que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Héctor 
reacciona instantáneamente 
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¡Shhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas. Espera un momento. Iré a 
averiguar dónde debemos ir. Creo que no es aquí. 
 
Nos envían a la planta superior. El depósito está tan repleto que los cadáveres llenan 
todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, en el 
suelo, una larga fila de cadáveres, éstos vestidos, algunos con aspecto de 
estudiantes, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila 
descubro a Víctor. 
 
Era Víctor, aunque le vi delgado y demacrado. ¿Qué te han hecho para consumirte 
así en una semana? Tenía los ojos abiertos y parecía mirar al frente con intensidad y 
desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla. 
Tenía la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey 
arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, 
como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado 
y una herida abierta en el abdomen... las manos parecían colgarle de los brazos en 
extraño ángulo, como si tuviera rotas las muñecas... pero era Víctor, mi marido, mi 
amor. 
 
En ese momento también murió una parte de mí. Sentí que una buena parte de mí 
moría mientras permanecía allí, inmóvil y callada... incapaz de moverme, de hablar. 
 
Tendría que haber desaparecido. Sólo porque su rostro fue reconocido entre cientos 
de cadáveres anónimos no le enterraron en una fosa común, con lo cual yo nunca 
habría sabido qué había sido de él. Le di las gracias al trabajador que llamó la 
atención sobre él y al joven Héctor sólo tenía diecinueve años , que decidió correr el 
riesgo de ira buscarme, que buscó y encontró mi nombre y mi domicilio en los 
archivos de "Identificaciones", donde pidió colaboración a otras personas. Todos 
habían ayudado. Ahora era necesario reclamar legalmente el cadáver de Víctor. La 
única forma posible era llevarle inmediatamente desde el depósito hasta el 
cementerio y enterrarle... tales eran las órdenes. 
 
Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. Una vez más, ahora 
sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se había engalanado con banderas para la 
celebración de las Fiestas. Patrias. Todavía no podía decirle nada a mis hijas, el 
depósito de cadáveres no era lugar para ellas. Pero habían estado llamando mis 
amigos, muchos alumnos que querían saber cómo estábamos. Uno de ellos insistió 
en acompañarme, un buen amigo que se tildaba a sí mismo de momio. Por extraña 
coincidencia, también se llamaba Héctor. 
 
El papeleo, el cumplimiento de todos los trámites, llevó horas. A las tres de la tarde 
todavía esperaba en el patio que conducía al sótano del depósito, desde donde me 
dijeron que saldría el cadáver de Víctor. Había allí otras mujeres que hojeaban las 
inútiles listas fijadas en los muros y que sólo indicaban un número, el sexo, el "sin 
nombre", encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente 
entraban desde la calle vehículos militares cerrados, con una cruz roja pintada en 
los costados, que bajaban al sótano para descargar, evidentemente, otra partida de 
cadáveres, y que al instante volvían a salir en busca de más. 
 

 9

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



Por fin todo estuvo dispuesto. Con el ataúd sobre un carrito de ruedas, estábamos 
listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante un 
vehículo militar que entraba con más cadáveres. Alguien tenía que ceder el paso... el 
conductor tocó la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmóviles 
y en silencio hasta que retrocedió para dar paso al ataúd de Víctor. 
 
La caminata hasta el lugar del cementerio donde Víctor sería enterrado debió de 
llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre el 
pavimento irregular. Caminamos y caminamos... mi nuevo amigo Héctor a un lado, 
mi viejo amigo Héctor al otro. Sólo cuando el ataúd de Víctor desapareció en el nicho 
que nos habían asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vacía de 
sentimientos o sensaciones y sólo se mantenía viva la idea de que Manuela y 
Amanda esperaban en casa, preguntándose qué ocurría, dónde estaba yo. 
 
A1 día siguiente el diario La Segunda publicó un breve párrafo en el que informaba 
de la muerte de Victor como si hubiera fallecido plácidamente en la cama: "El funeral 
fue de carácter privado y sólo asistieron los familiares". Después todos los medios de 
difusión recibieron la orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en la televisión 
alguien arriesgó su vida insertando unos pocos compases de "la plegaria" sobre la 
banda sonora de una película norteamericana. 
 
__________________________________________ 
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